
        
            
                
            
        

    



Avant-propos du traducteur
Mon contact originel avec l’ouvrage de Nicholas Pegg remonte à sa troisième édition révisée, la présente traduction reposant sur la toute dernière version en date, la septième – pour cela, il faut remonter à la fin du mois de juin 2004, soit un an après la publication dans ma revue Crossroads d’un entretien fleuve accordé par Bowie en éclaireur de son album Reality, à venir trois mois plus tard. Un entretien qui s’était révélé remarquable et, de fait, qui avait profondément marqué les esprits de nos lecteurs, et des membres de mes équipes. Un collaborateur de Crossroads m’en avait proposé une critique et j’en avais acquis et lu moi-même un exemplaire, à la suite de la description plus qu’engageante qu’il m’en avait faite. Je me souviens très bien, quelque dix-sept ans plus tard, que ma première réaction avait été de me dire que cet incroyable travail de fourmi, bien plus équilibré que les navrants livres à charge d’une part, ou que les sempiternelles sucreries masturbatoires et fiévreuses d’auteurs-groupies d’autre part, méritait une traduction et une publication en français. Il s’agissait du travail éditorial le plus mesuré et objectif que j’avais pu lire de conséquent sur l’homme et surtout l’artiste. Du coup, lorsque Nouveau Monde Éditions me tint à peu près le même langage, j’y ai vu un signe et j’ai accepté d’en être (en compagnie de mon fils aîné) le traducteur.
Mais je suis également heureux d’avoir contribué à l’existence de l’édition française de ce formidable ouvrage car c’est un peu ma façon de pluri-remercier David Bowie, tout en aidant à mettre en exergue ses indéniables talents et son travail de défricheur avant-gardiste hors norme.
De le remercier pour les petits bonheurs simples et intangibles, comme ceux procurés par les écoutes répétées de ses albums (je n’aime pas tout, mais ceux que j’aime, je les aime éperdument) et lors des quelques prestations live auxquelles j’ai eu la chance d’assister : le pharaonique Glass Spider Tour à Nice, en juillet 1987 ; la Cigale en juin 1989 avec le très chaotique Tin Machine ; sur le plateau de l’émission Nulle Part Ailleurs, en février 1997 (pour trois titres seulement, mais quels titres, avec notamment une version apocalyptique de « Little Wonder ») ; et enfin à l’Élysée-Montmartre, en octobre 1999, avec un concert en petit comité aussi mémorable que magistral.
De le remercier aussi pour sa gentillesse, sa convivialité et sa bienveillance lors de chacune de nos rencontres où, quelle qu’en fût la durée, j’ai toujours pu vérifier qu’il avait réussi à concilier merveilleusement l’esprit typiquement américain qui anime les rues de New York, sa ville d’adoption, et un humour plus que spécifiquement british. La première fois, c’était dans les loges de Canal +, où j’étais venu lui montrer la couverture de Best que nous lui avions consacrée – et où on pouvait le voir, de dos avec son manteau Union Jack, face… aux Martiens de Tim Burton ! « Tout un concept à elle seule, cette couverture ! » s’était-il exclamé, tout sourire. L’année suivante où j’eus l’immense privilège de partager un repas avec lui (et un ancien cadre de Rykodisc) et où j’ai pu notamment avoir enfin des réponses à toutes les questions que je me posais sur L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, et auxquelles n’avait pas même pu répondre Nicolas Roeg, que j’avais interviewé quelques années plus tôt.
De le remercier, enfin, pour ce magnifique cadeau qu’il me fit à la fin de l’été 1999. J’étais à l’époque rédacteur en chef d’une revue appelée Music UP ! (juste après Best et avant Compact / Crossroads). Un exemplaire promo de ‘hours…’ m’était parvenu et j’avais littéralement craqué pour cet album, dont la mélancolie profonde teintée de nostalgie m’avait retourné comme une crêpe. Je me souviens n’avoir pas même attendu la fin de ma première écoute pour appeler la maison de disques et demander une interview, avec l’objectif d’en faire une couverture. Malheureusement, un deal d’exclusivité avait été conclu avec un magazine concurrent. L’histoire aurait pu s’arrêter là. C’était mal connaître Bowie, qui me proposa à la place une plus belle exclusivité encore, à savoir une interview, ou plutôt la rencontre, du Bowie de 1999 avec… le Bowie de 1969, le tout accompagné de photos inédites des deux époques. Un texte écrit de sa main pour une rencontre plus que passionnante qui débute, comme beaucoup de choses, dans la trajectoire artistique de notre homme, à Londres et au sortir d’une projection de 2001, L’Odyssée de l’Espace…
Pour tout ceci et pour tout le reste, merci David.
Et pour cet ouvrage, merci et bravo Nicholas.
Christophe Goffette
goofprod.com | @ChrisDaGoof



Introduction

 The music is outside
Une œuvre n’est pas terminée tant que le public n’y a pas ajouté sa propre interprétation – et ce dont il s’agit est l’espace gris au milieu.
David Bowie, décembre 1999
Le 8 janvier 1947, Elvis Presley fêtait son douzième anniversaire et Stephen Hawking son cinquième. À New York, Jackson Pollock réalisait ses premières « drip-paintings ». À Londres, la journée commençait par un heureux présage, lorsque sous l’effet du gel l’horloge de l’hôtel de ville de Lambeth se mit à sonner treize coups à minuit. À moins d’un kilomètre de là, au 40 Stansfield Road, à Brixton, Peggy Burns donnait naissance à un petit garçon.
Ce livre parle de ce garçon, mais ce n’est pas une biographie. Il s’agit d’un ouvrage de référence qui, espérons-le, satisfera le passionné et informera le néophyte. Aux deux, j’implore : si vous voulez profiter pleinement de l’œuvre de David Bowie, gardez l’esprit ouvert. Ce qui fait de Bowie un artiste si suprêmement fascinant, c’est que sa carrière représente un défi implicite aux notions conventionnelles de ce qu’est l’art. Pendant plus de cinquante ans, il a déjoué toute tentative de le cataloguer comme tel ou tel type d’artiste, et le résultat a été l’une des carrières les plus longues et les plus réussies de la musique rock. « Les gens aimeraient que les artistes soient remplaçables, qu’ils s’intègrent à une génération ou une autre », a déclaré Julian Schnabel, ami peintre de Bowie, en 1997. « Ils n’aiment pas que quelqu’un perdure. » Bowie lui-même aimait à citer une maxime de Brian Eno, comme il l’a fait dans le documentaire Golden Years de Radio 2 en 2000 : « Dans l’art, vous pouvez faire s’écraser votre avion et vous en éloigner. Si vous avez cette occasion, vous devriez la saisir. Le pire serait de maintenir un certain niveau de célébrité et de succès commercial pendant toute une carrière, puis de regarder en arrière et de penser à toutes les choses que l’on aurait pu essayer et pu faire, et de se dire : “Pourquoi n’ai-je pas été capable de faire cela ?” » 
Tout le monde ne peut pas comprendre David Bowie. Il y aura toujours ceux qui le regardent avec méfiance parce qu’il a emprunté les idées d’autres personnes. Les adeptes du glam-rock diront qu’ils préfèrent Marc Bolan, les partisans du synthé minimaliste iront directement chez Kraftwerk, les amateurs de soul grimacent à l’écoute de Young Americans, les aficionados de drum’n’bass n’ont pas de temps à perdre avec Earthling. L’accusation portée contre Bowie par ses détracteurs est qu’il était un dilettante, un vampire de tendances qui avait toujours le doigt sur le pouls mais jamais la main sur le cœur. « Certains disent de Bowie qu’il a peu de personnalité et qu’il ne développe que des idées de seconde main, a déclaré Brian Eno en 1999, mais cela me semble être une bonne définition de la pop. C’est un art populaire. Ce n’est que dans les beaux-arts prétentieux que nous sommes censés être totalement originaux et prétendre que ça vient de nulle part, directement de Dieu à nous. Dans la musique pop, tout le monde écoute tout le monde. » Une décennie plus tôt, Bowie avait déclaré au Melody Maker : « Il est inutile de se contenter de copier quelque chose, mais si vous entendez quelque chose et pensez : “J’aime ce que ce type fait ; je sais ce que je peux faire avec ça”, c’est comme avoir une nouvelle couleur pour peindre, et je pense que cela dépend beaucoup de ce que vous faites avec cette couleur une fois que vous l’avez trouvée. » Si l’on considère qu’il s’agit là d’un résumé précis de la méthodologie créative de tous, de T.S. Eliot à William Shakespeare, Bowie était en assez bonne compagnie.
L’hypothèse, assez répandue, selon laquelle la période Ziggy Stardust a été le premier moment de pertinence de Bowie repose sur le fait circonstanciel que c’est à ce moment que le grand public a commencé à l’acheter. « Je sais que ces années ont été décisives pour moi, a déclaré David en 1998, car pour la première fois, j’avais un vrai public. Mais en même temps, j’ai vraiment travaillé dur avant 1970. » Le glam rock n’était que le dernier idiome d’un artiste qui avait déjà emprunté les chemins du R&B, de la vague mod, d’un baladin psychédélique, d’un chanteur protestataire dylanesque et d’un prog-rocker embryonnaire. Plus tard, Bowie attribuera les longues années de lutte qui ont précédé sa célébrité au fait qu’il n’était pas disposé à s’attacher à un seul style : « À cette époque, tout particulièrement, il n’était pas “approprié” de manifester de l’intérêt pour tous les domaines », a-t-il déclaré en 1999. « C’était une époque de choix explicites. Vous étiez soit un chanteur folk, soit un chanteur de rock, soit un guitariste de blues, etc. Je me suis dit : “Je ne veux pas être comme ça. Je veux garder mes cartes en main, il y a plein de choses que je voudrais faire.” » En 2003, il a décrit son principe créatif comme « une idée immuable de la variabilité. Je ne pense pas qu’il y ait une seule vérité, un seul absolu. C’est une idée que j’ai toujours ressentie instinctivement, mais elle a été renforcée par la première chose que j’ai lue sur le postmodernisme, un livre de George Steiner intitulé Dans le Château de Barbe-Bleue. Notes Pour Une Redéfinition de la Culture. Ce livre m’a juste confirmé qu’il y avait en fait une sorte de théorie derrière ce que je faisais avec mon travail – en réalisant que je pouvais aimer des artistes aussi disparates qu’Anthony Newley et Little Richard, et que ça n’était pas une erreur d’aimer les deux en même temps. Ou que je peux aimer Igor Stravinsky et The Incredible String Band, ou The Velvet Underground et Gustav Mahler. Tout cela avait un sens pour moi ». Sur le plan commercial, Ziggy Stardust a eu une importance considérable, mais sur le plan artistique, ce n’était qu’une étape de plus sur la route sinueuse de la découverte. Bowie n’a peut-être pas inventé le glam, mais le fait est qu’il l’a conquis. Contrairement à Bolan, il s’en est ensuite échappé. Quelques années plus tard, il a répété le même schéma avec la pop synthétique, nous offrant quelques albums classiques et laissant derrière lui une autre traînée d’imitateurs qui n’ont pas réussi à évoluer à leur tour. C’est ce qui fait que David Bowie est devenu David Bowie.
Et c’est pourquoi, malgré un jackpot commercial occasionnel, la musique de Bowie s’est rarement imposée en Amérique, où l’honnêteté, les jeans et Bruce Springsteen sont ce qui caractérise la musique rock : « Je ne suis pas un type qui monte sur scène et qui vous dit comment ma journée s’est passée », a-t-il un jour fait remarquer. L’œuvre de Bowie est faite d’artifices, d’allusions, de significations de fabrication de la musique rock. « Je me sens comme un acteur quand je suis sur scène, plutôt qu’un artiste de rock », a-t-il déclaré à Rolling Stone en 1972. Vingt-cinq ans plus tard, il a informé un autre interviewer que « Bertolt Brecht pensait qu’il était impossible pour un acteur d’exprimer une émotion réelle de manière naturelle chaque soir. Au lieu de cela, vous exprimez l’émotion de manière symbolique. Vous n’essayez pas d’attirer le public vers le contenu émotionnel de la représentation, mais vous lui fournissez des éléments pour créer son propre dialogue sur ce que vous représentez. Vous jouez la colère ou l’amour par la gestuelle. La voix ne monte et ne descend pas et le visage ne passe pas par tous les stratagèmes que vous utiliseriez en tant qu’acteur naturaliste. Je l’ai énormément fait tout au long de ma carrière. Une grande partie de ce qui est perçu comme une performance formelle ou une écriture maniée est une distanciation par rapport au sujet pour permettre au public d’avoir sa propre implication vis-à-vis de ce que j’écris ».
Ce genre d’affirmation ne pose un problème qu’à ceux qui considèrent que le théâtre est en quelque sorte synonyme de cabotinage. Œuvrant au sein d’un art qui garde jalousement ses frontières stylistiques et stigmatise ceux qui ne parviennent pas à définir leurs allégeances artistiques, David Bowie a fait carrière en jouant à contre-courant des règles non écrites du rock. Nombre des grands artistes qu’il affirmait admirer – des gens comme Lou Reed, Bob Dylan, Iggy Pop et Joni Mitchell – ont gagné une certaine forme de respect précisément parce qu’ils ont tenu bon, consacrant des carrières entières à l’exploration méticuleuse d’un paysage musical soigneusement défini. En comparaison, Bowie a toujours préféré présenter quelque chose de différent. Ne cherchant pas à dissimuler sa faible capacité d’attention et son assimilation de nouveaux enthousiasmes, il a constamment défié notre complaisance de consommateurs, définissant et redéfinissant les paramètres de son travail sur la tabula rasa qu’il appelait David Bowie. « Parfois, je ne me sens pas du tout comme une personne, disait-il en 1972, je ne suis qu’une collection d’idées d’autres personnes. » Mettant en garde contre les lectures autobiographiques de son album ‘hours…’ de 1999, il a déclaré au magazine Q que « je suis seulement la personne que le plus grand nombre de personnes croient que je suis. Je n’ai pas grand-chose à voir avec tout cela, alors je me contente de faire de mon mieux avec mon bagage – en sachant qu’il aura une deuxième vie complète au moment où il me quittera ».
Il ne fait aucun doute qu’un élément crucial de l’attrait durable exercé par Bowie était sa capacité à se débarrasser de certaines peaux mortes : « Je trouve que je suis un être capable de prendre les traits des différentes personnes que je rencontre », a-t-il déclaré à Russell Harty en 1973. « Je peux changer d’accent en quelques secondes après avoir rencontré quelqu’un… J’ai toujours constaté que je rassemblais les choses. Je suis un collectionneur, et j’ai toujours semble-t-il accumulé des personnalités et des idées. » En 1997, il expliquait : « Je crée quelque chose à partir de mes passions du moment. Et puis soudain je me laisse enthousiasmer par autre chose, et je ne suis plus là, mais ici. Je fonctionne de cette façon. Je n’ai pas d’excuses. »
Si l’on tente d’aller au-delà des apparences théâtrales, on passe à côté de l’essentiel, mais il ne faut pas en conclure que la musique de Bowie est sans substance ni continuité. Des collaborateurs, des influences, des coiffures et même des accents sont venus et sont partis, mais en ce qui concerne l’essence de l’œuvre, on a un peu trop fait cas des « changements » de Bowie. Il y a un lien de parenté évident entre Hunky Dory, Low et 1.Outside, ou tout autre ensemble d’albums choisis au hasard. « La réinvention, je n’y crois pas du tout, a déclaré David en 1997. Je pense qu’il y a une réelle continuité dans ce que je fais, et qu’il s’agit juste de m’exprimer de manière contemporaine. » Dans la même interview, il se moque des remarques simplistes que l’on entend trop souvent au sujet de sa carrière : « Je suis probablement le caméléon du rock parce que ce que je fais, c’est du ch-ch-changement ! Les clichés s’accumulent. » (Les comparaisons dénuées de sens entre David Bowie et ce genre de lézard polychrome ne seront pas abordées dans ce livre. « C’est du journalisme paresseux, pour plusieurs raisons, a souligné Bowie lui-même en 2003. Une des raisons, bien sûr, est que le caméléon essaie toujours de se fondre dans son environnement, et je ne pense pas que ce soit exactement ce pour quoi je suis connu. »)
Il y a cependant des résonances plus profondes à prendre en compte. Au centre de l’habitude qu’a Bowie de démonter sa propre musique ainsi que sa propre personne, et de les remonter de manière inattendue, se trouve le motif récurrent d’une quête du moi authentique. Les paroles de ses chansons révèlent une préoccupation constante qui consiste à creuser à travers les couches de faux-semblants pour découvrir qui est, selon les mots de « Wild Eyed Boy From Freecloud », « vraiment toi et vraiment moi ». Dans « Changes », il s’est « retourné pour me faire face », mais il s’est aperçu que cela revenait à « se retourner et faire face à quelque chose d’étrange ». Il y a des rencontres avec des doublons sinistres dans d’innombrables chansons. Le refrain constant de Bowie dans les interviews tout au long des années 70 et 80 était que chaque nouvel album ou tournée était sur le point de dévoiler « le vrai moi ». C’est un sujet qui a clairement préoccupé David tout au long de sa carrière : « Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment moi qui apparaisse dans les chansons, disait-il en 1972. Elles sortent et je les entends, par la suite je me dis que celui qui a écrit ça y croyait vraiment très fort. »
Le « moi » en constante évolution, comme les masques et les miroirs qui jonchent ses paroles, ses vidéos et ses concerts, font tous partie de la turbulence galvanisante que dégage Bowie. Comme il l’a dit en 1976, « Dès que vous savez que vous êtes en terrain sûr, vous êtes mort. Vous êtes fini. C’est terminé. La dernière chose que je veux, c’est d’être institué ». Vingt ans plus tard, il déclarait que « ne pas savoir où vous allez est ce qui me passionne. Cela laisse en permanence un champ libre ». Comme il l’a prouvé de façon (non) spectaculaire avec Tin Machine, Bowie était au plus bas niveau de son art lorsqu’il a abandonné sa quête pour tenter de singer l’authenticité roots des groupes de rock’n roll. En 1997, Stephen Dalton du NME a résumé la situation de manière succincte, bien qu’hyperbolique : « Haïr Bowie en 1997, c’est haïr tout ce qui est exagéré, théâtral, prétentieux, pseudo-intellectuel et étonnamment progressiste dans les vingt-cinq dernières années de la pop. En d’autres termes, tout ce qui est génial dans la pop. Cela signifie aussi se détester soi-même. »
Son premier manager, Kenneth Pitt, a écrit dans ses mémoires que ceux qui jugent Bowie et « prennent comme référence le rock’n roll ne comprennent pas que David n’a jamais été un adepte ou un représentant du rock’n roll. Chaque fois qu’il a fait du rock’n roll, il l’a fait dans un contexte théâtral, en tant qu’acteur ». L’idée reçue du fan de rock – et de nombreux fans de Bowie – est de tourner les yeux vers le ciel et de grogner d’embarras devant Labyrinth ou son duo avec Bing Crosby, ainsi que toutes ces premières chansons idiotes qui parlent de gnomes et de bombardiers, parce qu’elles ne correspondent pas à notre conception étroite de ce que devrait faire un chanteur de rock crédible. Pourquoi nous punissons-nous ainsi ? Station To Station est un grand album de rock, mais cela n’empêche pas Labyrinth d’être un super film pour enfants. Ce sont des choses différentes, et David Bowie excelle à faire des choses différentes. Aucun autre artiste de sa stature n’a été capable de chevaucher et donc de défier les différends qui opposent les camps du « rock » et de la « pop ». L’œuvre de Bowie a la rare capacité de plaire à la fois aux fans de Led Zeppelin et à ceux d’ABBA, de Frank Zappa ou de Duran Duran. Ceux qui prennent leur « rock » trop au sérieux ont un problème avec cela, mais c’est un problème de leur propre fabrication ; Bowie a défié le tribalisme de telles allégeances. « Je n’ai jamais voulu être considéré comme le leader ou l’avant-garde d’un mouvement, a-t-il déclaré en 1983. Je n’ai jamais voulu cela. À la rigueur, je voulais être considéré comme un individualiste, mais c’est à peu près tout. » En montrant l’exemple, sa carrière a activement encouragé ses adeptes à rejeter les uniformes et les mouvements, à se débarrasser de leur enveloppe, à se délecter de la fugacité de la mode musicale et vestimentaire. Ce faisant, il a pu éviter d’enfermer ses propres fans dans un cadre temporel éphémère, mais surtout, il a permis à sa musique de défier la catégorisation : y a-t-il un meilleur exemple que Ziggy Stardust d’un album qui soit à la fois purement rock et purement pop ?
« Si j’ai été responsable du fait que les gens ont trouvé plus de personnages en eux-mêmes qu’ils ne le pensaient au départ, alors je suis heureux, a dit David, parce que c’est quelque chose qui me tient à cœur – on n’est pas totalement ce qu’on a été conditionné à penser qu’on est. » C’est ce goût pour l’individualisme, tout autant que le charisme inné de Bowie, qui a rendu sa musique si personnelle aux yeux (et oreilles) de ses fidèles. « J’avais l’impression que ses disques avaient été faits en pensant à moi », se rappelle Robert Smith de The Cure en 2003. « Il était manifestement différent, et tous ceux de mon âge se souviennent de la fois où il a joué “Starman” à Top Of The Pops. L’école était divisée entre ceux qui pensaient qu’il était une pédale et ceux qui pensaient qu’il était un génie. Immédiatement, j’ai pensé : “Ça y est. C’est l’homme que j’attendais.” Il a montré qu’on pouvait faire les choses à sa façon, qu’on pouvait définir son propre genre et ne pas se soucier de ce que font les autres, ce qui est, je pense, la définition d’un véritable artiste. »
En tout cas, Bowie a opéré en dehors des cadres de référence habituels du rock. Nous pouvons et devons citer Little Richard, Lou Reed, Kraftwerk, Marc Bolan et d’innombrables autres modèles essentiels du monde du rock, mais pour bien comprendre ce qui a fait de Bowie un artiste créatif, il est tout aussi important de considérer les influences d’une sphère tout à fait différente. La fusion de la musique rock avec la pantomime, la science-fiction et la comptine, une constante de « The Laughing Gnome » à « Ashes To Ashes » et de « Space Oddity » à « Blackstar », est inextricablement liée au cadre imaginatif de l’univers enfantin de Bowie. « Il est la seule personne que j’ai rencontrée qui remet au premier plan de mon esprit les comptines et les contes de fées », a écrit l’un de ses premiers chroniqueurs pour Chelsea News en 1967. À maintes reprises, la musique de Bowie fait ressurgir les fantômes de son enfance en banlieue dans les années 50 et 60 : des contes de fées comme Blanche-Neige et Aladin, des comédies radiophoniques comme The Goon Show et Hancock’s Half Hour, des comptines comme « Inchworm », « Lavender Blue » et « London Bridge Is Falling Down », des classiques de la télévision comme Quatermass, Doctor Who, Not Only… But Also et, comme David l’a souvent cité dans ses interviews au fil des ans, The Flowerpot Men. Le critique de rock qui considère que ces textes sont indignes de son sujet ou de lui-même n’arrivera jamais à comprendre l’œuvre de David Bowie.
S’il est un élément qui revient tout au long de la carrière de Bowie, c’est bien le côté science-fiction qui imprègne ses personnages les plus célèbres, du Major Tom à Ziggy Stardust, en passant par L’Homme Qui Venait d’Ailleurs et Earthling. David a toujours affirmé croire fermement en l’existence de la vie extraterrestre, et sa fascination pour tout ce qui va de l’observation des OVNI au Blade Runner de Ridley Scott est bien étayée. Malgré tout, comme il l’a souvent affirmé, les personnages extraterrestres de ses premières chansons n’ont fait qu’exploiter l’espace extra-atmosphérique comme métaphore de son propre espace intérieur : « Ils étaient métaphysiquement en place pour suggérer que je me sentais aliéné, expliquait-il en 1997, que je me sentais éloigné de la société et que j’étais vraiment à la recherche d’une sorte de connexion. »
Cette distance – « l’altérité », artificielle ou non, qui définit une grande partie de l’œuvre de Bowie – est peut-être la clé de voûte de toute démarche visant à apprécier ses priorités créatives. À maintes reprises, c’est le vaisseau qui exprime une peur apparente du temps, de la mortalité et de l’oubli qui transparaît comme un fil d’Ariane dans l’écriture des chansons de Bowie. On peut le déceler dans les cris d’innocence perdue à la manière de William Blake, qui sont à l’origine de ses premières compositions, dans l’angoisse mortelle et glaciale de Scary Monsters, dans le regret et l’angoisse spirituelle de Heathen ou Reality, et dans le final monumental de Blackstar. Le plus évident est sans doute le fait que cette force noire se propage dans son œuvre du début des années 70, et qu’elle domine toute une série de chansons célèbres.
Parallèlement à cette angoisse existentielle lancinante, Bowie entretient une relation infiniment complexe avec la spiritualité et la religion. L’examen de conscience qui caractérise son travail trouve ses racines dans les traditions et le vocabulaire d’une éducation typique de la classe moyenne appartenant à l’Église d’Angleterre – en effet, il a souvent cité les émissions de radio dominicales de la BBC, « O For The Wings Of A Dove » de Mendelssohn, comme son premier souvenir musical. Mais cette éducation sera fragmentée et remise en question par sa fascination pour d’autres croyances et par un défilé de styles de vie underground ou marginaux. Les premiers balbutiements de David en matière de bouddhisme sont bien connus, tout comme son intérêt pour des méthodes spirituelles plus obscures, telles que les enseignements d’Aleister Crowley ou La Kabbale Dévoilée de MacGregor Mathers, dans les années 70. Plus tard, l’homme de la Renaissance, libéral, intellectuel, autodidacte et tourné vers la gauche a semblé porter toutes les marques d’un athée convaincu, mais Bowie est resté, sinon un croyant, du moins un sceptique convaincu.
La mémorable injonction de Ground Control « Vérifiez l’allumage, et que l’amour de Dieu soit avec vous » résume parfaitement ces deux aspects de l’imaginaire créatif de Bowie. Les hommes de l’espace et les visiteurs extraterrestres qui reviennent sans cesse dans son travail offrent un contrepoint éclairant à la préoccupation des prêtres, du ciel, de l’enfer, des églises, des prières, des anges, des diables, des dieux et des messies qui parsèment ses paroles pendant cinq décennies. Les premières chansons de Bowie tournent souvent autour de vies provinciales frileusement bridées par la religion (« Tu te souviens quand nous allions à l’église le dimanche ? », « Tiny Tim chante des prières et des hymnes », « J’ai vu une photo de Jésus », « Dieu sait que je suis bon »), pour ensuite laisser place à une floraison de faux messies, de dieux de science-fiction et d’excursions risquées vers le doute et le blasphème (« Ils l’ont appelé La Prière, sa réponse était la loi », « Dieu n’est qu’un mot », « Dieu s’est moqué de ma logique », « L’église de l’homme, l’amour, est un endroit si béni où se trouver », « Prier la machine de la lumière », « Jusqu’à ce qu’il y ait le rock, tu n’avais que Dieu »). Viennent ensuite l’abandon spirituel désespéré de Station To Station (« Chaque nuit, je suis assis là à implorer », « Seigneur, je m’agenouille, j’offre ma parole à ta grâce, et j’essaie de m’intégrer dans ton agencement des choses »), et les sombres quasi-rédemptions de la période Berlin (« Dieu merci, le ciel nous a laissé les pieds sur terre », « Il me semblait qu’un autre jour, je pourrais voler dans l’œil de Dieu tout là-haut », « Suspendu dans les hauteurs du ciel »). Même Let’s Dance, Tonight et Never Let Me Down ont leur sombre connotation spirituelle (« Dieu et l’homme, pas de religion », « Les prières, elles cachent la vue la plus triste », « Je ne pouvais pas affronter l’église », « Vous avez vu qui est au ciel, y a-t-il quelqu’un en enfer ? »), tandis que les albums de Tin Machine expriment une relation difficile avec le Tout-Puissant (« Dieu est celui que nous avons choisi pour nous maudire », « Je suis un jeune homme en désaccord avec la Bible, mais je ne prétends pas que la foi ne fonctionne jamais »). Puis vient la résignation du début des années 1990 (« Maintenant, vous cherchez Dieu d’une manière nouvelle et passionnante », « Dieu est au-dessus de tout – c’est tout », « Ne dites pas à Dieu vos plans », « Les prières ne peuvent pas voyager aussi loin de nos jours »), l’imagerie chrétienne ostentatoire de ‘hours…’, les indices d’une perte de foi dans Heathen et Reality (« J’exige un meilleur avenir, ou je pourrais simplement arrêter de t’aimer », « J’ai perdu Dieu en une minute passée à New York ») ; et, à la toute fin, une prudente prise de conscience de la rédemption (« Combien de fois un ange tombe-t-il ? », « Tout comme ce merle bleu, oh je serai libre »).
Ces exemples ne représentent que la partie émergée de l’iceberg dans cet élément le plus récursif de l’écriture de Bowie ; quels que soient les autres changements qui se produisent d’un album à l’autre, certains thèmes restent constants. « Je ne change pas pour le simple plaisir de le faire, mais il y a un désir de changement, même lorsque le sujet reste identique d’un album à l’autre, précisait-il en 2003. Je ne pense pas que j’écrive sur un éventail de sujets très large. C’est en trouvant une nouvelle façon d’aborder ce même sujet que se réveille mon excitation, et au fond je pense que c’est ce que font la plupart des écrivains. Ils n’ont peut-être qu’un petit panier de sujets sur lesquels ils écrivent, mais ils abordent chaque fois ces sujets différemment, et c’est ce que j’ai tendance à faire en tant que parolier. Je suis invariablement confronté aux mêmes sentiments d’isolement et de manque de communication et à toutes ces sortes de sentiments négatifs, et je le serai probablement jusqu’à la fin de ma vie. Il y aura certains questionnements spirituels et ainsi de suite, et cela ne donnera pas lieu à de grands changements, car cela n’a jamais été le cas, semble-t-il, du Major Tom à Heathen. C’est vraiment la même chose, et évidemment mes quatre ou cinq principales interrogations sont là quelque part. » Dans un entretien accordé lors de l’émission Front Row de Radio 4 en 2002, il a fait remarquer qu’« en vieillissant, mes interrogations sont moins nombreuses », ajoutant ironiquement : « je suppose que lorsque je ferai mon dernier album, je n’aurai plus qu’une seule question ».
Une grande partie de la méthodologie de Bowie en tant qu’artiste ne provient pas de la musique ou du théâtre, mais d’une troisième forme d’art qui a influencé sa sensibilité créative dès le début. « Je vois l’ensemble de ce que je fais en termes de peinture, a-t-il expliqué un jour. J’ai toujours pensé que c’était très proche. Beaucoup des chansons que j’ai écrites sont, pour moi, des peintures en paroles. Beaucoup des morceaux les plus embellis, ceux qui sont vraiment chargés de son, où il y a beaucoup de choses à écouter en répétition, sont nés de l’idée d’accumuler des couches de peinture pour que vous perceviez quelque chose de nouveau à chaque fois. » Inévitablement, tout comme la musique rock garde jalousement les remparts de son fragile édifice, le monde très fermé des beaux-arts fait de même.
Les tentatives d’un musicien de rock d’être pris au sérieux en tant que peintre sont sujettes aux attaques de la composante snob au sein des deux entités, et Bowie a été, comme on pouvait s’y attendre, ridiculisé par ceux qui pensaient qu’il ne devait être autorisé qu’à être l’un ou l’autre. L’idée qu’il puisse être les deux, ou aucun des deux, est apparemment trop compliquée à appréhender.
L’assimilation de différents médias est au cœur de la recherche créative de Bowie. Sa meilleure musique était souvent organiquement et inextricablement liée à sa peinture, son écriture, ses présentations scéniques et son travail vidéo novateur. En 1996, il a déclaré à un interviewer que « parce que je n’avais de véritable formation dans aucun [média artistique], il ne m’est pas venu à l’esprit que l’on est censé ne rester que dans l’un d’entre eux. Pour moi, il était donc tout à fait approprié que si je faisais de la musique, je devais concevoir des décors pour la scène et probablement des costumes, et faire des peintures pendant que j’y étais. Et ça n’a tout simplement jamais cessé ».
Dans le studio d’enregistrement, Bowie avait peu d’intérêt à respecter la grammaire communément admise de la musique rock. Son meilleur travail était fondé sur la recherche de juxtapositions improbables et de frictions peu orthodoxes dans le style, l’instrumentation et le tempo. Il se réjouissait de démolir son propre vocabulaire musical et s’épanouissait dans l’incertitude de la prochaine nouvelle idée. Il avait un penchant pour les collaborateurs qui étaient prêts à faire table rase des règles et à établir des méthodologies alternatives, dont le rejet même des notions conventionnelles d’« efficacité » créait le stimulus nécessaire : Tony Visconti, Mike Garson, Brian Eno, Robert Fripp, Reeves Gabrels et bien d’autres. Même parmi les musiciens plus conventionnels, il a toujours favorisé ceux dont la dextérité technique et les instincts mélodiques étaient assortis d’une volonté de sortir de la routine créative : Earl Slick, Herbie Flowers, Carlos Alomar, Gail Ann Dorsey, Mick Ronson. « C’est ce que je fais en tant que producteur, a déclaré Bowie à Guitar Player en 1997. Je suis doué pour ouvrir aux musiciens des domaines de leur propre technique ou de leur créativité qu’ils n’auraient peut-être pas envisagés auparavant. » Dans la même interview, il donnait un résumé précis de ses priorités créatives : « Une fille portant une robe rouge dans une forêt sera une vision étrange d’un érotisme inattendu, mais une fille portant une robe rouge sur un podium sera très prévisible. »
La carrière de Bowie a été façonnée par une série de mouvements de balancier et de compromis fluctuants, et il s’est systématiquement entouré de collègues qui exerçaient des forces gravitationnelles contradictoires sur ses instincts fortement vaudevillesques. Des personnages comme Iggy Pop, Pete Townshend et les frères Sales de Tin Machine ont surgi au fil des ans pour injecter dans l’œuvre de Bowie un genre de « crédibilité de la rue » authentique du rock’n roll dont il avait souvent rêvé, tandis que des personnages comme Eno, Fripp et Gabrels ont renforcé ses ambitions d’avant-garde. Bowie a eu la chance d’avoir la rare capacité de synthétiser ce qu’il voulait à partir de deux approches nécessairement conflictuelles : son véritable atout était qu’il n’était ni Lou Reed ni John Cale, mais un peu des deux.
Le chroniqueur de Bowie est confronté à certains défis et pièges. Selon un poncif bien connu, l’histoire est écrite par le camp des vainqueurs, mais dans le cas des biographies des riches et des célèbres, c’est plutôt le contraire qui est vrai. Quiconque a lu la vie non autorisée d’un acteur, d’un politicien ou d’une rock star à succès connaîtra le défilé des camarades de classe oubliés, des anciens amants et des collègues licenciés qui font la queue, pas toujours dans un esprit de générosité, pour s’accrocher à leur moment de gloire. Chaque fois qu’une histoire vraie est racontée et redécrite de seconde main, un consensus commence à se cristalliser qui peut rapidement déformer la réalité, comme en témoignent certaines des mythologies stupides et hyperboliques qui se sont construites autour de la vie et de la carrière de Bowie. En particulier, de nombreux personnages clés de la période de percée de David – des gens comme Kenneth Pitt, Tony Defries et Angela Bowie – ont été peints avec des couleurs primaires si criardes au fil des ans qu’ils ont été réduits à une série de caricatures grotesques qui sont indûment préjudiciables aux individus en question et totalement inutiles aux chercheurs de vérité. Il suffit de regarder le film Velvet Goldmine de 1998 réalisé par Todd Haynes pour voir comment la réalité a été transformée en une fantaisie colorée. La vérité est moins polarisée, moins sensationnelle et beaucoup plus intéressante.
Le plus regrettable, c’est que les déboires de la famille de David ont souvent été présentés sous un jour méchamment mélodramatique, comme une succession de secrets d’asile chuchotés dans un mauvais film d’horreur de la Hammer. L’élément le plus sensible et le plus controversé dans toute étude de l’œuvre de Bowie est la question de savoir dans quelle mesure son écriture est influencée par son histoire familiale, en particulier la maladie mentale de divers parents. Ce sont des eaux profondes, qui ont parfois incité les biographes à écrire des choses désagréablement incisives et profondément stupides. David lui-même a confirmé qu’une grande partie de ses premiers écrits était consacrée à de telles angoisses : « On s’expose à de tels dommages psychologiques en essayant d’éviter la menace de la folie, a-t-il déclaré en 1993. On commence à se rapprocher de la chose même dont on a peur. Cela avait tragiquement touché particulièrement le côté de la famille de ma mère. Il semblait y avoir un certain nombre de personnes qui avaient divers problèmes mentaux et dont l’état de conscience variait. Il y avait beaucoup trop de suicides à mon goût, et c’était quelque chose dont j’avais terriblement peur… J’avais l’impression d’avoir de la chance parce que j’étais un artiste et que cela ne m’arriverait jamais. Aussi longtemps que j’ai pu mettre ces excès psychologiques dans ma musique et dans mon travail, je pouvais toujours en faire des tonnes. Le défi auquel est confronté un auteur responsable est qu’il serait extrêmement prude et mièvre d’ignorer complètement le sujet, mais qu’il serait de la pire espèce que de commencer à faire le tour des détails sanglants. Je me suis efforcé de trouver le juste milieu entre les deux. »
La fascination inspirée par l’écriture de chansons souvent impénétrablement cryptées de Bowie a déclenché une recherche incessante de motifs et de sens dans son travail. Ce grand manipulateur des médias était réputé pour sa capacité à désarmer les journalistes au moment où ils pensaient être sur le point d’obtenir une réponse fondamentale de sa part. « Il est invariablement d’accord avec les opinions », a écrit Scott Isler, qui a interviewé David pour le magazine Musician en 1987. « Comme James Dean, l’une de ses idoles, Bowie préfère être le miroir d’un interviewer plutôt que d’ouvrir une fenêtre sur sa propre personnalité. » Lorsque, lors de l’émission Tonight en 1979, Valerie Singleton a tenté de lui demander s’il y avait encore quelque chose que David désirait vraiment, il a répondu avec une solennité absolue : « Oui, un billet de train pour Penge. »
Le charme insaisissable de Bowie en interview était l’un de ses atouts les plus attachants et les plus agréables. Parfois, de façon à la fois frustrante et amusante, il se contentait d’assimiler l’opinion critique dominante sur sa propre histoire, louant et condamnant exactement les mêmes albums et tournées que tout le monde, malgré ce qu’il avait pu dire à l’époque. « Quand je pense au passé de nos jours, c’est à travers le regard des autres », disait-il en 1999, ajoutant que son histoire personnelle « n’existe pas vraiment. Ce sont juste des circonstances dont je me souviens vaguement, souvent de manière erronée, à la fois par moi-même et par d’autres personnes ».
En étant un client aussi déroutant, Bowie est passé maître dans l’art de gérer le mystère cultivé qui entoure son œuvre. En 1973, il a déclaré à Rolling Stone que les fans « m’envoient leurs propres comptes rendus sur ce dont je parle, ce qui est formidable pour moi car parfois je suis incapable de savoir ». Mais ce serait une erreur de supposer que l’écriture de Bowie ne lui était pas précieuse. « Mes chansons viennent toutes du cœur, elles me sont totalement personnelles et je voudrais que les gens les acceptent comme telles, disait-il en 1969. Je souhaite vivement être reconnu en tant qu’auteur, mais je leur demanderais de ne pas trop creuser dans mes chansons. Il est fort probable qu’il n’y ait rien d’autre que les mots et la musique que vous entendez lors de chaque écoute. » Trente ans plus tard, il a donné son analyse peut-être la plus pertinente de son propre métier : « Laissez-moi vous dire que mes chansons sont une construction, a-t-il déclaré au magazine Uncut en 1999. Il est très rare qu’elles aient par nature un “sens” particulièrement profond. Ou alors, c’est une chose très personnelle que je ne m’attends pas à ce que d’autres personnes perçoivent ou comprennent. Ce n’est pas pour cela que j’écris des chansons. J’aime l’idée qu’elles sont des véhicules que d’autres personnes peuvent interpréter ou utiliser comme elles le souhaitent. C’est un dispositif. C’est ce que je fais avec les chansons, avec l’art en général. Oui, je m’intéresse à la façon dont un artiste travaille, mais je n’ai pas besoin de savoir de quoi il s’agit. Je suis tout à fait capable de déchiffrer les codes et les symboles par moi-même. Je pense que beaucoup de gens, de nos jours, ont fini par bricoler un système de croyances qui leur convient. »
En fin de compte, aucun livre de ce type ne peut permettre d’apprécier correctement la musique, qui ne constitue pas une forme d’expression pouvant être décomposée selon ses éléments constitutifs par quelque chose d’aussi maladroit que des mots. Pour citer les notes de pochette un rien excessives qui figuraient sur l’ancienne édition de 1972 de Space Oddity, ils « ne peuvent pas parler de musique ; ils ne peuvent ni élucider ni éclairer ». Les deux sons entrent par les oreilles, mais seule la musique circule et anime le corps tout entier. David Bowie l’a toujours su. Un livre de ce genre risque toujours de mettre l’accent sur les paroles au détriment de la musique, et comme Bowie l’a dit au NME en 1980, « la musique a un message implicite qui lui est propre ; elle fait valoir son point de vue de façon très pointue. Si ce n’était pas le cas, la musique classique n’aurait pas eu le succès qu’elle a eu… Cela me met très en colère… lorsque les gens se concentrent uniquement sur les paroles parce que cela implique qu’il n’y a pas de message énoncé dans la musique elle-même, ce qui anéantit des centaines d’années de musique classique. C’est ridicule ». En gardant cela à l’esprit, ainsi que l’observation ultérieure de Bowie selon laquelle « l’image et le son d’un mot contiennent autant d’informations inhérentes que sa signification dans le dictionnaire », il faut admettre qu’aucune analyse textuelle approfondie ne fournira jamais une alternative satisfaisante ou même cohérente au processus d’écoute de la musique elle-même.
Mais cela n’a jamais été mon intention. Je voulais simplement reconstituer et explorer l’histoire derrière le travail de David Bowie – non seulement en musique, mais aussi sur scène, en vidéo, à l’écran, sur toile et en ligne – et ce faisant, peut-être pour mettre en lumière les raisons pour lesquelles tant d’entre nous le considèrent comme l’artiste le plus important, le plus influent et le plus créatif de sa génération.
Nicholas Pegg
Devon, le 1er septembre 2016



Comment utiliser ce livre
Le chapitre 1 répertorie les chansons de David Bowie par ordre alphabétique plutôt que chronologique, ce qui permet d’éviter la nécessité d’un index supplémentaire et de surmonter les problèmes évidents présentés par des chansons telles que « I Feel Free » qui, du point de vue de Bowie, appartient chronologiquement aux années 1972, 1980 et 1993. Le reste du livre classe les albums, les tournées, les films, etc., par ordre chronologique et, grâce au chapitre 10, quelques sauts judicieux entre les chapitres permettent d’avoir un aperçu chronologique de l’ensemble de sa carrière.
Les personnages clés de l’œuvre de Bowie sont présentés au travers d’une mini biographie lorsqu’apparaît leur première collaboration significative. À titre d’exemples, citons Tony Visconti qui est présenté dans l’entrée du chapitre 1 sur « Let Me Sleep Beside You », ou Brian Eno dans l’entrée du chapitre 2 à propos de « Low ».
Le chapitre 1 utilise les abréviations ci-dessous. Un recoupement avec la discographie du chapitre 11 permet d’obtenir tous les détails des différentes versions.
La date (mois / année) de chaque sortie de single est suivie, le cas échéant, de son classement le plus élevé au top des sorties au Royaume-Uni, placé entre crochets. Les listes de « compilation » ne sont données que s’il s’agit de la première sortie officielle du titre, ou si la version en question n’est pas disponible sur un album majeur. De la même façon, les albums de musiques de films ne sont cités dans le chapitre 1 que s’ils contiennent des éléments exclusifs. Les listes « Bonus » font référence aux titres supplémentaires inclus dans les rééditions 1990-1992 des albums Space Oddity à Scary Monsters par EMI / Rykodisc, les rééditions 1995 des albums Let’s Dance à Tin Machine chez Virgin et les disques bonus dédiés tels que le deuxième disque de The Next Day Extra et Re:Call 1. Les rééditions multi-disques d’EMI et de Columbia d’albums comme Ziggy Stardust, Aladdin Sane, 1.Outside et Earthling sont désignées dans les abréviations du chapitre 1 par Ziggy (2002), Aladdin (2003), Earthling (2004), etc. Les chansons disponibles sur des vidéos ou des DVD commerciaux sont également incluses, subdivisées en « Vidéo » et « Vidéo Live ».
Un exemple d’entrée
MOONAGE DAYDREAM
Face A : 5/71 • Album : Ziggy • Live : David, Motion, SM72, Beeb • Bonus : Man, Ziggy (2002), Ziggy (2012), Re:Call 1 • Face B : 2/96 [12] • Vidéo Live : Ziggy
Cela nous indique que « Moonage Daydream » est sorti, par ordre chronologique, sous la forme (i) d’une face A d’un single en mai 1971, qui n’a pas été classé dans les charts ; (ii) d’un morceau d’album sur Ziggy Stardust ; (iii) de versions live sur David Live, Ziggy Stardust : The Motion Picture, Santa Monica ‘72 et Bowie At The Beeb ; (iv) un morceau bonus sur la réédition sur Rykodisc de The Man Who Sold The World, les rééditions 2002 et 2012 de Ziggy Stardust et Re:Call 1 ; (v) la face B d’un single de février 1996 qui a atteint la 12e place du classement britannique ; (vi) et, enfin, une version live sur la vidéo / DVD Ziggy Stardust And The Spiders From Mars.
Abréviations utilisées dans le chapitre 1
Albums studio
Bowie   David Bowie   
Oddity   Space Oddity   
Man   The Man Who Sold The World   
Hunky   Hunky Dory   
Ziggy   The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars   
Aladdin   Aladdin Sane   
Pin   Pin Ups   
Dogs   Diamond Dogs   
Americans   Young Americans   
Station   Station To Station   
Low   Low   
“Heroes”   “Heroes”   
Lodger   Lodger   
Scary   Scary Monsters… And Super Creeps   
Dance   Let’s Dance   
Tonight   Tonight   
Never   Never Let Me Down   
TM   Tin Machine   
TM2   Tin Machine II   
Black   Black Tie White Noise   
Buddha   The Buddha of Suburbia   
1.Outside   1.Outside   
Earthling   Earthling   
‘hours…’   ‘hours…’   
Heathen   Heathen   
Reality   Reality   
Next   The Next Day   
Blackstar   Blackstar   
 
Albums live
David   David Live   
David (2005)   David Live [expanded 2005 reissue]   
Stage   Stage   
Stage (2005)   Stage [expanded 2005 reissue]   
Motion   Ziggy Stardust : The Motion Picture   
Oy   Tin Machine Live : Oy Vey, Baby   
SM72   Santa Monica ‘72   
liveandwell.com   liveandwell.com   
Beeb   Bowie At The Beeb [bonus disc]   
Glass   Glass Spider [2007 CD / DVD release]   
Storytellers   VH1 Storytellers   
A Reality Tour   A Reality Tour   
Nassau   Live Nassau Coliseum’76 [included on 2010 reissue of Station To Station]   
 
Compilations
Early   Early On (1964-1966)   
Manish   The Manish Boys / Davy Jones and the Lower Third   
Rare   Bowie Rare   
Tuesday   Love You Till Tuesday   
S+V   Sound + Vision   
S+V (2003)   Sound + Vision [expanded 2003 reissue]   
SinglesUK   The Singles Collection   
SinglesUS   The Singles 1969 to 1993 [US version of the above]   
Rarest   RarestOneBowie   
BBC   BBC Sessions 1969 to 1993 (Sampler)   
Deram   The Deram Anthology 1966-1968   
69/74   The Best of David Bowie 1969/1974   
74/79   The Best of David Bowie 1974/1979   
80/87   The Best of David Bowie 1980/1987   
Beeb   Bowie At The Beeb   
Saints   All Saints : Collected Instrumentals 1977-1999   
Best Of Bowie   Best Of Bowie   
Club   Club Bowie   
Not Extra   The Next Day Extra   
Nothing   Nothing Has Changed   
Re:Call 1   Re:Call 1   
Re:Call 2   Re:Call 2   
 
Vidéo & DVD
Tuesday   Love You Till Tuesday   
Murders   The Looking Glass Murders [included on the ‘Love You Till Tuesday’ DVD]   
Ziggy   Ziggy Stardust And The Spiders From Mars   
EP   David Bowie Vidéo EP   
Moonlight   Serious Moonlight   
Ricochet   Ricochet   
Glass   Glass Spider   
Oy   Oy Vey, Baby – Tin Machine Live At The Docks   
Black   Black Tie White Noise   
Collection   The Vidéo Collection   
Best Of Bowie   Best Of Bowie   
Reality   Reality [Tour Edition DVD]   
A Reality Tour   A Reality Tour   
Reality DualDisc   Reality [DualDisc CD/DVD Edition]   
Storytellers   VH1 Storytellers   
Une remarque sur le texte
Lorsque l’orthographe et le style des titres de chansons et d’albums varient au fil des ans, j’ai préféré la première version officielle : d’où, par exemple, « It’s No Game (No. 1) », plutôt que « It’s No Game (Part 1) ». J’ai conservé diverses propositions grammaticalement difficiles (« The Hearts Filthy Lesson », « Thru’ These Architects Eyes ») comme sur les sorties officielles, et je suis resté fidèle à des caprices tels que les trois différentes variations de « rock’n roll » que l’on trouve dans les orthographes correctes de « Rock’n’Roll Suicide », « Rock’n Roll With Me » et « You Belong In Rock N’Roll ». Le travail de Bowie est constellé de pièges pour les plus inattentifs d’entre nous. Un exemple : tandis que son single de 1981 s’appelle « Scary Monsters (And Super Creeps) », l’album sur lequel il se trouve s’appelle quant à lui Scary Monsters… And Super Creeps.
La seule exception (il en faut bien une) est ma décision de faire référence à l’album de Bowie de 1969 sous le nom de Space Oddity tout au long de ce livre. Initialement sorti en Grande-Bretagne sous le nom de David Bowie et en Amérique sous le nom de Man Of Words / Man Of Music, il a été rebaptisé Space Oddity en 1972 et n’est revenu à David Bowie qu’à la réédition du quarantième anniversaire en 2009. J’ai choisi de conserver Space Oddity, son titre officiel pendant la plus grande partie de quatre décennies, simplement pour éviter toute confusion avec le David Bowie de 1967.
 
[Toutes les précisions apportées par le traducteur se trouvent entre crochets. ]
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Les chansons de A à Z
Ce chapitre couvre les chansons écrites, enregistrées, reprises, produites ou jouées live par David Bowie, soit par lui-même, soit pour d’autres artistes. Sauf cas d’intérêt exceptionnel, je me suis limité au matériel à partir de 1964 – c’est-à-dire The King Bees. Certains livres sur Bowie ont cité de longues listes de numéros évoqués pour la revue de cabaret de Bowie de 1968 ; je me suis limité à ceux que David a réellement répétés, en omettant les nombreux numéros qui ne sont jamais allés plus loin que le carnet de Kenneth Pitt. Le cas échéant, des reprises importantes de chansons de Bowie sont mentionnées, mais je n’essaie pas de les inclure toutes ; parmi celles que j’ai choisi d’ignorer, il y a l’ensemble des reprises enregistrées par d’obscurs groupes dans des « albums hommage ».
ABDULMAJID
(Bowie / Eno)
Bonus : “Heroes” • Compilation : Saints
Mixé en 1991 pour une sortie en titre bonus, cet instrumental d’influence orientale datant des sessions pour “Heroes” a été rebaptisé en l’honneur d’Iman Muhammid Abdulmajid, alors fiancée de Bowie. Son titre original, s’il en existe un, est inconnu. « Je me souviens avoir travaillé sur ce projet sur “Heroes”, mais il a été abandonné, m’a dit Tony Visconti. Cela ne remonte pas du tout à l’époque de Low. C’est une création des années 90 grandement remixée et travaillée. “Abdulmajid” constitue la base du second mouvement de la “Heroes” Symphony de Philip Glass, en 1997. »
 
ABSOLUTE BEGINNERS
Face A : 3/86 [2] • Soundtrack : Absolute Beginners
Bonus : Tonight • Download : 5/07 • Compilation : Nothing • Live : Beeb, Glass • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass
En juin 1985, plusieurs musiciens de studio travaillant avec Thomas Dolby à Abbey Road reçoivent de la part d’EMI une invitation à participer à une session d’enregistrement aux côtés d’un mystérieux « Mr X ». Cette approche assez peu orthodoxe s’est avérée être celle de David Bowie, qui avait sollicité les producteurs Alan Winstanley et Clive Langer avec la démo de « Absolute Beginners ». L’ancien guitariste de Prefab Sprout, Kevin Armstrong, pour qui ce fut le début d’une relation de travail sporadique d’une durée de dix ans, a expliqué que Bowie « était arrivé avec la chanson “Absolute Beginners” à moitié écrite. Tout le groupe a apporté son aide, qu’il s’agisse d’un accord manquant ou d’une rime pour le dernier couplet. En l’espace d’un après-midi, elle a évolué pour devenir la piste d’accompagnement, que nous avons enregistrée. C’est comme ça que Bowie a fonctionné – à partir d’une idée que le groupe a peaufinée pour en faire le master. Une fois qu’il a vu ce dont nous étions capables, il s’est détendu. Nous faisions l’affaire ».
« Absolute Beginners », la chanson titre du film alors en préproduction, a été achevée à un rythme effréné. « David aimait travailler à vitesse grand V, se souvient Matthew Seligman, ancien bassiste des Soft Boys et des Thompson Twins. Il a dit qu’il avait apprécié la session d’Abbey Road, qui lui rappelait “Heroes”. » Au cours de ces mêmes sessions, Bowie a également contribué à la bande-son de Absolute Beginners, avec « Volare » et « That’s Motivation ». David a ensuite enregistré son chant aux Westside Studios fondés par Clive Langer et Alan Winstanley.
Dans un style doo-wop des années 1950, avec quelques envolées aériennes de guitare, le piano martelé par l’incontournable Rick Wakeman, déjà présent sur Hunky Dory quinze ans plus tôt (« à la manière de Rachmaninov », selon ses propres termes) et un son de saxophone quasi triomphal pour Bowie, qui a passé beaucoup de temps à ne pas réussir à le capturer ailleurs au milieu des années 1980, « Absolute Beginners » n’est pas seulement un effort au-dessus de la moyenne d’une période de vaches (très) maigres ; c’est tout bonnement l’un des meilleurs enregistrements de Bowie de tous les temps. Lors de sa sortie en mars 1986, il s’est hissé à la deuxième place des charts, se voyant refuser la pole position par « Chain Reaction » de Diana Ross, mais est resté dans le top 10 pendant un mois. Il reste le plus grand succès de David depuis « Let’s Dance ».
La vidéo de Julien Temple, tournée en monochrome sur le pont de Westminster (oui, celui-là même où est situé Big Ben) et l’embarcadère de la Tamise attenant, est un pastiche de la publicité pour cigarettes « You’re never alone with a Strand » des années 1950. En s’habillant d’un trench-coat et d’un Fedora, Bowie se retrouve à court de cigarettes « Zebra » et se dirige vers la machine à sous la plus proche, mais ses mouvements sont suivis par une danseuse sexy maquillée en zèbre. Il la poursuit jusqu’à la Tamise et ils s’embrassent, mais la fille disparaît, ne laissant qu’un mégot de cigarette encore brûlant. Des images en couleur de Absolute Beginners sont intercalées. Le montage de huit minutes de la vidéo a été utilisé pour annoncer la sortie du film dans les cinémas britanniques, suscitant quelques plaintes de cinéphiles alarmés par les scènes d’émeutes vers la fin. C’est la version qui apparaît sur Best Of Bowie.
En plus de la version 45 tours, l’excellente version longue de « Absolute Beginners » est sortie en maxi et en CD, un « Dub Mix » instrumental formant la face B de tous les formats ; ceux-ci ont été réédités en téléchargement en 2007. Une autre version promotionnelle américaine et canadienne de 4’ 46’’ a ensuite été publiée sur certains formats de Nothing Has Changed. Le film lui-même comporte différentes versions : le titre principal ne dure que 2 min 18 s tandis que la version finale atteint 6 min 56 s. Entre-temps, une version instrumentale réorchestrée, qui apparaît sur l’album de la bande originale sous le titre « Absolute Beginners (Refrain) », a été interprétée par Gil Evans. Bowie a interprété « Absolute Beginners » tout au long de la tournée Glass Spider, et a repris ce titre pour ses concerts de l’été 2000 et la tournée Heathen. Une superbe version live enregistrée au BBC Radio Theatre, le 27 juin 2000, figure sur le disque bonus de Bowie At The Beeb.
En 2010, une reprise improbable de Carla Bruni, l’auteur-compositeur-interprète, ex-mannequin et épouse de l’ancien président Nicolas Sarkozy, a été incluse sur la compilation caritative de l’ONG War Child intitulée We Were So Turned On. Le même enregistrement est ensuite apparu sous la forme d’un double single en édition limitée, associé à la version de Duran Duran de « Boys Keep Swinging ». Une reprise d’Angela McCluskey a été utilisée dans une publicité Samsung de 2014. En octobre 2013, sur BBC Radio 4, la psychologue clinique Tanya Byron a choisi « Absolute Beginners » comme l’un de ses « disques à emporter sur une île déserte ».
« Absolute Beginners » faisait partie des chansons interprétées dans la comédie musicale Lazarus. En janvier 2016, à la suite de la mort de David, une séquence de six minutes d’extraits vocaux de l’enregistrement original de 1985 a été mise en ligne sur YouTube par le producteur Mark Saunders, qui avait conduit la session aux Westside Studios. Ce qui est remarquable dans cette trouvaille, ce n’est pas seulement qu’elle comporte un ensemble de paroles fraîches – un début de récitatif à la Bruce Springsteen « When the fire broke out on the Rio Grande / Put my foot to the board and she ate up the sand » – mais aussi que Bowie se met à chanter sept passages différents, imitant à chaque fois un de ses contemporains : d’abord Springsteen, puis Marc Bolan, Tom Waits, Lou Reed, Anthony Newley, Iggy Pop et Neil Young. « À la fin de la session, il a commencé à faire des imitations, explique Saunders, et je me suis rendu compte que celles-ci pourraient être effacées à un moment donné, alors j’ai rapidement mis une cassette et appuyé sur le bouton d’enregistrement. » Ponctué par les rires et les remarques distanciées de David sur la médiocrité de ses imitations – qui sont en fait étonnamment justes, en particulier son interprétation joyeuse et pleine d’entrain d’Iggy – c’est un témoignage réjouissant non seulement du fait que David possédait un talent d’imitateur prodigieux, mais aussi du fait qu’il était un passionné de musique et un être chaleureux, drôle et affectueux.
 
ACROSS THE UNIVERSE
(Lennon / McCartney)
Album : Americans
La version très blue-eyed soul de ce morceau des Beatles (tiré de leur album Let It Be de 1970) par Bowie a été enregistrée aux Electric Lady Studios de New York en janvier 1975, John Lennon étant ensuite venu apporter sa contribution au chant et à la guitare. Enregistrée le même jour que « Fame », la contribution de Lennon n’était apparemment destinée qu’à un bête échauffement mais, séduit par cette collaboration, David a fait de la place pour le morceau sur Young Americans en laissant tomber d’autres titres potentiellement admissibles. « Je me suis dit que c’était super, a déclaré Lennon plus tard, parce que je n’avais jamais fait moi-même une bonne version de cette chanson. C’est une de mes chansons préférées, mais je n’ai jamais aimé ma version. » David abondait dans le même sens, en déclarant de façon plutôt présomptueuse au NME en 1975 que la version originale des Beatles « était fabuleuse, mais très larmoyante dans sa version originale, et j’ai tout fait pour l’améliorer. Peu de gens l’aiment. Moi, je l’aime beaucoup et je pense que je la chante très bien au bout du compte ».
Bowie a eu raison de noter que sa version, qui a aplani certaines des complexités originales de la chanson et qui s’est débarrassée du mantra de Lennon, « jai guru deva om », n’a pas été universellement appréciée ; de nombreux critiques l’ont d’ailleurs désignée comme le point faible de l’album. Depuis, le consensus n’a jamais cessé de se durcir à l’encontre de ce morceau, qui est largement considéré comme l’un des points faibles des années de gloire de Bowie. Peter Doggett le considère comme « pompeux », « maniéré » et « une bien étrange façon d’impressionner Lennon », tandis que Chris O’Leary le décrit comme « l’un de ses enregistrements les plus insipides ». Dans l’espoir de ne pas être une voix solitaire dans le désert, j’aimerais exprimer ma perplexité face à l’animosité généralisée à l’égard de « Across The Universe » par Bowie, que j’ai toujours trouvé d’une beauté exquise.
Le remix 5.1 élaboré par Tony Visconti pour l’édition spéciale de Young Americans en 2007 est plus long de dix secondes que le morceau de 1975, et présente une fin nettement différente : au lieu de se réduire au silence, cette version se termine sur un accord final, après quoi la voix caractéristique de John Lennon déclare : « Er, let me just drop in ! » (« Euh, laissez-moi juste passer ! »)
En 1997, Bowie a désigné la version originale des Beatles comme l’un de ses enregistrements préférés de tous les temps, dans le cadre d’un article pour Guitar Player. « C’est un très bon aperçu du caractère spirituel de Lennon, vraiment, explique-t-il, le portrait d’un homme spirituellement confus mais incroyablement philanthrope. Un esprit tout simplement spectaculaire à l’œuvre. Un véritable intellectuel qui refusait de parler comme un intellectuel. » Bowie n’a jamais joué « Across The Universe » en concert, bien qu’en 1983, il ait brièvement envisagé d’interpréter cette chanson le dernier soir de la tournée Serious Moonlight en hommage à Lennon, qui était mort trois ans plus tôt, jour pour jour. Il décida alors d’aller au bout de sa démarche et de chanter « Imagine ».
 
AFRAID
Album : Heathen • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Enregistré à l’origine pour Toy, puis remanié pour Heathen, « Afraid » a été diffusé pour la première fois en public le 2 novembre 2000, lorsque David et Mark Plati en ont joué une version en direct lors d’une émission diffusée sur BowieNet. Selon Mark Plati, la chanson a été inspirée par un livre que David avait lu au moment des sessions de Toy : Stoned, les mémoires d’Andrew Loog Oldham, qui raconte comment le célèbre manager des Rolling Stones a un jour enfermé Mick Jagger et Keith Richards dans un appartement et a refusé de les laisser sortir tant qu’ils n’avaient pas écrit de nouveaux morceaux. « Nous avons décidé d’essayer cette approche, expliquera Plati plus tard, et j’ai donc envoyé David dans le salon du Looking Glass et lui ai dit de ne pas revenir avant d’avoir du grain à moudre ! C’était vraiment très drôle, sauf que David a vraiment trouvé du grain à moudre, sous la forme d’une chanson appelée “Afraid”, qui a été créée grâce à ma mini Stratocaster. »
Contrairement à « Slip Away », qui fut entièrement réenregistré pendant les sessions de Heathen, la version de « Afraid » utilise la piste originale de Toy enregistrée et produite par Bowie et Plati, bien que, selon David, l’enregistrement ait été largement « toiletté » pour s’adapter au style du nouveau répertoire. « J’ai toujours aimé la version de “Afraid” que j’ai faite avec Mark Plati, explique-t-il en 2002, c’est pourquoi Tony [Visconti] et moi l’avons fait travailler un peu plus ses parties de guitare pour qu’elles soient plus en accord avec le reste de l’album, Tony jouant à nouveau de la basse. Ensuite, Tony l’a mixé. »
Sur un rythme new wave énergique, appuyé sur un arrangement de cordes signé Tony Visconti et un break de synthétiseur très rétro, façon « Popcorn » des années 1970, « Afraid » est l’un des morceaux les plus enjoués de Heathen. C’est une réflexion très répandue sur l’insécurité personnelle et la peur de l’individualité, avec des paroles qui rappellent fortement « I Can’t Read » (en particulier le réenregistrement de 1997, dont les paroles reformulées sont reprises dans le refrain final : « If I can smile a crooked smile / If I can talk on television / If I can walk an empty mile » – « Si je peux sourire de travers / Si je peux parler à la télévision / Si je peux marcher un kilomètre pour rien »). Il contient également une des paraphrases occasionnelles de John Lennon, où il supprime le « ne pas » du « God » de Lennon pour insister sur le fait que « je crois aux Beatles » / « I believe in Beatles ».
« Je suppose que c’est censé être une chanson ironique, a expliqué David. C’est “Eh bien, si je fais tout ce qu’on me dit de faire, et que je le fais de la manière dont tout le monde s’attend à ce que les choses soient faites, alors je n’aurai peur de rien”. Il ne souhaite pas vraiment faire ce genre de choses. » À cet égard, la chanson reprend les thèmes de « Jump They Say », que David avait un jour décrits comme étant de savoir « si vous devriez rester avec la foule », mais malgré son évidente analogie avec les compositions précédentes, Bowie a suggéré que « Afraid » était « probablement la seule chanson de l’album que je ne considère pas comme étant un reflet de moi-même », expliquant que le protagoniste « croit que sa sécurité sera achetée s’il joue le jeu, pour ainsi dire… c’est une supercherie intéressante, mais ça ne me ressemble pas ».
En novembre 2001, un extrait de « Afraid » a été diffusé en avant-première dans une publicité télévisée pour la radio américaine XM, qui montrait Bowie tombant sur Terre et s’écrasant à travers le plafond d’une chambre de motel ; ignorant les occupants ébahis, il lève froidement les yeux au ciel et murmure : « Je ne m’habituerai jamais à ça. » « Afraid » a ensuite été joué tout au long des tournées Heathen et A Reality. Un premier mix de l’enregistrement original, d’une longueur identique à la version publiée mais dépourvu des fioritures ajoutées pendant les sessions Heathen, figurait parmi les morceaux de Toy qui ont fait l’objet d’une fuite en ligne en 2011.
 
AFRICAN NIGHT FLIGHT
(Bowie / Eno)
Album : Lodger
En février 1978, Bowie est parti en safari au Kenya avec son fils Joe, âgé de six ans. Sa rencontre avec les membres de la tribu Masai a suscité un intérêt immédiat pour la musique en provenance de ce région et, comme il l’a confié peu après à un journaliste américain, « j’ai l’intention d’y retourner. Je n’en ai pas fini avec cet endroit… Je voulais comprendre ce que je voyais et ce à quoi je faisais face avant d’être assez présomptueux pour commencer à enregistrer quoi que ce soit ».
À Mombasa, Bowie était fasciné par sa rencontre avec des pilotes de chasse allemands dissidents qui buvaient dans les bars locaux et se sentaient incapables de retourner dans leur patrie. « Vous avez une bonne idée de la raison de leur présence là-bas, dit-il, mais ils vivent des vies étranges, volant dans leur Cessna au-dessus de la brousse, faisant toutes sortes de choses curieuses. Ce sont des personnages très mystérieux, constamment imbibés d’alcool et évoquant en permanence le moment où ils vont partir. La chanson est apparue parce que je me demandais exactement ce qu’ils faisaient là et pourquoi ils volaient. »
Mis en boîte sous le titre de travail « Burning Eyes », l’accompagnement instrumental de « African Night Flight » a été enregistré aux Mountain Studios en septembre 1978, marquant le début du voyage musical excentrique de Lodger à travers une grande diversité ethnique. Sur un fond de percussions étranges, de claviers qui grondent, de chants en swahili et de sons ambiants de safari (Brian Eno, dont l’album Another Green World de 1975 constitue un modèle évident, est crédité sur ce morceau de « cricket menace »). La voix ultrarapide de Bowie ressemble à un bien curieux rap qui serait fait de pensées décousues émanant de l’ambiance d’une salle de bar : « Je me prépare pour un vol de nuit à Mombasa, je vais tenter ma chance, voler comme un fou, décoller à vide, survoler les rhinocéros… » Il a expliqué plus tard que le support musical était basé sur la chanson « Suzie Q » de Dale Hawkins de 1957, jouée à l’envers : « Ensuite, Brian a décidé d’y mettre un piano customisé. Il a mis des paires de ciseaux et toutes sortes de choses en métal sur les cordes du piano. » Le résultat est formidablement bizarre, et bizarrement formidable.
 
AFTER ALL
Album : Man
Loin des sonorités hard rock qui imprègnent une grande partie de l’album précédent, « After All » est une valse de kermesse chuchotante, inondée d’overdubs hallucinatoires rendant un hommage évident au « Being For the Benefit of Mr Kite » des Beatles. Les paroles couvrent le territoire familier des premiers Bowie – la paranoïa, l’inadéquation et l’isolement – dans un style intensément introverti qui empeste la répression des banlieues. Lorsqu’il nous conseille d’« oublier tout ce que j’ai dit, ne me faites pas de mal », c’est comme s’il reniait la posture idéaliste de son précédent album, et il n’est pas nécessaire de faire un grand saut dans son imagination pour déchiffrer la phrase « nous nous peignons le visage et nous nous habillons de pensées venues du ciel » comme un appel de Bowie au rassemblement, au lendemain de ses désillusions hippies, pour forger une nouvelle société faite de jolies créatures.
Il y a des échos de l’innocence refoulée de la première chanson de Bowie « There Is A Happy Land », bien que cette fois-ci, le « paradis » ait une connotation plus sombre : « certains s’assoient en silence, ce ne sont que des enfants plus âgés, c’est tout ». Les réflexions sur la « renaissance » et « l’instabilité » rappellent les thèmes bouddhistes de ses œuvres précédentes, mais ici le résultat est plus effrayant que révélateur. La phrase « vis jusqu’à ta renaissance et fais ce que tu veux » fait le lien entre le cheminement de Bowie entre Bouddha et Aleister Crowley, dont le credo « Fais ce que tu veux, c’est toute la loi » était sa justification pour la suppression de la morale universelle.
Le chœur de plusieurs octaves de voix de dessins animés chantant « oh by jingo » est une autre reprise obscure des morceaux plus expérimentaux de la période Deram, ressemblant également aux effets vocaux sinistres déployés sur « All The Madmen » et « The Bewlay Brothers ». Comme eux, c’est une chanson exceptionnelle, et certainement l’un des enregistrements les plus sous-estimés de Bowie.
Fait inhabituel, l’enregistrement a commencé par la guitare acoustique et le chant de David, suivis plus tard par la piste rythmique et la ligne de basse. Tony Visconti a révélé que Mick Ronson et lui avaient détourné « After All » pendant la phase de mixage : « La chanson de base et la ligne “oh by jingo” étaient les idées de David. Le reste, c’était Ronno et moi qui rivalisions pour le prochain overdub. J’adore ce morceau. »
« After All » a été repris par Tori Amos, Billie Ray Martin et Human Drama (sur leur album Pinups de 1993, dont la photo de la pochette rappelle celle de Pin Ups de Bowie et qui comporte également une reprise de « Letter To Hermione »).
 
AFTER LIGHTS
(Ralphs) : voir READY FOR LOVE
 
AFTER TODAY
Compilation : S+V
Plusieurs versions d’« After Today » ont été enregistrées lors des sessions des Young Americans au Sigma Sound en août 1974, dont l’une est finalement parue sur Sound + Vision. « Il y avait une prise complètement différente de cette chanson, confirme Jeff Rougvie de Rykodisc, très lente, comme une ballade soul – mais nous avons préféré celle que nous avons utilisée. » La version publiée de « After Today » (qui, à la différence de la version « ballade » finie, a nécessité un mixage par Rykodisc), est un morceau de soul-disco plein d’entrain qui se distingue par un chant de falsetto outrageusement ambitieux, à la fin duquel David glousse : « J’étais en train de m’y mettre ! » C’est une excellente chanson, bien qu’un peu rudimentaire par rapport à l’album très soigné dont elle est issue. Un bref extrait d’une prise alternative de la version « rapide », dérivée d’une bobine Sigma datant du 13 août 1974, figure parmi les bribes de sessions des Young Americans qui ont fait l’objet d’une fuite en ligne en 2009.
 
AL ALBA : voir DAY-IN DAY-OUT
 
ALABAMA SONG
(Brecht / Weill)
Face A : 2/80 [23] • Bonus : Scary, Stage, Stage (2005) • Compilation : 80/87
Tiré de l’opéra de Brecht / Weill de 1930, The Rise and Fall of the City of Mahagonny, « Alabama Song » a été immortalisé par la femme de Weill, Lotte Lenya, l’actrice et chanteuse autrichienne dont l’interprétation, célèbre pour son manque d’expression, traduit le sentiment de décadence et d’aliénation qui s’en dégage. La chanson a ensuite été popularisée grâce à une traduction anglaise par The Doors.
Bien avant la performance de Bowie dans Baal, Bertolt Brecht avait pris une place importante parmi ses influences créatives. En 1978, on parlait même de David dans un remake de The Threepenny Opera. « Alabama Song » est apparue pour la première fois dans son répertoire lors de la tournée de 1978, dont une version live est disponible dans les rééditions de Stage de 1992 et 2005. Le 2 juillet 1978, le lendemain de la fin de la tournée européenne, la magnifique version studio de Bowie de « Alabama Song » a été enregistrée au Good Earth Studio de Tony Visconti à Londres. « Elle a eu tellement de succès en tournée que David voulait en faire un single », explique le pianiste Sean Mayes, qui se rappelle également que « David avait de nouvelles idées pour la batterie. Il voulait que Dennis [Davis] joue très librement contre le rythme pour conférer au morceau une atmosphère instable et folle. Quand nous avons fait des essais, cela s’est avéré extrêmement difficile et nous avons finalement posé la piste d’accompagnement sans aucune batterie, puis Dennis a superposé son attaque dévastatrice lorsque ses efforts ne pouvaient plus perturber le rythme ».
La version studio est finalement sortie en single en 1980. À cette époque, Lodger était un peu de l’histoire ancienne et Bowie travaillait déjà sur Scary Monsters. Doté d’une pochette poster dépliable et accompagné de la nouvelle version acoustique de « Space Oddity » entendue lors du show Will Kenny Everett Make It To 1980  ?, le single atteint la 23e place, ce qui n’est pas un mince exploit pour l’un des enregistrements les moins commerciaux, et les plus discordants et agressifs que Bowie ait jamais publiés. Le message « Ta Kurt » a été gravé sur le vinyle du single. La version studio est ensuite apparue sur Bowie Rare, Best Of 1980 / 1987 et, de façon trompeuse, sur la réédition de Scary Monsters en 1992.
« Alabama Song » a été ressuscité pour les tournées Sound + Vision et Heathen, une belle performance présentée lors de la session radio de la BBC du 18 septembre 2002.
 
ALADDIN SANE (1913-1938-197 ?)
Album : Aladdin • Live : David
Généralement écrit sans parenthèses, « Aladdin Sane (1913-1938-197 ?) » est inspiré du roman d’Evelyn Waugh de 1930, Vile Bodies. Une première piste instrumentale a été posée aux studios RCA de New York au début du mois de décembre 1972, mais les paroles n’ont été rédigées que la semaine suivante, alors que David était en route pour Londres à bord du RHMS Ellinis à la fin de sa première tournée américaine. Conformément au style de l’album, le label ajoute « RHMS Ellinis » à côté du titre. « Le livre traite de Londres dans la période juste avant une guerre massive et imaginaire, explique Bowie en 1973. Les gens étaient frivoles, décadents et idiots. Et soudain, ils ont été plongés dans cet horrible holocauste. Ils n’étaient absolument pas concernés, et pensaient encore au champagne, aux fêtes et à la façon de s’habiller. D’une certaine manière, il me semblait qu’ils étaient comme les gens d’aujourd’hui. » Les dates entre parenthèses, qui font allusion aux années précédant le déclenchement des guerres mondiales et indiquent l’imminence de la prochaine, situent la chanson dans le cadre de la science-fiction eschatologique chère à Bowie. Il a expliqué qu’elle abordait « les sentiments de catastrophe imminente que je ressentais au moment où j’écrivais en Amérique ».
L’élément déterminant est l’étonnant et assez dément solo de piano de Mike Garson, qui fait allusion au Rhapsody in Blue de Gershwin tout en se mesurant à la ligne de basse implacable de Trevor Bolder. Garson a décrit le solo comme « dissonant, rebelle, atonal et très marginal », un choix d’adjectifs intéressant sur lequel Bowie lui-même reviendra plus d’une fois. Les premières tentatives de Garson pour le solo comportaient des structures plus traditionnelles – un motif de blues, puis un motif latin – mais Bowie a rejeté les deux et lui a demandé de se laisser aller dans le style des clubs de jazz d’avant-garde que Garson avait fréquentés dans les années 1960. Dans sa critique contemporaine d’Aladdin Sane, Ben Gerson de Rolling Stone a résumé cette complémentarité par rapport aux « images de guerres antérieures, plus romantiques » de Bowie. Le souffle impatient de la machine (la guitare électrique) se heurte doucement aux soubresauts plus sauvages et plus extrêmes d’une culture en voie de disparition (le piano). La collision des significations est accentuée par la citation culottée de Garson du tube rock « Tequila » de 1958 par The Champs (à environ 2 min 51 s), et plus tard par l’interpolation par Bowie d’une ligne du vieux standard de Leiber / Stoller / Weill « On Broadway », au moment où le solo de Garson passe à la vitesse supérieure. Garson se souviendra plus tard de sa contribution, enregistrée en une seule prise, comme d’un « solo étrange et dissonant, un de ces moments de chance et de magie. J’ai ensuite eu bien des difficultés à essayer de l’imiter sur la route ».
« Aladdin Sane » a été joué pour la première fois en live en février 1973 au début de la seconde tournée américaine de Bowie. Elle devient plus fréquente sur la tournée Diamond Dogs, l’année suivante, de laquelle une belle version apparaît sur David Live. Par la suite, la chanson n’a plus été entendue jusqu’en 1996, date à laquelle, avec Garson à nouveau à bord pour recréer le solo de piano, elle a été ajoutée à la tournée Summer Festivals, au cours de laquelle David intercalait de temps en temps un extrait du tube des Kinks de 1964, « All Day And All Of The Night ». La bassiste Gail Ann Dorsey a partagé le chant avec Bowie lors de la tournée et pour la version acoustique réduite qui a été dévoilée plus tard lors des spectacles de bienfaisance de la Bridge School en octobre 1996, tandis qu’un nouvel enregistrement en studio, encore avec Dorsey au chant, a été réalisé pour la session ChangesNowBowie de la BBC.
L’album Telecommunication Breakdown, sorti en 1996 sur Emergency Broadcast Network, avec le claviériste Brian Eno en invité, comprenait un morceau intitulé « Homicidal Schizophrenic (A Lad Insane) » qui utilisait des extraits de l’enregistrement original de Bowie. « Aladdin Sane » figurait parmi les titres de la deuxième saison de la série policière de voyage dans le temps Life On Mars produite par la BBC.
 
ALADDIN VEIN : voir ZION
 
ALI
(Bowie / Deacon / May / Mercury / Rogers / Taylor) : voir
COOL CAT
 
ALL SAINTS
(Bowie / Eno)
Bonus : Low • Compilation : Saints
« All Saints » est un extrait instrumental sombre et entêtant qui a été mixé en 1991 pour être publié en tant que piste bonus. Comme « Abdulmajid », le morceau n’avait pas de titre au moment de l’enregistrement et a été nommé « All Saints » en référence à la maison de disques de Brian Eno. Comme la plupart des titres bonus de Ryko sur les albums à partir de Low, son origine est peu claire. « Je n’ai aucune idée d’où il vient », m’a dit Tony Visconti à propos de « All Saints ». « Je n’ai jamais travaillé dessus. Les boucles électroniques sont davantage connotées eighties – nous n’avions rien de ce genre pour Low ou “Heroes”. » Il a été suggéré que la composition originale fait référence à la tentative de David de composer la musique du film The Man Who Fell To Earth en 1975, l’année de la folie cocaïnée au cours de laquelle il faisait une fixation sur l’idée qu’il allait être attaqué par des sorcières le soir de la Toussaint (« All Saints’ Eve »). All Saints est ensuite devenu le titre d’une compilation ultra rare de morceaux instrumentaux compilés par Bowie en 1993 comme cadeau de Noël pour ses amis et collègues, dont une version révisée a été publiée officiellement en 2001.
 
ALL THE MADMEN
Album : Man • US Face A (retiré de la circulation) : 12/70 • Soundtrack : Mayor Of The Sunset Strip • Live : Glass • Bonus : Re:Call 1
Avec son alternance menaçante de paroles douces et fantaisistes et de guitare rock explosive, « All The Madmen » aborde son sujet aussi bien par le biais de son évidente schizophrénie musicale que par ses paroles obsédantes. Le narrateur s’inspire de Terry Burns, demi-frère de Bowie, qui, en 1970, était confiné à l’hôpital de Cane Hill, au sud de Londres, l’imposant édifice rappelé dans les « manoirs froids et gris » des premières lignes de la chanson et représenté sur la pochette de l’édition américaine de l’album. David confirmera en 1972 que la chanson a été « écrite pour mon frère et qu’elle parle de mon frère ». La section parlée, qui fait froid dans le dos, dans laquelle Bowie affirme qu’« une nation cache ses esprits organiques dans une cave », fait directement écho à un commentaire qu’il avait fait dans une interview pour le Times un an plus tôt sur le fait que la maladie mentale était cachée « dans les quartiers des domestiques ».
Mais malgré son sujet sinistre, le texte de Bowie conclut de manière significative que « tous les fous » sont « aussi sains d’esprit que moi ». Il préfère rester et jouer avec eux plutôt qu’avec « les tristes vagabonds », s’alignant une fois de plus sur les non-conformistes, les parias et les paumés de la société. « La majorité des membres de ma famille ont été placés dans une sorte d’institution psychiatrique », a déclaré David à un interviewer américain en février 1971, avant de reprendre le refrain de « All The Madmen » : « Quant à mon frère, il ne veut pas en partir. Il aime beaucoup ça… il serait heureux d’y passer le reste de sa vie, principalement parce que la plupart des gens sont sur la même longueur d’onde que lui. » David a souvent cité le classique de Jack Kerouac, Sur la route (1957), comme une influence déterminante que son frère lui a fait connaître. La similitude de ces sentiments avec l’un des passages clés du livre ne peut être due au hasard : « Les seules personnes pour moi sont les fous, ceux qui sont fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, désireux de tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais ou ne disent jamais une chose banale, mais qui brûlent, brûlent, brûlent comme de fabuleuses bougies romaines jaunes explosant comme des araignées à travers les étoiles. » Ainsi, « All The Madmen » n’est pas seulement une histoire d’horreur sur l’exclusion sociale, mais aussi un énoncé de mission virtuel concernant la frénésie créative et spirituelle – étoiles, araignées et autres – de la muse de Bowie au début des années 1970.
« All The Madmen » est l’un des premiers titres à avoir été enregistré pour The Man Who Sold The World, dont le travail a commencé le 18 avril 1970. Comme pour une grande partie de l’album précédent, les arrangements sont en grande partie l’œuvre de Mick Ronson, qui joue à la fois du synthétiseur et de la guitare. Il est intéressant de noter que la mélodie de guitare de fin jouée par Ronson de 4 min 17 s jusqu’au terme de la chanson sera développée et reprise par Tony Visconti un an plus tard dans son arrangement pour cordes pour « Cosmic Dancer » de T. Rex (à 1 min 52 s et trois autres fois par la suite), et à nouveau par Ronson dans « Five Years » de Bowie (à 1 min 58 s et deux fois par la suite).
Bien que les premiers mixages de « All The Madmen » diffèrent de la version incluse dans l’album, les rumeurs d’une version finale totalement différente sont probablement fausses. En décembre 1970, Mercury a fait circuler en Amérique un single promotionnel très raccourci, qui omettait le passage central de la chanson, avant la première visite promotionnelle de Bowie, au cours de laquelle il a donné des interprétations impromptues de la chanson en solo et avec une simple guitare acoustique. Un passage affreusement capté d’une de ces interprétations, qui aurait été enregistré lors d’une fête organisée par l’avocat hollywoodien Paul Feigen le 14 février 1971, apparaît sur différents pirates. Cet enregistrement a ensuite été suivi de la version originale en studio sur l’album de 2004 de la bande sonore du biopic de Rodney Bingenheimer Mayor Of The Sunset Strip. Un single américain avec en face B « Janine » a également été diffusé en décembre 1970, mais il a été retiré de la circulation et est aujourd’hui extrêmement rare ; la version promo américaine du single est apparue plus tard sur Re:Call 1.
Le refrain « Here I stand, foot in hand, talking to my wall » (« Me voilà, le pied dans la main, en train de parler à mon mur ») est l’une des paraphrases les plus flagrantes des Beatles de Bowie, la source étant ici la première ligne de « You’ve Got To Hide Your Love Away ». Le refrain final de la chanson « Zane Zane, Zane, Ouvrez le chien » [en français dans le texte] est peut-être une référence oblique à Also Sprach Zarathustra de Friedrich Nietzsche : « Thy wild dogs want liberty ; they bark for joy in their cellar when thy spirit endeavoureth to open all prison doors. » (« Tes chiens sauvages réclament leur liberté ; ils aboient de joie dans leur cave quand ton esprit s’efforce d’ouvrir toutes les portes de la prison. ») Le chant « Zane, Zane, Zane » a été repris 23 ans plus tard dans la chanson de Bowie « Buddha Of Suburbia ». En 1995, lors de la tournée Outside, un gigantesque calicot sur lequel on pouvait lire « Ouvrez le Chien » était suspendu au-dessus de la scène, alors que « All The Madmen » ne figurait pas sur la liste des chansons. Sa seule grande interprétation sur scène a été la tournée Glass Spider de 1987, dont un enregistrement réalisé à Montréal figure sur le CD Glass Spider de 2007, bien que la chanson soit malheureusement absente de la vidéo.
 
ALL THE YOUNG DUDES
Compilation : Rarest, 69/74, Nothing • Bonus : Aladdin (2003) • Live : Motion, David, A Reality Tour • Vidéo Live : Ziggy, The Freddie Mercury Tribute Concert, A Reality Tour
« All The Young Dudes » est le cadeau de Bowie à Mott The Hoople, un petit groupe de rock qui a vu le jour en 1969 lorsque Guy Stevens, le manager d’un groupe du Herefordshire appelé Silence, a remplacé leur chanteur d’origine par le pianiste / chanteur Ian Hunter. Rebaptisé Mott The Hoople d’après un roman de Willard Manus, le groupe a commencé à gravir les premiers échelons des charts avec une série d’albums, mais malgré un public fidèle sur le circuit des concerts, ils n’ont pas réussi à faire une percée substantielle. Même une apparition sur Top Of The Pops fin 1971 ne parvient pas à faire entrer leur single « Midnight Lady » dans le top des meilleures ventes, et le groupe est sur le point de se séparer lorsqu’il croise Bowie en mars 1972.
Alors qu’il était déjà sur la route avec la tournée Ziggy Stardust, la propre réussite de David était encore loin d’être garantie. Il continuait à proposer de nouvelles compositions à d’autres artistes, et avait envoyé à Mott The Hoople une démo de « Suffragette City » plus tôt dans l’année. Le bassiste de Mott, Pete « Overend » Watts, se souvient : « Il avait griffonné sur la boîte : “Ça pourrait vous être utile, voulez-vous la reprendre ?” On l’a jouée et on a trouvé qu’elle n’était pas très bonne. » Watts a appelé Bowie et lui a dit : « Merci beaucoup pour la cassette, mais nous n’en aurons pas besoin car nous nous sommes séparés. » Et il avait l’air sincèrement contrarié… Il m’a rappelé deux heures plus tard et m’a dit qu’il avait parlé à Tony Defries, son manager chez MainMan, qui allait essayer de nous sortir de la position dans laquelle nous étions. Il m’a dit : « J’ai aussi écrit une chanson pour vous depuis que nous avons parlé, qui pourrait être géniale. » David a rencontré Watts quelques jours plus tard. « Bowie m’a joué cette chanson, “All The Young Dudes”, sur sa guitare acoustique. Il n’avait pas toutes les paroles, mais la chanson m’a époustouflé, surtout quand est arrivé le refrain. » Watts n’a pas perdu de temps pour présenter Bowie au reste du groupe, et tandis que Defries s’apprêtait à négocier un nouveau contrat avec CBS, Bowie leur a présenté « All The Young Dudes ». « Nous n’arrivions pas à y croire, a déclaré le batteur Dale Griffin. Dans le bureau de Regent Street, il l’avait gratté à la guitare et je me disais “Il veut nous donner ça ? Il doit être fou !” On s’est empressés de dire oui ! Impossible de ne pas se rendre compte que c’était une super chanson. »
Le 9 avril 1972, quelques jours après cette rencontre prometteuse et pendant une pause dans son propre programme de tournée, David assiste à un concert de Mott The Hoople à Guildford et est invité sur scène pendant les rappels. Un mois plus tard, il rejoint le groupe en studio pour enregistrer « All The Young Dudes », une chanson qui deviendra non seulement le sauveur de Mott The Hoople, mais aussi le porte-étendard du côté rock de Bowie. La version définitive de Mott, produite par Bowie, a été enregistrée aux Olympic Studios le 14 mai 1972. « C’était un grand moment, a déclaré Ian Hunter à propos de la session, parce que nous savions que nous étions en train de mettre en boîte un hit. » Il avait raison : le single est sorti le 28 juillet et a atteint la troisième place des charts britanniques début septembre, quinze jours avant la sortie de « John, I’m Only Dancing » de Bowie. C’est par la suite devenu le titre du cinquième album du groupe, produit par Bowie aux studios Trident pendant l’été. The Spiders et Mott The Hoople ont tous deux fait une tournée aux États-Unis à l’automne 1972, et Bowie a donné un coup de pouce à Mott en introduisant leur concert et en les rejoignant sur ce titre le 29 novembre à la Tower, à Philadelphie. Cette performance est sortie sur la compilation All The Way From Stockholm To Philadelphia de Mott en 1998, et quelques images de films amateurs tournées par le public ont fait surface plus tard dans le documentaire The Ballad Of Mott The Hoople de 2011.
« All The Young Dudes » est invariablement considéré comme l’hymne glam par excellence, une glorification de trois minutes de l’esthétique « hot tramp » de la jeune génération, incarnée par le personnage dans les paroles qui « s’habille comme une reine, mais il peut donner des coups de pied comme une mule » tandis que son « frère est de retour à la maison avec ses Beatles et ses Stones ». Il y a un écho évident aux Who de « My Generation » dans la phrase « Don’t want to stay alive when you’re twenty-five » (« Ne pas vouloir rester en vie quand on a vingt-cinq ans »), faisant de « All The Young Dudes » un cri de ralliement pour les enfants mécontents de l’Angleterre du gouvernement Heath, nouveau terreau conservateur et réactionnaire caractérisé par des valeurs antipermissives et un renforcement de la morale. La ligne moins souvent citée qui suit celle sur les Beatles et les Stones est encore plus explicite dans son joyeux dénigrement des années 1960 : « Nous n’avons jamais réussi à nous en sortir avec cette histoire de révolution / Quelle galère, trop d’accrocs. »
Publiée au plus fort de la période « bisexuelle » de Bowie, la chanson a également été lue comme un manifeste du mouvement gay, un coup de semonce contre la croyance des bigots que l’homosexualité n’a pas de sens au-delà de l’acte physique lui-même : « Nous pouvons aimer, nous pouvons vraiment aimer », exhorte-t-elle, et Ian Hunter a admis que la chanson a été récupérée comme un hymne « par les gays refoulés ». Il est certain que la mention des noms de « Billy », « Freddy » et « Wendy » dans les paroles fait allusion aux fréquentations sexuellement changeantes de David ces derniers temps ; Silly Billy, Freddie Burretti et Wendy Kirby étant tous des habitués exubérants de la boîte de nuit Sombrero. Mais selon Bowie, « All The Young Dudes » était une œuvre plus sombre, liée à la parabole de science-fiction apocalyptique de Ziggy Stardust. Exposant l’intrigue pour Rolling Stone en 1973, David a expliqué que le communiqué sur l’imminence de l’Armageddon révélé par le « journaliste » dans « Five Years » était le même que celui diffusé par les Dudes : « “All The Young Dudes” est une chanson sur cette information. Ce n’est pas un hymne à la jeunesse comme les gens le pensaient. C’est tout le contraire. »
La ligne relative à « Marks and Sparks » a causé quelques tensions locales lorsqu’il est apparu que les perspectives de diffusion de la chanson risquaient d’enfreindre les règles strictes de la BBC en matière de publicité ; tout comme Ray Davies avait été contraint de remplacer « Coca-Cola » par « cherry cola » dans « Lola » deux ans plus tôt, Bowie a rapidement proposé la variante « unlocked cars ». Ken Scott, qui n’avait pas participé aux enregistrements de Mott, a été engagé pour insérer la nouvelle ligne. « Nous avons superposé deux mots de Ian, puis j’ai mixé uniquement cette partie et l’ai montée dans un master spécifiquement destiné à la BBC », explique Scott dans ses mémoires.
Lors des sessions pour Aladdin Sane en décembre 1972 à New York, Bowie enregistre sa propre version studio, curieusement sobre et en tout point inférieure à celle de Mott (Bowie avait écrit une formidable chanson, mais ce sont les améliorations apportées par Mott The Hoople, en particulier la délicieuse conclusion parlée de Hunter, inspirée d’un incident avec un perturbateur survenu au Rainbow Theatre, qui ont fait de ce single un classique). Bien que présélectionnée pour Aladdin Sane, cette version n’a pas vu le jour avant RarestOneBowie en 1995, dans un mix différent de celui apparu précédemment sur les sorties pirates. Cette version a ensuite été publiée sur The Best Of David Bowie 1969/1974, quelques variantes internationales de Best Of Bowie et la réédition de 2003 d’Aladdin Sane, tandis qu’un mix stéréo est paru plus tard sur certains formats de Nothing Has Changed. Parallèlement, le guide vocal original de 3 min 58 s conçu par Bowie pour Ian Hunter, chanté sur la même bande de référence que la version finale de Mott The Hoople, est apparu sur des bootlegs et a fait l’objet d’une sortie officielle remixée sur le coffret All The Young Dudes : The Anthology de 1998, et plus tard sur la réédition de 2006 de l’album original All The Young Dudes. Cette version figure dans la bande-son du film Cemetery Junction de 2010, dont le coréalisateur Ricky Gervais a révélé qu’il la préférait à la version plus familière de Mott, estimant que le chant de Bowie « donne à la chanson une touche plus originale ».
Bowie a ajouté « All The Young Dudes » au concert des Spiders à Earls Court le 12 mai 1973, l’incorporant dans un medley avec « Wild Eyed Boy From Freecloud » et « Oh ! You Pretty Things ». La chanson est réapparue lors de la tournée Diamond Dogs, dont une version apparaît sur David Live. La mélodie du refrain de « All The Young Dudes » a ensuite été incorporée dans l’interprétation à la guitare de Peter Frampton de « Time » lors de la tournée Glass Spider, et la chanson a été reprise dans son intégralité lors de la tournée d’été de 1996. « C’est un mécanisme de libération de toute la véritable et fabuleuse entité conceptuelle que représentaient les derniers concerts de Ziggy, a déclaré David à l’époque, et ça me submerge de nouveau. » Elle est revenue en force pour les spectacles de juin 2000, et la chanson a fait de nombreuses réapparitions sur A Reality Tour. Une décennie plus tard, elle a été l’une des chansons interprétées dans la comédie musicale Lazarus.
Pour Mott The Hoople, « All The Young Dudes » a été une bénédiction contrastée. Il a relancé leur histoire, a donné un coup de fouet à leur carrière et leur a permis d’entrer dans les annales du rock, mais ce faisant, il a complètement éclipsé tout ce qu’ils avaient accompli. « Je me souviens d’être allé manger une pizza avec David Bowie pendant que nous enregistrions l’album au Trident, se souvient le claviériste Verden Allen. Son disque “Starman” était sur le juke-box pendant que nous attendions, et il a dit : “Le tien sera bientôt là.” J’ai répondu : “Oui, super, mais pour une raison que je comprends pas, je ne suis pas aussi enthousiaste que je l’aurais été si cela venait du groupe”. Et il a dit : “Je comprends ce que tu veux dire.” » Mais encore une fois, sans « All The Young Dudes », peu de gens auraient entendu parler de Mott The Hoople. « Nous avons une grande dette envers David, parce que sans lui, je pense que nous étions finis », a déclaré Ian Hunter bien des années plus tard. « On peut dire que cela a peut-être eu un effet négatif sur l’image du groupe, mais sans cela, il n’y aurait pas eu de groupe : c’est aussi simple que ça. »
Mott, et dernièrement Ian Hunter, continuent à jouer la chanson en concert ; des versions figurent sur divers albums live. Pour la simple valeur nostalgique, la plus grande performance live est celle qui réunit Bowie, Ronson et Hunter pour le concert Freddie Mercury Tribute au stade de Wembley le 20 avril 1992. Cette interprétation est ensuite devenue le titre de clôture de l’album solo posthume de Ronson, Heaven And Hull, et Hunter a repris ce titre lors du concert commémoratif de Mick Ronson en 1994.
L’une des compositions les plus influentes de Bowie, « All The Young Dudes », a été reprise par de nombreux groupes, dont Cyndi Lauper, The Damned, Billy Bragg, The Skids (sur leur single de 1979 « Working For The Yankee Dollar »), les Chanter Sisters (sur First Flight en 1976), Morgan Fisher (sur Ivories en 1984), Catherine’s Cathedral (sur Equilibrium en 1995), Bruce Dickinson (sur Tattooed Millionaire en 1990), Carl Wallinger (pour la bande originale du film Clueless en 1995) et Travis, dont la version live est apparue sur la face B de leur single « Side » en 2001. Oasis a pompé de manière flagrante la mesure syncopée du refrain pour son tube de 1997 « Stand By Me », tandis que « Cigarette Lighter Love Song » de Marvelous 3, un titre de leur album ReadySexGo de 2000, a réutilisé des sections de « All The Young Dudes » et a dûment crédité Bowie pour l’écriture des paroles.
 
ALL YOU NEED IS LOVE
(Lennon / McCartney)
Le classique des Beatles a été inclus dans l’infortunée série de cabarets de Bowie en 1968.
 
ALMOST GROWN
(Berry)
Live : Beeb
Le hit de Chuck Berry de 1959 a fait une apparition unique en direct lors de la session radio de la BBC du 3 juin 1971, dans un enregistrement désormais disponible sur Bowie At The Beeb. Lors de cette prestation, David partageait la voix avec son ancien camarade d’école Geoffrey Alexander qui, plus tard, a laissé son empreinte dans le répertoire de Bowie sous les noms de Geoffrey MacCormack et Warren Peace [pour « war and peace »]. Le titre « Almost Grown » a été retiré du répertoire de Bowie au profit de « Round And Round » de Berry à l’approche des sessions de Ziggy Stardust.
 
ALWAYS CRASHING IN THE SAME CAR
Album : Low • Live : Beeb • Download : 7/09 • Vidéo Live : Storytellers
Comme la plupart des chansons plus conventionnelles de Low, « Always Crashing In The Same Car » a été commencée lors des premières sessions au château d’Hérouville, mais est restée sans paroles jusqu’à ce qu’elle soit terminée à Hansa en novembre 1976. Tony Visconti se souvient que « David a passé pas mal de temps à écrire la mélodie et les paroles, et a même enregistré un couplet avec une voix quasi dylanesque. Mais c’était trop effrayant (et pas drôle, comme prévu), alors il m’a demandé de l’effacer et nous avons recommencé ». Brian Eno s’est souvenu plus tard que Bowie l’avait trompé en lui faisant croire que Bob Dylan avait réellement enregistré la chanson. « Il a joué ce qui était pour moi la meilleure performance de Dylan que j’avais entendue depuis de nombreuses années, se souvient Eno, et j’ai dit : “Mon Dieu, cela va complètement relancer la carrière de Dylan”, parce qu’il était un peu dans le creux de la vague à ce moment-là – et David, je pouvais le voir commencer à rire, il ne pouvait plus se contenir – c’était lui qui faisait une version façon Dylan de cette chanson. J’aurais tellement aimé que cette version voie le jour d’une manière ou d’une autre. C’est génial. C’est Dylan à son meilleur. Au mieux de sa forme, en fait. Dylan n’a jamais mieux chanté. »
Les paroles font directement référence à un incident malheureux au cours duquel David, ivre mort, a démoli sa Mercedes des années 1950 en négociant imprudemment un parking souterrain à Berlin (selon la chanson, « Je faisais le tour du garage de l’hôtel, je devais frôler les 94 »). Mais à plus grande échelle, la chanson est une métaphore du sentiment dépressif d’inadéquation de Bowie, de ses changements de carrière convulsifs, de ses changements de style de vie et de ses voyages obsessionnels (« chaque fois que je prends un risque, je le prends sur la route »). Comme toutes les métaphores, celle-ci est succincte, puisqu’elle ne comporte que deux couplets. Typique de Low, le sentiment exprimé par Bowie concernant son propre manque de réalisation contraste fortement avec l’accomplissement sublime du morceau lui-même, une tranche de doute et de paranoïa magnifiquement conçue et qui fait froid dans le dos.
L’enregistrement propose l’une des contributions les plus importantes du guitariste principal de Low, Ricky Gardiner, souvent négligé. « Lorsqu’il a fallu enregistrer le solo de “Always Crashing”, David a fredonné les premières notes qu’il voulait et j’ai pris le relais, se souviendra-t-il plus tard. Ces choses ne se développent pas comme ça. Elles se produisent spontanément et l’ingénieur du son doit les saisir… Les gens me posent souvent des questions sur ce solo, c’est donc que cela doit vraiment leur parler ! »
« Always Crashing In The Same Car » a fait ses débuts sur scène vingt ans plus tard lors de la tournée américaine de Earthling, au cours de laquelle une version dénudée à la guitare acoustique a été jouée lors de plusieurs sessions radio américaines. La chanson a été ressuscitée dans un nouvel arrangement atmosphérique pour guitares et piano lors du concert VH1 Storytellers en 1999, et a refait surface lors de certaines dates de l’été 2000 et des tournées Heathen et A Reality. Une excellente version live enregistrée au BBC Radio Theatre le 27 juin 2000 a été incluse sur le disque bonus de Bowie At The Beeb, tandis que la performance de l’année précédente pour Storytellers, enlevée de la diffusion télévisée d’origine, est sortie en 2009. La version originale de l’album figurait dans la bande originale du biopic sur Boy George, produit par BBC2 en 2010 et intitulé Worried About The Boy, et cinq ans plus tard, « Always Crashing In The Same Car » était l’une des chansons de la comédie musicale Lazarus.
 
AMAZING
(Bowie / Gabrels)
Album : TM • Live : Oy
L’une des meilleures chansons du premier album de Tin Machine et certainement la plus sous-estimée, « Amazing » est une ballade romantique simple et décontractée (peut-être adressée à Melissa Hurley, la petite amie de David à l’époque) sur laquelle une rare absence de batterie cacophonique permet une accumulation luxuriante d’atmosphères colorées à la guitare, incluant des cris merveilleusement évocateurs de mouettes dans les premières mesures. L’ambiance est d’un optimisme sans faille (« Depuis que je t’ai trouvée, ma vie est incroyable »), et elle est délivrée dans un style flamboyant. « Amazing » a été jouée sur scène lors des deux tournées de Tin Machine, dont elle était généralement le morceau d’ouverture sur la première. Une version live apparaît sur Oy Vey, Baby.
 
AMERICA
(Simon)
Live : The Concert For New York City • Vidéo Live : The Concert
For New York City
Le 20 octobre 2001, Bowie a ouvert son show épique au profit du World Trade Center au Madison Square Garden avec une performance fragile et à la résonance appropriée de cette méditation de Simon et Garfunkel sur le rêve américain, qui se trouve à l’origine sur leur album Bookends de 1968. « Je cherchais quelque chose qui évoque vraiment des sentiments de perplexité et d’incertitude, expliquera plus tard David, car pour moi, c’est ce que cette période particulière évoquait vraiment. Et j’ai vraiment pensé que la chanson de Paul Simon dans ce nouveau contexte captait vraiment cela. » La performance, qui est certainement l’un des moments les plus évocateurs de Bowie en concert, figure sur le CD et le DVD de l’événement. Le 30 mai 2002, David a repris « America », cette fois-ci avec un accompagnement préenregistré, lors d’une vente aux enchères de charité au Javits Center de Manhattan au profit de la Robin Hood Foundation.
 
AMERICAN DREAM
(Combs / Bowie / Winans / Gibson / Cioffe / Ross / Curry / Metheny / Mays)
Soundtrack : Training Day
Bowie a enregistré sa voix pour le remaniement radical de « This Is Not America » de P. Diddy au Daddy’s House Studio, à New York, en juillet 2001. Voir « This Is Not America » pour plus de détails.
 
AMLAPURA
(Bowie / Gabrels)
Face B : 8/91 [33] • Album : TM2 • Vidéo Live : Oy
Pour le moment le plus délicat de Tin Machine II, Bowie revisite l’Indonésie, mais avec des conclusions très différentes de celles de 1984 dans « Tumble And Twirl ». Amlapura, une région de Bali qu’il avait visitée lors de vacances juste avant les sessions, a été le lieu d’une éruption volcanique catastrophique en 1963. Ici, Bowie évoque doucement les sites anciens de la région (« des roses dorées autour de la bouche d’un rajah… une princesse en pierre ») et son histoire tragique (« tous les enfants morts enterrés debout »). La batterie acoustique lente rappelle fortement la version de 1971 de « The Supermen », tandis que Reeves Gabrels apporte un solo électrique mélancolique dans un style proche des Moody Blues. C’est une chanson légère qui gagnerait à avoir une mélodie plus forte, mais elle offre une expansion bienvenue du territoire habituellement couvert par Tin Machine.
Le producteur Tim Palmer a raconté à David Buckley que Bowie avait « rechanté la voix principale légèrement à plat, très intentionnellement, pour obtenir une performance à consonance triste. Ce contrôle du ton m’a vraiment impressionné ». Une version vocale indonésienne alternative d’« Amlapura » a été incluse dans les formats single de « You Belong In Rock N’Roll », et la chanson a été interprétée lors de la tournée It’s My Life. En 2008, quatre autres variantes des sessions en studio ont été divulguées en ligne, dont une version instrumentale et une version plus longue de 5 min 09 s avec un temps de guitare supplémentaire.
 
AMSTERDAM
(Brel / Shuman)
Face B : 9/73 [3] • Bonus : Pin, Ziggy (2002), Re:Call 1 • Live : Beeb
Grâce aux reprises originales enregistrées par son héros Scott Walker, Bowie a été attiré à la fin des années 60 par l’œuvre de l’auteur-compositeur-interprète belge Jacques Brel, dont les ballades douces-amères sont restées parmi les favorites d’artistes aussi divers qu’Alex Harvey, Dusty Springfield, Nina Simone ou Marc Almond. Lorsque la revue théâtrale de Broadway Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris est présentée à Londres en 1968, Bowie est dans le public. Il a plus tard déclaré : « Lorsque la troupe, menée par le truculent traducteur Mort Shuman, originaire de Brooklyn, en est arrivée à la chanson sur les gars qui font la queue pour se faire vacciner contre la syphilis [“Next” / “Au Suivant”, qui figurera bientôt dans le répertoire des Feathers], j’étais complètement conquis. En parcourant Brel, j’ai découvert la chanson française : une révélation. Il s’agissait d’une chanson populaire où les poèmes de Sartre, Cocteau, Verlaine et Baudelaire étaient connus et adoptés par le grand public. »
Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris devint une source d’inspiration importante pour Bowie, influençant directement son écriture de chansons – surtout dans « Rock’n’Roll Suicide » – et donnant naissance à deux de ses principales reprises. La première était « Amsterdam » (appelée « Port d’Amsterdam » dans certains documents de Bowie), une histoire douce-amère de marins ivres, de prostituées et de rêves brisés qui a été ajoutée au répertoire live de David en 1969. Une version en direct extrêmement passionnée a été incluse dans la session radio de la BBC enregistrée le 5 février 1970 (elle apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb), et un autre excellent enregistrement de la BBC a été réalisé le 21 septembre 1971. Bowie a continué à jouer « Amsterdam » avec les Spiders pendant une bonne partie de l’été 1972, avant qu’elle ne soit retirée de son répertoire au profit d’une autre composition de Brel, encore plus mélodramatique : « My Death » (« La Mort »).
L’interprétation officielle d’« Amsterdam » par Bowie en studio a été enregistrée au Trident au cours de l’été 1971, précédée d’une démo de trois minutes similaire mais plus brute (sur laquelle David chante une octave plus bas la majeure partie de la chanson) qui a fait l’objet d’éditions pirates. Jusqu’au 15 décembre 1971, il était prévu que « Amsterdam » soit le dernier morceau de la première face de Ziggy Stardust, mais il a finalement été remplacé par « It Ain’t Easy ». La piste est restée inutilisée jusqu’à ce qu’elle ne devienne la face B de « Sorrow » en 1973. Elle est apparue récemment sur le coffret de RCA Bowie Rare, accompagnée d’une feuille de paroles hilarante et inexacte qui a fait de la traduction déjà approximative de Mort Shuman une simple farce. En 1990, « Amsterdam » est apparue en bonus sur la réédition de Pin Ups sur Rykodisc, et la même année, lors de la conférence de presse à Londres pour la tournée Sound + Vision, David s’est lancé à l’improviste dans les premières lignes de la chanson, gimmick qu’il a ensuite reproduit au concert de Bruxelles le 21 avril. L’enregistrement en studio d’« Amsterdam » a refait surface lors de la réédition de Ziggy Stardust en 2002, et en 2004, il a été inclus dans la compilation hommage Next : A Tribute To Jacques Brel.
Comme bon nombre d’enregistrements de Bowie à la même époque, la version studio d’« Amsterdam » existe en deux mixages distincts, qui se distinguent nettement en termes de placement stéréo lorsqu’ils sont joués en parallèle. Le premier mixage, tel qu’on l’entend sur la face B originelle, est apparu plus tard sur Bowie Rare et Re:Call 1. Quant au second mix, il a fait son apparition initiale dans la collection Fashions de RCA en 1982 (voir chapitre 2), et c’est la version qui a ensuite été incluse en bonus sur les rééditions de Pin Ups et Ziggy Stardust.
Le 29 octobre 1973, MainMan reçoit un télex de Mort Shuman, alors basé à Paris, invitant David à jouer « Amsterdam » dans une « émission de télévision très importante en novembre ». Shuman propose d’envoyer une équipe à Londres pour filmer la performance, mais David est préoccupé par les débuts des sessions de Diamond Dogs et il ne sera pas donné suite à cette requête.
 
AND I SAY TO MYSELF
Face B : 1/66 • Compilation : Early
Avec cette sympathique face B, qui le voit essayer de se débarrasser d’une petite amie indésirable, Bowie adapte effrontément la structure d’accords et le chant en « appel et réponse » du « Wonderful World » de Sam Cooke – mais dans un style proche des Righteous Brothers, qui avaient décroché l’or en 1965 avec leurs deux plus célèbres tubes.
 
ANDY WARHOL
Album : Hunky • Face B : 1/72 • Live : SM72, BBC, Beeb
La majeure partie de la seconde face de Hunky Dory est consacrée aux hommages de Bowie à ses influences américaines, et « Andy Warhol » en est très probablement le morceau le plus connu. L’artiste a joué un rôle important dans le développement créatif de David à partir du moment où Kenneth Pitt est revenu d’Amérique en 1966 avec un acétate de The Velvet Underground and Nico. Avec son intro bizarre, où l’on écoute les plaisanteries faites en studio (« C’est “Andy Warhol”, et c’est la première prise », annonce Ken Scott, avant que Bowie ne corrige sa prononciation), en passant par le travail sophistiqué des deux guitares acoustiques et les applaudissements en fin de piste (enregistrés dans les toilettes du studio, à la recherche de l’acoustique désirée), le morceau a longtemps été un incontournable. Les paroles célèbrent l’appropriation par Warhol du dicton de Wilde selon lequel « Il faut soit être une œuvre d’art, soit porter une œuvre d’art », et donc la suppression volontaire de ce qui sépare l’artiste de l’artifice. « Si vous voulez tout savoir sur moi, a dit Warhol, il suffit de regarder la surface de mes peintures et de mes films, et me voilà. Il n’y a rien derrière. » Cela correspond tout à fait aux préoccupations de Bowie en 1971, au moment où la longue gestation de Ziggy Stardust touchait à sa fin.
Dans le portrait qu’il dresse de Warhol, à savoir « un cinéma sur pied » et « une galerie » qui ne se distingue pas du grand écran et qui veut « vous mettre tous à l’intérieur de mon spectacle », Bowie anticipe sa propre accession au statut de toile blanche sur laquelle s’inscrirait la célébrité du rock. « La question n’était pas de savoir pourquoi il peignait une boîte de soupe Campbell, mais plutôt de savoir quel genre d’homme peindrait une boîte de soupe Campbell, dira Bowie plus tard. C’est ce qui exaspère les gens. C’est la notion de l’anti-style, et l’anti-style est la notion qui se cache derrière moi. »
Une autre influence américaine à laquelle « Andy Warhol » rend moins ouvertement hommage est celle du chanteur-compositeur Ron Davies, dont le morceau « It Ain’t Easy » a été repris par David à peu près à la même époque. Le riff de guitare de « Andy Warhol » évoque fortement l’intro de Silent Song Through The Land, le titre du LP de Davies de 1970 où l’on retrouve l’original « It Ain’t Easy ». Mais tout dans « Andy Warhol » n’est pas tourné vers l’Amérique : « two new pence to have a go » (« deux nouveaux centimes pour un redémarrage ») est une référence britannique d’actualité, le Royaume-Uni ayant décimalisé sa monnaie en grande pompe le 15 février 1971.
« Andy Warhol » a été écrit à l’origine pour l’amie de Bowie, Dana Gillespie, qui en a assuré le chant lors de sa session à la BBC le 3 juin 1971. Dans une introduction enflammée, David a décrit Gillespie comme « une autre amie à moi qui vit à Londres, et qui est une très très très très très excellente compositrice. Elle n’a pas encore été enregistrée avec ses propres compositions, et il va sans dire que ce soir ne fera pas exception, ha ha ! Elle va interpréter une de mes choses que j’ai écrite pour elle, et qui s’appelle “Andy Warhol” ». La version studio de Gillespie a été enregistrée au Trident le même mois, avec un break de guitare hard-rock de Mick Ronson, tandis que David assurait les chœurs et la guitare acoustique. Un premier mix est apparu sur le sampler Bowie / Gillespie pressé par Tony Defries en août 1971, mais autrement la version de Gillespie est restée inédite jusqu’en 1974, où elle est apparue en single et sur son album Weren’t Born a Man. Quant au mixage alternatif, il a refait surface sur la compilation Oh ! You Pretty Things en 2006.
En septembre 1971, lors du voyage de Bowie à New York pour signer son contrat avec RCA, la légendaire première rencontre des deux grands artificiers a eu lieu. « Andy n’a jamais été un bavard », se rappelle Tony Zanetta, qui avait organisé la rencontre au studio Factory de Warhol. « Andy attendait que d’autres personnes fassent des choses autour de lui. David aussi. » Cela expliquerait la rencontre guindée qui est entrée dans les annales de l’histoire de Bowie. David a joué le nouvel acétate d’« Andy Warhol » à son héros, qui a réagi en quittant la pièce. « Il détestait absolument, se souvient Bowie en 1997. Il était très gêné. Je pense qu’il pensait que je l’avais vraiment rabaissé dans la chanson, alors que ce n’était vraiment pas le but – c’était une sorte d’hommage ironique à son égard. Il l’a très mal pris, mais il a aimé mes chaussures. Je portais une paire de chaussures que Marc Bolan m’avait offertes – jaune canari brillant, talon mi-hauteur, bout arrondi mi-pointu. Il les aimait parce qu’il avait l’habitude de concevoir des chaussures, donc nous avions quelque chose à nous dire ». Warhol serait revenu avec son Polaroïd pour prendre plusieurs photos des chaussures de David, et a également filmé des séquences de David exécutant quelques passages des mimes de Lindsay Kemp (ces séquences ont été projetées lors d’une rétrospective Warhol à la galerie Tate Modern en 2001, où les visiteurs ont pu voir un David aux cheveux longs mimant le fait de se vider, suivi du numéro « piégé dans une boîte en verre » qu’il exécutera plus tard pendant « The Width Of A Circle » lors des concerts de Ziggy). Après avoir discuté des détails de la chaussure, Warhol a mis un terme à la rencontre en disant : « Au revoir, David. Tu as de si belles chaussures. » Bowie a déclaré qu’il avait trouvé la réunion « fascinante » parce que Warhol n’avait « rien à dire du tout, absolument rien ».
On les a vus ensemble à de nombreuses reprises par la suite, bien que David ait déclaré en 1999 que « nous ne nous sommes jamais particulièrement bien entendus ». Warhol a assisté au concert américain de Bowie au Carnegie Hall en septembre 1972 et à l’ouverture de The Elephant Man à Broadway en 1980. Il dira plus tard que « David a toujours essayé des combinaisons dont personne d’autre n’aurait rêvé ». En 1995, huit ans après la mort de Warhol, Bowie a approfondi leur relation étrangement artificielle en jouant le rôle de Warhol lui-même dans le film Basquiat de Julian Schnabel.
En plus de la version radiophonique de la BBC interprétée par Dana Gillespie, David a enregistré « Andy Warhol » pour deux sessions ultérieures de la BBC, le 21 septembre 1971 et le 23 mai 1972 ; la première apparaît sur le sampler des BBC Sessions 1969-1972, tandis que la seconde est incluse dans Bowie At The Beeb. En 1972, la version originale de l’album est publiée en face B du single « Changes » ; en Amérique et dans d’autres territoires, le single est raccourci pour supprimer les bavardages en ouverture. Une autre version de la BBC a été enregistrée pour l’émission anniversaire de 1997, ChangesNowBowie, cette fois avec un break de guitare acoustique de style flamenco.
« Andy Warhol » a régulièrement été joué sur scène en 1972 dans le cadre d’une séquence acoustique avec « Space Oddity » et « My Death ». Par la suite, il est resté absent du répertoire des concerts jusqu’à ce qu’il profite d’une vigoureuse métamorphose électrique pour les tournées de Outside et 1996 Festival. Le numéro de danse dément de Bowie qui l’accompagnait était consciemment avant-gardiste, plutôt guindé, mais absolument merveilleux – un peu comme la chanson elle-même.
Dans les années 70, Nick Cave jouait régulièrement cette chanson avec son premier groupe The Boys Next Door (bientôt renommé The Birthday Party), tandis qu’une autre reprise marquante était exécutée par les Stone Temple Pilots lors de leur set MTV Unplugged en 1993. Parmi les autres artistes qui ont repris « Andy Warhol », citons le Generation X de Billy Idol, John Frusciante, Barenaked Ladies et Kid Adrift, ainsi qu’une version délicieusement loufoque par un groupe d’étudiants de l’Oregon se faisant appeler Screaming Lord Fairfax, avec des paroles remaniées sur le poète métaphysique du dix-septième siècle Andrew Marvell (avec même copie de l’introduction dans laquelle la prononciation de « Marvell » est contestée), publiée sur YouTube en 2006. L’ancienne chanteuse du S Club 7, Rachel Stevens, a utilisé le riff de guitare de « Andy Warhol » sur la chanson titre de son album Funky Dory, qui bien sûr détourne celui de Hunky Dory et qui a fait une percée dans le top 10. Sorti en single, « Funky Dory » a atteint la 26e place au Royaume-Uni en décembre 2003. Bowie avait dit de cette chanson, qui non seulement reprenait la mélodie d’« Andy Warhol » mais par ailleurs paraphrasait ses paroles, qu’elle était « assez agréable ».
 
ANDY’S CHEST
(Reed)
Coproduit par Bowie pour Transformer de Lou Reed, le joyau surréaliste « Andy’s Chest » a été ressuscité à partir d’une vieille chanson du Velvet Underground inspirée par la tentative d’assassinat d’Andy Warhol par Valerie Solanas en 1968. Le Velvet l’avait enregistré à l’origine en 1969, mais la version définitive de 1972 sur Transformer est basée sur un arrangement plus décontracté et plus acoustique. Bowie assure les chœurs dans la seule chanson rock de l’histoire qui contient l’expression « ocelot denté en laisse ».
 
ANGEL, ANGEL, GRUBBY FACE
Tout comme « The Reverend Raymond Brown », cette composition de Bowie de 1968 devait figurer sur le deuxième album publié par Deram. La mélodie provient du fond de tiroir mélancolique de « Conversation Piece », et le texte est l’un des drames en miniature de David, clairement tributaire de ses lectures d’auteurs comme Alan Sillitoe et Keith Waterhouse. Un couple de citadins cols bleus s’offre un dimanche après-midi de bonheur sous un arbre à la campagne : « C’est à vingt bornes de Factory Street, le train va bientôt partir / Mon ange, mon ange, face crasseuse, je t’aime, m’aimes-tu ? / Chêne du dimanche, chante-moi une chanson / Les pavés de la ville se perdent dans tes branches / Lundi matin, bus et fumée, atelier et comptoir, désordre et paperasse… » La démo de Bowie est apparue lors d’une vente aux enchères chez Christie’s en 1993 sur un acétate double face avec « London Bye Ta-Ta », ce qui laisse penser qu’elle a été enregistrée en mars 1968. C’est l’une des démos solo de David les plus accomplies de l’époque : une œuvre toute simple, sans overdubs, juste une voix plaintive et haletante et un beau travail à la guitare acoustique.
 
ANYWAY, ANYHOW, ANYWHERE
(Townshend / Daltrey)
Album : Pin
Bowie reprend le deuxième succès des Who, qui s’était hissé dans le top 10 britannique de 1965, avec bien plus de panache que sa version de « I Can’t Explain ». Soumis au même traitement que le reste des enregistrements pour Pin Ups, « Anyway, Anyhow, Anywhere » fait office de banc d’essai pour les maniérismes soul naissants de David – qui seront bientôt adoptés avec plus d’efficacité sur Diamond Dogs et Young Americans – tandis qu’Aynsley Dunbar y contribue de manière formidable à la batterie.
Lors de sa prestation au profit de la Bridge School le 19 octobre 1996, Bowie s’est lancé dans la première ligne de la chanson en hommage affectueux à Pete Townshend, qui avait interprété quelques titres des Who un peu plus tôt dans la soirée.
 
APRIL IN PARIS
(Duke / Harburg)
Lors de la tournée It’s My Life de Tin Machine, David a parfois ajouté quelques lignes de ce standard du jazz à « Heaven’s In Here ». Au cours de la même tournée, il a fait la sérénade à Iman en lui chantant un « October In Paris » modifié en guise de demande en mariage, et à la Brixton Academy, le mois suivant, les paroles sont devenues « November in Brixton », nettement moins poétiques.
 
APRIL’S TOOTH OF GOLD
Cette démo peu connue date du début de l’année 1968. Le riff de guitare rappelle « Baby Loves That Way », mais les paroles quasi hippies indiquent une direction autrement plus psychédélique, influencée par les Beatles, dont le thème transcendantal a plus de points communs avec des compositions comme « Karma Man » et « Silly Boy Blue » : « Voyez l’enfant aux cheveux bleus, celui à qui les garçons parlent, je peux sentir le printemps dans son esprit / Mes amis sont rouges et verts, je vois que vous ne savez pas de quoi je parle et cela me rend triste / Regardez l’homme aux jolis ballons, soyez éblouis par la dent en or d’Avril. » Avec sa tonalité menaçante et ses juxtapositions fantaisistes, le titre de la chanson évoque fortement la mode psychédélique de l’époque, sonnant de façon suspecte comme la tentative de Bowie de trouver une phrase similaire à « A Whiter Shade Of Pale », « Lucy In The Sky With Diamonds » ou « Ogdens’ Nut Gone Flake ».
Avec « Mother Grey » et « Ching-a-Ling », la chanson a ensuite fait l’objet d’un litige en matière de droits d’auteur. En mai 1973, Essex Music International a affirmé qu’en vertu d’un accord conclu en 1967, elle détenait les droits d’auteur sur les trois titres et que Bowie avait rompu son contrat en les cédant à Chrysalis.
 
ARE YOU COMING ? ARE YOU COMING ?
En janvier 1974, le NME a rapporté que c’était le titre d’une chanson enregistrée récemment aux Olympic Studios lors des sessions de l’album qui allait devenir Diamond Dogs. « Are You Coming ? Are You Coming ? » est devenu par la suite l’un des quelques titres de chansons (avec également « Wilderness » et, bizarrement, une reprise du classique country de Johnny Cash « The Ballad Of Ira Hayes ») qui ont été associés par des collectionneurs à la version scénique de « 1984 » proposée par Bowie en 1973. Il semble que ces deux dernières chansons n’aient jamais été enregistrées et leur authenticité reste douteuse.
 
ARNOLD LAYNE
(Barrett)
Face A : 12/06 [19] • Vidéo Live : Remember That Night (David
Gilmour)
Le 29 mai 2006, Bowie a rejoint David Gilmour sur la scène du Royal Albert Hall pour interpréter « Arnold Layne » en rappel. Le premier single de Pink Floyd, une vignette psychédélique évoquant un voleur travesti qui a bravé les interdictions de diffusion pour devenir un tube en 1967, a toujours été l’un des préférés de Bowie, lui inspirant même le nom de son groupe éphémère Arnold Corns en 1971. Cet enregistrement à l’Albert Hall est sorti en single le lendemain de Noël 2006, et est entré dans le hit-parade britannique à la dix-neuvième place. La captation de la performance par David Mallet a été largement utilisée pour en promouvoir la sortie, et est ensuite apparue sur le DVD live de Gilmour, Remember That Night.
 
AROUND AND AROUND
(Berry) : voir ROUND AND ROUND
 
ART DECADE
Album : Low • Live : Stage • Face B : 11/78 [54]
Expliquant que Low était sa « réaction à certains endroits », Bowie a déclaré en 1977 que « Art Decade » concernait Berlin-Ouest, « une ville coupée de son monde, de l’art et de la culture, qui meurt sans espoir de représailles ». D’où le jeu de mots évident, car la perception que Bowie a de Berlin-Ouest est celle d’un « art décrépit » (« art decayed »). Il s’agit d’un instrumental dépouillé et obsédant, avec une trame percussive rappelant le titre « Radioland » de Kraftwerk en 1975, et un magnifique solo de violoncelle réalisé par l’ingénieur de Hansa Eduard Meyer. Tony Visconti, qui a composé la partition pour violoncelle, avait initialement prévu de la jouer lui-même, mais Meyer s’est révélé être un excellent violoncelliste. « Art Decade » a été joué tout au long de la tournée de 1978 (la version pour Stage a été publiée sur le EP « Breaking Glass »), et est réapparu de nombreuses années plus tard lors de la tournée Heathen.
 
AS THE WORLD FALLS DOWN
Soundtrack : Labyrinth • Bonus : Tonight • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Cette très jolie ballade sentimentale fonctionne à merveille dans le contexte de Labyrinth, accompagnant une séquence de rêve dans laquelle Bowie, vêtu de la tête aux pieds de la manière la plus glamour qui soit, entraîne une Jennifer Connelly ressemblant à Cendrillon à travers la foule admirative d’un bal masqué décadent qui fait concurrence à la vidéo Prince Charming d’Adam And The Ants. Hors contexte, cette chanson se rapproche terriblement de la douceur romantique chère à Chris de Burgh ; en effet, au vu de l’énorme succès de « The Lady In Red » un peu plus tôt dans l’année, il est tout sauf surprenant que « As The World Falls Down » ait été prévu pour une sortie en single à Noël 1986. Le morceau a été raccourci pour faire 3 min 36 s et une vidéo a été tournée par Steve Barron, combinant des extraits de Labyrinth avec des images monochromes de « performance » et une histoire de photocopies de Bowie en train d’ensorceler une fille dans un bureau désert (rappelant la vidéo antérieure du même Barron pour « Take On Me » de A-ha). Cette sortie en single a cependant été abandonnée à la dernière minute. Elle aurait pu être un grand succès, mais peut-être Bowie avait-il décidé de faire table rase du passé pour préparer le son comparativement plus dur du prochain Never Let Me Down.
Les amateurs d’anecdotes noteront que le titre comporte des chœurs de Robin Beck, qui connaîtra son heure de gloire deux ans plus tard avec la publicité Coca-Cola et le grand succès international « First Time ». « As The World Falls Down » a été ajouté à la réédition de Tonight en 1995, alors que la vidéo restée inédite a été incluse dans The Vidéo Collection et Best Of Bowie. Le fait que David ait continué à la considérer avec affection est illustré par le fait qu’il l’a incluse dans le CD de cinq titres de chansons romantiques qui accompagnait la sortie initiale de l’autobiographie de sa femme, I Am Iman, en 2001. Une excellente reprise par Girl In A Coma a été incluse dans leur album de 2010 Adventures In Coverland, et est sortie en single la même année accompagnée d’une vidéo réalisée par Robert Rodriguez.
 
ASHES TO ASHES
Face A : 8/80 [1] • Album : Scary • Live : Beeb, A Reality Tour • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight, A Reality Tour
Même sans son intérêt historique évident, c’est l’un des plus grands titres de Bowie de tous les temps. Des couches luxuriantes de synthétiseurs, des rythmes ska et une guitare funk concentrent toute les expérimentations de Bowie de la fin des années 70 en un seul morceau de pop classique, tandis que l’exceptionnel clip signé David Mallet redéfinit la vidéo rock et lance le mouvement New Romantic. « C’est certainement l’une des meilleures chansons que j’aie jamais écrites », a estimé Bowie en 1999. Et en plus, c’est la suite de « Space Oddity ».
Onze ans après le décollage du Major Tom, Ground Control reçoit un message de l’éther qui se transforme en une expression d’engourdissement, d’isolement et d’insécurité, parsemée de références cryptiques aux difficultés rencontrées par Bowie pour lutter contre sa dépendance à la drogue et le poids oppressant de sa carrière passée. Dans une interview pour le NME en 1980, David a qualifié la chanson d’« ode à l’enfance, si vous voulez, une comptine populaire… sur les hommes de l’espace qui deviennent des drogués ! » Il a cité les paroles « Je n’ai jamais fait de bonnes choses, je n’ai jamais fait de mauvaises choses, je n’ai jamais rien fait d’inattendu » comme représentant « un sentiment d’inadéquation permanent et récurrent par rapport à ce que j’ai fait ». Détaillant les origines de la chanson, il a expliqué : « Lorsque j’ai écrit sur le Major Tom, j’étais un garçon très pragmatique et égocentrique qui pensait tout savoir sur le grand rêve américain, où il avait commencé et où il devait s’arrêter. Nous avions la grande explosion du savoir-faire technologique américain qui propulsait ce type dans l’espace, mais une fois qu’il y était, il ne savait plus vraiment pourquoi il y était. Et c’est là que je l’ai quitté. Nous avons découvert qu’il réalise que le processus qui l’a mené là-haut s’est décomposé, qu’il est né de cette décomposition, que cela l’a décomposé et qu’il est en train de se décomposer. Mais lui souhaite retourner dans le bel utérus rond, la terre, d’où il est parti. » Quelque part, il a ajouté du poids au sentiment de dénouement narratif que l’on retrouve dans Scary Monsters en décrivant la chanson comme « longuement attendue – la fin de quelque chose », et plus tard, il a expliqué que « j’étais en train de conclure les années 70 pour moi-même, et cela m’a semblé être une épitaphe satisfaisante – que nous avions perdu cet homme, qu’il était là quelque part, et que nous allions donc le laisser tranquille ».
Étant donné que Bowie a déclaré que Scary Monsters était une tentative de « s’adapter » à son « passé » (« vous devez comprendre pourquoi vous l’avez vécu »), il y a des arguments convaincants pour interpréter « Ashes To Ashes » comme une note autobiographique sur le processus qui l’a envoyé « là-haut » et l’a « décomposé » au milieu des années 1970 – et pas seulement à cause des références évidentes à la drogue, qu’il a admis être amusantes à faire passer en contrebande devant les censeurs de la radio. L’« Action Man » qui est tombé si bas pourrait bien ressembler à l’ancien « Main Man » dont la musique est passée du « funk au funky » en 1975 alors qu’il devenait « un junkie » dans la Cité des Anges (« accroché aux hauteurs du ciel »), avant de toucher le fond pendant L’Homme Qui Venait d’Ailleurs (« Je n’ai pas d’argent et je n’ai pas de cheveux »), et de s’installer en Europe pour une renaissance créative et spirituelle (« en atteignant un niveau historiquement Low »), tout en continuant à vouloir démolir les émotions figées et l’isolement paranoïaque dont il a été victime. (« Envie d’un piolet pour briser la glace, je voudrais descendre tout de suite » – une phrase qui, comme le note Peter Doggett, fait écho à un passage d’une lettre de Franz Kafka datant de 1904 : « Un livre doit être un piolet pour briser la mer gelée qui est en nous. ») Si « Space Oddity » était en partie une métaphore du voyage spatial, de la célébrité, de la consommation de drogue et de l’isolement sensoriel, alors « Ashes To Ashes » en constitue l’aboutissement.
La chanson doit sa mélodie à l’une des toutes premières influences de Bowie, le morceau de Danny Kaye « Inchworm » tiré de la comédie musicale Hans Christian Andersen de 1952. « J’avais sept ou huit ans quand c’est sorti », se souvient David, pas tout à fait exactement, en 2003. « Les accords ont été parmi les premiers que j’ai appris à la guitare. Ce sont des accords remarquables, très mélancoliques. “Ashes To Ashes” est influencé par cela. C’est enfantin et mélancolique à la manière des histoires pour enfants. »
L’effet Wurlitzer nauséeux qui domine les premières mesures a été obtenu en faisant passer le son d’un piano à queue par un gadget portant le nom réjouissant de Eventide Instant Flanger. « Nous voulions un Wurlitzer, mais nous ne pouvions pas attendre qu’une société de location nous en livre un, explique Tony Visconti. J’ai fait de mon mieux pour transformer un piano ordinaire en un Wurlitzer, mais ai finalement décidé de le connecter à l’Eventide et de le régler sur l’oscillation maximale, ce que tout le monde a préféré au Wurlitzer qui de toute façon n’est jamais arrivé. » Un autre effet révolutionnaire a été fourni par le musicien Chuck Hammer qui, comme le rappelle Visconti, « est venu à nos sessions avec le premier guitar-synthétiseur que nous ayons jamais vu ou entendu. Il nous a fait une rapide démonstration de la manière dont il choisissait une note et, de son amplificateur, sortait une section de cordes symphonique ». Visconti a décidé d’enregistrer la contribution de Hammer dans la cage d’escalier arrière du studio, où elle a été réverbérée de haut en bas sur quatre étages. « Le son était grandiose. Il s’agit du chaleureux chœur de cordes que vous entendez dans la partie qui dit : “Je n’ai jamais fait de bonnes choses, je n’ai jamais fait de mauvaises choses…” » Dans le même temps, le contretemps rythmique a donné quelques maux de tête au percussionniste de Bowie. « Je suis sûr que Dennis Davis ne m’en voudra pas de dire ça, a déclaré David quelques années plus tard, mais quand nous avons mis en boîte « Ashes To Ashes », ce rythme était un vieux rythme ska, et Dennis a eu beaucoup de mal à la jouer en inversant le rythme. En fait, nous lui avons consacré une séance de travail entière, mais ça ne marchait pas bien du tout, alors je l’ai faite sur une chaise et une boîte en carton et il l’a emportée chez lui et l’a apprise pour le jour suivant. Il a vraiment considéré que cela lui posait un problème. »
Après les principales sessions à New York, des voix et d’autres overdubs ont été ajoutés aux studios Good Earth de Londres. « À Londres, nous avons fait appel à Andy Clark, un claviériste de session qui m’a été présenté par Andy Duncan [batteur sur “Space Oddity” lors du Kenny Everett Show], explique Tony Visconti dans son autobiographie. C’est lui qui a fourni les sons symphoniques à la fin de ce morceau. » Visconti lui-même a ajouté des percussions lors des sessions de Londres.
RCA a souligné la continuité entre « Space Oddity » et « Ashes To Ashes » en publiant en Amérique un maxi promo intitulé « The Continuing Story Of Major Tom », qui permettait de passer directement d’une chanson à l’autre. En Grande-Bretagne, le single raccourci (3 min 34 s au lieu de 4 min 23 s) a été proposé dans trois pochettes différentes, chacune accompagnée d’une parmi quatre feuilles de timbres adhésifs, marquant ainsi l’adoption tardive par RCA de l’engouement pour les objets de collection à édition limitée qui avait balayé le marché du 45 tours à la fin des années 1970. La célèbre vidéo a remporté un énorme succès : elle est entrée en quatrième position du classement et a fait chuter de son piédestal la semaine suivante « The Winner Takes It All » d’ABBA pour devenir le single de Bowie le plus vendu à ce jour. Il s’agissait de son deuxième numéro un – le premier, assez ironiquement, ayant été la réédition de « Space Oddity ».
La superbe vidéo, peut-être la meilleure de Bowie, utilisait la nouvelle technique Paintbox pour rendre le ciel noir et la mer rose, et dévoilait l’un de ses looks les plus mémorables. Le clown au visage triste errant sur une plage isolée, poursuivi par un bulldozer et harangué par sa mère vieillissante, est une image résonnante qui traversera toute la carrière de Bowie. Elle rappelle sa période de mime au visage blanc à la fin des années 1960 (les photos de David tirées du Pierrot In Turquoise de Lindsay Kemp sont étonnamment similaires), la « love-machine » qui « traverse le quartier de la désolation » dans « Cygnet Committee », la pochette originale de l’album Space Oddity, son opinion en 1971 sur le rock en tant que « médium Pierrot clownesque », sa dénonciation ultérieure du rock en tant que « vieille femme édentée » et sa propre situation périlleuse, qui consiste à sauter à travers des cerceaux au centre du grand cirque de l’industrie. Le trio de personnages que Bowie incarne dans les juxtapositions troublantes et oniriques de la vidéo – clown, résident dans un asile et homme de l’espace – sont des éléments essentiels de son travail depuis ses premiers jours, ce qui renforce par ailleurs l’idée que « Ashes To Ashes » représente un exorcisme approfondi de son passé.
Le refrain de clôture de « Ma mère dit que pour que les choses soient faites / Tu ferais mieux de ne pas te frotter au Major Tom » est une autre des comptines de David, paraphrasant le traditionnel jeu de saut à la corde : « Ma mère a dit, Je ne devrais jamais / Jouer avec les gitans dans le bois », comme le paraphrase Anthony Newley dans son spectacle de 1961 Stop The World – I Want To Get Off. Au vu de la vidéo de « Ashes », il est intéressant de noter que le poème continue, « Je suis allé à la mer – pas de bateau pour traverser », et conclut : « Sally, dis à ma mère que je ne reviendrai jamais. » L’incongruité de la mère vêtue d’un cardigan (qui n’est pas, comme certains l’ont cru, la mère de David) a été perçue par certains comme une réaction aux conflits familiaux embarrassants et publics mis en évidence par la célèbre interview de Peggy Jones en 1975 dans le NME (« L’angoisse d’une mère – David ne vient jamais me voir ! »). Dans les années qui ont suivi cet article, David a rétabli sa relation avec sa mère : « Je pense que la reconnaissance de la fragilité de l’âge rend plus sympathiques les tensions antérieures de la relation enfant-parent, a-t-il déclaré. C’est une responsabilité partagée et on devient plus mature à ce sujet. » Malgré tout, l’œuvre de Bowie s’est toujours accrochée au fantasme de la libération de la domination parentale et de la domesticité suburbaine.
« Bien qu’il ait l’air un peu pâlot, c’était un régal de le concevoir ! », se souviendra-t-il plus tard, au sujet de la vidéo de « Ashes », tournée à Beachy Head et Hastings en mai 1980 avec un budget de 25 000 livres sterling, ce qui en faisait à l’époque la vidéo la plus chère de l’histoire de la pop music. Bowie en avait lui-même réalisé le story-board, le dessinant plan par plan, et en avait piloté le découpage au montage. « J’ai apporté mes dessins à David Mallet et j’ai dit, regarde, j’aimerais bien essayer de faire ça. Certaines des images étaient assez violentes – la charrue qui suit les personnages est une image de violence en devenir que je trouve très effrayante, et il y a quelque chose de très religieux chez les quatre autres personnages de la vidéo, une dimension inquiétante qui est assez profondément enracinée. » L’un de ces personnages exotiques est interprété par Steve Strange, qui connaîtra bientôt un succès retentissant avec son propre groupe Visage. Son costume et son maquillage dans la vidéo « Fade To Grey » de 1981 imitent exactement le Pierrot de Bowie, mais l’inspiration est à double sens. En effet, David avait recruté Strange ainsi que les autres figurants à la suite d’une visite à The Blitz, la boîte de nuit qui vénérait Bowie et qui abritait la scène émergeante des Nouveaux Romantiques. Parmi les personnes déçues de ne pas avoir été retenues pour la vidéo « Ashes », on trouve Marilyn, habituée du Blitz, et George O’Dowd, fan de longue date de Bowie. « Ma robe de chambre n’arrêtait pas de se prendre dans le bulldozer, dira plus tard Steve Strange au biographe Marc Spitz. C’est pourquoi j’ai continué à faire ce mouvement où je tire mon bras vers le bas. Pour que je ne sois pas écrasé. Bowie a aimé ce mouvement et l’a utilisé plus tard. » Il est certain qu’au cours des années suivantes, le geste de l’avant-bras, accompagné d’une chute au sol, est devenu une des figures les plus emblématiques de Bowie sur scène et dans des vidéos comme « Fashion », « Loving The Alien » et « Dancing In The Street ».
L’ami de Steve Strange, Richard Sharah, a créé le maquillage de David pour la vidéo « Ashes » et pour la séance photo de Scary Monsters le mois précédent. Le costume italien de Pierrot a été conçu par Natasha Kornilof, une collaboratrice occasionnelle depuis l’époque de Pierrot In Turquoise, qui avait récemment travaillé avec David comme costumière sur la tournée Stage. Les séquences représentant Bowie dans une cellule capitonnée et, plus bizarrement, en tant qu’astronaute anesthésié assis dans une cuisine qui explose, ont été développées à partir de la reconstitution élaborée de « Space Oddity » tournée par Mallet pour l’émission Will Kenny Everett Make It To 1980 ?, l’année précédente.
Les plans de David dans une combinaison spatiale reliée à son vaisseau par des lignes de vie ombilicales étaient, explique-t-il, « intentionnellement » dérivés des célèbres dessins de production de HR Giger pour Alien, sorti l’année précédente. « C’était censé être l’archétype de l’idéal des années 80 représentant une colonie futuriste fondée par les Terriens, a déclaré David, et dans cette séquence particulière, l’idée était que le terrien se pompait lui-même et qu’il avait pompé en lui quelque chose d’organique. Il y avait donc là une très forte influence de Giger, quand l’organique rencontre le high-tech. » Il a expliqué que la vidéo dans son ensemble transmettait « un certain sentiment de nostalgie de l’avenir. J’ai toujours été obsédé par cela ; cela se glisse dans tout ce que je fais, même si j’essaie de m’en éloigner… L’idée d’avoir vu l’avenir, un endroit où nous sommes déjà allés, me revient sans cesse ».
« Ashes To Ashes » allait définir la vidéo rock du début des années 80, ses techniques et ses effets étant repris dans d’innombrables clips de la première heure, comme ceux d’Adam Ant, Duran Duran ou The Cure. Neil Tennant, des Pet Shop Boys, dont les clips ultramodernes donneront le ton dans les années 90, a décrit « Ashes » comme « une vidéo incroyable ». Un des plans – le Pierrot-Bowie submergé dans l’eau jusqu’à la poitrine – a été repris dans le célèbre sketch « Nice Vidéo, Shame About the Song » sur Not The Nine O’Clock News [le show télévisé qui allait notamment lancer la carrière de Rowan « Mr Bean » Atkinson], et a été adopté par Peter Gabriel pour « Shock The Monkey ». La vidéo du single « Chorus » d’Erasure, sorti en 1991, montre le duo s’ébattant sur la plage sous les mêmes falaises d’Hastings, l’image étant traitée avec un effet Paintbox similaire. Le clip de Marilyn Manson pour son single « The Dope Show » de 1998 est influencé par plusieurs clips de Bowie, et par « Ashes To Ashes » tout particulièrement. Manifestement fan de la chanson, Manson avait également intégré le refrain « I’m dying, hope you’re dying too » dans son titre « Apple Of Sodom », l’année précédente. Ce n’était ni la première ni la dernière chanson à afficher clairement cette influence : le tube de 1981 de Landscape, « Einstein A Go-Go », copiait sans vergogne le refrain « My mama said » avec son chant « You better watch out, you better beware, Albert said that E = MC squared », tandis que la chanson de 2008 de Keane, « Better Than This », reproduit la piste rythmique et les sons de synthétiseur de l’original de Bowie.
En 1992, Tears For Fears a enregistré une reprise un peu complaisante de « Ashes To Ashes » pour l’album caritatif Ruby Trax ; elle est ensuite apparue sur David Bowie Songbook. Parmi les autres artistes qui ont repris la chanson sur scène ou en studio, citons Uwe Schmidt, Northern Kings, The Shins, The Mike Flowers Pops et John Wesley Harding. En 2000, le tube « Body II Body » de Samantha Mumba, classé numéro 3 dans les charts, a largement samplé l’original de Bowie. En 2007, « Ashes To Ashes » est apparu dans la bande-son de la comédie des frères Farrelly Les Femmes de ses Rêves, et l’année suivante, il a naturellement donné son nom à la suite de la série policière Life On Mars de la BBC, figurant tout aussi naturellement sur l’album de la bande-son qui l’avait accompagné. Toujours en 2008, un remix sous licence officielle de Julian Hruza a été inclus dans son EP maxi Super Sound, tandis qu’en 2013 James Murphy incorporait un sample de « Ashes » au remix de « Love Is Lost » inclus dans The Next Day Extra.
Selon Tony Visconti, « Ashes To Ashes » était à l’origine intitulé « People Are Turning To Gold » et en octobre 2000, il a présenté aux téléspectateurs du documentaire Top Ten : 1980 de Channel 4 un extrait d’une démo antérieure dans laquelle Bowie chantonne un « la la la » pour accompagner la piste instrumentale. Une feuille manuscrite exposée lors de l’exposition itinérante David Bowie is [passée par la Philharmonie de Paris en mars 2015] révèle plusieurs lignes supprimées du premier couplet (« And I hear the clash and I don’t react / All this music’s so strange… and I can’t clean up my act »), tandis que le refrain est un palimpseste de réécritures et de révisions griffonnées. Des rumeurs persistantes laissent entendre qu’une version originale de treize minutes, comprenant un couplet supplémentaire et un long passage instrumental, se trouverait dans les archives, mais la fausse version de douze minutes apparue sur certains bootlegs ne fait que coller et recoller les couplets habituels. En 1980, David n’a joué qu’une seule fois « Ashes To Ashes » en direct, le 3 septembre, dans le cadre de l’émission The Tonight Show With Johnny Carson sur NBC. Bien que ce soit une chanson particulièrement difficile à reproduire live, « Ashes to Ashes » a réussi son passage à la scène lors des tournées Serious Moonlight, Sound + Vision, 1999-2000, Heathen et A Reality. Une excellente version live enregistrée au BBC Radio Theatre le 27 juin 2000 figure sur le disque bonus de Bowie At The Beeb, tandis qu’une autre, enregistrée à Dublin en novembre 2003, se trouve sur A Reality Tour.
 
ATOMICA
Bonus : Next Extra
Quelque part dans un univers parallèle existe une incarnation moins angoissée de The Next Day dont « Atomica », avec son cri de ralliement « Let’s get this show on the road » (« Que ce spectacle prenne la route ! »), est le morceau d’ouverture. Dans notre dimension, la chanson est restée inachevée au moment des sessions principales, bien qu’elle ait été l’un des premiers morceaux à être enregistrés : en effet, elle a été enregistrée le 2 mai 2011, le jour de l’ouverture des sessions. « Certaines chansons, comme “Atomica”, avaient besoin de plus de travail et ont été mises en veilleuse intentionnellement pour de futures sorties », explique Tony Visconti, qui est d’avis que le morceau « aurait pu être un point fort de The Next Day si nous l’avions terminé à l’époque ». La partie de guitare d’Earl Slick a été ajoutée en juillet 2012, et Bowie n’a enregistré sa voix principale que le 26 août 2013, soit près de six mois après la sortie de The Next Day. « Les paroles des vers sont un véritable casse-tête, chantées à un rythme intense, a observé Visconti. Gerry Leonard et David Torn tourbillonnent follement autour du style l’un de l’autre. Gail Ann Dorsey fait pétiller la basse et Zach Alford, à la batterie, tape à fond. »
Ce n’est pas la première fois que l’esprit inhérent à Lodger se manifeste lors des sessions de The Next Day, même si c’est par un chemin détourné. Les moments d’ouverture et de clôture d’« Atomica » – un rythme de batterie nu accompagné d’agiles coups de médiator à la guitare rythmique – sont presque identiques aux premières mesures du réenregistrement de 1988 de « Look Back In Anger ». C’est un écho fugace, qui disparaît une fois que le morceau a pris de la vitesse et s’est installé dans son groove post-glam, qui fait claquer guitare et basse, sur lequel Bowie chante les paroles les plus ardues, à la fois fanfaronnantes et effacées : « Je ne suis qu’une rock star qui s’en va poignarder… Un érudit moderne / Faites-moi savoir si je chante trop. » Sur le pont, il garde le visage droit tout en chantant majestueusement : « Je me tiens comme un dieu, comme un dieu », et c’est au refrain extraordinairement stupide de nous rassurer que rien de tout cela ne doit être pris au sérieux.
 
AWAKEN 2
(Bowie / Gabrels)
Un morceau instrumental enregistré par Bowie avec Reeves Gabrels en 1999 pour un usage exclusif dans le jeu sur ordinateur Omikron.
 
AZTEC
Un titre inédit des sessions Lodger, enregistré à Montreux en septembre 1978.
 
BAAL’S HYMN
(Brecht / Muldowney)
Face A : 2/82 [29] • Compilation : S+V (2003) • Download : 1/07
Le premier morceau du EP Baal est un assemblage de l’« Hymne de Baal le Grand » de Brecht, qui apparaît dans la pièce comme une série de versets déconnectés entre les vignettes de la vie de Baal. Il s’agit d’un compte rendu peu sentimental de la dureté du cœur romanesque de Brecht et de ses philosophies amorales, parsemé d’images de l’immense ciel qui l’inspire, le nourrit et l’opprime.
 
BABY
(Pop / Bowie)
Produit et coécrit par Bowie pour The Idiot d’Iggy Pop, « Baby » est apparu en face B des singles sans succès d’Iggy, « Sister Midnight » et « China Girl », en 1977. Une reprise par Joan As Police Woman a été incluse sur son CD de 2009, Cover. Le titre « Baby » est également apparu sur des bootlegs, par erreur, pour décrire la démo de Bowie « Baby That’s A Promise » de 1965, qui n’a bien évidemment aucun rapport.
 
BABY CAN DANCE
Album : TM • Face B : 10/89 • Download : 5/07 • Live : Best Of Grunge Rock
« Baby Can Dance » rachète en partie l’ennuyeuse deuxième partie de l’album Tin Machine avec un excellent solo de guitare pour l’un des meilleurs morceaux de l’ensemble du disque. Bowie semble ici prendre les commandes ; il a écrit le morceau seul et il y évoque des compositions plus anciennes, avec une intro à la guitare s’inspirant de la version de 1988 de « Look Back In Anger » et une structure rythmique des couplets qui rappelle « Modern Love ». Il y a même un petit clin d’œil à une obscure chanson de 1971 lorsqu’il déclare « I’m the shadow-man, the jumping jack, the man who can and don’t look back ». Et pour une fois, même le titre est du pur Bowie. Malheureusement, comme c’est le cas de tant d’enregistrements de Tin Machine, « Baby Can Dance » est un pudding trop lourd avec, pour mélanger les métaphores musico-culinaires, une jam-session excessive. Reeves Gabrels et Hunt Sales se prennent les pieds dans le tapis et l’album s’arrête net avec une énième overdose de feedbacks inutiles et de tambourinages bavards.
« Baby Can Dance » a été inclus aux deux tournées de Tin Machine. Une version live enregistrée à Paris en 1989 est apparue sur la face B du single « Prisoner Of Love » et a été rééditée plus tard en téléchargement ; un autre enregistrement live, en provenance de Hambourg en 1991, est sorti en exclusivité sur la compilation américaine Best Of Grunge Rock.
 
BABY, IT CAN’T FALL
(Pop / Bowie)
Coécrit et coproduit par Bowie pour le Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop, « Baby, It Can’t Fall » est sorti en face B du single « Shades ».
 
BABY LOVES THAT WAY
Face B : 8/65 • Compilation : Early • Face B : 9/02 [20] • Download : 1/07
La face B du premier single de David avec The Lower Third était, selon lui, une sorte d’hommage aux Herman’s Hermits, dont le chanteur Peter Noone connaîtra plus tard le succès avec sa reprise de « Oh ! You Pretty Things ». Les textes, qui parlent d’une fille qui « me traite bien tous les soirs » mais qui « batifole » avec d’autres hommes « qui l’utilisent comme un simple jouet usé », font allusion à la sexualité débridée de ses œuvres ultérieures. Les chœurs étaient apparemment destinés à suggérer des chants monastiques, peut-être la première indication d’un motif bouddhiste dans la musique de David. Deux ingénieurs de studio, le producteur Shel Talmy et le manager Les Conn, qui, selon le batteur Phil Lancaster, était « vraiment à côté de la plaque », se sont joints au groupe pour chanter.
Une excellente nouvelle version de « Baby Loves That Way » a été enregistrée pendant les sessions Toy en 2000, et est sortie deux ans plus tard en face B du CD japonais de « Slow Burn » et du single européen « Everyone Says “Hi” ». Un mixage inédit de la version de Toy, qui a fait l’objet d’une fuite en ligne en 2011, est légèrement différent, sans le roulement de tambour d’ouverture et avec quelques blagues de studio dispersées au gré de la chanson. La version originale de 1965 se trouve sur Early On et le EP Bowie 1965 !.
 
BABY THAT’S A PROMISE
Cette composition de Bowie a fait l’objet d’une démo avec The Lower Third aux RG Jones Studios en octobre 1965, et une copie de l’enregistrement de 2 min 19 s est apparue sur des bootlegs (souvent sous les mauvais titres « Baby » ou « That’s A Promise »). Petit échantillon insignifiant de R&B à la sauce Kinks, sa caractéristique la plus remarquable est un bref et inattendu aperçu du falsetto de David dans toute sa plénitude en devenir avec Young Americans. « Baby That’s A Promise » faisait partie des chansons jouées par The Lower Third lors de leur audition infructueuse à la BBC le 2 novembre 1965 ; le bulletin du groupe de sélection des talents avait souligné sèchement que la chanson était « très bizarre ».
 
BABY UNIVERSAL
(Bowie / Gabrels)
Album : TM2 • Face A : 10/91 [48] • Vidéo Live : Oy
Animé par le fondamentalisme ”rock’n roll de Tin Machine, mais truffé de références rétroactives à la musique de Bowie du début des années 70, le premier titre de Tin Machine II est l’une des plus belles réussites du groupe. Le style de production délibérément grossier de l’album précédent est balayé par un mixage multipistes sophistiqué, mêlant le chant à double octave caractéristique de Bowie à une guitare principale qui rappelle non seulement les Pixies, parmi les favoris de Tin Machine, mais aussi le travail de Mick Ronson sur la version Ziggy Stardust de « Holy Holy ». Les paroles sont également un clin d’œil à l’apocalypse visionnaire SF de « Starman » ou « Oh ! You Pretty Things » : « Hallo humans, can you feel me thinking / I assume you’re seeing everything I’m thinking / Hallo humans, nothing starts tomorrow… » (Bonjour humains, pouvez-vous me sentir penser / Je suppose que vous voyez tout ce que je pense / Bonjour humains, rien ne commence demain…). Le morceau fournit un modèle pour les projets solos ultérieurs ; les paroles (« chaos », « poussière », « hallo humans ») seront largement recyclées pour « Hallo Spaceboy », tandis que le mantra vocal sous-jacent est revisité dans « Looking For Satellites ».
« Baby Universal » est devenu le tout dernier single de Tin Machine en octobre 1991. Comme son prédécesseur, le CD était présenté dans une boîte ronde, tandis que le maxi comprenait une reproduction de la pochette censurée de l’album américain. Les deux formats contiennent des morceaux de la session de Tin Machine à la BBC, dont une nouvelle version de « Baby Universal », enregistrée le 13 août. La vidéo mélangeait des images d’archives et des images live du concert de Tin Machine à l’aéroport de Los Angeles le 25 août. Le single a à peine atteint le top 50, malgré une avant-première en direct sur la chaîne Paramount City de la BBC1 le 3 août et une apparition mémorable à Top Of The Pops, qui passait à ce moment-là par une phase très médiatisée de performances en direct obligatoires. Cela a au moins permis à Tin Machine de démontrer ses compétences en direct à une époque où de nombreux groupes classés dans les hit-parades se ridiculisaient ; cela a également permis à un présentateur désemparé de présenter la chanson sous le titre… « Baby Unusual ».
En 1992, la chanson est apparue dans la bande sonore de Hellraiser III : Hell On Earth. Le fait que Bowie considère « Baby Universal » comme méritant une plus grande exposition a été confirmé en 1996 lorsqu’elle a été incluse à la tournée Summer Festivals, devenant ainsi l’un des rares titres de Tin Machine à se faire une place dans son répertoire solo. La même année, une nouvelle version en studio a été enregistrée pendant les sessions Earthling. « J’étais persuadé que “Baby Universal” était une très bonne chanson et je pensais qu’elle n’avait pas été suffisamment entendue, a déclaré David avant la sortie de l’album. Je ne voulais pas vraiment qu’elle tombe dans l’oubli, alors je l’ai mise sur cet album… Je pense que cette version est très bonne. » Les choses ont cependant changé, et la version Earthling reste inédite. En 2008, quatre mixages inédits de l’enregistrement original de Tin Machine ont fait l’objet d’une fuite en ligne, dont l’un comportait un faux cri de bébé rappelant « Magic Dance », toutes les autres différences demeurant mineures, elles n’intéresseront que les collectionneurs les plus dévoués.
 
BACK TO WHERE YOU’VE NEVER BEEN
(Hill)
Composé par Tony Hill, l’ancien coéquipier de Bowie dans Turquoise, et enregistré au Trident le 24 octobre 1968, ce titre devait initialement être la face B du single désigné par Turquoise « Ching-a-Ling », enregistré le même jour. La voix principale était celle de Hill lui-même, tandis que Bowie et Hermione Farthingale ont assuré les chœurs. Cependant, après le remplacement de Hill par John Hutchinson et le changement de nom du groupe en Feathers, le morceau a été relégué aux oubliettes et a même été considéré comme perdu pendant de nombreuses années, jusqu’à ce que l’on découvre dans les archives d’Onward Music une bande magnétique accompagnée d’un acétate datant du 31 octobre 1968.
 
BACKED A LOSER

Coproduit et arrangé par Bowie pour l’album Weren’t Born A Man de Dana Gillespie (1974), l’insignifiant « Backed A Loser » est souvent cité comme une composition de Bowie malgré l’incertitude qui entoure son origine. Le morceau a ensuite été inclus à la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006.
 
THE BALLAD OF IRA HAYES
(LaFarge) : voir
ARE YOU COMING ? ARE YOU COMING ?
 
BALLAD OF THE ADVENTURERS
(Brecht / Muldowney)
Face B : 2/82 [29] • Download : 1/07
Le troisième titre du EP Baal est une chanson cinglante et amère chantée par Baal dans un bar public juste avant qu’il ne poignarde à mort son ami Eckart. « Un autre seau de sentiments pour le charbonnier », telle est l’opinion cruellement brechtienne du texte du morceau. Imprégnée de l’imaginaire céleste habituel de Baal, il s’agit en partie d’une méditation sur sa mère décédée, sans doute alimentée par le fait que la propre mère de Brecht est morte pendant qu’il écrivait la pièce.
 
BANG BANG
(Pop / Kral)
Album : Never • US Promo : 1987 • Live : Glass • Vidéo Live : Glass
Never Let Me Down se termine avec la dernière d’une longue série de reprises d’Iggy Pop par Bowie dans les années 1980. « Bang Bang » a été écrit avec l’ancien collaborateur de Patti Smith, Ivan Kral, pour l’album Party d’Iggy en 1981, dont il a été extrait en single la même année. La version de Bowie n’est pas à la hauteur de l’originale, remplaçant l’énergique rock déchaîné d’Iggy par un arrangement AOR ennuyeux, mais il est amusant d’entendre l’imitation vocale poussée à son extrême de son ami (« Y’all ought to be in pictures ! »). Au moins, « Bang Bang » s’accorde parfaitement avec Never Let Me Down : des « anges » sont déjà apparus sur « Day-In Day-Out » et on retrouve le sitar synthétisé de « Zeroes », tandis que le symbolisme adolescent correspond au style dominant de l’album, le ”rock’n roll débile (« Des fusées qui s’envolent dans l’espace / Des bâtiments qui s’élèvent dans le ciel »). En fin de compte, il s’agit d’une reprise terne qui termine l’album non pas avec un bang, mais avec un geignement pleurnichard.
« Bang Bang » a été joué tout au long de la tournée Glass Spider. Une version live enregistrée à Montréal le 30 août 1987 est sortie sous la forme d’un CD promotionnel aux États-Unis, avant de réapparaître avec le reste du concert de Montréal sur l’album live de Glass Spider en 2007.
 
BARS OF THE COUNTY JAIL
Compilation : Early
Bien qu’elle frise le ridicule, cette démo acoustique du milieu de l’année 1965 offre un exemple précoce significatif d’un texte de Bowie qui abandonne le sujet habituel du R&B, à savoir les rencontres entre garçons et filles. C’est l’histoire sério-comique d’un homme accusé à tort de meurtre qui sera confronté à la potence au petit matin, et bien que ce soit loin d’être « Wild Eyed Boy From Freecloud », cela suggère un intérêt naissant pour l’idée qu’une chanson puisse être ancrée ailleurs que dans la banalité de la romance de banlieue. La démo elle-même n’est pas impressionnante, avec des chœurs rauques et des applaudissements intempestifs à profusion, mais la combinaison d’un son populaire avec une sensibilité presque vaudevillesque est un autre signe que Davy Jones s’impatientait déjà de la nature limitée de ses enregistrements publiés à ce jour.
 
BATTLE FOR BRITAIN (THE LETTER)
(Bowie / Gabrels / Plati)
Album : Earthling • Live : liveandwell.com, A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
La sensibilité traditionnelle de Bowie en matière d’écriture de chansons s’accorde ici avec l’habitat drum’n’bass strident de « Little Wonder », éparpillant des boucles de batterie et des éclats de guitare sur une mélodie de Bowie par ailleurs un peu vieillotte – dépouillée de sa production ultramoderne, il serait facile d’imaginer que c’est l’une de ses compositions de la fin des années 60. Dans Strange Fascination, le coproducteur Mark Plati révèle que le germe de la chanson était sa « tentative de faire un morceau de jungle teinté de jazz » que Bowie a radicalement réécrit, changeant la structure des accords en ce que Plati considère comme « notre première vraie chanson de Bowie ». Il y a quelques syncopes de piano bizarres de Mike Garson (Bowie lui avait demandé d’adopter le style d’un octuor de Stravinsky) et, à un moment donné, une simulation du son d’un CD qui saute – une variation numérique de la lecture à aiguille bloquée de Diamond Dogs.
Bien que les paroles défient toute analyse, elles semblent confronter les sentiments ambigus de Bowie sur son identité nationale. « C’est un autre découpage, explique-t-il, mais il provient probablement d’un sentiment de “Suis-je ou ne suis-je pas britannique ?”, une guerre intérieure qui fait rage chez la plupart des expatriés. Je n’ai pas vécu en Grande-Bretagne depuis 1974, mais j’aime cet endroit et j’y retourne sans cesse. » Earthling marque un regain d’intérêt de Bowie pour sa propre identité britannique, et ici, comme dans « Little Wonder », il sort son meilleur Anthony Newley pour l’occasion. « Battle For Britain » a été joué lors du concert du cinquantième anniversaire et tout au long de la tournée de Earthling (une version enregistrée à New York le 15 octobre 1997 a ensuite été diffusée sur liveandwell.com), et a été repris six ans plus tard pour A Reality Tour. Sur scène, Bowie préférait souvent le sous-titre de la chanson, qu’il présentait ainsi simplement comme « The Letter ».
 
THE BATTLE HYMN OF THE REPUBLIC
(Steffe / Howe)
S’accompagnant à la guitare acoustique, Jack Sikora, le flingueur psychotique joué par Bowie, livre une interprétation menaçante du refrain « Glory, glory, hallelujah » du célèbre hymne de la guerre de Sécession, tout en narguant le personnage de Harvey Keitel dans le film Il Mio West de 1998. Pour être franc, comme il ne chante aucun couplet, il est impossible de dire s’il interprète le « Battle Hymn » de Julia Ward Howe (1861) ou la « marching song » antérieure, « John Brown’s Body », qui partage la même mélodie et le même refrain, mais n’en perdons pas le sommeil pour autant.
 
BE MY WIFE
Album : Low • Face A : 6/77 • Bonus : Stage (2005) • Live : Rarest, A Reality Tour • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : A Reality Tour
Relevé par le piano bar de Roy Young, « Be My Wife » est un appel au secours au milieu des complaisances suicidaires de la première face de Low. Bowie réfléchit sur son déracinement professionnel et son incapacité à s’installer (« J’ai vécu partout dans le monde, j’ai quitté chaque endroit »), dans un aveu effroyablement franc de sa solitude – bien que l’identité de la personne à laquelle s’adresse exactement le titre soit sujette à débat. « C’était vraiment angoissant, dira plus tard David, mais je pense que cela aurait pu concerner n’importe qui. » Certains ont affirmé qu’il tentait encore de ressusciter son mariage en difficulté pendant les sessions Low, tandis que Tony Visconti s’est souvenu plus tard avoir dû mettre fin à une dispute entre Bowie et le nouveau petit ami d’Angie dans la salle à manger du château d’Hérouville.
Malgré le succès de son prédécesseur, « Be My Wife » n’a pas réussi à s’imposer en tant que deuxième single de Low, devenant ainsi le premier flop de Bowie depuis l’époque pré-Ziggy. La vidéo, la première de Bowie depuis les clips de l’ère Ziggy par Mick Rock, a été tournée à Paris par Stanley Dorfman et met en scène David, maquillé de façon macabre comme Jœl Grey en maître de cérémonie dans Cabaret, s’acharnant sur sa guitare devant un fond blanc. Des montages alternatifs de la vidéo circulent parmi les collectionneurs.
« Be My Wife » a été joué tout au long de la tournée Stage, dont un excellent enregistrement réalisé à Earls Court a ensuite été diffusé sur RarestOneBowie, tandis qu’une performance inédite sera incluse dans la réédition de Stage de 2005. La chanson a ensuite été reprise pour les tournées Sound + Vision, Heathen et A Reality.
 
BEAT OF YOUR DRUM
Album : Never • Live : Glass
L’un des meilleurs titres de Never Let Me Down, « Beat Of Your Drum » tente de créer un son roots mais mainstream sur le modèle de « Blue Jean ». Malheureusement, comme une grande partie de l’album, il s’effondre sous des couches superflues de guitares et de saxophones. Il y a des indications de créativité dans les paroles, dans lesquelles Bowie juxtapose un motif photographique warholien avec des images de fugacité (« les modes peuvent changer… les couleurs peuvent s’estomper… les saisons peuvent changer… le négatif s’efface »), réagit de façon comique à son propre vieillissement en se faisant passer pour Dracula (« Douce est la nuit, la lumière vive me détruit »), et oublie ensuite qu’il a les dents longues et opte pour une métaphore sexuelle plus traditionnelle du ”rock’n roll : « J’aimerais souffler sur ta corne, j’aimerais battre sur ton tambour. »
En 1987, David expliquait de façon assez déconcertante que « C’est un numéro de Lolita ! Une réflexion sur les jeunes filles – Bon sang, elle n’a que quatorze ans, mais la prison en vaut la peine ! ». Une revendication de gloire plus salutaire, sinon la plus grande prétention qu’une chanson puisse espérer formuler, est que, tant sur le plan musical que sur le plan des paroles (« J’aime l’odeur de ta chair, j’aime la saleté que tu mets »), c’est l’ancêtre direct de « You Belong In Rock N’Roll » de Tin Machine.
« Beat Of Your Drum » a été joué live lors de la tournée Glass Spider.
 
BEAUTY AND THE BEAST
Album : “Heroes” • Face A : 1/78 [39] • Live : Stage • US Promo : 12/77
« Beauty And The Beast » s’ouvre sur des bruits sporadiques de percussions et de synthétiseur, et se développe rapidement grâce à un piano qui bat la chamade, une batterie insistante et le hurlement crescendo de Bowie pour donner vie à l’album “Heroes”. L’intro ressemble à celle du morceau « Hero » de 1975 par Neu !, dont le titre n’est évidemment pas étranger non plus, mais sinon, il s’agit bien d’une chanson de Bowie. Avec sa ligne de basse ondulante, ses gémissements discordants et son chant mélodramatique, c’est une interprétation extrêmement nerveuse d’une composition forte.
Bien que Bowie n’ait jamais discuté longuement des paroles, il est probable que « Beauty And The Beast » fonctionne en partie comme une rétractation de la face cachée de sa phase Thin White Duke, et une exploration de la nature intérieure indésirable libérée lors de ses excès d’alcool et de drogues : « Il y a du massacre dans l’air, des protestations dans le vent, quelqu’un d’autre à l’intérieur de moi, quelqu’un qui pourrait se faire écorcher […]. Je voulais me croire, je voulais être bon. » À la lumière de sa remarque ultérieure selon laquelle Berlin « m’a ramené au contact des gens » et « m’a ramené dans la rue », la chanson pourrait également être interprétée comme une expression de gratitude et de soulagement après avoir fui Los Angeles : « Rien ne nous corrompra, rien ne nous concurrencera / Dieu merci, le ciel nous a laissés debout. » Cependant, cette chanson fournit une leçon salutaire sur le danger de suranalyser les paroles de Bowie. La phrase « que quelqu’un aille chercher un prêtre » (« someone fetch a priest »), qu’il serait tentant d’interpréter comme une impulsion confessionnelle ou un témoignage de renaissance spirituelle, provient en fait de « que quelqu’un baise un prêtre » (« someone fuck a priest »), le juron préféré de Tony Visconti lors des sessions “Heroes”.
« Beauty And The Beast » s’est avéré être un peu trop outrancier pour le classement des singles, avec une modeste 39e place. En Amérique et en Espagne, une version de cinq minutes est apparue sur un maxi 45 tours promo ; bien qu’étiquetée « Disco Version », ce n’était qu’un exemple précoce de ce fléau à venir dans les années 1980, à savoir un simple montage prolongé, utilisant un bête collage pour répéter le pont et le refrain. « Beauty And The Beast » a été joué tout au long de la tournée Stage, et a ensuite fait partie de la bande originale du biopic sur Boy George, produit par BBC2 en 2010 et intitulé Worried About The Boy, accompagnant une séquence dans laquelle un Bowie aperçu fugitivement arrive au Blitz Club, à la stupéfaction de la foule assemblée.
 
BECAUSE YOU’RE YOUNG
Album : Scary • Face B : 1/81 [20]
Dans des interviews contemporaines, Bowie a dédié « Because You’re Young » à son fils de neuf ans et, comme souvent dans Scary Monsters, la chanson montre que David semble préoccupé par l’imminence de la trentaine et évalue son rôle de gourou pour une nouvelle génération. Mais il ne s’agit pas d’un catalogue de sagesse dispensé comme Polonius de père à fils. Le portrait angoissé de Bowie sur « l’amour de face et sans côtés » ne laisse aucun doute sur le potentiel de malheur dans les affaires du cœur. « J’espère que je me trompe, mais je sais », ruminait-il, morose, en disant au jeune destinataire « que tu rencontreras un étranger un soir » et qu’« un million de rêves » deviendront « un million de cicatrices ». Un élément autobiographique semble inévitable : « Elle a repris tout ce qu’elle avait dit, et l’a laissé presque hors de lui » est une observation douloureusement abrupte de la part d’un homme dont le divorce vient à peine de se terminer.
« Because You’re Young » se distingue également par la présence de Pete Townshend à la guitare. C’est une collaboration qui était depuis longtemps dans les cartons ; Bowie, qui avait repris les deux premiers tubes des Who sur Pin Ups et les avait soutenus en concert avec The Lower Third en 1965, était un admirateur de longue date. Lors de l’enregistrement de ses overdubs de guitare aux studios Good Earth, Townshend s’est apparemment comporté à la manière de son célèbre numéro de scène, sautant en l’air et exécutant ses mouvements de moulin à vent caractéristiques. Tony Visconti s’en est souvenu comme d’« une session très bizarre. Pete est de la vieille école qui consiste à fracasser sa guitare contre l’amplificateur, à jouer des accords bruyants et à se saouler à mort pendant une séance. Ce n’est pas ce qu’il a fait. Il n’était pas turbulent ou quoi que ce soit, il était extrêmement poli… Mais il ne comprenait pas bien ce que nous faisions, parce que David et moi ne sommes pas très rock’n roll… Pete a été très surpris de nous voir, deux petits vieux sobres, assis dans le studio. Alors que lui était mûr pour un vrai délire et qu’il avait envie de jouer de la guitare toute la journée et toute la nuit. »
La production immaculée de Visconti combine la guitare de Townshend avec un synthé rythmique aux tonalités très dramatiques de Roy Clark, manifestement redevable au style de Jimmy Destri de Blondie, qui avait accompagné Bowie aux claviers lors de l’émission Saturday Night Live peu avant les sessions de Scary Monsters. Une démo de 4 min 52 s très différente est apparue sur des bootlegs : « Because I’m Young », comme c’était le cas à ce stade, comporte des paroles sensiblement différentes (l’ouverture « Regarde-moi dans les yeux, il n’y a personne à la maison » était clairement trop proche du premier couplet de Scary Monsters pour être retenue) ainsi qu’un arrangement plus simple des chœurs avant l’ajout de divers overdubs.
Peter Doggett suggère une éventuelle ressemblance avec le tube de Duane Eddy de 1960, « Because They’re Young », et propose que le titre de l’album de Pete Townshend de 1993, Psychoderelict, soit également à l’origine de la « psychodelicate girl » des paroles de Bowie. David a répété « Because You’re Young » pour la tournée Glass Spider, mais l’a supprimée de la set-list avant son démarrage, ce qui en fait l’une des nombreuses chansons de Scary Monsters qu’il n’a jamais jouées en concert.
 
BELIEVE TO MY SOUL
(King)
Le morceau d’Albert King a été joué en direct par The Manish Boys.
 
A BETTER FUTURE
Album : Heathen • Bonus : Heathen
Ce titre formidable est l’un des morceaux les plus accrocheurs de Heathen, mariant une mélodie d’une simplicité trompeuse à une production richement texturée, des rythmes hypnotiques et un arrangement qui rappelle à la fois le minimalisme électronique de la période berlinoise et la pop accrocheuse au synthétiseur de « Dead Against It » sur The Buddha Of Suburbia. La voix de Bowie, composée de plusieurs pistes, a des airs de comptine qui, accompagnée d’une séquence de synthétiseur descendante empruntée au standard de Bacharach / David « Do You Know The Way To San José ? », contribue à donner à la chanson un côté enjoué, en dépit de la sévérité des exigences spirituelles du texte. « “A Better Future” était vraiment pour ma fille, avait expliqué David. C’est une chanson très simple qui dit : “Dieu, si tu ne changes pas les choses, je ne vais plus t’aimer.” Il n’y a pas moyen de contourner la question – c’est comme si on disait : “Qu’est-ce que tu nous fais ? Pourquoi avez-vous permis à ma fille de venir dans un monde aussi chaotique et désespéré ? Je demande un meilleur avenir ou je ne vous aimerai plus.” C’est une attaque contre Dieu ! Il y a quelques attaques contre Dieu sur cet album, en fait, mais beaucoup d’entre elles semblent pouvoir être juste de simples chansons d’amour. »
Un remix par Air a été inclus sur le disque bonus publié avec les premiers pressages de Heathen, tandis que le mix 5.1 de la version SACD était plus court d’environ quinze secondes que la version standard de l’album. « A Better Future » a été joué live lors des deux premières dates de la tournée Heathen.
 
BETTY WRONG
(Bowie / Gabrels)
Soundtrack : The Crossing • Album : TM2 • Vidéo Live : Oy
Enregistré en Australie fin 1989, « Betty Wrong » a fait sa première apparition l’année suivante sur la bande originale du film australien The Crossing. Cette version a été remplacée par le mixage supérieur du même enregistrement figurant sur Tin Machine II. Bien qu’il soit doté d’une excellente mélodie et d’une ligne de basse bien fournie, empruntant beaucoup à « Changes », il s’agit en fait d’un retour au système de remplissage de l’espace sonore bien moins inspiré du premier album du groupe, rappelant à la fois « Run » et « Working Class Hero ». Toujours est-il que les paroles de Bowie – un aveu d’amour au regard de la mortalité – affichent une musculature austère souvent absente de son travail pendant cette période. « J’ai été sculpté dans une main nourrie de crasse, de bonne volonté et de cris » est une phrase qui sonnerait mieux sur Scary Monsters ou 1.Outside, et il y a quelques effets de percussion soignés qui anticipent les atmosphères au Wood-block de « Seven Years In Tibet ». Une version retravaillée, avec des intermèdes langoureux au saxophone assurés par David lui-même, a été jouée lors de la tournée It’s My Life. En 2008, une version instrumentale et un second mixage alternatif de l’enregistrement original en studio ont fait l’objet d’une fuite en ligne.
 
BEWITCHED, BOTHERED AND BEWILDERED
(Rodgers)
Un instrumental synthétique du standard de Richard Rodgers de 1937, tiré de Babes In Arms, constitue le fond de sauce de « Future Legend », le premier titre de l’album Diamond Dogs.
 
THE BEWLAY BROTHERS
Album : Hunky • Bonus : Hunky
Probablement l’enregistrement de Bowie le plus crypté, mystérieux, insondable et carrément effrayant qui existe, « The Bewlay Brothers » a toujours été un casse-tête pour les commentateurs depuis le jour où il est apparu dans Hunky Dory. Sur le plan vocal, Bowie pousse l’affectation pour Dylan inhérente à l’album jusqu’à son extrême logique, réalisant un croisement crédible entre ses propres marques vocales qui émergent rapidement et le timbre rugueux « sable et colle » de Bob. Sur le plan instrumental, la batterie acoustique qui constitue la pierre angulaire de nombreuses grandes compositions de Bowie est renforcée par un mur d’effets sonores sinistres, dont des jacasseries de démons, rappelant le chant multipiste et les expérimentations au synthétiseur de The Man Who Sold The World. L’impact de la chanson réside en grande partie dans la grâce avec laquelle elle combine le meilleur des deux albums, associant la simplicité et la puissance mélodique de « Quicksand » à la menace frissonnante de « All The Madmen », pour obtenir un résultat encore plus frappant que l’un et l’autre pris séparément. Fait intrigant, « The Bewlay Brothers » a été ajouté à la dernière minute à Hunky Dory et est le seul morceau à ne pas avoir fait l’objet d’une démo. « Les circonstances de l’enregistrement subsistent à peine dans ma mémoire, admettait David en 2008. Il était tard, ça je m’en souviens. J’étais seul avec mon producteur Ken Scott, les autres musiciens étant partis se coucher. Contrairement au reste de l’album Hunky Dory, que j’avais écrit avant que le studio ne soit réservé, cette chanson était un morceau non écrit qui, selon moi, devait être enregistré spontanément… Je crois que nous avons tout terminé ce soir-là. » La nuit en question, le 30 juillet 1971, tombe vers la fin des sessions de Hunky Dory, bien que ce ne soit pas le dernier morceau à être enregistré, « Life On Mars ? » n’ayant été couché sur bandes qu’une semaine plus tard.
Les paroles volontairement obscures, que Bowie a un jour prétendu avoir été écrites à l’intention du public américain pour qu’il puisse « lire tout ce qu’il veut y lire », ont suscité d’innombrables interprétations, fascinantes et souvent désespérément bancales. Dès 1972, Bowie attise doucement les flammes de la mystique de la chanson : « J’aime tellement “The Bewlay Brothers”, tout particulièrement parce que c’est si personnel, a-t-il déclaré à un journaliste d’une radio US. Je suis sûr que cela ne signifie rien pour personne d’autre, et je suis désolé si je me suis imposé aux gens avec ce morceau. » Et ainsi la partie était engagée. Beaucoup ont trouvé un aspect gay dans la chanson – notamment Tom Robinson, qui a un jour fait remarquer que « jusqu’alors, toute la musique pop était une rencontre entre un garçon et une fille. Soudain, vous avez entendu “The Bewlay Brothers” et vous avez ressenti au plus profond de vous : c’est moi ! ». D’autres l’ont lue comme un compte rendu de la relation de David avec son demi-frère schizophrène Terry Burns, affirmant qu’elle confronte la peur de la folie congénitale dont Bowie a ouvertement admis qu’elle était un facteur dans ses premiers travaux. Aucun de ces sujets n’est particulièrement inhabituel dans ses enregistrements du début des années 70, et dans un rare moment de franchise, David a confirmé en 1977 que la chanson était « très basée sur moi et mon frère ». Dans le documentaire Golden Years de Radio 2 en 2000, il l’a décrit comme « un autre morceau vaguement anecdotique sur mes sentiments à propos de moi-même et de mon frère, ou de mon autre double. Je n’ai jamais vraiment su quelle était la position réelle de Terry dans ma vie, si Terry était une personne réelle ou si je faisais référence à une autre partie de moi, et je pense que “Bewlay Brothers” était vraiment à propos de ça ».
Avec très peu de faits pour empêcher leur imagination de s’exprimer, divers commentateurs se sont chargés de fournir des explications ingénieuses mais douteuses sur « The Bewlay Brothers ». George Tremlett avance une théorie incroyablement peu tangible selon laquelle la chanson relate le résultat désastreux d’une séance de spiritisme organisée par David et Terry « à une époque où la folie naissante de Terry commençait à peine à se manifester ». D’autres auteurs sont allés jusqu’à faire l’amalgame entre les malheurs de Terry et la lecture gay pour suggérer carrément que « The Bewlay Brothers » pouvait exprimer un fantasme de consommation sexuelle entre David et son demi-frère.
Il n’est pas difficile de déceler un sous-texte gay dans ce titre, qui utilise l’argot codé de Greenwich Village ainsi que le Polari de Freddie Burretti (dont il a fait la connaissance dans une discothèque gay de Kensington, El Sombrero), un peu à la manière du titre « Queen Bitch » du même album. Dans cette interprétation, l’accent est mis sur les « vrais commerçants cool » qui rôdent « dans le sombre désir sexuel », contraints de maintenir une activité clandestine le jour (« ils portaient les mêmes vêtements, ils disaient les choses de façon à les rendre improbables, la baleine d’un mensonge… »), accrochant leurs robes tandis que le maquillage est « tissé sur le bord de mon oreiller ». Par cette lecture, l’image inoubliable du frère sans vie, que l’on croit être une vision de Terry insensible après une crise de schizophrénie, pourrait tout aussi bien être post-coïtale. Et il est indéniable que la phrase « J’étais la pierre et il était la cire alors il pourrait hurler, tout en restant détendu » pourrait bien être, comme le proposent assez crûment les Gillman dans leur livre, « une description précise d’une relation homosexuelle réussie » – bien qu’il s’agisse d’une description transmise par le biais de l’image faussée caractéristique du jeu pierre feuille ciseaux des enfants.
Et pourtant, comme pour toutes les meilleures chansons de Bowie, plus on essaie de ‘s’approprier les paroles, et plus elles se révèlent insaisissables. Malgré tous ses indices tentants, l’ensemble de la lecture gay est obscur et peu consistant, presque comme s’il s’agissait d’un faux-fuyant. Il y a tout autant d’images qui semblent être hallucinatoires et pourraient suggérer un sous-texte à propos de drogues (« la poussière s’écoulerait à travers nos veines… explosant des tartes dans le ciel… nous étions tellement excités dans le pavillon de l’esprit tordu »). D’autres images sont familières ailleurs sur Hunky Dory – l’observation selon laquelle « le noble livre que nous avons écrit ne pourrait être retrouvé désormais » rappelle les poèmes perdus dans « Song For Bob Dylan » et les « livres… trouvés par les personnes dorées » dans « Oh ! You Pretty Things », tandis que la ligne sur les « faussaires » nous ramène à « Changes » au début de l’album. L’image du corps sans vie en forme de mannequin, réduit au statut de « caméléon, comédien, Corinthien et caricature », coïncide avec la décision de Bowie à la fin de Hunky Dory d’effacer sa propre personnalité artistique et de créer à la place la tabula rasa sur laquelle le visage de Ziggy Stardust serait peint. Si cette lecture tient la route, il est amusant de noter que Bowie s’était qualifié de « caméléon » bien avant que les journalistes rock ne s’emparent du mot et en fassent l’ultime cliché de Bowie.
Même le titre de la chanson a fait l’objet de vifs débats. Charles Shaar Murray et Roy Carr suggèrent que l’inexpliqué Bewlay Brothers pourrait être une référence aux dieux de la mythologie classique, tandis que d’autres ont conjecturé que « Bewlay » est une altération de « Beulah » ou même de « Newley », comme chez Antoine le Grand. Poursuivant l’interprétation gay, Tom Robinson a un jour avancé que le mot pourrait être une contraction de « beautiful lay ». La réalité est plus prosaïque : « Bewlay Bros. » était le nom d’une chaîne de bureaux de tabac, dont il existait plusieurs succursales à Londres à l’époque des sessions de Hunky Dory. « La seule pipe que j’aie jamais fumée était une Bewlay bon marché, se rappelle Bowie en 2008. C’était un objet courant à la fin des années 60, et pour cette chanson, j’ai utilisé “Bewlay” comme pseudonyme – à la place du mien. Ce n’était pas seulement une chanson sur la fraternité, donc je ne voulais pas la dénaturer en utilisant mon vrai nom. Cela dit, je ne saurais pas comment interpréter les paroles de cette chanson autrement qu’en suggérant qu’il y a plusieurs couches de personnages fantômes en elle. Ce serait donc un palimpseste. »
Les rares fois où il a parlé des « The Bewlay Brothers » en détail, Bowie a généralement réussi à en brouiller encore plus les pistes. « Je ne peux pas imaginer ce que la personne qui a écrit cela avait en tête à l’époque », a-t-il un jour fait remarquer. En 1971, il a décrit la chanson comme « une autre de la série des confessions de David Bowie – Star Trek dans une veste en cuir », quoi que cela puisse signifier. En 2008, il s’est souvenu que « j’avais toute une série de mots que j’avais écrits toute la journée. Je me suis senti éloigné et instable toute la soirée, quelque chose s’est installé dans mon esprit. Il est possible que j’aie fumé quelque chose dans ma pipe de Bewlay. Je me souviens distinctement d’un sentiment d’invasion émotionnelle ». Ken Scott se souvient que Bowie lui avait dit pendant l’enregistrement que « les paroles n’ont absolument aucun sens. » Et pourtant, la chanson était manifestement assez importante pour que Bowie donne son nom, des années plus tard, à sa société d’édition musicale Bewlay Bros Music. Peut-être même s’agissait-il d’un geste calculé pour ajouter à la mystique de la chanson. Cela explique peut-être aussi l’apparition d’un mixage alternatif plutôt inutile et presque identique sur la réédition de Hunky Dory de 1990. Et peut-être cela explique-t-il pourquoi, pendant plus de trente ans, Bowie a refusé d’interpréter la chanson sur scène. « The Bewlay Brothers » a finalement fait ses débuts en concert, tant attendus, lors de la session de la BBC enregistrée à Londres le 18 septembre 2002. « Je n’avais encore jamais joué cette chanson de ma vie jusqu’à cette minute, a déclaré David au public. L’une des raisons, probablement, a-t-il ajouté avec ironie en déroulant une feuille de paroles, est qu’il y a plus de mots dans cette chanson que dans Guerre et Paix de Tolstoï. » La magnifique performance qui a suivi n’a pas déçu. « The Bewlay Brothers » ne fit que deux autres apparitions, lors de concerts à Hammersmith et Brooklyn le mois suivant, avant de disparaître du répertoire jusqu’en mai 2004, date à laquelle il refait surface à deux reprises à Buffalo et Atlantic City lors des dernières étapes de A Reality Tour. D’autres artistes ont également interprété la chanson : elle a été jouée en direct par Elbow et par Peter Murphy de Bauhaus, tandis que la reprise de John Howard est sortie en single en 2007.
En fin de compte, essayer de résoudre l’énigme de « The Bewlay Brothers » revient à passer complètement à côté de l’essentiel. La prolifération des différentes lectures devrait suffire à prouver que la chanson n’a pas besoin d’être « sur » l’homosexualité ou la schizophrénie, la drogue ou la religion, alors qu’elle peut les embrasser toutes parmi une multiplicité de possibilités. En entendant Bowie au sommet de son art gémir avec noirceur sur « les bons hommes de demain », « la croûte du soleil », « éclairant brièvement les dents de laiton » ou « le visage sinistre sur le sol de la cathédrale », il est difficile de ne pas y ajouter sa propre lecture. Il ne faut pas vraiment se soucier de savoir s’il s’agit d’une boîte à puzzle méticuleusement précise ou d’un cauchemar surréaliste conçu à la suite d’une expérience épouvantable après un shoot d’héroïne – ou quelque chose entre les deux. Quoi qu’il en soit, tant musicalement que du point de vue des paroles, c’est un candidat sérieux pour la distinction de la meilleure chanson de Bowie, et le lent déclin des sinistres voix de dessins animés qui chantent « Please come away » offre l’une des plus belles et des plus troublantes fins d’album de l’histoire du rock.
 
BIG BOSS MAN
(Smith / Dixon)
Le standard de blues de Jimmy Reed, probablement porté à l’attention de David par la face B du single « Rosalyn » de The Pretty Things, faisait partie du répertoire live des Manish Boys.
 
BIG BROTHER
Album : Dogs • Live : David, Glass
Bien que le titre évoque ses origines dans l’adaptation abandonnée de 1984 par Bowie, « Big Brother » est une suite logique des préoccupations que l’on retrouve dans ses premiers albums, lesquelles remontent à « Saviour Machine » (1970), voire à « We Are Hungry Men » (1967). Une fois encore, le thème est le charme dangereux du pouvoir absolu, et la facilité avec laquelle les sociétés succombent aux solutions finales du totalitarisme. Big Brother est « quelqu’un qui nous réclame, quelqu’un à suivre », mais aussi « quelqu’un qui nous trompe, quelqu’un comme vous » : le glamour de la dictature est contrebalancé par la banalité, nous rappelant que quiconque en a envie peut devenir un Hitler – comme Bowie, rongé par la cocaïne et l’alcool, commencera malencontreusement à le prétendre un an ou deux plus tard.
« Big Brother » a été l’un des premiers titres de Diamond Dogs à être achevé, le principal enregistrement ayant eu lieu aux Olympic Studios les 14 et 15 janvier 1974. Compte tenu de la menace imminente du morceau fini, truffé de synthétiseurs venus de l’espace et de saxophones distordus, la chanson trahit une origine étonnamment mixte. D’une part, les paroles rappellent des passages antérieurs de Bowie – la phrase d’ouverture sur « la poussière et les roses » fait écho aux « roses mortes » d’« Aladdin Sane », tandis que la douce section en falsetto et « l’asile de verre avec juste un soupçon de chaos » revisitent « All The Madmen » – mais d’autre part, les accords et les paroles du refrain rappellent inévitablement l’appel burlesque du Bonzo Dog Band en 1969 à « suivre Mr Apollo » (le batteur sur Diamond Dogs, Aynsley Dunbar, avait comme par hasard joué avec les Bonzo en 1969). Tout aussi surprenante, mais que tout le monde peut entendre deux minutes après le début de « Big Brother », est la similitude entre le pont au saxophone par Bowie et le célèbre jingle signé Johnny Hawksworth pour Thames Television, « A Salute To Thames », qui accompagnait les publicités de la chaîne depuis 1968.
« Big Brother » a été joué pendant la tournée Diamond Dogs et a été repris en 1987 pour le show Glass Spider. Il est intéressant de noter que la mélodie du refrain est citée note pour note (et presque mot pour mot : « Quelqu’un pour qui prier »), dans le morceau « Shining Star (Makin’ My Love) » sur Never Let Me Down paru la même année ; c’est peut-être d’ailleurs ce petit bout d’auto-plagiat qui a incité David à faire revivre l’original.
 

A BIG HURT
Album : TM2 • Face B : 10/91 [48]
Avec un titre vraisemblablement emprunté au « The Big Hurt » de l’album de Scott Walker de 1967 et un riff punk énergique redevable à l’héritage des Sex Pistols / Buzzcocks, la seule composition en solo de Bowie sur Tin Machine II est une œuvre de démolition turgescente rappelant les parties les moins imaginatives du premier album du groupe. Chant criard, guitares grinçantes, batterie implacable et paroles sexistes (dont une référence bizarre à « un œil de verre dans le cul d’un canard » !) ne constituent finalement pas grand-chose. Une version réenregistrée de la session de Tin Machine à la BBC en 1991 est apparue sur le maxi de « Baby Universal Maxi », et la chanson a été interprétée tout au long de la tournée It’s My Life. Un mixage instrumental des sessions en studio a fait l’objet d’une fuite en ligne en 2008.
 
BLACK COUNTRY ROCK
Face B : 1/71 • Album : Man
Il s’agit d’un morceau enjoué et bien joué, avec une suite d’accords similaire à celle de « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed », composé l’année précédente et, comme sur ce morceau, David se lance dans une imitation presque réaliste de la voix de Marc Bolan distordue électroniquement. Tony Visconti s’est souvenu plus tard que « David a spontanément fait une imitation vocale de Bolan parce qu’il était à court de paroles. Il l’a fait pour plaisanter, mais nous avons tous pensé que c’était cool, alors c’est resté. En fait, nous l’avons réenregistré pour qu’il soit correct, et j’ai atténué la voix de David avec une égalisation pour qu’elle ressemble davantage à celle de Bolan ».
Bien que la mélodie ait déjà été écrite au début des sessions de l’album et que la piste instrumentale ait été surnommée « Black Country Rock » par le groupe, les paroles étaient apparemment un travail de dernière minute après qu’un Tony Visconti frustré eut exigé une contribution de la part de l’apathique Bowie. Cela explique peut-être le texte plutôt minimaliste – un seul couplet et un refrain répétés de deux lignes – qui cristallise néanmoins le double sujet du voyage et de la quête de l’ascension qui revient tout au long de l’album.
« Black Country Rock » figure dans la bande-son du film The Kids Are All Right de 2010.
 
THE BLACK HOLE KIDS
Décrite par Bowie en 2000 comme « fascinante », cette chanson inachevée de la période Ziggy faisait partie de la demi-douzaine de fragments qui étaient alors retravaillés en vue d’une sortie en 2002 pour marquer le trentième anniversaire de l’album Ziggy Stardust. Le projet ayant été mis en veilleuse, la chanson est restée inédite. À en juger par son titre, elle a peut-être été écrite à l’origine pour le spectacle avorté de 1973 (voir « Starman » pour en savoir plus sur l’intérêt de Bowie pour les trous noirs).
 
BLACK TIE WHITE NOISE
Album : Black • Face A : 6/93 [36] • Bonus : Black (2003) • Download : 6/10 • Vidéo : Black, Best Of Bowie
Le 29 avril 1992, Bowie et sa nouvelle femme Iman sont arrivés à Los Angeles pour commencer à chercher un logement. Le même jour, l’acquittement de quatre policiers dans l’affaire Rodney King a déclenché les pires émeutes raciales que la ville ait jamais connues. Un couvre-feu a été imposé, et depuis la sécurité de la fenêtre de leur hôtel, les jeunes mariés ont assisté au pillage des magasins et à l’incendie des bâtiments. « C’était un sentiment extraordinaire, a déclaré David à Record Collector. Je pense que la seule chose qui nous est venue à l’esprit, c’est que cela ressemblait plus à une émeute de prison qu’à toute autre chose. C’était comme si des détenus innocents d’une vaste prison essayaient de s’échapper – de se libérer de leurs liens. »
L’expérience de Bowie en tant que témoin oculaire des émeutes de Los Angeles infusera dans une grande partie de Black Tie White Noise, plus concrètement sur la chanson titre, un plaidoyer énergique en faveur du respect mutuel de l’identité ethnique qui s’efforce d’éviter les banalités inhérentes au genre. « Je ne voulais pas qu’il se transforme en “Ebony And Ivory” pour les années 90 », a-t-il déclaré à Rolling Stone. À son crédit, ce n’est pas le cas. « Black Tie White Noise » voit Bowie tout fragmenter pour mieux le reconstituer, dans son meilleur style du milieu des années 1970, incorporant une citation du « What’s Going On » de Marvin Gaye ainsi qu’une réutilisation flagrante des chœurs de « Fame », une chanson dont le cynisme sauvage et urbain est ici revisité : Bowie s’en prend à la fatuité des relations raciales des entreprises (« Obtenir mes faits à partir d’une pub Benetton, à travers des yeux africains ») et à l’idéalisme simpliste (« Tendez la main sur la race et se tenir la main les uns les autres, marchez dans la nuit en pensant “We Are The World” »). La référence au tube caritatif « USA For Africa » suggère un Bowie tout à fait différent de l’artiste qui avait séduit les foules lors de Live Aid huit ans plus tôt. « Nous sommes bien trop désireux, en tant que libéraux blancs, de suggérer aux Noirs comment ils devraient améliorer leur sort, a-t-il déclaré au NME. Je pense qu’ils ne veulent plus entendre cela. Ils ont leurs propres idées sur la façon dont ils peuvent améliorer leur sort, et ils n’en ont rien à foutre de ce que nous pensons. Ils ne veulent pas de nos conseils. » Dans une autre interview, il a ajouté que « si nous pouvons commencer à reconnaître et à apprécier les différences entre nous, et ne pas chercher la similitude blanche en chacun, alors nous avons une bien meilleure chance de créer une intégration réelle et significative. Je voulais que la chanson contienne un peu de ça. »
Sur le sujet de la lutte raciale actuelle de l’Amérique, Bowie était encore plus direct. « On ne la gagnera pas facilement, opinait-il dans Record Collector, et on ne la gagnera pas en chantant “We Are The World” ou “We Shall Overcome”. Ces éléments de rassemblement devraient être au premier plan dans nos esprits, mais ce ne sera pas comme ça dans la réalité. Il y aura beaucoup d’antagonismes avant qu’il n’y ait un réel progrès. » La chanson réaffirme cette conviction, alors que les voix en noir et blanc de Bowie et du chanteur invité Al B. Sure ! concluent avec inquiétude : « Il y aura du sang, sans aucun doute, mais nous devrions nous en sortir. »
Heureusement, « Black Tie White Noise » n’est pas aussi laborieux. C’est un morceau lisse et funky, avec des guitares wah-wah et des éclats de trompette par Lester Bowie posés sur un crépitement atmosphérique de gramophone. David laisse Al B. Sure ! prendre le premier couplet et plus généralement la part du lion des tâches vocales. « Je n’ai jamais travaillé aussi longtemps avec un artiste qu’avec Al B., dira Bowie un peu plus tard, en riant. J’avais une idée précise de ce que je voulais faire avec cette chanson, et il a passé un long moment à travailler dessus… C’était souvent assez pénible pour nous deux. Cependant, de ce genre de punitions, des joyaux apparaissent souvent. » On pense que le premier choix de Bowie pour le duo était l’indisponible Lenny Kravitz, qui a plus tard participé à « Buddha Of Suburbia ».
« Black Tie White Noise » est le deuxième single de l’album, crédité à « David Bowie featuring Al B. Sure ! ». Il a tout juste frôlé le top 40 britannique et, en Amérique, même un déluge ahurissant de remixes pour clubs n’a pas pu déclencher une quelconque évolution dans les charts. L’excellente et sous-estimée vidéo, réalisée par Mark Romanek, est un bricolage d’images sur fond de ghetto urbain : Bowie et Al B. apparaissent aux côtés d’enfants noirs désespérés errant dans les décombres et exhibant alternativement des armes à feu miniatures et le saxophone de Bowie (un concept emprunté à la vidéo « Army Dreamers » de Kate Bush) ; un enfant noir regarde la photo d’un Jésus blanc ; un visage noir se retire dans une capuche blanche. Une version mimée en studio est apparue sur la vidéo de « Black Tie White Noise », et Bowie a également interprété la chanson à deux reprises à la télévision américaine, en apparaissant avec Al B. dans The Arsenio Hall Show et The Tonight Show With Jay Leno en mai 1993.
 
BLACKOUT
Album : “Heroes” • Live : Stage
Typique de la schizophrénie sonore sombre et exaltante de l’album “Heroes”, « Blackout » conviendrait parfaitement à un morceau de rock’n’roll simple – le riff de base n’est pas très différent de celui de « Suffragette City » – mais en l’état, c’est l’un des bruits les plus saugrenus, même dans “Heroes”. Des nappes de synthétiseurs grinçants sont ponctuées de boucles de bruits de fond et de ruptures percussives brillamment déjantées signées Dennis Davis, le tout couronné par le chant estampillé « Bowie histrionics » [appellation donnée par Tony Visconti pour décrire cet incroyable instrument qu’était la voix de David Bowie] qui caractérise le titre de la chanson. Le texte est un découpage elliptique d’images fracturées qui rappelle la préoccupation de l’album pour l’alcool : « Un prix trop élevé pour boire du vin pourrissant dans vos mains… Emmenez-moi chez un médecin, on m’a dit que quelqu’un était de retour en ville. Les jeux sont faits, je viens de me couper et de perdre connaissance, je suis sous influence japonaise et mon honneur est en jeu ! » Les critiques contemporains ont supposé qu’il s’agissait d’un compte rendu de l’effondrement très médiatisé de Bowie à la fin des sessions Low en novembre 1976 (d’après cette lecture, « emmenez-moi chez un médecin » parle de lui-même, tandis que « quelqu’un est de retour en ville » pourrait faire référence à Angela, qui est arrivée de l’aéroport juste à temps pour la crise) – mais David a toujours nié cette approche, affirmant que la chanson parlait de la grande panne d’électricité de New York de juillet 1977, un événement sur lequel le musicien de jazz Lionel Hampton a en effet basé un album intitulé Blackout. La chanson a été interprétée lors de la tournée de 1978, dont une excellente version live apparaît sur Stage.
 
BLACKSTAR
Face A : 11/15 [61] • Album : Blackstar
Le dernier album de David Bowie s’ouvre sur l’une des plus grandes réalisations de sa carrière discographique. En termes d’écriture, d’interprétation et de production, le morceau titre de dix minutes « Blackstar » est l’un des morceaux de musique les plus accomplis, les plus aventureux et les plus beaux qu’il ait créés. Il domine son héritage, illuminant et jetant de nouvelles ombres noires sur le passé et le futur.
Comme une symphonie miniature, « Blackstar » passe d’un mouvement d’ouverture majestueux et funèbre à la tonalité majeure brillante du passage central, avant de se résoudre en une variante plus animée et plus ornementée de la section d’ouverture. Le voyage se déroule sur une mer de rythmes, de mélodies et d’harmonies en perpétuel renouvellement, tandis que des séries complexes de percussions et de pulsations électroniques qui oscillent dans le temps soutiennent des guitares, des cordes et un saxophone en pleurs, un instrument sur lequel Donny McCaslin joue le solo le plus magnifique qui ait jamais orné un enregistrement de Bowie. Dans et hors de cet édifice monumental, la voix de David s’élance et s’envole, tantôt fragile et plaintive, tantôt voûtée et moqueuse, tantôt claire, pleine de souffle et belle. Le segment central (« Quelque chose s’est passé le jour de sa mort… ») contient l’une des plus belles mélodies que Bowie ait jamais écrites, et il la chante avec la même clarté désarmante et sans fioritures que celle qu’il a insufflée il y a longtemps à « Life On Mars ? » ou à « Wild Eyed Boy From Freecloud » ; ailleurs, sa voix acquiert une espièglerie à la Ziggy Stardust, et à d’autres moments, elle s’assombrit dans les tons ténébreux multipistes de Heathen ou 1.Outside. Du début à la fin, c’est une merveille de soin, d’engagement et de contrôle, impeccablement exécutée.
Comme toute grande chanson de Bowie, « Blackstar » est ouverte à une interprétation sans limite. La « bougie solitaire » (« solitary candle ») qui apparaît à la fois dans les paroles et dans la vidéo est une métaphore assez accessible, faisant écho, par l’intermédiaire d’Elton John et d’Edna St Vincent Millay, au « court flambeau » (« brief candle ») évoqué par le Macbeth de Shakespeare, dans le même discours « Demain, et demain, et demain » (« Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow ») auquel Bowie avait fait allusion dans « The Next Day ». Mais qu’en est-il de la présomptueuse « Villa d’Ormen » ? Que penser du moment de transformation quasi spirituelle qui se produit au cœur de la chanson (« Quelqu’un d’autre a pris sa place et a courageusement crié “Je suis une étoile noire” ») ? En effet, qu’est-ce qu’une étoile noire (blackstar) ? Les théories abonderont sans doute tant que les gens écouteront la musique de David Bowie, et la matière à réflexion ne manquera certainement pas. « Ormen » est un mot scandinave qui signifie « serpent », ouvrant ainsi une fenêtre sur de nombreux échos bibliques, bouddhistes ou crowleyiens. Peut-être Bowie avait-il à l’esprit l’Ormen Lange (« long serpent »), un drakkar viking du Xe siècle qui figure dans un récit macabre d’oppression religieuse et de mort : les sagas racontent que le roi norvégien Olaf Tryggvason s’est lancé dans une mission de convertir ses compatriotes au christianisme, mais lorsqu’un dirigeant local appelé Raud le Fort a refusé et a maudit le nom de Jésus, le roi Olaf lui a enfoncé dans la gorge un serpent, qui s’est frayé un chemin à travers le torse de Raud et l’a tué. Le butin confisqué par Olaf comprenait le navire de Raud, qu’il a renommé l’Ormen et utilisé comme modèle pour un nouveau navire, l’Ormen Lange, devenu par la suite l’un des plus célèbres et des plus redoutés drakkars vikings. Peut-être qu’au cours de sa lecture vorace de l’histoire de l’Europe médiévale, qui était devenue une passion à la fin de sa vie, Bowie est tombé sur ce récit macabre. Ou peut-être pas. Nous ne le saurons jamais.
Compte tenu de la forme précédente de David, le lien avec Aleister Crowley ne peut pas non plus être écarté. Dans le chant quasi grégorien qui ouvre et ferme « Blackstar », le mantra répété « At the center of it all » (« Au centre de tout ») fait vibrer une note familière : c’est une ligne que David avait déjà chantée dans « Slow Burn », tandis que « Sweet Thing » offre un « I’ll run to the centre of things » (« Je vais courir au centre des choses ») très séduisant. Ce n’est donc peut-être pas une coïncidence si le « rituel magique » de Crowley, The Star Sapphire, tiré de son Book Of Lies de 1913, comprend l’instruction : « Qu’il retourne ensuite au Centre, et donc au Centre de Tout. »
Quant au mot « blackstar » lui-même, il semble que la gamme des significations suggestives ne s’arrête pas là. Un terme archaïque pour la planète Saturne ; un roman de science-fiction de Josh Viola datant de 2013 ; un groupe anarchiste actif en Grèce au tournant du millénaire ; une série de dessins animés fantastiques de 1981 sur un astronaute échoué sur une planète étrangère (le jeune David était peut-être un fan) ; les moyens par lesquels le vaisseau Enterprise voyage à travers le temps dans l’épisode de Star Trek de 1967 Tomorrow Is Yesterday (le jeune David étaient certainement un fan) ; un canyon isolé dans l’Orange County, en Californie ; un groupe de rock britannique des années 1990, un vaisseau spatial de la série Babylon 5, le duo de rap Mos Def et Talib Kweli, un symbole de l’Afrique qui figure sur le drapeau ghanéen, une sinistre opération militaire dans le roman Greenvoe de George Mackay Brown paru en 1972, et ce, avant même de parler des nombreuses chansons antérieures appelées « Blackstar » ou « Black Star » – une douzaine au moins – qui ont fait appel à des artistes allant d’Avril Lavigne à Radiohead. Une autre source potentielle a été identifiée par Paul Kinder, responsable du site BowieWonderworld : dans la première saison de la série dramatique Peaky Blinders de la BBC, diffusée pour la première fois en 2013, on voit le personnage de Cillian Murphy, Thomas Shelby, griffonner une étoile noire dans son journal. « Étoile noire – qu’est-ce que ça veut dire ? » lui demande-t-on. « Le jour de l’étoile noire est le jour où nous éliminons Billy Kimber et ses hommes », répond-il. Bowie était un fervent amateur de Peaky Blinders et un ami de Cillian Murphy, qui lui a offert la casquette qu’il portait dans la première saison.
Au vu de tout cela, il incombe à l’interprète potentiel de garder l’esprit ouvert et d’aborder avec prudence toute lecture minutieuse. Cela dit, trois autres possibilités se présentent, qui ne peuvent qu’avoir un écho. Le terme « étoile noire » est utilisé par les radiologues pour décrire un type particulier de lésion cancéreuse, bien qu’elle soit normalement associée au sein. Une étoile noire est également une construction théorique dans le domaine de la gravité semi-classique, une alternative au trou noir et une phase de transition entre une étoile qui s’effondre et une singularité : son intérieur présumé est un monde dans lequel l’espace et le temps sont soumis à d’étranges nouvelles lois. L’existence de telles étoiles noires n’a été suggérée qu’après la mort de l’éminent astrophysicien Carl Sagan, mais ce n’est certainement pas une coïncidence si l’illustration de la grille déformée dans le livret de Blackstar est identique à celle utilisée par Sagan pour démontrer la déformation de l’espace par les trous noirs dans sa série Cosmos de 1980 ; le lien est d’autant plus évident avec la plaque de pionnier de la NASA incluse dans le livret de Blackstar, qui a également été conçue et dessinée par Sagan, un défenseur infatigable de la recherche de l’intelligence extraterrestre. Enfin, « Black Star » est une obscure chanson enregistrée par Elvis Presley pour l’un de ses films, un western de 1960 qui a été tourné sous le même titre ; mais lorsque le nom du film a été changé en Flaming Star, la chanson a été abandonnée et elle est restée inédite jusque dans les années 1990. En s’appuyant sur son rythme western décontracté, « Black Star » de Presley est un petit morceau assez lugubre sur un homme qui souhaite échapper à la mort : « Tout homme a une étoile noire, une étoile noire sur son épaule / Et quand un homme voit son étoile noire, il sait que son heure, son heure est venue. » Bowie pensait-il à Elvis ? Ou à des lésions cancéreuses ? Ou était-il de retour dans l’univers de 2001, l’Odyssée de l’Espace, regardant dans les cieux métaphysiques tout en s’amusant d’un jeu de mots macabre sur la physique quantique, en faisant fusionner une sorte d’étoile qui s’effondre avec une autre ? Il est possible que tout cela soit vrai. En contemplant « Blackstar », nous devons également nous rappeler que Bowie avait déjà fait ses preuves dans ce domaine.
En 1987, en discutant de la chanson « Glass Spider », il parlait ouvertement de « fabriquer une fausse mythologie ». De la province de Zi Duang à la Villa d’Ormen, de Sam Therapy à King Dice, et de Jung the Foreman au Laugh Hotel, Bowie n’était pas étranger à ces constructions mystérieuses, forgées à dessein dans une obscurité intangible.
« Blackstar » a commencé comme deux mélodies distinctes, avant que David n’ait l’idée de les mélanger. Cette décision a été prise lors de la phase de démo, avant le début des sessions de l’album. « Ce n’était pas tant qu’il s’agissait de deux chansons séparées », a expliqué le claviériste Jason Lindner, qui a entendu le morceau pour la première fois sous forme de démo lorsque Bowie lui a envoyé un e-mail. « Il a en fait dit dans l’e-mail que nous allions relier ces deux parties avec un passage intermédiaire de forme libre. C’est ce qu’il a fait. C’était une suite en deux parties plutôt que deux chansons différentes. »
La piste d’accompagnement de « Blackstar » a été enregistrée le 20 mars 2015 lors de la troisième et dernière session d’enregistrement de ces prises aux studios Magic Shop. Selon le guitariste Ben Monder, une grande partie de la piste finale est dérivée de la première prise. « Il y a vraiment une nouvelle énergie, et cela a certainement quelque chose à voir avec le fait qu’il s’agisse d’une première prise, a ainsi déclaré Monder à Premier Guitar. La chanson a deux parties distinctes, et David de préciser, en substance : “D’une certaine manière, il faut dissoudre cela dans la prochaine partie de la chanson.” D’une certaine manière, nous avons parfaitement réussi cette dissolution dès la première tentative, et c’est ce que vous entendez sur l’album – nous n’avons pas eu besoin de taper indéfiniment sur le même clou ou quoi que ce soit. Nous avons fait la section centrale séparément, mais la façon dont elle se fond dans le reste a été totalement improvisée. Il n’y a pas eu le moindre effort de polissage ou de surproduction. »
Le bassiste Tim Lefebvre a révélé que « la chanson titre a été très bien captée sous forme de démo avant que nous n’arrivions. Le rythme de batterie était assez précis – la première partie, avec tous les bourdonnements, s’en tient au plan de David. La partie du milieu, où elle bascule vers une tonalité majeure, était plus improvisée. Je me suis un peu lâché là-dessus ».
Les cordes ont été doublées par la suite, ainsi que d’autres contributions de Ben Monder à la guitare. « La ligne mélodique répétitive est une idée qui m’est venue lors de l’overdub, a déclaré Monder à Premier Guitar, et c’est devenu un thème récurrent et une partie importante de cet air qui a guidé le reste de la mélodie de bien des façons. C’est donc assez exaltant pour moi. » La flûte de Donny McCaslin a également été ajoutée au stade des overdubs pour la dernière section. McCaslin considérait « Blackstar » comme « un morceau incroyable », et pour Lefebvre, c’était « le sommet » des sessions : « En faire un single, c’est plutôt couillu. »
Bowie a enregistré sa voix aux Human Studios pendant trois jours : les 2 et 3 avril, puis le 15 mai. C’est au cours de la postproduction qu’il a décidé que « Blackstar » serait le premier single de l’album. Le morceau original durait plus de onze minutes, mais il a été édité pour faire 9 min 57 s lorsqu’il a été découvert qu’iTunes avait pour politique de ne pas mettre en vente des morceaux dépassant dix minutes. « C’est de la pure connerie, a déclaré Tony Visconti en riant, mais David tenait absolument à ce que ce soit un single, et il ne voulait pas d’une version album et d’une version single, car cela prête à confusion. »
En octobre 2015, six semaines avant la sortie du single (le 20 novembre), un aperçu de « Blackstar » a été dévoilé comme musique de générique de la série policière en six parties de Sky Atlantic, The Last Panthers, avec John Hurt et Samantha Morton. La série a été cocréée et réalisée par Johan Renck, un réalisateur d’origine suédoise dont les réalisations précédentes comprenaient des épisodes de Breaking Bad et The Walking Dead, ainsi qu’une série de clips musicaux dont « Me, Myself and I » de Beyoncé, « Hung Up » de Madonna, « Love At First Sight » de Kyle Minogue et « Dry Your Eyes » de The Streets. Lors de la production de The Last Panthers, Renck, un fan de longue date (« J’avais des posters de Bowie dans ma chambre quand j’avais dix ans »), a exprimé le désir que David interprète la musique du générique, sans imaginer un seul instant que cela puisse arriver ; mais lorsque son assistant a contacté le bureau de Bowie à New York, la réponse est revenue en un jour ou deux disant que David était potentiellement intéressé. « Je crois que je me suis mis à pleurer », a admis Renck plus tard.
Peu de temps après, Bowie a contacté Renck, qui était alors en pleine séance de tournage de The Last Panthers. « J’ai pris l’appel alors que nous tournions dans une prison du Suffolk, a déclaré Renck au NME, et nous avons eu une conversation très intéressante, très saine… Je lui ai envoyé des extraits des deux premiers épisodes et il les a vraiment appréciés. Il m’a demandé s’il y avait autre chose, alors je lui ai envoyé le “mood board” que j’avais préparé pour le générique de début, ainsi que des chimères et des démons des mondes de Bosch et de Grünewald, ce à quoi il a répondu : “Tout s’accorde, tout est juste, nous devrions le faire.” »
La collaboration de Bowie avec Renck a commencé fin juillet 2015, deux mois après la fin de l’enregistrement, et son observation selon laquelle « tout s’accorde » signifiait qu’il était en train de resculpter une partie de la piste pour le générique de début de Renck. « “Blackstar” était pratiquement terminé, mais pas encore mixé, lorsque le projet The Last Panthers a été mis en branle, m’a expliqué Tony Visconti. Nous avons assemblé différentes parties de “Blackstar” et les avons utilisées de différentes manières pour restructurer les différents thèmes dont le réalisateur avait besoin. Nous avons enregistré quelques guitares et claviers supplémentaires pour que cela fonctionne. J’ai mixé toutes les différentes versions. Cela s’est fait en trois ou quatre jours, avec des allers-retours constants sur Skype avec le réalisateur en Suède. »
L’extrait de « Blackstar » qui accompagne le générique d’ouverture de la série est une variante de 45 secondes du passage « day of execution » du début de la chanson. (Le générique de fin est quant à lui accompagné d’une piste instrumentale du groupe suédois Roll The Dice.) « Le morceau de musique qu’il nous a présenté incorporait tous les aspects de nos personnages et de la série elle-même », a déclaré Renck au Guardian, décrivant la version du thème comme « sombre, belle et sentimentale, dans la meilleure incarnation possible de ce mot. Tout au long du processus, l’homme m’a inspiré et intrigué et, au fur et à mesure, j’ai été submergé par sa générosité. Je n’arrive toujours pas à réaliser ce qui s’est réellement passé ».
Bowie n’a pas tardé à lui retourner le compliment : impressionné par The Last Panthers, il invite Johan Renck à réaliser la vidéo de « Blackstar ». Renck n’avait pas réalisé de clip depuis plusieurs années et considérait cette facette de sa carrière comme révolue, mais c’était une offre qu’il ne pouvait pas refuser. « J’ai pris l’avion de Londres à New York et je l’ai rencontré à son bureau de Soho pour écouter le titre en entier, a déclaré Renck au Guardian. Il a posé sa main sur mon épaule et m’a dit en souriant : “Je dois te prévenir, il dure dix minutes”. Il n’y avait pas moyen que je dise non. Il était si chaleureux et avait un sourire contagieux. Je savais que ce serait un périple intéressant. » Après une période de préproduction détaillée, ce que Renck a décrit comme « un tournage important et compliqué… dense et désordonné », a eu lieu à Bucarest et à New York en septembre 2015. Les séquences de David ont été achevées en une seule journée dans un studio de Brooklyn. Pour l’avant-première du film au Nitehawk Cinema de Brooklyn, Tony Visconti a été sollicité pour créer un mixage audio 5.1.
Le film Blackstar est un autre chef-d’œuvre de Bowie. Le pionnier de la vidéo rock est une fois de plus au sommet de son art, créant avec Johan Renck une œuvre intrigante, elliptique, crépitante d’intelligence, de mystère et d’esprit. Plus que tout autre chose, c’est une œuvre d’une beauté à couper le souffle. L’éclairage pictural, la direction artistique somptueuse et la fluidité de la cinématographie sont en partie dus à l’intérêt commun de Bowie et Renck pour des réalisateurs de films d’art et d’essai comme Alejandro Jodorowsky, Aleksi German et Andrei Tarkovsky.
Dans la séquence d’ouverture, un corps en combinaison spatiale gît sans vie dans un paysage étranger, le ciel dominé par un soleil éclipsé : une étoile noire, on peut le supposer. Une jeune fille s’approche – une fille ordinaire, mais dont la queue dépasse de sa robe – et soulève la visière de l’astronaute pour révéler un crâne orné de bijoux. Entrecoupant ces plans, Bowie se dévoile dans son nouveau personnage : un prophète aveugle à la tête bandée avec des boutons à la place des yeux, un bouquet de cheveux argentés dépassant de sa tenue. Il se cache dans une sorte de grange ou de grenier à foin, la pénombre étant percée par des rayons de soleil à travers les planches, et derrière lui, trois acolytes s’agitent et tremblent comme dans une transe rituelle. La jeune femme porte le crâne dans un cercueil à travers une ville déserte vers une arène de sable où un cercle de femmes l’attend, exécutant la même danse frénétique, tandis que le squelette sans tête de l’astronaute dérive dans l’espace, attiré par la force gravitationnelle de l’étoile noire. Alors que la musique se dissout dans la deuxième section, nous retrouvons Bowie sous une nouvelle apparence. Les bandages et les tremblements nerveux ont disparu, remplacés par une sérénité sacerdotale lorsqu’il tient en l’air un livre en lambeaux avec une étoile noire sur la couverture. Ses trois disciples se rassemblent derrière lui et, ensemble, ils regardent le ciel, frappant un tableau qui ressemble à une affiche de propagande soviétique de l’ère moderne. Nous sommes maintenant de retour dans la grange, où Bowie présente un troisième personnage, un dissident souriant qui prend des poses arrogantes pendant l’interlude « blackstar, gangstar, filmstar, popstar ». Ailleurs, dans un champ d’herbes luxuriantes, trois épouvantails se tordent sur des croix dans une parodie macabre de la crucifixion. Alors que la musique revient au premier mouvement et que la jeune fille livre le crâne à la troupe en attente, Bowie revient au personnage avec les yeux bandés. Les femmes accomplissent un rituel de dévotion avec le crâne qui semble invoquer un monstre, qui s’avance dans le champ vers les trois épouvantails et commence à attaquer celui du centre – qui arbore désormais les « yeux en boutons » de Bowie. De retour dans la grange, Bowie lui-même vacille, titube et tombe tandis que son homologue épouvantail est dévoré. Nous retournons dans le paysage urbain, où le ciel est maintenant éclairé par la foudre, s’ensuit un fondu au noir.
Certaines des images de ce film extraordinaire ne ressemblent à rien de ce qui a été vu auparavant dans une vidéo de Bowie ; d’autres ont une résonance manifeste avec son passé. Inutile de s’attarder sur son penchant de longue date pour les astronautes, même si nous pourrions marquer une pause pour arguer que le badge jaune « smiley » que l’on voit sur la combinaison spatiale de l’astronaute semble être une référence au film Moon de son fils Duncan, dont l’ordinateur GERTY a justement un émoji jaune comme interface utilisateur. On peut remarquer que Bowie avait déjà joué le rôle du pèlerin aveugle plus d’une fois auparavant, par exemple pour « Loving The Alien » lors de la tournée Glass Spider, et lors d’interprétations live de « Heathen (The Rays) ». Le culte mystique et ses pratiques opaques rappellent les éléments rituels de la vidéo de « The Hearts Filthy Lesson », tandis que les danseurs tremblants ont leurs ancêtres dans la vidéo de « Fashion ». On se souvient par ailleurs du « crâne enchâssé » dans « Goodbye Mr. Ed », sans oublier le numéro du crâne de « Cracked Actor ». On pourrait même remarquer que le village de conte de fées ressemble de façon frappante au château des Gobelins dans Labyrinth. Le livre tenu en l’air par Bowie avec l’étoile à cinq branches sur sa couverture offre un autre écho de l’œuvre d’Aleister Crowley. Renck, lui-même « un grand fan de Crowley », a confirmé avoir discuté de Crowley avec Bowie. « David est un homme extraordinairement cultivé, vous savez ? Il est vraiment brillant. La profondeur de ses références est un gouffre. Il sait tout, il s’est plongé dans tout ce qui existe. Et malgré le fait qu’il ait fait tout ça pendant si longtemps, il est toujours extrêmement curieux, extrêmement créatif dans le bon sens du terme. C’est-à-dire qu’il veut explorer, essayer des choses et voir ce qui se produit. »
Le travail autour de la vidéo a commencé par une série de dessins de David qui, pendant le processus de préproduction, a annoncé la nouvelle de sa maladie à Renck. « Sur Skype, il a dit : “Je sens que je dois te dire ceci. Je suis très malade et je risque de ne pas m’en sortir”. J’étais d’humeur enjouée, je lui lançais des idées dans tous les sens comme un enfant de douze ans écervelé, et j’ai été profondément choqué. Il m’a dit : “Je ne sais même pas si d’ici à ce que nous tournions cette vidéo, il te faudra un remplaçant pour que je puisse y figurer.” »
L’une des premières esquisses de Bowie était celle du personnage de Button Eyes, qui pourrait avoir incorporé une allusion au roman Coraline (2002) de Neil Gaiman et à son adaptation cinématographique ultérieure, dans laquelle les personnages ont des homologues sinistres aux yeux en boutons dans un monde parallèle. Cependant, comme l’a expliqué Renck, il y avait une autre raison, plus sinistre, pour le look Button Eyes : « Bowie ne savait pas s’il lui resterait des cheveux au moment du tournage. » En fait, il en avait ; dans le cas contraire, les bandages auraient pu couvrir sa tête.
« Il avait un dessin de Button Eyes, qui était assez étonnant, a déclaré Renck à CBC Music. On y voyait une femme agenouillée près d’un homme en combinaison spatiale, et il avait une poignée de dessins supplémentaires, qui sont clairement représentés dans la vidéo. » La différenciation des personnages de Bowie était également claire pour Renck : « Il y a Button Eyes, qui est introverti, une sorte d’aveugle tourmenté. Et puis nous avons cet autre gars qui est un flamboyant escroc au milieu de tout ça, qui nous vend le message dans l’autre partie de la chanson. » Les épouvantails sinistres sont une autre idée de David, tandis que Renck suggère les mystérieux rituels occultes, faisant allusion à un rite païen : peut-être une veillée, peut-être une célébration du renouveau. Quant à la particularité anatomique de l’actrice principale : « La queue était l’idée de David, a révélé Renck. Il a simplement dit : “Je veux que la femme ait une queue”. J’ai répondu : “Oui, oui, j’aime ça”. Et il a dit : “Ouais, c’est un peu sexuel”. Et c’est tout ! »
Le mouvement des danseurs, qui ressemble à une transe, a été inspiré par la plus improbable des sources : « David a eu cette idée. Il m’a envoyé ce vieil extrait de Popeye sur YouTube et m’a dit : “Regarde ces types”. Lorsqu’un personnage n’est pas actif, lorsqu’ils sont inactifs dans ces dessins animés, ils sont en quelque sorte générés par ces deux ou trois images qui sont des boucles, donc on dirait qu’ils sont juste là, à osciller… C’est caractéristique de ce temps où l’on faisait de l’animation et de la stop-motion. On faisait cela pour créer de la vie dans quelque chose qui était inactif. Nous voulions donc voir si nous pouvions faire quelque chose comme ça dans le cadre de cette danse. »
Il est tout à fait compréhensible que les amoureux de l’œuvre de David Bowie souhaitent construire une « interprétation » cohérente de ses vidéos, surtout lorsqu’elles sont aussi riches en images que celle-ci. Depuis l’époque de « Ashes To Ashes », l’extraction de références visuelles et le rassemblement de théories sont un jeu de société inoffensif pour l’amateur. Cependant, insister sur une lecture à l’exclusion des autres, c’est rendre un mauvais service à l’art de Bowie. Comme pour ses paroles, il est insensé de penser que la vidéo de « Blackstar » doive être décortiquée, comme si l’art était là pour être démonté pièce par pièce, réduit à ses éléments constitutifs et « expliqué ». Cette approche absurde de l’art à la Dan Brown est l’antithèse de tout ce que David Bowie a jamais présenté à son public. Pendant le tournage de la vidéo, Bowie a expliqué à Renck comment son imagerie serait inévitablement discutée et disséquée dans les médias, sur les forums de fans et peut-être même dans des livres d’importance capitale. Selon Renck, Bowie a déclaré : « La seule chose que je pense être importante est de ne pas remettre en question ou analyser la signification de ces images, parce qu’elles sont entre vous et moi. Les gens vont se lancer à corps perdu dans l’analyse de ces images pour essayer de les décomposer et de les comprendre dans leur ensemble, et il est inutile de s’engager dans cette voie. »
Dans la dernière minute de « Blackstar », alors que la flûte et le saxophone s’agitent l’un autour de l’autre comme des papillons de nuit avant de s’éloigner dans l’obscurité, la ligne de basse faiblit et le rythme de la batterie ralentit. Dans les dernières secondes, la musique se transforme en un gémissement électronique atonal, qui se poursuit pendant quelques instants, puis s’arrête brusquement.
 
BLAH-BLAH-BLAH
(Pop / Bowie)
Coécrite et coproduite par Bowie pour l’album du même nom d’Iggy Pop, cette excellente tentative de collage sonore est l’une des rares chansons véritablement révolutionnaires de la période de Bowie au milieu des années 80. Une version live, également coproduite par David, est apparue sur la face B du single « Fire Girl » de 1987.
 
BLAZE
Prévu pour figurer dans la comédie musicale Lazarus, mais finalement inutilisé, « Blaze » s’est d’abord fait connaître sous le nom de « Someday », titre sous lequel un premier backing track a été enregistré le 4 février 2015 lors des sessions de Blackstar. Le travail d’enregistrement s’est poursuivi le 23 mars, et Bowie a enregistré sa voix principale deux mois plus tard, les 22 et 25 mai, marquant ainsi ses derniers enregistrements vocaux des sessions Blackstar. Et le moins que l’on puisse dire est qu’il a quitté les lieux en beauté : de la première ronde de percussions tintantes et de bavardages distordus au glorieux final vocal multipistes, « Blaze » est un morceau percutant et énergique, combinant l’instrumentation luxuriante et les particularités sonores de Blackstar avec les rythmes hachés et l’attaque art-rock de morceaux comme « The Next Day » ou « Jump They Say ». Dans les paroles, Bowie revient au thème qu’il affectionne depuis longtemps, celui du voyage dans l’espace en tant que métaphore existentielle, mais là où il offrait auparavant le déterminisme sinistrement résigné du Major Tom (« Je crois que mon vaisseau spatial sait quelle direction prendre » / « I think my spaceship knows what way to go »), il nous entraîne maintenant sur des vagues d’optimisme et d’aspiration : « Un jour, bientôt, ton vaisseau s’envolera », chante David, et un effet de « décollage » en milieu de chanson est suivi d’un solo de saxophone exubérant et joyeux de Donny McCaslin. Le titre est bien choisi : et les sessions de Blackstar se sont terminées dans un feu d’artifice de gloire.
 
BLEED LIKE A CRAZE, DAD
Album : Buddha
On trouve de nombreuses preuves de l’auto-sampling de Bowie sur ce morceau, qui propose une empreinte crédible de la guitare de Robert Fripp sur des percussions de style Lodger et une ligne de basse directement tirée de « Sister Midnight » via « Red Money ». Avec Mike Garson en roue libre au piano et un texte citant le tube de Shirley And Company de 1975 « Shame Shame Shame » (dont on dit souvent, à tort, qu’il a inspiré « Fame »), il s’agit d’un remaniement kaléidoscopique du passé de Bowie, sur lequel il livre un rap rapide, faisant référence à un moment donné à « là où marche l’homme mort », nous rappelant que son habitude d’auto-recyclage est un processus continu.
 
BLUE JEAN
Album : Tonight • Face A : 9/84 [6] • Download : 5/07 • Live : Glass • Vidéo : Jazzin’ For Blue Jean, Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass
La combinaison précaire des bases du R&B avec des percussions endiablées, des saxophones omniprésents et un marimba lourd, se concrétise finalement sur « Blue Jean », sans doute le titre le plus réussi de l’album Tonight. Il s’agit d’un excellent single inspiré dans une veine très années 50 comme ce fut le cas de « The Jean Genie » – que le titre évoque justement. Basé sur le riff classique d’Eddie Cochran que l’on retrouve sur des tubes comme « Somethin’ Else » et « C’mon Everybody » (et donc une relecture de la source d’inspiration de Bowie pour « Hang On To Yourself »), c’est aussi un résultat évident des essais de R&B que David a entrepris avant les sessions de Let’s Dance dix-huit mois plus tôt. « C’est inspiré de ce feeling Eddie Cochran, avait-il dit, mais c’est aussi très proche des Troggs… c’est donc assez éclectique, je suppose. Qu’est-ce qui ne l’est pas chez moi ? » Ailleurs, il a décrit « Blue Jean » comme « un morceau de ”rock’n roll sexiste sur le fait de ramasser des poules – ça n’est pas très cérébral », ce qui résume bien les paroles, qui ne sont guère plus qu’un clin d’œil à une rockeuse de passage.
En tant que premier single issu de Tonight, « Blue Jean » se classe dans le top 10 des deux côtés de l’Atlantique – numéro 6 en Grande-Bretagne, 8 en Amérique – propulsé par la vidéo la plus élaborée que Bowie ait jamais réalisée (voir le chapitre 5 pour les détails de Jazzin’ For Blue Jean). Quelques jours après la fin du tournage, Julien Temple a tourné une deuxième vidéo, moins élaborée, au Wag Club de Soho pour une projection unique aux MTV Awards de New York le 14 septembre 1984. Vêtu d’une veste à motifs ringards de chez Culture Shock et tenant une guitare acoustique, Bowie présente la chanson à la caméra comme s’il s’agissait d’une performance en direct (ce qui n’est pas le cas ; les mêmes figurants utilisés dans Jazzin’ For Blue Jean sont présents, bien que cette fois leurs voix soient mixées pour les refrains). Il y présente son groupe comme « The Aliens » et dédie le morceau à « tous nos amis de l’Empire américain ». Cette version est apparue sous la forme d’un « Easter Egg » caché sur le DVD Best Of Bowie, tout comme le film complet Jazzin’ For Blue Jean.
« Blue Jean » a été joué tout au long des tournées Glass Spider et Sound + Vision, et a fait quelques apparitions sur A Reality Tour. Le « Extended Dance Mix » du single maxi a été réédité en téléchargement en 2007.
 
BLUES TUNES : voir
 IT’S TOUGH
 
BOMBERS
Bonus : Hunky • Live : Beeb
Une production de style Ziggy et des chœurs improbables du bassiste se combinent sur cette sortie des sessions de Hunky Dory. Ce n’est pas la meilleure chanson de son temps, et certainement pas à la hauteur des standards de l’album, c’est un morceau de satire frénétique au fond de sauce hippie dans lequel un essai de bombe nucléaire mène accidentellement à une guerre totale. Bowie l’a appelé « une sorte de sketch sur Neil Young », et sa voix aiguë et pleurnicharde, sans parler du « vieil homme » qui est au centre des paroles, peut en effet provenir de « Don’t Let It Bring You Down », un morceau de After The Gold Rush du loner, un des disques favoris de David à l’époque. De plus, « Right Between The Eyes » est le titre d’un morceau de l’album live post-split 4 Way Street de Crosby, Stills, Nash & Young, sorti en avril 1971, et David a peut-être aussi fait quelque emprunt au « Woodstock » de Joni Mitchell (« J’ai rêvé que je voyais les bombardiers à bord d’un fusil dans le ciel… ») ; mais malgré tous ces échos transatlantiques, « Bombers » est sans aucun doute un produit de la Grande-Bretagne et de Bowie. Si l’on considère que ce texte est contemporain de certains de ses chefs-d’œuvre les plus multitexturés, il est difficile de ne pas sourire à des passages de vaudeville comme « le pilote s’est senti très bien quand la bombe a traversé les airs », mais le fait que la fibre music-hall de David ne l’ait jamais complètement abandonné est l’une des clés de sa grandeur. Même ici, il y a des références aux préoccupations plus substantielles de Hunky Dory, y compris une « fissure dans le monde » pour refléter la « faille dans le ciel » que l’on trouve dans « Oh ! You Pretty Things » (il est intéressant de noter, aussi, que Crack In The World (« Fissure dans le monde ») était le titre d’un film de science-fiction plutôt ringard de 1965, dans lequel des scientifiques forant dans la croûte terrestre provoquent presque la destruction de la planète).
Bowie s’est accompagné au piano pour la démo brute de « Bombers » qui a été diffusée sur des bootlegs, puis pour une session de la BBC le 3 juin 1971. Ce dernier enregistrement, disponible désormais sur Bowie At The Beeb, offre une fin alternative qui accentue la préoccupation littéraire de Hunky Dory pour les textes religieux et les thèmes eschatologiques : « Sauf un homme, cher Seigneur, qui te ressemblait / et qui regardait / dans mon livre saint. » Trois semaines plus tard, le même texte était toujours en évidence à Glastonbury. La version studio complète (avec le couplet final révisé « Flottant haut / Dans le ciel ») est arrivée peu après pendant les sessions de Hunky Dory, et pendant un certain temps, « Bombers » devait ouvrir la deuxième face de l’album ; avec un mix légèrement différent, dont les enchaînements prolongés en fondu enchaîné constituent une version alternative de l’intro parlée d’« Andy Warhol », il a été inclus sur le rare LP sampler d’août 1971. Même après qu’elle eut été retirée de Hunky Dory, « Bombers » était envisagée pour une utilisation ultérieure, mais ce n’était pas du matériel pour Ziggy Stardust. Le 20 octobre 1971, Tony Defries a soumis la chanson comme un single potentiel pour Peter Noone, qui avait déjà enregistré deux des compositions de David plus tôt dans la même année, mais l’offre fut refusée par le producteur de Noone, Mickie Most.
 
BORN IN A UFO
Bonus : Next Extra
Délivré après une période de gestation exceptionnellement longue, « Born In A UFO » fait revivre la tradition science-fictionnesque de Bowie, bien que sous le prisme de la sensibilité de The Next Day qui a tendance à être distraitement familière : nous ne sommes bien sûr qu’à quelques lettres du titre d’un morceau très célèbre de Bruce Springsteen, un point renforcé par son phrasé au sein de la chanson, par les rappels de la batterie de « Born To Run » et par la structure des couplets, qui rappellent le débit culbuté de Bowie dans sa reprise de « It’s Hard To Be A Saint In The City ». Au début de sa carrière, Springsteen a été présenté comme le nouveau Bob Dylan, ce n’est donc peut-être pas une coïncidence si Bowie a également ajouté un effronté « no direction home » dans le premier couplet. Mais sur le plan sonore, nous n’évoluons pas du tout dans l’univers de Springsteen, et encore moins dans celui de Dylan. L’ambiance est celle de la new wave de la fin des années 70 en général (il y a des allusions aux premiers Elvis Costello et Talking Heads), et de Lodger en particulier – et à juste titre. « Born In A UFO » a d’ailleurs été développé à partir d’un morceau inédit enregistré en 1978 pendant les sessions de Lodger. « L’original est très sauvage, un peu déroutant », m’a dit Tony Visconti, tout en concédant qu’il n’était « pas à la hauteur de nos standards habituels ». Aucune des pistes originales de Lodger ne survit dans « Born In A UFO », qui est un réenregistrement complet, mais Bowie a joué le morceau à ses musiciens avant la session. « Ma mâchoire s’est décrochée quand il l’a joué, a déclaré le batteur Zachary Alford, parce que je pouvais entendre Dennis Davis là-dedans. »
Alford et la bassiste Gail Ann Dorsey ont joué sur la première piste de fond, qui a été montée les 5 et 10 mai 2011 lors du premier bloc de sessions de The Next Day. Insatisfait de cette version, Bowie a mis ce morceau de côté jusqu’à l’année suivante, où il a été réenregistré à partir de zéro le 23 juillet 2012, cette fois-ci avec Sterling Campbell à la batterie et Tony Visconti à la basse, tandis que Earl Slick a fourni ce que Visconti a décrit comme un solo de guitare « très andalou ». C’est la version qui est sortie sur The Next Day Extra, David enregistrant sa voix lead le 26 septembre 2012.
Si l’ambiance sonore nous ramène aux années 70, les paroles d’un nouveau genre nous plongent tête baissée dans un film de science-fiction de série B des années 50 : « Je me suis arrêté dans la clairière et j’ai regardé la soucoupe atterrir / Elle glissait dans la brume dans une jupe en ligne. » Le visiteur extraterrestre de Bowie porte des « chaussures Perugia » (le créateur de chaussures français André Perugia a affirmé dans son livre From Eve To Rita Hayworth que la nature intérieure d’une femme pouvait être révélée en étudiant ses pieds), et est « tout Courrèges, visage géométrique, peau électrique, plastique et dentelle » (le créateur de mode français André Courrèges était connu pour ses créations futuristes avant-gardistes dans les années 1960). Bientôt, notre visiteur extraterrestre voit le narrateur « coincé… contre les arbres », apparemment à la poursuite d’un lieu de détente interplanétaire. « Elle n’était pas comme les autres filles », s’exclame David au début de chaque refrain.
Comme toutes les chansons « extraterrestres » de Bowie, il y a ici une métaphore derrière tout ça. « Born In A UFO » peut être considérée comme une nuit mémorable avec une femme de l’espace, mais elle peut aussi être lue comme une variante de la soucoupe volante du célèbre passage du Symposium de Platon dans lequel Aristophane définit l’amour comme le désir de retrouver nos moitiés perdues depuis longtemps, séparées par les Dieux dans l’Antiquité (la même histoire est à la base de « The Origin Of Love », une chanson de la comédie musicale rock Hedwig And The Angry Inch, dont Bowie était fan). « Je suis né sous une pierre / Nous sommes nés avec une seule voix / Elle est née dans un OVNI », chante Bowie. De la philosophie aristophanesque à l’ère spatiale, ou un épisode particulièrement idiot de The Outer Limits ? Le choix vous appartient.
 
BORN OF THE NIGHT
En mai 1965, Davie Jones and The Lower Third ont enregistré plusieurs démos aux Central Sound Studios de Denmark Street, notamment des reprises de « I Wish You Would » des Yardbirds et de « I Don’t Mind » de James Brown, ainsi que la composition de David « Born Of The Night ». Cette dernière a été présentée comme un single dans un communiqué de presse effrontément optimiste que Davie avait tapé chez lui et envoyé à des dizaines d’agents, de bookers et de promoteurs : « THE LOWER THIRD – LE groupe à suivre cette année. Contemplez leur disque, BORN OF THE NIGHT (qui sortira prochainement), qui grimpe dans les hit-parades. Restez stupéfait de leurs brillantes interventions en faveur de Davie. TEA-CUP à la guitare lead. DEATH à la basse. LES à la batterie. » Le communiqué de presse poursuit en affirmant que Davie est sur le point de réapparaître dans le programme Gadzooks ! it’s All Happening de la BBC2 ! Ce n’était bien sûr pas le cas ; « Born Of The Night » a été rejeté par le producteur Shel Talmy, et n’est pas allé plus loin que la phase de démo.
 
BOSS OF ME
(Bowie / Leonard)
Album : Next
L’un des rares titres de The Next Day sur lequel Bowie partage le crédit d’écriture, « Boss Of Me » est né chez le guitariste Gerry Leonard à l’été 2011, quelques semaines après la fin de la première séance d’enregistrements. « Cet été-là, il est venu me rendre visite à Woodstock, a déclaré Leonard à Rolling Stone. Il m’a demandé si j’avais une boîte à rythmes. Il m’a dit : “D’accord, je vais venir prendre un café et peut-être qu’on en profitera pour écrire un peu.” Je n’avais pas vraiment de boîte à rythmes, alors j’ai couru chez mon ami, qui possède une bonne vieille Roland TR-808. J’ai dit : “Ed, je t’emprunte ta boîte à rythmes. Je ne peux pas te dire pourquoi, mais il faut que je la prenne tout de suite”. David est venu et on a écrit quelques chansons ensemble. »
Les deux chansons en question étaient « I’ll Take You There », destinée à devenir un titre bonus, et « Boss Of Me », qui a ensuite été mise en boîte au Magic Shop le 14 septembre 2011, Bowie enregistrant sa voix principale deux mois plus tard, le 26 novembre. La principale contribution de Gerry Leonard à l’écriture de « Boss Of Me » a été le riff central et la structure d’accords caractéristique, avec son utilisation inhabituelle d’une quinte aplatie. Avec la démo de Woodstock réenregistrée au Magic Shop, la boîte à rythmes d’Ed a été remplacée par Zachary Alford, tandis que Tony Levin apporte une superbe contribution à la basse exécutée avec un Chapman Stick, un changement d’instrument suggéré par Alford : « Je me souviens avoir précisément pensé : “Oh, celui-là a l’air funky”, a déclaré plus tard Alford à Rolling Stone. Ça ne serait pas génial s’il jouait du Stick ? C’est ce que j’ai suggéré, il n’était pas emballé par cette idée, car il y avait beaucoup de changements d’accords. Il n’aime pas utiliser un Stick dès lors qu’une chanson comprend de nombreux changements d’accords, mais tout le monde a trouvé que ça sonnait bien. Cela ressemblait presque à du Peter Gabriel, époque “Big Time”. »
Il faut également noter la contribution de Steve Elson au saxophone baryton et la flûte à bec de Tony Visconti pendant le pont, évoquant délicatement la section de saxophones et d’enregistreur de « Moonage Daydream ». Dans l’ensemble, c’est aussi intelligent que n’importe quel morceau de The Next Day. Néanmoins, « Boss Of Me » est sans doute l’un des moments les plus faibles de l’album ; c’est certainement l’un des plus déconcertants. D’une part, il est coupable d’un syndrome qui se manifeste plus d’une fois sur l’ensemble de l’album : le titre est fâcheusement peu original. Chris O’Leary avance une suggestion judicieuse selon laquelle il pourrait avoir été inspiré par une pièce du kit de guitare de Gerry Leonard – le processeur d’effets Boss ME-80 – mais il est impossible d’échapper au fait que « Boss Of Me » était déjà le titre d’un hit primé aux Grammy Awards par les chéris de l’alt-rock They Might Be Giants, connu de millions de personnes comme la chanson thème de la sitcom de la Fox Malcolm In The Middle. L’usage de l’argot « you’re not the boss of me » remonte au XIXe siècle, mais sa place dans la culture populaire a été propulsée au rang de cliché par Malcolm In The Middle. Son redéploiement par Bowie en 2013 est décevant.
Un problème plus préoccupant est celui des paroles, qui sont de loin les plus fades et les plus banales que The Next Day ait à offrir. Bowie le chante magnifiquement, mais les paroles semblent éculées et sans importance – et, dans le refrain répétitif, particulièrement sexistes : « Qui y aurait pensé, qui aurait rêvé / Qu’une fille de petite ville comme toi serait mon patron ? » Les lectures autobiographiques des paroles de Bowie sont généralement à éviter, aussi devrions-nous résister à l’idée que David s’adresse à sa femme – ou, peut-être un peu plus charmant, à sa fille. Il est intrigant de constater que les trois mots attribués à cette chanson dans le « diagramme de travail » de Bowie pour The Next Day sont « déplacé », « envol » et « réinstallation », ce qui suggère un sous-texte qui n’est pas immédiatement évident. Si la fille de petite ville est quelqu’un qui a quitté sa terre natale loin derrière (« Tu me regardes et tu pleures pour le ciel bleu libre / Je regarde les étoiles qui vacillent et flottent dans tes yeux / Et sous ces ailes d’acier la petite ville meurt »), alors l’inanité du refrain n’en semble que plus déflationniste. Nous nous retrouvons avec une devinette enveloppée d’un mystère à l’intérieur d’une énigme. Ou pour le dire plus crûment (et, pour le Bowie post-Tin Machine, presque uniquement) : belle chanson, dommage pour les paroles.
 
BOTH GUNS ARE OUT THERE
Cet inédit funk semi-instrumental (le titre est loin d’être officiel) a été enregistré par Bowie avec son ancien guitariste de Space Oddity, Keith Christmas, qui raconta à Christopher Sandford qu’il avait été appelé pour une session à Hampstead un an après avoir quitté la tournée Diamond Dogs. Cela semble peu probable, car Bowie était en Amérique tout au long de 1975 ; peut-être étaitce en mai 1976, lors de l’étape britannique de la tournée Station To Station. D’après Christmas, Bowie a plus tard « piqué » le riff pour « Black Tie White Noise ».
 
BOYS KEEP SWINGING
(Bowie / Eno)
Face A : 4 / 79 [7] • Album : Lodger • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Interprétée par certains comme un message d’optimisme pour Joe, le fils de Bowie âgé de sept ans, par d’autres comme une attaque en règle contre le chauvinisme masculin, et par tous comme la preuve d’une préoccupation constante de brouiller les frontières entre les sexes (la phrase « Quand tu es un garçon, les autres garçons te regardent » peut être lue de différentes manières), « Boys Keep Swinging » a été particulièrement appréciée par les critiques lors de sa sortie. Smash Hits, qui n’avait que quelques mois d’existence en avril 1979 et qui a toujours été un sérieux et solide magazine spécialisé dans la musique new wave, l’a qualifié de « son meilleur depuis des lustres ». Malgré cela, le démantèlement jubilatoire des stéréotypes de genre de la chanson a échappé à beaucoup : « La gloriole était ironique, a remarqué Bowie en 2000. Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de glorieux dans le fait d’être un homme ou une femme. »
Dans un effort pour illustrer l’image de « jeunes enfants dans un sous-sol qui découvrent leurs instruments », Bowie a demandé à ses musiciens d’échanger leurs rôles sur le morceau : le guitariste Carlos Alomar est passé aux percussions avec un résultat délicieusement « garage », tandis que le batteur Dennis Davis a tenté de jouer la partie de basse, mais sa contribution a finalement été jugée un peu trop grossière et a été remplacée plus tard par un overdub de Tony Visconti : « J’ai joué une partie de basse sur le morceau, se souviendra plus tard le producteur, dans l’esprit de The Man Who Sold The World. » Quant à Bowie lui-même, « Boys Keep Swinging » offre la première vitrine significative d’un style vocal qui allait dominer ses enregistrements jusque dans les années 80 : le baryton imitant le style d’Elvis, d’une manière moqueuse, déployé plus tard avec un effet explosif sur des titres tels que « Let’s Dance » (et qui, lorsqu’il se transforme imprudemment en crooner, devient si embarrassant sur des titres comme « God Only Knows »). Le guitariste Adrian Belew se souviendra plus tard qu’après que David eut enregistré sa voix pour la chanson à New York, « il me l’a jouée et m’a dit : “Ceci est écrit en ton honneur, dans ton esprit”. Je pense qu’il me voyait comme une personne naïve qui aimait simplement la vie. J’étais ravi de cela ».
« Boys Keep Swinging » est aussi connu pour sa vidéo que pour la chanson elle-même. Première des nombreuses collaborations de Bowie avec le réalisateur David Mallet, c’est le premier spécimen substantiel de son adhésion à la vidéo rock qui, au début des années 80, allait devenir une composante indissociable de son processus créatif. Mallet, pionnier infatigable de la technologie vidéo de pointe, qui s’était fait un nom dans des émissions de télévision américaines innovantes comme Hullabaloo ou Shindig, réalisait pour la chaîne Thames Television The Kenny Everett Video Show lorsque Bowie y est apparu pour interpréter « Boys Keep Swinging » lors de l’émission du 23 avril 1979. L’émission était réputée dans les milieux professionnels pour les fantasques expérimentations d’Everett avec des techniques comme le chromakey et le Quantel, ainsi que pour son comportement désordonné et irrespectueux envers les invités de renom qu’il attirait invariablement. À cette occasion, le personnage que jouait Everett, appelé « Angry of Mayfair » (un citadin apoplectique coiffé d’un chapeau melon, dont la vue de derrière révèle un penchant pour la lingerie féminine), poursuivait l’infortuné Bowie dans le studio en criant : « Regarde-toi, espèce de hachoir à foie gras ! J’étais à la guerre, mais je ne t’y ai pas vu. Je me suis battu pour des gens comme vous – et je n’en ai jamais rencontré ! »
La conséquence durable de l’apparition de Bowie dans l’émission d’Everett est sa décision d’engager Mallet pour la vidéo de lancement de « Boys Keep Swinging », qui a été captée consécutivement à la performance pour Everett. Les deux films mettaient en scène un Bowie lycéen au visage frais, vêtu d’un costume de style Mod des années 1950, mais c’est la vidéo qui a permis d’ajouter les trois choristes féminines glamours qui, par la magie de l’écran partagé, se sont avérées être David en travesti. À la fin du clip, les deux premières s’approchent tour à tour de la caméra, retirent leurs perruques et se démaquillent énergiquement dans la lignée de ce que David avait observé dans la boîte de nuit berlinoise de Romy Haag. « C’était un geste final bien connu des travestis que je me suis approprié, a-t-il déclaré. J’aimais vraiment l’idée de bousiller le maquillage après tout le travail méticuleux qu’il avait nécessité. C’était une belle occasion de faire quelque chose de destructeur – et d’assez anarchique. » Des variations sur le modèle de l’étalement du rouge à lèvres apparaissent dans de nombreuses vidéos ultérieures de Bowie, dont « China Girl » et « Jump They Say ». La dernière protagoniste, une dame vêtue de vêtements en tweed (destinée, de l’aveu de Bowie, à parodier sa co-star de Just A Gigolo, Marlene Dietrich), se contente de regarder la caméra et d’envoyer un baiser. Soit dit en passant, cinq ans plus tard, David Mallet était responsable du clip encore plus célèbre avec des mégastars du rock travesties, « I Want To Break Free » de Queen.
La campagne de promotion, qui comprenait également une apparition en tant que DJ invité dans l’émission Star Special de Radio 1, a permis à « Boys Keep Swinging » d’atteindre la septième place du hit-parade alors qu’il avait déjà commencé à en dégringoler, offrant finalement à Bowie son plus grand succès depuis « Sound And Vision ». Mais une vidéo qui mélange les genres, qui plus est affublée de paroles ambiguës, c’en était trop pour les pauvres âmes de RCA America, qui avaient décidé de ne pas travailler le morceau aux États-Unis – une répétition exacte du fiasco de « John, I’m Only Dancing » sept ans plus tôt. Si l’on considère l’énormité du succès transatlantique de l’encore moins hétérosexuel « YMCA » de Village People, quelques semaines plus tôt, cela semble presque invraisemblable.
« Boys Keep Swinging » était l’un des morceaux joués lors de la célèbre apparition de Bowie à Saturday Night Live en 1979. Étonnamment, sa seule autre interprétation live a eu lieu lors de la tournée Outside en 1995. The Associates, un groupe prometteur de Dundee, a sorti une reprise exubérante en octobre 1979, dans une tentative délibérée de violer les droits d’auteur et de se faire remarquer ; le stratagème ayant d’ailleurs bien fonctionné, permettant au groupe de décrocher son premier contrat. Susanna Hoffs des Bangles en a inclus une reprise sur son album solo de 1991, When You’re a Boy ; cette version est ensuite apparue sur David Bowie Songbook. Damon Albarn a décrit le single de 1997 de Blur, « M. O.R. », comme un hommage à « Boys Keep Swinging », mais à la suite de problèmes juridiques, les sorties ultérieures l’ont attribué à Blur / Bowie / Eno. En 2007, l’enregistrement original de Bowie a été inclus dans la B.O. du drame 32A, tandis qu’en 2009, Sarah Harding de Girls Aloud a enregistré une reprise pour celle de St Trinian’s 2 : The Legend of Fritton’s Gold. La même année, A Camp a interprété la chanson en live et en a sorti une version studio sur son EP Covers. En 2010, deux autres enregistrements sont sortis en single : le premier a été réalisé par le groupe de Chicago Mr Russia, et le second par Duran Duran, dont la reprise est apparue la même année sur l’album We Were So Turned On de War Child, avant de devenir un single double face A en édition limitée avec la reprise d’« Absolute Beginners » par Carla Bruni.
 
BREAKOUT
(Knight / Bernstein)
Ce succès américain de 1966 par Mitch Ryder and the Detroit Wheels a été joué live par The Buzz.
 
BREAKING GLASS
(Bowie / Davis / Murray)
Album : Low • Live : Stage, A Reality Tour • Face A : 11/78 [54] • Face A australienne : 11/78 • Download : 2/06 • Vidéo Live : Moonlight
Un peu plus qu’un fragment de chanson bizarre, et dans sa forme originale l’un des morceaux les plus courts de Bowie, « Breaking Glass » incarne la nature expérimentale du projet Low. Selon Tony Visconti, Bowie a souffert d’un blocage aigu de l’écriture pendant les sessions de l’album. Encouragé par Brian Eno à tirer parti de toutes les circonstances, il a fini par composer des chansons comme celle-ci, d’une durée de moins de deux minutes et dont les paroles étaient très sommaires. « Le sentiment général était que nous allions la travailler ensemble, a expliqué Eno, et la transformer en une structure plus normale, mais je suis intervenu et j’ai dit, “Non, ne faites pas ça – laissez-la aussi étrange, ne la normalisez pas.” » Ainsi, « Breaking Glass » tire parti de sa brièveté, dressant le portrait acéré et inquiétant d’un amant à moitié dément avant d’imploser dans une déferlante de synthétiseurs. Il convient de noter la menace et l’absurdité simultanées de la phrase « Ne regardez pas le tapis, j’ai dessiné quelque chose d’horrible dessus » – initialement grotesque, l’image se déforme méchamment à la lumière de la préoccupation malsaine de David pour les symboles kabbalistiques comme l’Arbre de vie (qu’il avait été photographié en train de dessiner sur le sol quelques mois plus tôt – voir le verso de la pochette de la réédition de Station To Station pour Rykodisc). Interrogé sur cette interprétation à la suite de la publication de la première édition de ce livre, Bowie a confirmé que « c’est une image inventée, oui. Elle fait référence à la fois aux dessins kabbalistiques de l’Arbre de vie et à la conjuration des esprits ».
Cette chanson fait partie des extraits de Low célébrés dans « I Love The Sound Of Breaking Glass », de Nick Lowe, qui a figuré en bonne place des ventes de singles en Angleterre en 1978. Empruntant de manière flagrante la ligne de basse de « Sound And Vision » et le piano tintant de « Be My Wife », Lowe rend un hommage réjouissant aux débuts de Bowie dans la new wave, mais ne va jamais jusqu’à les plagier. Toujours prompt à réagir, Lowe avait fait écho à la sortie de Low en 1977 en publiant un EP intitulé Bowi.
Une version rare de 2 min 47 s du morceau original en studio est sortie en single en Australie et en Nouvelle-Zélande en 1978. Comme la version maxi de la même année de « Beauty And The Beast », la durée supplémentaire a été obtenue simplement en ajoutant un vers répété. Bowie a joué « Breaking Glass » sur scène, lors des tournées Serious Moonlight, Outside, Heathen et A Reality ; l’excellente version pour Stage est sortie sous forme de single EP, tandis qu’un mixage audio de l’enregistrement de Serious Moonlight est disponible en téléchargement pour promouvoir la sortie du DVD du concert en 2006. Le CD A Reality Tour de 2010 comprend une performance live enregistrée à Dublin le 23 novembre 2003, qui n’avait pas été incluse dans le DVD du même nom.
 
BRILLIANT ADVENTURE
(Bowie / Gabrels)
Album : ‘hours…’
Les titres d’avant-rock qui clôturent ‘hours…’ sont ponctués par ce frêle instrumental qui, comme « New Angels Of Promise », évoque instantanément « “Heroes” ». Ici, les éléments modèles sont la mélodie sombre de « Sense Of Doubt » et le koto fragile de « Moss Garden », qui forment la base d’une mélodie orientale obsédante d’une simplicité séduisante [le koto est une sorte de longue cithare japonaise, à cordes de soie que l’on pince, et dotée de chevalets mobiles].
 
BRING ME THE DISCO KING
Soundtrack : Underworld • Album : Reality • Live : A Reality Tour • Vidéo : Reality DualDisc • Vidéo Live : Reality, A Reality Tour
Initialement testé lors des sessions de Black Tie White Noise, puis réenregistré quatre ans plus tard en tant que titre potentiel pour Earthling, « Bring Me The Disco King » a finalement vu le jour sur Reality. « Il a été écrit en 1992 et allait faire partie de Black Tie White Noise, a confirmé Bowie en 2003, mais je voulais que ça sonne ringard et kitsch, et que ce soit une sorte de vrai uptempo, une sorte de claque au disco de la fin des années 70. Mais le problème, c’est que ça sonnait vraiment ringard et kitsch, ha ha ! Ça ne fonctionnait tout simplement pas. Ça n’avait aucun impact. J’ai réessayé au milieu des années 90, et ça ne collait toujours pas. Alors je me suis dit : “Je sais qu’il y a quelque chose de valable dans cette chanson, mais je ne suis pas trop sûr de ce que c’est.” Garson et moi l’avons donc complètement dépouillée, avec l’intention de reconstruire l’arrangement une fois que nous serions arrivés à la quintessence de la chanson. Mais une fois qu’on a posé la chanson avec simplement Garson en train de la bricoler, plus besoin d’autre chose. On avait notre chanson. Ça fonctionnait tellement mieux, juste comme ça. »
Après l’assaut rauque mené à bien par les guitares sur la chanson titre de Reality, « Bring Me The Disco King » semble d’abord incongru, mais sa présence majestueuse réussit in fine à lier l’album. C’est l’un des morceaux les plus idiosyncrasiques et les plus étonnamment dramatiques de tout le répertoire de Bowie, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi David a attendu son heure pour l’enregistrer. Les versions antérieures sont restées inédites ; réenregistrée pour Reality, elle trouve sa place naturelle, prenant avec assurance sa place parmi les classiques de Bowie en clôture d’album.
D’une durée de près de huit minutes, c’est aussi l’un des plus longs morceaux studio de Bowie : une excursion tranquille et confiante dans un son de jazz new-yorkais sophistiqué qui permet au pianiste Mike Garson de se mettre au centre d’une démonstration éblouissante de ce qu’il fait comme mieux, rivalisant même avec « Aladdin Sane » pour ce qui est d’offrir une masterclass de son talent si particulier. « Il est inutile de parler de ses aptitudes en tant que pianiste – il est exceptionnel, observait Bowie en 2003. Cependant, il y a très très peu de musiciens, et encore moins de pianistes, qui comprennent naturellement le mouvement et la libre pensée nécessaires pour se lancer dans des domaines expérimentaux ou traditionnels de la musique, parfois, ironiquement, comme ici en parallèle. Mike y arrive sans peine, et avec un tel enthousiasme que cela me procure toujours un indicible plaisir que d’être dans la même pièce que lui. » La performance de Garson sur « Bring Me The Disco King » est très inspirée, la production audacieusement épurée lui permettant d’habiter et de définir la chanson. Le reste de l’accompagnement instrumental se compose simplement de l’écho des caisses claires de Matt Chamberlain et d’un sifflement rythmique ambiant, comme une machine à fumée qui expire périodiquement dans un club déserté.
L’arrangement s’est fait de la manière la plus inhabituelle qui soit, en commençant non pas par le piano mais par la percussion, qui a en fait été enregistrée pendant les sessions Heathen : écoutez attentivement et vous verrez qu’il s’agit d’une version en boucle de la partie de batterie de « When The Boys Come Marching Home ». « C’est le seul morceau de l’album où nous utilisons la batterie de Matt Chamberlain, même s’il jouait sur un morceau complètement différent, a expliqué Tony Visconti. La façon dont il jouait était si séduisante, si mélodique et si belle que nous avons enregistré “Disco King” sur les boucles que j’avais faites de sa prestation. »
Ce n’est qu’après avoir enregistré sa voix sur les boucles de batterie que Bowie a fait appel à Mike Garson pour compléter le morceau. « Il m’a fait venir, explique Garson, et tout ce qu’il a joué pour moi, c’est une boucle de batterie et sa voix, et il m’a dit : “Indique-moi les accords et joue du piano par-dessus ça”, et j’ai fait tout l’arrangement. » Comme pour « The Loneliest Guy », Garson a ensuite réenregistré le morceau dans son home studio, bien qu’à cette occasion, Bowie ait choisi d’utiliser l’enregistrement original du studio Looking Glass : « J’ai ramené le fichier MIDI chez moi, l’ai enregistré sur mon piano, et finalement il a décidé qu’il préférait le son du synthétiseur – le clavier Yamaha S-90, a expliqué Garson, donc voilà ce qui se trouve dessus. »
« Bring Me The Disco King » se marie parfaitement avec les thèmes qui traversent Reality, offrant une touche élégiaque aux méditations désormais familières de l’album sur l’âge galopant, les opportunités gâchées, les vies contrariées et la dissolution imminente. Les images fragmentaires évoquent une époque de glamour superficiel et de gaspillage : il n’y a guère de nostalgie radieuse dans les souvenirs froids de Bowie, qui se remémore avoir « tué le temps dans les années 70 » avec des « filles de bonne compagnie », passé « des nuits froides sous le chrome et le verre » et vu « les rayons humides du matin dans les mauvais clubs guindés. »
La première ligne, « Tu m’as promis que la fin serait claire / Que tu me ferais savoir quand le moment serait venu » (« You promised me the ending would be clear / You’d let me know when the time was now »), ravive la lassitude du titre face au désordre chaotique de la vie, mais aussi son anticipation morbide de la mortalité. Tout comme le titre, les paroles font immédiatement écho à « My Death » : Le « Mais qu’y a-t-il derrière la porte / Et qui m’attend déjà ? » de Jacques Brel devient ici le « Ne me préviens pas quand tu ouvres la porte » de Bowie. Il y a d’autres échos aussi : le refrain répété de « Don’t let me know we’re invisible » (« Ne me fais pas savoir que nous sommes invisibles ») et le cri de « Soon there’ll be nothing left of me » (« Bientôt il ne restera plus rien de moi ») font tous deux revivre l’anxiété dépressive de chansons antérieures comme « Conversation Piece » (« Je suis invisible et muet, et personne ne se souviendra de moi »).
Comme s’il s’agissait d’une reconnaissance de son importance dans l’œuvre de Bowie, de nombreuses critiques de presse de Reality ont fait l’éloge de ce morceau. Rolling Stone l’a salué comme « un autre des adieux ambivalents de Bowie à l’époque où il a fait tant de grabuge “dans les mauvais clubs guindés / tuant le temps dans les années 70”. La différence est qu’il sait maintenant que le temps le tue, lui et nous tous, et que le Disco King, ce maître des réjouissances qui a promis la vie éternelle sur la piste de danse, est introuvable ».
La voix de Bowie est peut-être la plus belle de l’album, livrant un texte poli et évocateur avec profondeur et conviction. Lorsqu’il glisse à travers la succession d’images qui le font vibrer, on sent que cette chanson signifie beaucoup pour lui, et le résultat est une création magnifiquement dramatique : lumineuse, sinistre, intrigante et finalement édifiante. Des paroles à la production et à l’interprétation, c’est la quintessence de Bowie : le genre d’enregistrement qu’aucun autre artiste n’a jamais été en mesure de fournir.
« Bring Me The Disco King » est devenu la première chanson de Reality à être publiée, bien que sous une forme radicalement différente. Deux semaines avant l’album, un prétendu « Loner Mix » est apparu sur le CD de la B.O. de l’élégant et très inspiré par Matrix film d’horreur Underworld. Lourdement retravaillée sous les auspices du superviseur musical du film, le guitariste de Nine Inch Nails Danny Lohner (d’où, vraisemblablement, l’appellation « Loner Mix »), la version d’Underworld abandonne le piano de Mike Garson au profit d’un luxueux réarrangement pour cordes, guitares et claviers. La guitare principale est jouée par John Frusciante des Red Hot Chili Peppers, tandis que les claviers sont l’œuvre de Lisa Germano, ancienne collaboratrice de Bowie. Le plus surprenant, et le moins réussi, est que certains passages de la voix de Bowie sont repris par Maynard James Keenan, qui se produit ailleurs sur la B.O. du film. Malgré ces fadeurs improbables, le « Loner Mix », bien que dépourvu de la pureté et du caractère dramatique de la version Reality, est indéniablement impressionnant, et il est dommage que son apparition dans le film lui-même se limite à quelques notes de son intro.
« Bring Me The Disco King » a été un moment fort du A Reality Tour, démarrant les rappels sur la plupart des premières dates européennes. Un clip vidéo complet et merveilleusement sinistre, dans lequel Bowie découvre son propre corps allongé dans une forêt automnale éclairée par une boule à paillettes disco, a été inclus dans le film promotionnel de Reality.
 
BRUSSELS : voir
SEVEN YEARS IN TIBET
 
BUDDHA OF SUBURBIA
Album : Buddha • Face A : 11/93 [35] • Compilation : Nothing • Vidéo : Best Of Bowie
Le thème de Bowie pour l’adaptation par la BBC de The Buddha Of Suburbia a été conçu comme un pastiche de son propre univers sonore du début des années 1970, mais le résultat transcende la simple autoparodie pour devenir la première véritable grande composition de sa renaissance dans les années 1990. Les paroles abordent le sujet de la série sous un angle oblique caractéristique, devenant un témoignage de la nostalgie de Bowie ainsi qu’une signature pour Karim, le personnage central de Buddha. Avec une connotation autobiographique suggestive, David chante des « Anglais qui deviennent fous » et un jeune « qui hurle dans le sud de Londres, malicieux mais prêt à apprendre », tout en se livrant à des expérimentations sexuelles (« Parfois, j’ai peur que le monde entier soit pédé, parfois mais toujours en vain… À genoux dans la banlieue, à terre pour moi-même, dans tous les sens du terme. ») et change de personnage dans un style classique (« avec de grandes attentes, je remplace tous mes vêtements »). Il y a même un réalignement superbement effronté du Jerusalem de William Blake pour la génération ”rock’n roll (« Elvis est anglais et grimpe aux collines »). Au milieu de la nouvelle androgynie et du narcissisme étudié de la « Britpop », David Bowie est de retour au bercail.
Au début de l’année 1993, lors d’une interview conjointe pour le NME, Brett Anderson de Suede avait déclaré à David que son groupe avait consciemment « piqué » le « chant d’une octave inférieure » préféré par Bowie vingt ans plus tôt – une façon de faire que l’on retrouve sur les premiers singles de Suede comme « The Drowners » et « Metal Mickey ». En écoutant « Buddha Of Suburbia », on ne peut s’empêcher de se demander si c’est à Brett que revient le mérite d’avoir rappelé à Bowie cette astuce, car le chant en octave dédoublé et les guitares acoustiques évoquent instantanément des titres comme « The Bewlay Brothers », « Andy Warhol » et surtout « All The Madmen ». Les premières et dernières lignes de ce dernier (« Day after day… Zane Zane Zane, Ouvrez le chien ») sont reprises pour le montage, tandis que le motif de la guitare acoustique de « Space Oddity » est parodié avec impertinence dans le solo. Complété par un break de saxophone typique de Bowie, le résultat est ce que David Cavanagh de Q décrit comme « une sorte de double-bluff historique » et « probablement sa meilleure chanson depuis “Loving The Alien” ». Un second mix de « Buddha Of Suburbia », omettant l’intro et comportant un break de guitare inutile de Lenny Kravitz qui interfère avec le pastiche texturé de l’original, a été inclus à la fin de l’album. Un troisième mix, combinant des éléments des deux versions, est sorti en single. Le CD single quatre titres comprend également la version album du mix de Kravitz (qui, pour ne pas trop s’en formaliser est désormais appelé « Rock Mix »). Avec la même piètre promotion que pour l’album, le single se classe à peine à la 35e place. La vidéo, qui présente des séquences de la série entrecoupées de plans de David en train de chanter au milieu de St Matthew’s Drive, à Bromley, a été tournée par le réalisateur de la série de la BBC, Roger Michell, et a été montée à deux reprises après que les chaînes américaines se furent opposées à la vue terrifiante de Bowie fumant une cigarette. Comme pour prouver que l’Amérique n’est pas la seule à faire preuve de prudence, BMG a pressé une série limitée de dix CD singles censurés à l’usage des stations de radio britanniques, sur lesquels la voix de Bowie était inversée pendant toute la durée du mot « bullshit » (« conneries »). Cette rareté absurde est aujourd’hui très prisée des collectionneurs.
En avril 1996, Hanif Kureishi a inclus, sans surprise, « Buddha Of Suburbia » parmi ses choix lorsqu’il a participé à l’émission Desert Island Discs sur BBC Radio 4.
 
BUNNY THING
Parfois interprété sur scène par The Buzz, ce morceau de trois minutes a été enregistré aux studios Decca le 12 décembre 1966 lors des sessions de David Bowie. Il était initialement prévu qu’il soit inclus comme titre de clôture de la première face du LP, ce qui aurait fait de lui un morceau d’accompagnement du final de l’album : comme le titre de clôture de la deuxième face « Please Mr Gravedigger », « Bunny Thing » est moins une chanson qu’un poème sonore, en l’occurrence un monologue parlé accompagné par le guitariste folk acoustique John Renbourn, qui a également joué sur « Come And Buy My Toys ». Sur les coups de médiator et les accords sinueux et lugubres de Renbourn, Bowie adopte l’idiome d’un poète beat décontracté pour livrer ce qui commence comme une histoire pour enfants (« Il était une fois un petit lapin qui vivait dans un village de petits lapins… »), mais qui évolue rapidement vers quelque chose de plus contre-culturel (« Tout ce qu’il faisait toute la journée était de regarder dans les valises pour s’assurer qu’aucun vilain petit lapin ne faisait de la contrebande de jus de carotte, de drogues pour lapin, et d’autres choses comme ça… c’était un boulet, papa, il avait perdu son paquet de groove »). Au fil de l’histoire, il s’avère que notre héros lagomorphe est sur son lit de mort et, chose surprenante, qu’il a un accent allemand (« Und une seule dose de myxomatose dans toute ma vie – ça a été une bonne vie, ja ? »). Comme « le dernier souffle l’a quitté, et l’ange des lapins morts est descendu », on découvre qu’il s’appelle « Br’er Hans Hitler, fonctionnaire des douanes ». Même au regard des standards du premier album de Bowie, c’est un truc assez éloigné de la réalité.
« Bunny Thing » a été inclus dans un premier acétate de l’album, mais le morceau a ensuite été abandonné, à la déception du bassiste et co-arrangeur Dek Fearnley, qui l’a ensuite décrit comme l’un de ses préférés. « J’étais vraiment déçu qu’il n’ait pas été retenu pour le LP, a-t-il déclaré à Kevin Cann. J’ai trouvé que c’était un super morceau et j’étais très heureux que John Renbourn l’ait fait au final. »
Empêché de figurer dans les rééditions ultérieures, « Bunny Thing » reste dans les archives de Decca avec les autres inédits de l’album, « Pussy Cat » et « Your Funny Smile ». Dans son livre Any Day Now, Kevin Cann rapporte que David aurait fait revivre le monologue de « Bunny Thing » lors de certains de ses concerts au Roundhouse en 1970.
 
BURNING EYES : voir AFRICAN NIGHT FLIGHT
 
BUS STOP
(Bowie / Gabrels)
Album : TM • Face B : 9/89 [48] • Bonus : TM • Download : 5/07 • Vidéo Live : Oy
C’est l’un des morceaux les plus jetables de Tin Machine et, peut-être pour cette raison, l’un des meilleurs. Il s’agit d’une blague courte et percutante sur « un jeune homme en désaccord avec la Bible » qui trouve la foi à un arrêt de bus, le tout sur un riff réjouissant à la manière des Buzzcocks. Bowie ressuscite pour l’occasion son meilleur simulacre d’Anthony Newley, invitant à des comparaisons avec cet autre grand classique comico-punk-mentionnant-un-arrêt-de-bus « Jilted John ». « La chanson est tellement typiquement british, a commenté David. C’est presque du vaudeville. Je ne sais pas si les autres ont l’air plutôt américaines ou quoi que ce soit en comparaison, mais là, ça sonnait très anglais. »
Le premier couplet de « Bus Stop » est apparu dans le medley de Tin Machine filmé par Julien Temple en 1989, avec une transition vers « Video Crime ». Conformément à l’esprit interculturel ludique de la chanson, Bowie l’a remaniée pour la tournée de 1989 dans un cadre country & western, en y ajoutant des cris de « Good God, hallelujah ! » Une version live enregistrée à Paris figure sur le CD single « Tin Machine ». Bowie a souvent cité la musique country & western comme étant le seul style musical qu’il considérait avec une totale antipathie, et la risible « Live Country Version » (re-titrée « Country Bus Stop » sur la réédition de 1995 de Tin Machine et pour le téléchargement de 2007) en est une preuve évidente. La chanson a également été jouée sous une forme plus conventionnelle lors des deux tournées de Tin Machine.
 
BUZZ THE FUZZ
(Rose)
Ce morceau peu connu, écrit par Biff Rose, célèbre pour « Fill Your Heart » que l’on retrouve à l’origine sur son album de 1968 The Thorn In Mrs Rose’s Side, est apparu dans le répertoire live de Bowie en 1970 et 1971. Le 5 février 1970, « Buzz The Fuzz » a été capté lors d’une session live de la BBC. La chansonnette hippie de mister Rose raconte l’histoire d’un « flic débutant » au « pays de la liberté et patrie des branchés », corrompu par la droguée « Alice Dee » (pigé ?) ; elle atteint un point bas avec l’assez désastreuse ligne « L’amour est si sensationnel / Quand on tombe amoureux avec des yeux dilatés » (« Love is so sensational / When you fall in love with eyes dilational »). Lorsqu’il l’interprète à la BBC, lorsque Buzz « a enfoncé son arme dans la poitrine d’Alice et a dit “C’est un échec” » (« shoved his gun in Alice’s chest and said, “This is a bust !” »), Bowie semble ne pas saisir le double sens de Rose et torpille son gag en chantant « back » au lieu de « chest ». Il est peut-être bon que David n’ait pas enregistré de version studio ; il a sans doute préféré interpréter « Buzz The Fuzz » en direct, mais son travail de l’époque a été davantage influencé par le reste de l’album de Rose.
 
CACTUS
(Francis)
Album : Heathen • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Au début de Tin Machine, Bowie a commencé à chanter les louanges du groupe alt-rock bostonien Pixies, puis a repris leur morceau « Debaser » de 1989 lors de la tournée It’s My Life de Tin Machine. En 1997, le chanteur Frank Black (anciennement Black Francis), désormais chanteur solo et ancien membre du groupe, s’est joint à David pour interpréter « Scary Monsters » et « Fashion » lors du concert organisé à l’occasion de son cinquantième anniversaire. Cinq ans plus tard, Bowie a de nouveau tiré son chapeau à Francis en participant au documentaire Gouge sur les Pixies et en enregistrant une reprise énergique de « Cactus » pour l’album Heathen. Issu du premier album des Pixies, Surfer Rosa, sorti en 1988, « Cactus » contient un texte particulièrement grinçant typique de Francis, écrit du point de vue d’un détenu de prison qui supplie son amante de frotter sa robe avec de la sueur, de la nourriture et du sang avant de la lui envoyer comme souvenir.
Avec David à la guitare, à la batterie et aux claviers, et soutenue par le vacillement distordu de la basse de Tony Visconti, la version de Bowie, brute mais solidement produite, est un morceau sophistiqué de rock garage qui fait ressortir la dette évidente de la chanson envers « The Groover » de T. Rex, insérant même un cri impertinent de « D-A-V-I-D ! » dans la pause instrumentale en hommage au « T-R-E-X ! » qui ouvre le tube de Bolan. « Cactus » a été joué tout au long des tournées Heathen et A Reality, et a fait l’objet de plusieurs enregistrements pour des émissions de télévision, notamment Top Of The Pops et Late Night With Conan O’Brien, et a été inclus à la session radio en direct de la BBC du 18 septembre 2002. Dans la version en public de l’album A Reality Tour, David renforce le lien avec Bolan en parachutant quelques mesures de « Get It On » dans le morceau, bien que ce segment soit élagué de la même performance sur le DVD.
Interrogé en 2009 sur l’enregistrement de Bowie, Frank Black s’est montré effusif : « Est-ce que j’aime David Bowie ? Un grand oui. Comment vous sentez-vous lorsque David Bowie reprend une de vos chansons ? Très bien. Vous savez, c’est comme si Jésus-Christ sortait des nuages et disait : “Tu as bien fait, mon fils.” Ça ne peut pas être plus grand que ça. »
 
CAMERAS IN BROOKLYN : voir UP THE HILL BACKWARDS
 
CAN I GET A WITNESS
(Holland / Dozier / Holland) Le single de Marvin Gaye de 1963 a été repris en direct par The King Bees l’année suivante. Plus tard, Bowie a cité le refus des Kon-rads d’interpréter « Can I Get A Witness » comme la raison pour laquelle il aurait quitté son ancien groupe.
 

CAN YOU HEAR ME
Album : Americans • Face B : 11/75 [8] • Bonus : The Gouster
« Can You Hear Me » a vu le jour sous le nom de « Take It In Right », dont la démo a été enregistrée aux Olympic Studios le 1er janvier 1974 lors des sessions de Diamond Dogs. Décidant que la chanson ne convenait pas à ses objectifs actuels, Bowie l’a plutôt réorientée vers l’album de la chanteuse Lulu qu’il avait l’intention de produire après sa reprise réussie de « The Man Who Sold The World ». Les deux artistes avaient collaboré sur « Dodo », abandonné pendant les sessions de Diamond Dogs, et le 25 mars 1974, ils se sont réunis à Olympic pour enregistrer « Can You Hear Me ». Des overdubs ont ensuite été ajoutés à la version de Lulu dans les studios de RCA à New York le 17 avril. Parmi les musiciens présents à l’enregistrement new-yorkais figurait le guitariste portoricain Carlos Alomar, un habitué des sessions pour RCA ; c’était la première rencontre de Bowie avec l’un de ses plus fidèles et importants collaborateurs. Comme pour souligner que les temps changeaient, les arrangements de cordes sur le morceau ont été confiés à Mick Ronson, pour sa dernière relation professionnelle avec Bowie avant de nombreuses années.
À l’approche de la tournée Diamond Dogs, Bowie parle encore de Lulu aux journalistes avec enthousiasme. « J’aimerais l’emmener à Memphis et avoir un très bon groupe comme celui de Willie Mitchell pour faire tout un album avec elle, et je le ferai, a-t-il déclaré au magazine Rock en avril 1974. Lulu a cette voix formidable et elle a été mal orientée pendant tout ce temps, toutes ces années. Les gens rient maintenant, mais ils ne le feront plus dans deux ans, vous verrez ! J’ai produit un single avec elle, “Can You Hear Me”, et c’est plutôt la voie qu’elle emprunte désormais. Elle a une vraie voix soul, elle peut avoir la sensibilité d’Aretha. » Il n’y a jamais eu ni album ni single, et la version de Lulu de « Can You Hear Me » reste l’un des graals perdus des fans de Bowie.
« Can You Hear Me » a été ressuscité pour Young Americans au studio Sigma Sound en août 1974, et une première version a été publiée plusieurs années plus tard sur The Gouster, « l’album perdu » inclus dans le coffret Who Can I Be Now ? de 2016. Le travail sur la chanson se poursuit en novembre 1974 et le morceau terminé, bénéficiant d’un élégant arrangement de cordes de Tony Visconti, devient l’un des points forts de l’album, préfigurant le majestueux style de ballade que Bowie va encore affiner sur Station To Station. En 1975, il a déclaré à un interviewer que « Can You Hear Me » avait été « écrit pour quelqu’un, mais je ne vous dirai pas qui c’est. C’est une véritable chanson d’amour. Je ne plaisante pas ». On suppose communément que la chanson est adressée à Ava Cherry, la petite amie de David à l’époque.
Il est à noter que la phrase « it’s harder to fall » fait écho au titre du dernier film d’Humphrey Bogart, un mélodrame de boxe intitulé The Harder They Fall (Plus Dure Sera La Chute), sorti en salles en 1956, la même année que le Somebody Up There Likes Me (Marqué Par La Haine) mis en scène par Robert Wise, qui a bien sûr donné son titre à un autre morceau de Young Americans. De sa pratique du shadow-boxing sur scène en 1974 à son apparition sur la pochette de Let’s Dance en passant par les paroles de « Shake It » neuf ans plus tard, Bowie s’est toujours montré intéressé par l’image cinématographique d’un sport qui, comme une grande partie de sa musique, fonctionne sur le confluent troublant de la violence et du glamour.
Certaines sources suggèrent que « Can You Hear Me » a été interprété lors de l’enregistrement en studio du Dick Cavett Show en novembre 1974, mais qu’il a été perdu pour la postérité lorsque la chanson a été coupée de la retransmission en différé ; cependant, cette affirmation est basée sur le souvenir anecdotique d’un fan dans le public du studio, et sa fiabilité est douteuse. Ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’un an plus tard, le 23 novembre 1975, David l’a interprété en duo avec Cher dans le cadre de l’émission The Cher Show sur CBS.
 
CANDIDATE
Album : Dogs • Live : David • Bonus : Dogs, Dogs (2004)
Il existe deux chansons distinctes de Bowie appelées « Candidate », et bien qu’elles proviennent toutes deux des sessions de Diamond Dogs, elles sont suffisamment différentes pour justifier une analyse séparée. La version la plus connue constitue la partie centrale de la séquence « Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing » qui domine la première face de Diamond Dogs. Cette « Candidate » est musicalement et du point de vue des paroles inséparable du reste du medley de neuf minutes et est abordée dans ce livre sous la rubrique « Sweet Thing ».
L’autre « Candidate » était inconnue jusqu’à ce qu’elle apparaisse en tant que titre bonus en 1990, puis qu’elle refasse surface lors de l’édition anniversaire de Diamond Dogs en 2004. Enregistrée aux Olympic Studios le jour de l’an 1974 et qualifiée par Ryko de « version démo », il s’agit en fait d’une chanson entièrement différente, avec seulement les lignes « I’ll make you a deal » et « pretend I’m walking home » pour la relier à l’autre version. Emmenée par le piano de Mike Garson et soutenue par des percussions de swing-band enjouées et une guitare râpeuse, la chanson aborde deux des thèmes favoris de Bowie au milieu des années 1970, à savoir l’amour-propre et la mégalomanie messianique : « Je prends l’habitude de croire en moi quand je suis sur scène / Je prends l’habitude de regarder dans les vitres et d’avoir l’air content de moi. » Il y a une allusion au projet avorté 1984 dans la référence orwellienne à « la salle de correction », tandis que Bowie annonce de façon alarmante sa période Thin White Duke lorsqu’il proclame « I’m the Führerling » [qui se passe de traduction !]. Les paroles sont également parmi les plus suggestives de Bowie, avec un couplet d’ouverture qui ne manquera pas de faire sourciller. L’un des meilleurs morceaux découverts dans le cadre du programme de réédition de Rykodisc, le « Candidate » originel offre un aperçu précieux de la genèse de cet album classique et mérite toute notre attention.
Une reprise par Brendan Benson est sortie en 2011. Une démo jamais publiée par Bowie de 1973, par conséquent antérieure à la version bonus, a été utilisée par Marc Almond, un adepte de longue date de Bowie, comme base musicale pour « Redeem Me (Beauty Will Redeem The World) », un titre de son album Stardom Road de 2007. « Nous avons initialement construit la chanson autour du rythme et d’un peu de guitare, m’a expliqué Marc, mais dans la version définitive, le sample a été enlevé. » Ce qui reste – à part un swing instantanément reconnaissable et clairement inspiré de « Candidate », c’est un bref extrait de la voix de Bowie au début du morceau, disant « Tout ce que j’ai, c’est un super shhh… » et comptant ensuite sur le piano de Mike Garson. C’est un hommage touchant à l’un des héros d’Almond, et une très belle chanson en prime.
 
CAN’T HELP THINKING ABOUT ME
Face A : 1/66 • Face B : 10/72 • Live : Storytellers • Vidéo Live : Storytellers
À l’automne 1965, The Lower Third et leur chanteur nouvellement rebaptisé David Bowie ont conclu un accord avec Pye records et le producteur Tony Hatch, qui avait été présenté au manager de David, Ralph Horton, par une connaissance commune, Denny Laine de The Moody Blues. Hatch, qui avait relancé la carrière de Petula Clark un an plus tôt avec le tube monumental « Downtown », allait plus tard marquer l’histoire culturelle en tant que compositeur (avec sa femme Jackie Trent) des airs des soap operas Crossroads (en Angleterre, en 1964) et Neighbours (en Australie, deux décennies plus tard). De nombreuses années plus tard, Hatch se souvenait que David était « agréable à vivre et très compétent en studio. Son matériel était bon, même si je trouvais qu’il écrivait trop sur les poubelles de Londres. C’étaient ses années de formation et il n’avait pas atteint sa maturité, cependant il avait quelque chose d’inhabituel, d’unique ». Le premier enregistrement de The Lower Third avec Hatch est une première prise de la composition de David « The London Boys », rejetée par Pye pour des raisons littéraires. « Je me souviens de “The London Boys”, dira plus tard Hatch à Paul Trynka. Il y avait beaucoup de chansons sur ses origines. Il y en avait une sur les marais de Hackney, qui se trouve probablement dans des archives quelque part. »
Le 14 janvier 1966, David Bowie With The Lower Third sortent « Can’t Help Thinking About Me », le premier single de Bowie produit par Hatch pour Pye Records. Enregistré aux studios Marble Arch du label avec le producteur lui-même au piano, la session est marquée par un incident au cours duquel Hatch aurait reproché aux chœurs du groupe de sonner « comme un samedi soir à The Old Bull and Bush » [célèbre pub de Hampstead, dans le nord de Londres]. Une fête de lancement du single a eu lieu à la Victoria Tavern de Strathearn Place, financée par le sponsor de Bowie, Raymond Cook, et à laquelle ont assisté toutes sortes de célébrités secondaires, dont, assez curieusement, le père de John Lennon. Apparemment, David y a reçu une attention particulière de la part de la presse tandis que le reste du groupe était ignoré, ce qui a alimenté le mécontentement déjà présent dans l’air après que le chanteur avait été ramené par avion de leurs récents concerts à Paris tandis que les autres membres du groupe étaient restés à la traîne dans leur ambulance d’occasion convertie en mini-tour bus.
La sortie de « Can’t Help Thinking About Me » est la première preuve des éléments plus sombres et abscons de l’écriture de chansons qui caractériseront la carrière ultérieure de David, et ceci, tout comme le rejet de « London Boys », est sûrement à l’origine du commentaire de Tony Hatch sur les « poubelles ». L’aliment standard des paroles de R&B – une petite amie sans cœur qui n’aime pas le chanteur – fait place ici aux thèmes familiers de Bowie sur le renoncement solipsiste à soi et l’aliénation émotionnelle, dans un récit obscur sur un chanteur qui quitte la ville pour un hypothétique « pays imaginaire » après avoir mystérieusement « noirci son nom de famille ». Les paroles se distinguent également par le nom du chanteur (« Ma copine prononce mon nom – Hi, Dave »), une distinction que la chanson ne partage qu’avec « Teenage Wildlife » et la reprise de « Cactus » par Bowie.
Plus tard, Bowie a qualifié en riant le titre de « Can’t Help Thinking About Me » de « petite pièce éclairante ». Compte tenu de sa position dans sa carrière – le dernier qu’il a sorti avant de nombreuses années en tant que leader d’un groupe plutôt qu’en tant que chanteur solo – il est intéressant de spéculer sur les implications plus larges de phrases telles que « J’ai un long chemin à parcourir, j’espère que j’y arriverai seul ». De longues années de lutte et de déception l’attendent, mais déjà le motif du voyage solitaire, métaphore de la quête créative, qui apparaîtra plus tard sur des morceaux comme « Black Country Rock », « Be My Wife » et « Move On », se dessine. Dans sa première interview avec le Melody Maker, en février 1966, Bowie révèle que « plusieurs programmes pour jeunes adolescents refusent de programmer “Can’t Help Thinking About Me”, car il évoque le fait de quitter la maison. Ce morceau relate plusieurs incidents de la vie de chaque adolescent – et le fait de quitter la maison est un sujet qui revient toujours ». Il serait stupide de faire des raccourcis, mais les Beatles ont composé leur classique « She’s Leaving Home » peu de temps après.
Comme ses prédécesseurs, le single a été un échec, et ce malgré une tentative désespérée de détournement du hit-parade. En utilisant les 250 livres empruntées à Cook, Ralph Horton s’est arrangé pour faire entrer « Can’t Help Thinking About Me » dans le classement du Melody Maker à la 34e place. Malgré une critique cinglante dans Record Retailer (« Chanson originale sur les problèmes des adolescents. Les paroles valent la peine d’être écoutées mais l’arrangement est déjà bien moins original. »), elle n’est pas apparue dans le hit-parade de ce périodique ni dans aucun autre. Un contrat à venir sur Ready, Steady, Go ! d’Associated Rediffusion ne suffit pas à maintenir le groupe en vie, et l’échec du single sonne la fin de l’association de David avec The Lower Third. Lourdement endetté, le groupe décide de se dissoudre – non sans acrimonie, si l’on en croit certains témoignages – avant un concert au Bromel Club le 29 janvier.
L’interprétation de « Can’t Help Thinking About Me » à Ready, Steady, Go ! s’est déroulée le 4 mars, avec la nouvelle formation de Bowie, The Buzz, assurant un playback sur un fond sonore qu’ils avaient préenregistré la veille. David, qui a chanté en direct, portait un costume blanc conçu par le créateur tendance mod John Stephen, ce qui a posé des problèmes aux caméras, le baignant dans une lueur surnaturelle. Dans la même édition, on a pu voir The Yardbirds et The Small Faces, dont le chanteur Steve Marriott a apparemment perturbé les débats en criant à David : « Fais des bonds, tu es à la télé ! »
En mai 1966, « Can’t Help Thinking About Me » est devenu la première sortie américaine de David, sur le label Warner Brothers. Il va sans dire que ce fut également un échec. Plus tard, la même année, le titre apparaît sur une compilation de Pye appelée Hitmakers volume IV, ce qui en fait le premier enregistrement de Bowie à être publié sur un album.
Plus de trente ans plus tard, David s’est lancé de manière inattendue dans un extrait de ce titre lors d’un concert à San Francisco en 1997. Même à l’époque, peu de gens étaient préparés à son retour en force lors de la tournée ‘hours…’. En présentant « Can’t Help Thinking About Me » lors de son concert VH1 Storytellers en août 1999, David a déclaré avec un sourire que la section « Hi, Dave » représentait « deux des pires lignes que j’aie jamais écrites ». La résurrection a été exécutée avec beaucoup d’enthousiasme : une superbe version a été incluse dans la session de Bowie à la BBC deux mois plus tard, et un nouvel enregistrement en studio a été réalisé lors des sessions Toy de l’année suivante.
 
CAN’T NOBODY LOVE YOU
(Burke)
Le titre de Solomon Burke figurait dans le répertoire live de David avec The Manish Boys.
 
CASUAL BOP : voir MADMAN
 
CAT PEOPLE (PUTTING OUT FIRE)
(Bowie / Moroder)
Face A : 4/82 [26] • Face B : 3/83 [1] • Album : Dance • Vidéo Live : Moonlight, Best Of Bowie
En 1981, Bowie est approché par Paul Schrader, scénariste devenu réalisateur, qui a notamment écrit Taxi
Driver et réalisé American Gigolo, afin de collaborer à son remake du thriller Cat People (1942) de Jacques Tourneur. Giorgio Moroder avait déjà composé la musique, et Bowie a été invité à fournir et à chanter les paroles de la chanson titre. Le résultat, coproduit par Bowie et Moroder (qui s’étaient rencontrés pour la première fois en 1976 lors de l’enregistrement de The Idiot d’Iggy Pop), a été couché sur bandes aux Mountain Studios de Montreux en juillet 1981. C’est au cours de cette session que Bowie est tombé sur Queen, une rencontre qui a donné naissance à « Under Pressure ».
Parmi les meilleurs enregistrements de Bowie dans les années 1980, la version originale de « Cat People (Putting Out Fire) » est un monolithe sombre d’une chanson où Bowie est très à l’aise vocalement ; la pure montée d’adrénaline qui accompagne l’intro sépulcrale sur la phrase « I’ve been putting out fire – with gasoline » est l’un des moments les plus excitants qu’il ait jamais enregistré. Les paroles sont la quintessence du matériel de Bowie, s’inspirant d’images déjà explorées dans « Sound And Vision » et « It’s No Game » : « Ceux qui se sentent proches de moi / tirent les rideaux et changent d’avis » (« Those who feel me near / pull the blinds and change their minds », une ligne paraphrasée par Suede en 1999 dans son titre « Down »). La pertinence par rapport au film de Schrader est au mieux fugace, bien que l’ouverture « Regarde ces yeux si verts / Je peux les fixer pendant mille ans » évoque l’ancienne lignée des lycanthropes félins.
D’une durée de près de sept minutes, l’enregistrement de la bande sonore complète (sortie en maxi et plus tard sur la sortie américaine The Singles 1969 To 1993) reste la meilleure des différentes versions. L’édition EP, qui a propulsé le single à la 26e place du classement britannique (et à la 67e place du classement américain), est ensuite apparue sur plusieurs éditions non britanniques du Best Of Bowie en 2002 et sur The Platinum Collection en 2005. Les deux formats du single étaient à l’origine accompagnés en face B par « Paul’s Theme » de la bande originale de Cat People signée Moroder. Le single est d’ailleurs sorti sur MCA Records pour des raisons contractuelles liées à Moroder ; Bowie, dont les relations avec son propre label étaient au plus bas, était sans doute satisfait de l’arrangement.
Les amateurs doivent noter qu’une version de 3 min 18 s est apparue sur des éditions promo américaines et allemandes, tandis qu’un remix plus long de 9 min 20 s, avec ajout de saxophone et de synthétiseur, figurait sur le maxi australien. D’autres éditions uniques comprennent une édition promo néerlandaise de 3 min 08 s et une version de 5 min 32 s sur un maxi paru chez Disconet, un label américain pour DJ uniquement par abonnement. La version qu’on peut entendre dans le film est un mix de 4 min 55 s incluant des rugissements de panthère. Le générique de début présente une version instrumentale de l’intro, sur laquelle Bowie fredonne la mélodie ; elle figure sur l’album de la bande originale sous le titre « The Myth ».
Malheureusement, « Cat People » a ensuite fait l’objet d’un réenregistrement résolument douteux, pour être inclus dans l’album Let’s Dance, dont les ventes massives ont fait que cette version nettement inférieure est devenue la version la plus connue. Elle a prétendument été réenregistrée parce que David a estimé que l’original manquait de punch, ce qui est ironique : la menace subtile et les synthétiseurs pulsatifs de l’arrangement de Moroder sont usurpés par un motif de clavier irritant, Stevie Ray Vaughan apporte un solo de guitare d’une banalité alarmante, et l’intro lente et poussive est complètement abandonnée. Cette version est devenue la face B du single « Let’s Dance ».
La version sur Let’s Dance a été jouée tout au long de la tournée Serious Moonlight, tandis que Tina Turner, l’omniprésente copine de Bowie du milieu des années 80, en a offert une performance en direct sur The Tube de Channel 4 en 1984, en s’en tenant à l’arrangement préféré de Moroder. Une reprise de Waldeck, tirée de son album The Night Garden Reflowered, est sortie en single en 2003, tandis que Glenn Danzig en a inclus une version sur sa collection de raretés The Lost Tracks Of Danzig en 2007, et Sharleen Spiteri de la reprendre aussi sur son album The Movie Songbook trois ans plus tard. L’enregistrement original de Bowie figurait dans la bande sonore du film d’action Firestorm de 1998, et a également été repris dans un épisode de la version américaine de The Office en 2009. La même année, il a servi de toile de fond à l’une des séquences les plus mémorables de Inglourious Basterds de Quentin Tarantino, ce qui a conduit à la sortie d’un single EP en édition limitée en juillet 2009, offert exclusivement aux clients ayant précommandé la bande-son du film dans les magasins HMV.
 
C’EST LA VIE
Bowie a fait une démo de ce morceau au début du mois d’octobre 1967, qui a été proposée sans succès à Chris Montez (plus connu, de manière assez amusante, pour une chanson intitulée « Let’s Dance »). On n’a plus entendu parler de la chanson jusqu’en 1993, moment où un acétate de la démo de Bowie a été vendu à un collectionneur allemand chez Christie’s.
La bande master d’un quart de pouce contient jusqu’à huit prises de « C’est La Vie » à différents stades de développement, dont une version instrumentale de 2 min 54 s et une version vocale de 2 min 33 s. Elles révèlent un morceau agréable mais sans grand intérêt, provenant du même tiroir nostalgique que d’autres morceaux de 1967 comme « A Social Kind Of Girl » ou « Silver Treetop School For Boys », et tout comme ces deux compositions, ils trahissent un emprunt à une chanson beaucoup plus familière, la mélodie en vers de « C’est La Vie » faisant un écho évident au classique « All My Loving » (1963) des Beatles. Il est encore plus intéressant de noter que la mélodie et les paroles présentent des similitudes indéniables avec la dernière chanson de Bowie, « Shadow Man », bien qu’elle soit exécutée sur un tempo plus vif et plus enjoué : en particulier, la phrase « Montrez-moi demain » au niveau du pont est pratiquement identique. La ligne centrale, « je ne veux pas traverser les flammes brûlantes du temps », signale une préoccupation qui allait hanter les paroles de Bowie pendant des décennies.
 
CHANGES
Album : Hunky • Face A : 1/72 • Face B : 9/75 [1] • Soundtrack : Shrek 2 • Live : David, Motion, S+V, SM72, Beeb, A Reality Tour, Nassau • Vidéo Live : Ziggy, A Reality Tour
Considéré par beaucoup comme le manifeste musical de Bowie, « Changes » est devenu l’un de ses enregistrements phares, rarement omis des compilations de ses plus grands succès, même s’il n’a jamais figuré dans les hit-parades. En effet, sorti en janvier 1972 comme le premier single de Bowie pour RCA, il fut un échec total, bien qu’il soit devenu (apparemment au grand dam de David) le disque de la semaine de Tony Blackburn [animateur de radio et présentateur télé qui avait débuté comme DJ pour Radio Caroline, radio pirate dont l’épopée a eu les honneurs d’un très bon film, Good Morning England]. Lorsque les délices de Hunky Dory ont été découverts tardivement dans le sillage du succès de son successeur, « Changes » est rapidement devenu un favori des platines, s’ancrant profondément dans la psyché de la culture pop.
Bien que tous les bidouilleurs de rock aient, à un moment ou à un autre, élaboré leur rétrospective de Bowie intitulée « Changes », ce n’est qu’au niveau le plus superficiel que la chanson définit véritablement le gabarit du changement de rôle de Bowie. Dépouillées de leur résonance rétrospective, les paroles semblent plutôt être une méditation sur les tentatives frustrées de Bowie, âgé d’une vingtaine d’années, de créer une œuvre de valeur durable, en opposition à la marche implacable du temps et aux incursions des jeunes esprits ; à cet égard, il s’agit d’un morceau qui a pour compagnons de route « Quicksand » et « Oh ! You Pretty Things ». Dès 1972, Bowie décrivait les paroles comme « très névrosées ».
Les fluctuations de tempo et de tonalité de la chanson reflètent bien son thème. Alors que le temps « s’emballe » et que tout autour n’est qu’« impermanence » (un mot crucial dans le vocabulaire de Bowie à l’époque, qui apparaît sur l’album précédent et réapparaît dans plusieurs interviews contemporaines), Bowie reflète que sa carrière l’a fait descendre « un million de rues sans issue, et à chaque fois que je pensais avoir réussi, j’ai eu l’impression que le goût n’était pas si doux ». Il réfléchit à ses préoccupations familières des années 70 sur l’identité et la perception de l’artiste par ses disciples : la phrase « Je me suis tourné pour me regarder en face » fait écho à la rencontre de David avec lui-même dans « The Width Of A Circle », tandis que son anxiété d’être perçu comme un « imposteur » est tempérée par le fait de savoir qu’il est « bien trop rapide » pour être affecté par la façon dont les autres le perçoivent. Pour un morceau de pop apparemment inoffensif, « Changes » développe un processus de réflexion sophistiqué : Bowie semble se tendre un miroir à la veille de sa propre célébrité. Il est temps de se confronter à soi-même, de « se tourner et de faire face à l’étrange ».
« Je suppose que c’est parce que je suis un peu arrogant, s’interrogeait David en 2002. C’est une sorte d’appât pour le public, n’est-ce pas ? » Il dit : « Écoutez, je vais être si rapide que vous ne pourrez pas me suivre. C’est ce genre d’arrogance joyeuse de la jeunesse. Vous pensez que vous pouvez tout vous permettre quand vous êtes jeune. »
Le célèbre refrain bégayant associe « My Generation » des Who (au lieu de « j’espère mourir avant d’être vieux », lire « très bientôt tu vas vieillir ») avec « The Times They Are A-Changin’ » de Dylan (« le temps peut me changer, mais je ne peux pas remonter le temps »), alors que Bowie parle au nom de sa propre génération, en réprimandant avec colère ses aînés et en exigeant de savoir « Où est votre honte ? Vous nous avez laissés dedans jusqu’au cou ! » Ce sentiment remonte à une interview qu’il a donnée en 1968 : « Nous avons le sentiment que la génération de nos parents a perdu le contrôle, qu’elle a abandonné, qu’elle a peur de l’avenir, avait-il déclaré au Times. Je pense que c’est essentiellement de leur faute si les choses vont si mal. »
Une démo brute, dans laquelle Bowie s’accompagne au piano avec plus d’enthousiasme que de précision et ajoute quelques « hah » respiratoires à des paroles légèrement différentes (« maintenant je me place face à moi… les semaines semblent toujours les mêmes »), est apparue sur des bootlegs. La version Hunky Dory, enregistrée au Trident, substitue une superbe performance au piano de Rick Wakeman à l’un des premiers solos de saxophone de David – enregistré, dira-t-il plus tard, « quand j’avais encore en tête l’idée d’utiliser le saxophone mélodique ». Une autre interprétation a été enregistrée pour une session radio à la BBC le 22 mai 1972, qui a ensuite été incluse à Bowie At The Beeb.
En 2004, un nouvel enregistrement, crédité à Butterfly Boucher Featuring David Bowie, est apparu sur la B.O. du blockbuster animé Shrek 2. Bowie a plus tard expliqué que lors du passage de A Reality Tour aux Bahamas en décembre 2003, l’artiste australienne Butterfly Boucher « m’avait envoyé son enregistrement de “Changes” à l’occasion du concert de Paradise Island. Elle avait déjà été engagée sur Shrek 2 pour fournir une chanson. Ils m’ont alors demandé si je voulais bien la chanter avec elle. Fin décembre 2003, je suis donc allé au studio local – le fameux Compass Point où j’avais d’ailleurs déjà enregistré une fois avec Tin Machine – en compagnie Tony Visconti, et j’ai posé une harmonie vocale contre celle de Boucher ». Le résultat est une révision inhabituelle et séduisante d’une chanson familière : sur un arrangement luxuriant, inondé de piano, de saxophone et de cordes, Bowie prend la voix principale sur le deuxième couplet dans une démonstration merveilleusement débridée de la maîtrise sophistiquée de la mélodie en contrepoint qui caractérise tant de ses enregistrements ultérieurs.
Bowie a joué « Changes » sur les tournées Ziggy Stardust, Diamond Dogs, Station To Station, Sound + Vision, 1999-2000, Heathen et A Reality. Le 9 novembre 2006, il en a fait un duo avec Alicia Keys lors de la soirée caritative Black Ball à New York, sa dernière apparition sur scène. Une version live enregistrée à Boston le 1er octobre 1972 figure sur le CD Sound + Vision Plus, et sur la réédition d’Aladdin Sane en 2003.
Le film de John Hughes de 1985, The Breakfast Club, un hymne cinématographique adressé à la nouvelle génération, démarre par une citation de « Changes », qui a par ailleurs même été chanté par Homer dans un épisode de 2000 des Simpsons. En 2007, Neil Tennant a choisi « Changes » comme l’un de ses Desert Island Discs sur BBC Radio 4, et la même année, la chanson a figuré en bonne place dans le dernier épisode de la série dramatique de la BBC Life On Mars. C’était l’un des nombreux titres de Bowie inclus dans les B.O. de The Buddha of Suburbia, une autre série de la BBC, en 1993, et du film Bandslam en 2009. En 2010, il est apparu dans Dexter, et l’année suivante, il a été utilisé dans une publicité américaine pour les véhicules Advanced Diesel de BMW ; une publicité Toyota a suivi en 2016. Parmi les artistes qui ont repris « Changes », citons Ian McCulloch, Sharleen Spiteri, Seu Jorge, Shawn Mullins dans la B.O. du film The Faculty (1998), Tony Hadley dans le show de télé réalité Reborn In The USA (sur ITV, en 2003) et Lindsay Lohan dans la bande sonore de Confessions Of A Teenage Drama Queen (2004). Publiée en septembre 2009, une reprise particulièrement mémorable a été réalisée par la Lewes New School dans l’East Sussex, mettant en valeur les talents vocaux et instrumentaux des élèves et du personnel, avec un petit coup de main de Herbie Flowers, le bassiste de Bowie, qui avait deux petits-enfants à l’école au moment de l’enregistrement. Il est vivement conseillé à ceux qui ne connaissent pas cette version par la Lewes New School de poser immédiatement ce livre et de trouver la vidéo sur YouTube.
En mars 2010, l’humoriste et animateur Adam Buxton a enregistré une version parodique de « Changes », qui est devenue le point central de la campagne publique visant à dissuader la BBC de fermer la station de radio numérique très appréciée 6 Music, dont les DJ les plus populaires étaient Buxton et son partenaire animateur Joe Cornish. Bowie lui-même avait déjà apporté son soutien à la campagne, et « Changes (For 6 Music) » de Buxton est rapidement devenu un succès sur YouTube grâce à une vidéo animée en Lego réalisée par Chris Salt, collaborateur habituel d’Adam & Joe. L’imitation affectueuse de Bowie par Buxton et ses paroles satiriques et en colère ont touché un point sensible (« Je ne sais toujours pas pourquoi ils ferment, parce qu’il y a plein d’autres choses à la BBC qui sont bien plus merdiques »), et il ne fait guère de doute que la chanson a joué un rôle déterminant dans la volte-face ultérieure de la BBC. Une appropriation tout à fait moins plausible de « Changes » a eu lieu le mois suivant, lorsque le parti conservateur de David Cameron a utilisé la chanson dans sa campagne pour les élections générales de 2010. Bowie a observé un silence prudent sur cette tournure des événements, mais personne au courant de ses positions n’aurait eu de grandes difficultés à imaginer son opinion. Une autre parodie amusante de « Changes » est la chanson « Natural Selection » interprétée par Matthew Baynton dans la peau de Charles Darwin pour un épisode de 2012 de Horrible Histories. Trois ans plus tard, « Changes » a été radicalement réarrangé par Bowie et son directeur musical Henry Hey pour être inclus dans Lazarus.
 
CHANT OF THE EVER CIRCLING SKELETAL FAMILY
Album : Dogs • Live : David
Diamond Dogs atteint son apogée avec la variation de Bowie sur le « Two Minutes Hate » de 1984, alors que les gémissements de mort de « Big Brother » se fondent en une boucle de guitare hypnotique dans un motif répétitif de six mesures alternant entre 5/4 et 6/4, soutenu par des maracas sinistres et un chant implacable qui culmine dans un effet de pointe coincée alors que la première syllabe de « brother » se répète encore et encore jusqu’à ce qu’elle se transforme en écho jusqu’au silence. « C’était un accident, expliquera Bowie bien des années plus tard. Je voulais que la machine dise “Brother”, mais elle s’est bloquée et a continué à répéter “Bro-”, ce qui sonnait bien mieux ! » L’effet est, bien sûr, redevable à la fin de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, mais ici le ton est cauchemardesque plutôt qu’enjoué ; et il est difficile d’imaginer une conclusion plus sombre à ce disque des plus sombres. En donnant un titre mélodramatique presque absurde à un morceau de musique aussi austère, Bowie esquisse habilement l’image finale d’une tribu décharnée dansant autour d’un feu dans un désert post-holocauste.
La chanson a été recréée sur scène pendant la tournée Diamond Dogs, complétée par un solo de saxophone de David Sanborn, et apparaît à la fin de « Big Brother » sur David Live bien qu’elle ne soit pas créditée sur le track-listing. La bande de fond fournissant l’effet d’aiguille coincée sur scène n’était pas fiable, comme on peut le voir dans le documentaire Cracked Actor lorsqu’elle fait une réapparition imprévue pendant « Time ». La chanson est réapparue live lors de la tournée Glass Spider.
L’un des morceaux les plus improbables de Bowie jamais repris par un autre artiste, « Chant Of The Ever Circling Skeletal Family », a été enregistré par The Wedding Present comme face B de « Loveslave », la sortie du mois de septembre dans le cadre de leur opération « un single par mois » de 1992.
 
CHER MEDLEY : voir YOUNG AMERICANS
 
CHILLY DOWN
Soundtrack : Labyrinth
Il s’agit de la moins intéressante des chansons de Bowie dans Labyrinth, mais le fait qu’il n’en soit pas le chanteur principal lui épargne d’avoir à en rougir. Dans le film, « Chilly Down » est interprétée par le Fire Gang, cinq créations de marionnettes à la langue bien pendue qui aiment se démanteler pour jouer au football avec leur propre tête et leurs propres membres, mais ne comprennent pas que la jeune Sarah ne puisse pas en faire autant. C’est aussi bête que ça en a l’air et c’est probablement la séquence la plus faible du film. La chanson, qui reprend le style gospel de « Underground », est à deux doigts d’être une relecture grotesque de « Success » d’Iggy Pop. Les voix principales sont assurées par les doubleurs Charles Augins, Richard Bodkin, Kevin Clash (plus connu comme la voix d’Elmo dans Sesame Street) et Danny John-Jules (qui deviendra plus tard célèbre sous le nom de Cat dans la sitcom Red Dwarf).
Le documentaire Into The Labyrinth (1986) présente des images des marionnettistes répétant un mix différent de la chanson, dans lequel les chœurs de Bowie sont plus importants. La chanson et les créatures s’appelaient à l’origine « The Wild Things », un clin d’œil au livre classique pour enfants de Maurice Sendak Where The Wild Things Are (Max et Les Maximonstres), mais des considérations en matière de droits d’auteur ont conduit à une reconsidération. En 2016, une version précédemment inconnue, datant d’avant le changement et présentant donc « The Wild Things » au lieu de « The Fire Gang » tout au long des paroles, a fait l’objet d’une fuite en ligne. Sa caractéristique la plus frappante est que la voix principale est chantée par David, ce qui laisse penser qu’il s’agissait d’une démo guide pour les chanteurs de la bande originale. Cela vaut la peine de l’écouter ; il améliore la chanson de façon incommensurable.
 
CHIM CHIM CHEREE
(R M Sherman / R B Sherman)
L’un des morceaux les plus populaires du répertoire live de Bowie avec The Lower Third à la fin de 1965 est la chanson des frères Sherman « Chim Chim Cheree », qui a remporté un Oscar dans le film Mary Poppins de Walt Disney l’année précédente. L’adoption de ce titre par le groupe a peut-être été motivée par la version de John Coltrane incluse dans The John Coltrane Quartet Plays, sorti en août de la même année. La chanson faisait partie de celles jouées par The Lower Third lors de leur audition infructueuse à la BBC le 2 novembre. « Un petit côté cockney, mais rien d’exceptionnel » était l’un des commentaires enregistrés par le groupe de sélection des talents, ce qui amène à se demander ce qu’ils auraient pu penser de Dick Van Dyke. « Le traitement de “Chim Chim Cheree” tue complètement la chanson, poursuit le rapport. Au lieu d’être brillante et gaie, la chanson devient une ballade triste, contrairement aux paroles. » L’audition de la BBC avait été enregistrée (le groupe de sélection des talents ne l’a pas écoutée avant le 16 novembre), et certains des concerts du samedi du Lower Third au Marquee ont été diffusés en direct par la station pirate Radio London, il est donc possible que des cassettes existent. Si c’est le cas, elles feraient un tabac sur « The Laughing Gnome ».
 
CHINA GIRL
(Pop / Bowie)
Album : Dance • Face A : 5/83 [2] • Live : Glass, Storytellers, A Reality Tour • Compilation : Club

Download : 2/06 • Vidéo : Vidéo EP, Collection, Best Of Bowie
Vidéo Live : Moonlight, Ricochet (extended version), Glass, Storytellers
Initialement produit et coécrit par Bowie pour The Idiot d’Iggy Pop, « China Girl » est devenu un énorme succès international pour David lorsqu’il a été réenregistré pour Let’s Dance six ans plus tard. Pendant la production de The Idiot, le titre a d’abord été appelé « Borderline », jusqu’à ce que les paroles d’Iggy émergent à la suite de son bref mais passionné flirt avec Kuelan Nguyen, la petite amie de l’acteur-chanteur français Jacques Higelin, qui avait visité le château d’Hérouville pendant les sessions. L’enregistrement original d’Iggy, un single flop en mai 1977, est ensuite paru sur David Bowie Songbook. Il est nettement plus dur et moins pop que la version de Bowie, et la voix grondante d’Iggy donne un meilleur sens aux pressentiments des paroles sur l’impérialisme culturel et la spoliation. « Ma petite fille de Chine, tu ne dois pas me faire chier, je vais ruiner tout ce que tu es », prévient Iggy, avant de ressortir le vieux couplet Bowie / Pop de 1976 sur le délire nazi : « Je débarque en ville comme une vache sacrée, des visions de croix gammées dans la tête, des prévisions pour tout le monde… »
Tous ces éléments sont présents dans la version Let’s Dance de Bowie, mais l’ajout d’un motif de guitare asiatique et de chœurs mignons tout plein (l’original n’a rien de ces « oh-oh-oh-oh, little China girl ») en atténue le côté sinistre. C’est Nile Rodgers qui a conçu le riff de guitare, et il a dit à David Buckley que le jouer à Bowie était « le moment le plus stressant que j’ai connu dans toute ma carrière… J’ai cru que je mettais du chewinggum sur un grand disque artistique et intense. J’étais terrifié. J’ai cru qu’il allait me dire que j’avais blasphémé, que je n’avais rien compris au disque et rien compris de son approche, et que je serais viré. Mais il s’est passé exactement le contraire. Il a dit que c’était génial ! » Le fait que la version Let’s Dance demeure une tranche de pop hardcore extrêmement efficace, livrée avec brio et formant la pierre angulaire des thèmes sous-jacents de l’album, à savoir l’identité culturelle et l’amour désespéré, témoigne du discernement de Rodgers et du pur mélodrame distillé par la voix de Bowie.
Le long morceau de l’album a été adapté pour être publié en tant que deuxième single de Let’s Dance, atteignant la seconde place en juin 1983 alors que Police occupait la première avec l’imparable « Every Breath You Take ». En Amérique, il est arrivé en 10e position. Mais le grand sujet de discussion autour de « China Girl » demeure la vidéo de David Mallet, récompensée par un MTV Award, tournée en Australie en février conjointement au clip de « Let’s Dance », et mettant en scène une actrice néo-zélandaise appelée Geeling Ng, qui travaillait comme serveuse lorsqu’elle a été choisie comme partenaire de David. « C’était une fille adorable, a déclaré Bowie plus tard. Je suis sorti avec elle pendant un certain temps. Après ce tournage, elle est devenue ma petite amie. » Quant à la vidéo elle-même, il a expliqué qu’elle était « une vignette de ma fascination persistante pour tout ce qui est asiatique. Une chose qui m’a surpris lorsque j’étais en Australie, c’est l’importance de la population chinoise… J’ai donc basé toute cette œuvre sur cette communauté particulière. »
La vidéo aborde le thème du choc des perspectives culturelles, en juxtaposant les ébats ludiques du couple à une séquence dans laquelle Geeling Ng se métamorphose en une vision occidentale d’une déesse chinoise exotique, tandis que les éclairs animés de fils barbelés qui encadrent les plans accentuent les sous-entendus totalitaires. Mais à l’époque, ces subtilités étaient éclipsées par la séquence finale dans laquelle David et Geeling recréent la célèbre scène de plage de Burt Lancaster / Deborah Kerr dans Tant Qu’Il y Aura Des Hommes (From Here To Eternity), mais cette fois sans recourir aux maillots de bain. Comme on pouvait s’y attendre, la presse a plus que frémi d’excitation, un tabloïd se laissant même aller à titrer « MES ÉBATS AU SURF AVEC BOWIE À POIL ». Top Of The Pops a d’abord interdit la vidéo, puis en a diffusé une version édulcorée qui gardait tout en plan large et insérait maladroitement des séquences au ralenti pour nous épargner la vue des fesses enviables et bien toniques de David. Il est particulièrement regrettable de souligner que c’est cette version altérée qui est apparue plus tard sur Best Of Bowie.
« Puis-je souligner que, contrairement à la croyance populaire, David et moi n’avons pas fait l’amour sur la plage ! » a déclaré Geeling Ng au magazine Q en 2009. « Le tournage a eu lieu à cinq heures du matin, l’eau était glacée et n’était pas un excellent lubrifiant, par ailleurs nous étions observés par une équipe de tournage et des joggeurs qui passaient par là. Pas très romantique. » Un autre moment d’intimité inattendu s’est produit dans la séquence de la chambre à coucher : « Il y a une scène où je m’assieds soudainement, comme si j’étais réveillée d’un rêve, et David bondit sur moi, a déclaré Geeling Ng au Guardian en 2013, et je me suis assise et je lui ai donné par inadvertance un bon vieux coup de boule. Oh mon Dieu, je viens de tuer David Bowie ! Mais il a ri et a dit : “J’ai la tête dure.” » Elle a également rappelé que « David était d’une politesse sans faille, charmant et un vrai gentleman… Après le tournage, j’ai reçu un appel : “Veux-tu venir en Europe avec moi ?” Je suis devenue un peu groupie pendant deux semaines. Je savais que c’était une phase passagère. J’avais vingt-trois ans, nous vivions dans des mondes différents, mais il m’a fait vivre une expérience que je n’oublierai jamais ».
Bien avant d’enregistrer sa propre version, Bowie avait joué des claviers sur « China Girl » lors de la tournée d’Iggy Pop en 1977 : on peut trouver des enregistrements live sur différentes sorties d’Iggy (voir chapitre 2). lus tard, Bowie a inclus la chanson dans plusieurs de ses propres sets live, l’interprétant lors des tournées Serious Moonlight, Glass Spider et Sound + Vision, un mix audio de l’enregistrement de Serious Moonlight apparaissant plus tard en téléchargement pour promouvoir la sortie du DVD du concert en 2006. Une version semi-acoustique a été présentée lors du concert de Bowie au profit de la Bridge School le 20 octobre 1996. L’année suivante, l’animateur de l’émission The Rosie O’Donnell Show l’a pris à partie parce qu’il ne jouait plus cette chanson ; il a répliqué par une interprétation acoustique impromptue, rebaptisée de manière appropriée « Rosie Girl ». La chanson a réintégré le répertoire live lors des tournées ‘hours…’, 2000, Heathen et A Reality, Mike Garson y ajoutant à l’occasion une ouverture sentimentale de style cabaret qui a débouché sur une version lourde en basses rappelant davantage l’original d’Iggy Pop. Une version live enregistrée le 23 août 1999 apparaît sur VH1 Storytellers, tandis que le CD A Reality Tour de 2010 comprend un enregistrement qui a été omis de la sortie du DVD du même nom.
En 1998, la version originale de Bowie est apparue dans la B.O. de Wedding Singer : Demain On Se Marie (The Wedding Singer), tandis qu’une reprise non créditée a servi de support aux bandes-annonces du film d’animation Mulan de Disney de la même année. Parmi les artistes qui en ont fait des reprises, on peut citer le premier groupe de Nick Cave, Boys Next Door, qui a ajouté la chanson à ses concerts dès 1978, tandis qu’une version live de James a été incluse dans la réédition de 1998 de leur hymne « Sit Down ».
En 2003, un remaniement extrême-oriental de l’original de Bowie est apparu sous la forme de « China Girl (Club Mix) », qui a superposé des instruments chinois, dont un ehru plaintif, un instrument à archet à deux cordes. Le morceau accompagnait le plus connu « Let’s Dance (Club Bolly Mix) », qui est ensuite apparu sur Club Bowie et dans la réédition américaine de Best Of Bowie en 2003 ; pour plus d’informations sur les remixes asiatiques, voir « Let’s Dance ».
 
CHING-A-LING
Compilation : Tuesday, Deram, Bowie (2010) • Vidéo : Tuesday
Cette pièce acoustique fantaisiste, la plus proche que Bowie ait jamais faite de la phase des elfes et des licornes de Marc Bolan, était un élément de base du répertoire de Turquoise / Feathers de 1968. Bien qu’il soit rapidement relégué aux oubliettes de l’histoire, ce riff sera utile quelques années plus tard lorsque Bowie le réutilisera avec plus d’efficacité sur « Saviour Machine ».
D’abord présentée comme un single, la version studio a été enregistrée le 24 octobre 1968 avec Tony Visconti dans le fauteuil du producteur. Financée par Essex Music à la suite de la séparation de Bowie d’avec Decca, la session a marqué le premier enregistrement de David aux Trident Studios de Wardour Street, plus tard lieu de naissance de Hunky Dory et Ziggy Stardust entre autres. La réputation de Trident en tant que salle de concert ultramoderne s’est rapidement développée ; au mois de juillet précédent, il était devenu le premier studio de Londres à se vanter d’avoir une capacité d’enregistrement sur huit pistes, et sa renommée en tant que lieu de production du récent numéro 1 des Beatles, « Hey Jude », était un insigne qu’il portait avec fierté.
La version longue de « Ching-a-Ling » comprenait trois couplets chantés tour à tour par Bowie, Hermione Farthingale et Tony Hill, mais à la suite du départ de ce dernier du groupe peu après la session en studio, une voix de remplacement a été enregistrée le 27 novembre par son successeur John Hutchinson. Hutch n’a pas apprécié l’expérience : « Visconti voulait que je chante beaucoup plus haut, comme je n’en avais pas l’habitude, se souvient-il. Je l’ai trouvé très maladroit et je ne me suis pas très bien entendu avec lui. » Pendant de nombreuses années, on a cru que la version originale de Tony Hill était perdue, jusqu’à ce qu’on découvre dans les archives d’Onward Music une bande magnétique et l’acétate de « Ching-a-Ling » et de sa face B proposée, « Back To Where You’ve Never Been ».
Le projet de single devait initialement être crédité à Turquoise, mais un deuxième acétate daté du 27 novembre 1968 voit le nom barré et remplacé par un « Feathers » écrit à la main. Le projet de single n’a finalement pas abouti, mais une version raccourcie de l’enregistrement, amputée du premier couplet de Bowie (et donc malheureusement de la référence au « doo-dah horn »), a été utilisée pour le film Love You Till Tuesday de 1969. C’est ce montage tronqué qui est apparu plus tard sur le LP Love You Till Tuesday et sur The Deram Anthology 1966-1968. Pendant de nombreuses années, la version intégrale n’a été disponible que sur le CD de 1992 de la B.O. de Love You Till Tuesday, jusqu’à ce qu’un mix stéréo inédit soit inclus dans toute sa splendeur sur David Bowie : Deluxe Edition de 2010.
« Ching-a-Ling » n’était pas très apprécié par Hermione Farthingale. « David essayait de trouver une chanson absurde avec laquelle on pouvait construire un son comme celui de Marc Bolan, m’a-t-elle dit. Vous savez, il y a de nombreuses chansonnettes de Marc Bolan qui ont vraiment très peu de contenu, mais il y a cette montée en puissance du son. Si ça avait continué à s’accumuler, on aurait pu avoir quelque chose, mais ça n’a pas marché et cette chanson était nulle. Tout le monde le savait. Mais pour une raison quelconque, Tony Visconti l’a aimée, alors elle a été enregistrée. » Comme l’a indiqué Hermione, l’excision du premier couplet de Bowie a rendu encore plus absurde un morceau déjà absurde, étant donné que toute l’idée était l’accumulation des trois lignes du refrain : le « doo-dah-doo » de David rejoignant le « ching-a-ling » d’Hermione et enfin le « na-na-na » de Hutch. « C’étaient juste des conneries, rit Hermione. C’est tellement peu représentatif de ce que nous faisions réellement. Et c’est ce qui reste ! Mes enfants, mes nièces et mes neveux peuvent voir cette vidéo, et j’en ai la chair de poule. »
La vidéo en question, qui montre les trois chanteurs les jambes croisées sur des coussins, jouant de leurs guitares, a été tournée aux studios Clarence le 1er février 1969 pour Love You Till Tuesday. Après la séparation d’Hermione et de David, Hutch et lui ont enregistré une autre démo acoustique de 3 min 02 s, plutôt laborieuse, vers avril 1969. « C’est une version en duo », explique David se confondant en excuses sur la bande, avant de faire une digression pour révéler qu’Hermione est partie en Amérique. Un extrait d’une démo plus ancienne et tout aussi galvaudée, datant d’avant la session Trident et mettant en vedette la formation originale de Turquoise, composée de David, Hermione et Tony Hill, a été publié sur le site Web d’Onward Music / Fly Records en 2006.
En mai 1973, « Ching-a-Ling » a fait l’objet d’un litige avec Essex Music concernant les droits d’auteur (voir « April’s Tooth Of Gold »).
 
CHUMP
Le titre de travail d’un morceau inachevé commencé lors des sessions pour The Next Day.
 
CIGARETTE LIGHTER LOVE SONG
(Walker / Bowie) : voir
ALL THE YOUNG DUDES
 
THE CIRCLING SPONGE
Dans son livre Psychedelic Suburbia, Mary Finnigan rappelle que c’est le titre d’une chanson que David a commencé à écrire à Foxgrove Road en 1969 pour divertir son jeune fils Richard.
 
COBBLED STREETS AND BAGGY TROUSERS
Cette insaisissable composition de Bowie aurait été offerte en novembre 1966 à Love Affair, les compagnons d’écurie de David sur son nouveau label Decca. Love Affair, qui allait obtenir la première place des classements avec « Everlasting Love » un peu plus d’un an plus tard, aurait répété le morceau avant de décider de ne pas l’enregistrer.
 
COLOUR ME
(Ronson / Morris)
Avec Joe Elliott de Def Leppard, Bowie assure les chœurs de ce titre sur Heaven And Hull de Mick Ronson, sorti à titre posthume.
 
COLUMBINE
Vidéo : Murders
Écrit et interprété par David pour la production télévisée de Lindsay Kemp de 1970, The Looking Glass Murders, « Columbine » recycle des éléments d’un morceau plus familier de l’album Space Oddity de l’année précédente : l’intro à la guitare acoustique et le slogan « I see you see me » avaient déjà été entendus dans « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed ». Comme ses compagnons « Threepenny Pierrot » et « The Mirror », la chanson porte sur l’éternel triangle des personnages de la commedia dell’arte que sont Arlequin, Pierrot et Colombine.
 
COME AND BUY MY TOYS
Album : Bowie
Tout comme « There Is A Happy Land », cette évocation blakeienne de l’innocence fait appel à la nostalgie d’une enfance édouardienne illusoire qui était un ingrédient essentiel de la scène psychédélique britannique d’alors. Accompagné d’une guitare folk à douze cordes jouée par John Renbourn (plus tard membre de Pentangle, dont le batteur Terry Cox jouera sur l’album Space Oddity), Bowie peint une idylle bucolique de « filles souriantes et garçons roses » avec « des cheveux d’or et de la boue de plusieurs hectares sur leurs chaussures », dont les années d’insouciance seront bientôt terminées : « tu travailleras la terre de ton père, mais à présent tu devrais jouer sur la place du marché jusqu’à ce que tu sois un homme. » C’est d’ailleurs la première des nombreuses places de marché qui apparaissent dans les paroles de Bowie, puisqu’il revisitera le même endroit dans « Five Years » et « It’s Gonna Rain Again ».
De toute évidence, David s’est inspiré d’une comptine traditionnelle dont les premières lignes sont identiques à celles de la chanson, tandis qu’un poème sentimental intitulé « A Toyman’s Address », publié en 1816, propose une autre strophe d’ouverture : « Filles souriantes, garçons roses, / Tiens, viens acheter mes petits jouets, / Puissants hommes de pain d’épices / Encombrent mon étal, avec leurs visages rouges. » Les références suivantes à « une chemise en batiste », « une corne de bélier », « du persil » et « du poivre » proviennent d’une autre comptine, connue sous le nom de « Can You Make Me A Cambric Shirt » et, dans sa variante la plus connue, « Scarborough Fair » (dont le deuxième couplet commence ainsi : « Dis-lui de me faire une chemise en batiste / Persil, sauge, romarin et thym »). Le célèbre enregistrement de « Scarborough Fair » par Simon et Garfunkel est apparu pour la première fois sur leur album Parsley Sage Rosemary And Thyme (« Persil, Sauge, Romarin et Thym » !) en octobre 1966, quelques mois seulement avant l’enregistrement de « Come And Buy My Toys ». David connaissait certainement une version antérieure de Marianne Faithfull qui figurait sur son album North Country Maid d’avril 1966, conçu par Gus Dudgeon et sorti chez Decca. Un exemplaire de cet album, curieusement autographié la même année par David et des membres de The Buzz, existe dans une collection privée.
Il convient également de noter que, consciemment ou non, les paroles de Bowie détournent le sens de la comptine originale. Dans le poème « Cambric Shirt » / « Scarborough Fair », un garçon et une fille se fixent une série de gages amoureux qui vont de l’herculéen à l’impossible : labourer la terre avec une corne de bélier, la sillonner avec une épine de ronce, semer une acre de terre avec un seul grain de poivre, fabriquer une chemise en batiste sans utiliser de coutures ni de broderies, etc. De façon assez charmante, le texte de Bowie ignore l’impossibilité de ces différents défis et semble les présenter au premier degré.
La chanson a été proposée sans succès à Judy Collins et à Peter, Paul et Mary, déjà légendaires pour leur version de « Blowing in the Wind ». La version de Bowie a été enregistrée le 12 décembre 1966, et un an plus tard, la chanson figurait parmi celles qu’il a interprétées sur scène lors de la performance de mime Pierrot In Turquoise de Lindsay Kemp.
 
COME BACK MY BABY : voir IT’S GONNA BE ME
 
COME SEE ABOUT ME
(Holland / Dozier / Holland)
Le tube de 1965 des Supremes a été joué live par The Buzz en 1966.
 
COMFORTABLY NUMB
(Gilmour / Waters)
• Promo : 9/07 • Vidéo Live : Remember That Night (David Gilmour)
Le 29 mai 2006, au Royal Albert Hall, Bowie s’est produit en duo avec David Gilmour pour jouer en rappel le classique des Pink Floyd, issu de leur album The Wall de 1979. Repopularisé en 2004 par l’improbable reprise des Scissor Sisters, « Comfortably Numb » fait écho à l’atmosphère de repli sur soi dépressif que l’on retrouve dans de nombreuses compositions de Bowie à la fin des années 1970, et les deux David étaient parfaitement synchrones, Bowie chantant les couplets avant de se fondre dans l’ombre lorsque Gilmour se lance dans le célèbre solo de guitare de la chanson. Leur performance a ensuite été publiée sur le DVD Remember That Night de Gilmour en 2007, et a également été incluse sur des CD de promotion en Europe et en Amérique.
 
COMME D’HABITUDE
(François / Thibault / Revaux) : voir
EVEN A FOOL LEARNS TO LOVE
 
COMMERCIAL
En 1995, Bowie a concédé une licence pour un morceau de musique destiné à être utilisé dans une publicité télévisée Kodak Advantix diffusée dans différents pays l’année suivante. Il s’agit d’un bref fragment sans paroles de synthétiseur, batterie et guitare. La provenance du morceau n’est pas claire, bien que certains indices laissent penser qu’il s’agit d’une version retravaillée d’un morceau inédit des sessions de Lodger. Bien qu’il soit également appelé « Kodak », il semble que « Commercial » soit le titre officiel de ce morceau.
 
COMPANIES OF COCAINE NIGHTS : voir
MADMAN
 
CONVERSATION PIECE
Face B : 3/70 • Bonus : Oddity, Heathen, Heathen (SACD), Oddity
(2009), Re:Call 1
Ce morceau méconnu et mélancolique de 1969 comporte une belle mélodie et des paroles émouvantes qui abordent des sujets familiers à Bowie, comme l’aliénation et l’exclusion sociale. L’autoportrait d’un jeune écrivain incompris et peu apprécié qui s’efforce d’accomplir quelque chose de valable dans son logement londonien (« Je suis invisible et muet, et personne ne se souviendra de moi ») correspond parfaitement à l’image, suggérée par de nombreux témoignages contemporains, de David lui-même à la veille de son premier succès. Mais « Conversation Piece » n’a pas jailli complètement du cerveau de David : elle fait écho au paysage émotionnel meurtri de « I Am A Rock » de Simon et Garfunkel, et a une évidente parenté avec un titre de l’album de Biff Rose de 1968, The Thorn In Mrs Rose’s Side, dans lequel Rose se promène en ville de manière tout aussi égocentrique – la chanson s’intitule « What’s Gnawing At Me », une phrase reprise par le texte de Bowie.
Une première démo, difficile à dater, s’ouvre sur une intro grattée identique à celle de « Starman », et David se corrige à la fin du premier refrain après avoir chanté « rain in my hair » au lieu de « the rain in my eyes ». Une deuxième démo acoustique, enregistrée avec John Hutchinson vers avril 1969, est présentée sur la bande par Bowie comme « une nouvelle chanson ». Ces éléments, ainsi qu’un début maladroit et un murmure final d’excuse « un peu brut, mais nous y voilà », suggèrent certainement que la composition est récente. La version studio finie, enregistrée au Trident pendant les sessions de l’album Space Oddity, a été publiée plus tard en tant que face B du single de 1970 « The Prettiest Star ». Kenneth Pitt a considéré « Conversation Piece » comme « l’une des compositions les plus sous-estimées et les moins connues de David », citant la phrase « mes essais éparpillés sur le sol répondent à leurs besoins simplement en étant là » comme une parfaite évocation de « l’atmosphère de sa chambre dans [mon] appartement et peut-être de toutes les chambres dans lesquelles il a vécu et travaillé. »
La sortie tardive de « Conversation Piece » a conduit à des conclusions erronées selon lesquelles il pourrait provenir d’une session ultérieure, mais sa ligne de guitare caractéristique de Tim Renwick le place fermement dans la lignée des enregistrements de Space Oddity, et c’est seulement l’association ultérieure avec « The Prettiest Star » qui a donné lieu à la fausse rumeur selon laquelle Marc Bolan joue de la guitare sur le morceau. Selon le producteur Tony Visconti, « Conversation Piece » était « destiné à être inclus sur l’album mais a été abandonné à la dernière minute ». Visconti, qui a également joué de la basse sur l’enregistrement, rappelle que celui-ci a été enregistré lors de la même session que « An Occasional Dream », et que le batteur sur les deux morceaux n’était pas le percussionniste John Cambridge de Space Oddity, mais « un batteur de session oublié – un jazzman britannique de la vieille école qui nous a fait marrer avec son compte à rebours digne des militaires ». Le premier morceau de la réédition 2009 de Space Oddity est un mixage stéréo créé par Tris Penna aux studios Chappell en 1987. Ce mixage est dépourvu de la légère distorsion de la bande entendue sur la version mono, et rétablit également une note d’ouverture qui était auparavant absente.
Les histoires d’un réenregistrement de 1972 sont presque certainement fausses, mais trente ans plus tard, la chanson a été reprise lors des sessions Toy de 2000. Cet enregistrement majestueux, capté à un rythme plus lent, chanté une octave plus bas et bénéficiant d’un somptueux arrangement de cordes de Tony Visconti, a été inclus plus tard sur le disque bonus publié avec les premières éditions de Heathen – dont les notes de pochette affirmaient à tort qu’il avait été enregistré en 2002. Un mixage subtilement différent de la version Toy a fait l’objet d’une fuite en ligne en 2011.
 
COOL CAT
(Mercury / Deacon / Taylor / May)
Enregistré en même temps que « Under Pressure » lors de la brève collaboration Bowie / Queen à Montreux en juillet 1981, une première version de « Cool Cat » (remixée par la suite pour l’album Hot Space de Queen) comporte des chœurs assez rudimentaires de Bowie. Souvent décrite à tort comme une démo, cette version est en fait un premier mixage de l’enregistrement de l’album et est apparue sur certains pressages promo antérieurs. On croit savoir que Bowie a demandé à un stade tardif que sa voix soit retirée. Une autre prise, encore avec David, a fait surface en ligne en 2013.
La société de gestion des droits d’auteur BMI a répertorié trois autres titres de chansons attribués à David Bowie et à divers membres de Queen : « Ali », « It’s Alright » et « Knowledge ». En dehors de leurs titres, ces chansons restent un mystère.
 
COSMIC DANCER
(Bolan)
Le 6 février 1991, Bowie fait une apparition surprise lors des rappels d’un concert de Morrissey à Los Angeles pour jouer en duo sur le « Cosmic Dancer » de Marc Bolan, issu de l’album Electric Warrior de T. Rex de 1971. Un extrait de cette performance est apparu dans le documentaire de Channel 4 en 2003, The Importance of Being Morrissey.
 
COUNTRY BUS STOP : voir BUS STOP
 
CRACK CITY
Album : TM • Face B : 10/89 • Download : 5/07 • Vidéo Live : Oy
Avec une batterie et un riff de guitare empruntés de manière flagrante à la lecture du classique « Wild Thing » des Troggs par Jimi Hendrix, ainsi que des paroles d’un didactisme sans concession, « Crack City » incarne le paradigme de Tin Machine – si directe qu’elle frise la grossièreté, mais qui réussit tout de même à créer une certaine excitation viscérale. Le sujet (et donc, de toute évidence, l’adoption du cadre d’Hendrix) est l’apocalypse urbaine de la drogue qui sévit en Amérique et ailleurs, avec le nouveau venu de la fin des années 1980 – le crack – qui occupe le devant de la scène. Quinze ans après sa propre descente dans le maelström, Bowie se déchaîne avec un dégoût sans limite sur « Crack City », peut-être la chanson la plus univoque qu’il ait jamais écrite. Il rejette les rock stars qui glorifient l’abus de drogues comme des « monstres emblématiques » qui sont « corrompus avec des visions douteuses » et maudit le « maître dealer ».
Personne ne peut douter de l’intégrité de l’intention, mais « Crack City » est mal servi par ses prétentions ”rock’n roll éculées et une ridicule explosion de jurons. Pardonnez-moi de faire ma Mary Whitehouse [Mary Whitehouse est une militante britannique bien connue dans son pays pour sa promotion de la décence religieuse et des valeurs morales que, selon elle, elle dispense] mais c’est le morceau sur lequel on peut entendre David Bowie crier « pisse », « connards », « trous du cul » et « têtes de nœud » – l’effet cumulatif ne contribue pas à donner l’impression de maturité et de sérieux souhaitée. Il y a des tentatives de jeux de mots liés à la drogue : « They’ll bury you in velvet and place you underground, chante-t-il à un moment donné. Ce n’est pas un affront à Lou, car Lou est clean, expliquait alors Bowie à Q. Le son que l’on associe à ce style de vie particulier est très bien incarné par les débuts du Velvet. J’espérais l’avoir exprimé dans ces deux lignes. » Mais malgré sa rage unidimensionnelle, « Crack City » fait le job. L’évocation d’Hendrix et le souvenir du propre passé de Bowie constituent une expérience assez puissante, et personne n’a le sentiment que Bowie se faisait des illusions sur le fait qu’il s’agissait d’une œuvre d’art à multiples facettes : « Je ne veux pas continuer à prêcher, mais le fait est que je n’ai entendu que quelques chansons anti-drogue, a-t-il déclaré à Melody Maker. Franchement, je ne pense pas que beaucoup de gens en écrivent, mais je n’en ai pas entendu une seule qui soit efficace parce qu’elles sont toutes intellectuelles, elles sont toutes lettrées, et elles sont écrites pour d’autres écrivains… »
Un extrait de « Crack City » a été inclus dans le film sur Tin Machine de Julien Temple en 1989, et la chanson a été interprétée lors des deux tournées du groupe. Une version live enregistrée à Paris est apparue sur des versions maxi du single « Prisoner Of Love » et a ensuite été rééditée en téléchargement, tandis qu’en 1996, une reprise a été publiée par Spacehog.
 
CRACKED ACTOR
Album : Aladdin • Live : David, Motion, Beeb • Face B : 10/83 [46] • Vidéo Live : Ziggy, Moonlight
L’harmonica de Bowie et la guitare blues crasseuse de Mick Ronson réitèrent le manifeste « Ziggy in America » d’Aladdin Sane à travers l’histoire sordide d’une star de cinéma en fin de carrière qui se paye du sexe dans une arrière-salle de Tinseltown. Sur le plan thématique, c’est le « Rock’n’Roll Suicide » de cet album, mais la dignité, le mélodrame et même l’optimisme qui caractérisent cette chanson ont été évincés par la réalité cruelle du déclin sordide de la star. La vanité de la célébration insignifiante est mise en évidence par la juxtaposition de la célébrité cinématographique, du sexe pervers et de la dépendance à la drogue : « show me you’re real » (« Montre-moi que tu es réel ») peut aussi être « show me your reel » (« montre-moi ta bobine »), tandis que des répliques comme « je suis raide dans ma légende » (« I’m stiff on my legend »), « smack, baby, smack » et « tu as fait une erreur de connexion » (« you’ve made a bad connection ») sont truffées de doubles significations. La grandeur fanée de Beverly Hills et de Sunset Boulevard, où des stars de l’écran à demi oubliées luttent pour maintenir une parodie grotesque de glamour alors qu’elles chancellent vers la mort, a rarement été exposée aussi sauvagement.
« Cracked Actor » a été joué sur scène tout au long de la tournée de 1973. L’année suivante, pour la tournée Diamond Dogs, Bowie s’est transformé en Hamlet de pacotille, revêtant un doublet shakespearien et chantant la chanson à un crâne. C’était une image géniale : non seulement l’affectation de Yorick fournissait un raccourci instantané vers tout ce qui concerne le jeu d’acteur, mais elle renforçait la terreur de l’éphémère de la chanson avec celle d’Hamlet : « laissez-la peindre un pouce d’épaisseur, à cette faveur elle doit venir. » La chanson a été retirée de la tournée Soul (l’une des dernières performances a été filmée pour le documentaire de la BBC qui a pris le titre de la chanson), mais « Cracked Actor » est revenue neuf ans plus tard, avec le numéro du crâne, pour la tournée Serious Moonlight. Elle a été reprise une fois de plus pour les concerts de 1999-2000, dont une version live enregistrée au Radio Theatre de la BBC le 27 juin 2000 a été incluse sur le disque bonus de Bowie At The Beeb.
Parmi les nombreuses reprises de « Cracked Actor » figurent des versions de Big Country (sur leur CD single « Ships [Where Were You] » de 1993), de Duff McKagan (sur « Believe In Me » en 1993) et de Marry Me Jane (sur « Misunderstood » en 1995).
 
CRIMINAL WORLD
(Godwin / Browne / Lyons)
Album : Dance
« Criminal World » est sorti en 1977 en tant que single par Metro, un duo de synthétiseurs-pop dirigé par Peter Godwin. Le single a été interdit par la BBC, qui a fui, terrorisée devant ses suggestions bisexuelles En 1982, alors que de jeunes prétendants comme Boy George et Marc Almond réinventaient le chic androgyne de Ziggy Stardust, vieux de dix ans, avec le nouveau mot à la mode « gender-bending » [qu’on peut traduire de différentes façons, notamment par « la flexibilité des genres »], il était normal que Bowie s’approprie l’un de ses imitateurs moins connus et glisse discrètement une reprise de « Criminal World » parmi l’hétérosexualité ostentatoire de Let’s Dance.
Musicalement, la version de Bowie ne réserve pas de grandes surprises, se conformant aux rythmes lisses pour pistes de danse de Let’s Dance, bien que le solo de guitare très tendu soit le meilleur moment de l’album pour Stevie Ray Vaughan. En comparaison avec l’original de Metro, c’est un son plutôt policé, mais peut-être David a-t-il sciemment voulu tromper un auditoire grand public qui aurait dû arrêter de danser et écouter les paroles avant de remarquer quoi que ce soit de subversif. « Criminal World » est devenu la face B du single « Without You ».
 
CRY FOR LOVE
(Pop / Jones)
Coproduit par Bowie pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop et sorti en tant que premier single de l’album. Une démo, avec les chœurs de David, est apparue sur des bootlegs.
 
CRYSTAL JAPAN
Face B : 3/81 [32] • Bonus : Scary • Compilation : Saints
Intitulé à l’origine « Fujimoto San », cet instrumental a fait sa première apparition dans une publicité télévisée japonaise de 1980 pour une boisson au saké appelée Crystal Jun Rock. Bowie lui-même est apparu dans la publicité, et lorsqu’on lui a demandé pourquoi il avait opté pour une telle opportunité de carrière inattendue, il a donné trois raisons sensées : « Personne ne m’a jamais demandé de faire cela auparavant. Et l’argent est une chose utile. Et la troisième, je pense qu’il est très efficace que ma musique passe à la télévision vingt fois par jour. Je pense que ma musique n’est pas destinée à la radio. »
Bien qu’enregistré en 1980 lors des sessions de Scary Monsters (« Il n’y avait que David et moi », se souvient Tony Visconti, qui a chanté la ligne vocale traitée en falsetto), « Crystal Japan » est plus en accord avec la deuxième face de “Heroes”, sa mélodie rappelant l’inédit « Abdulmajid ». Retirée de Scary Monsters (elle aurait apparemment mis fin à l’album avant que David ne choisisse de reprendre « It’s No Game » à la place), la chanson est sortie en single au Japon uniquement, avant d’apparaître dans d’autres territoires en tant que face B de « Up The Hill Backwards ».
La mélodie de « Crystal Japan » a ensuite été incorporée dans « A Warm Place », un instrumental de l’album The Downward Spiral de 1994, fortement influencé par Bowie. Bien que le leader du groupe, Trent Reznor, ait reconnu par la suite l’étroite ressemblance entre les deux morceaux, il a maintenu que ce n’était pas intentionnel.
 
CYCLOPS
« Cyclops » faisait partie des titres inclus dans un ensemble d’enregistrements sur bobines vendus chez Sotheby’s en 1990. On pensait autrefois que « Cyclops » et « The Invader » étaient peut-être issus de l’adaptation avortée de 1984. En fait, comme l’a révélé la bande, les morceaux datent des sessions de 1970 pour The Man Who Sold The World : il s’agit respectivement des premières versions de « Running Gun Blues » et « Saviour Machine », avec Bowie fournissant un « la la la » comme voix guide.
 
CYGNET COMMITTEE
Album : Oddity • Live : Beeb
Cette composition longue et complexe, développée à partir de la démo de 1969 « Lover To The Dawn », est considérée par beaucoup comme l’un des premiers véritables chefs-d’œuvre de Bowie. Le thème, qui s’inscrit dans un environnement dylanesque de l’époque enragée du Vietnam, est la désillusion de David à l’égard des slogans futiles et des valeurs sacrifiées du mouvement hippie, et peut-être plus particulièrement du « laboratoire artistique » de Beckenham qu’il avait contribué à créer en 1969. Quatre ans plus tôt, Dylan avait lancé son célèbre avertissement de ne pas « suivre les leaders », et ici Bowie poursuit sur cette lancée, en avertissant ses auditeurs de ne pas suivre non plus les leaders alternatifs. Sa méfiance et son rejet des gourous (une position assez contemporaine à la suite des expériences récentes des Beatles) est un sous-entendu qui se retrouve dans les textes de Bowie au début des années 70. Avec des références à « Desolation Row » de Dylan, à « Kick Out The Jams » du MC5, ainsi qu’un « Love is all we need » beatlesque, « Cygnet Committee » monte en intensité et en colère avant d’imploser dans un chant timidement optimiste disant « Je veux vivre », le tout sur un rythme implacable en 5/4. Le cri cynique « Je me battrai pour le droit d’avoir raison, et je tuerai pour le bien de la lutte pour le droit d’avoir raison » (« I will fight for the right to be right, and I’ll kill for the good of the fight for the right to be right ») fait écho aux sentiments exprimés dans « I Kill For Peace », un titre du troisième album de The Fugs que Kenneth Pitt avait offert à David fin 1966. Le cri angoissé « bousille ton frère ou bien il aura ta peau à la fin » (« Screw up your brother or he’ll get you in the end ») a été interprété comme une preuve de la préoccupation croissante de Bowie pour la schizophrénie de son demi-frère ; Terry rendait régulièrement visite à David à Cane Hill à l’époque des sessions de Space Oddity.
Interrogé sur « Cygnet Committee » par le journaliste américain Patrick Salvo en 1971, Bowie a déclaré : « Je voulais essentiellement que ce soit un appel lancé à la putain d’humanité. Au début de la chanson, quand je l’ai commencée, je disais : “Mon pote, je t’aime.” J’aime l’humanité, je l’adore, c’est sensationnel, sensuel, excitant, ça brille, mais c’est aussi complètement lamentable. Et c’était un appel à entendre. Ok, c’était la première partie. Et puis j’ai essayé d’entrer dans le dialogue entre deux types de forces. D’abord le commanditaire de la révolution, le quasi-capitaliste qui se croit de gauche… J’aimerais croire que les gens savaient pourquoi ils se battaient et pourquoi ils voulaient une révolution, et exactement ce qu’il y avait à l’intérieur qu’ils n’aimaient pas. Je veux dire, dénigrer une société ou les objectifs d’une société, c’est dénigrer beaucoup de gens, et cela m’effraie, qu’il y ait une telle division où un groupe de personnes dit qu’un autre groupe devrait être tué. Vous savez que vous ne pouvez pas rabaisser qui que ce soit. On peut juste essayer de comprendre. L’accent ne devrait pas être mis sur la révolution, il devrait être mis sur la communication. »
En novembre 1969, Bowie a déclaré à George Tremlett que « Cygnet Committee » était la meilleure chanson de l’album et que cette dernière serait sortie en tant que single si la maison de disques ne lui en avait pas refusé le droit : « Ils disent que c’est trop long, neuf minutes et demie au lieu des trois habituelles… mais c’est une chanson dans laquelle j’avais quelque chose à dire. C’est moi qui regarde le mouvement hippie, en disant comment il a si bien démarré mais a mal tourné quand les hippies sont devenus comme tout le monde, matérialistes et égoïstes. » Dans Music Now  !, il a expliqué que « Cygnet Committee » était « une façon d’utiliser une chanson » pour attaquer ceux qui « ne savent pas quoi faire d’eux-mêmes. Ils cherchent tout le temps des gens pour leur montrer le chemin. Ils se sapent comme on leur dit, et écoutent n’importe quelle musique du moment qu’on leur dit. Les gens sont comme ça. » Dans la même interview, Bowie a averti – pour la première fois en évoquant des idées qui reviendraient le tourmenter dans les années à venir – que « ce pays a besoin d’un leader. Seul Dieu sait ce qu’il souhaite, mais s’il ne fait pas attention, il finira avec un Hitler. Cet endroit est prêt à être récupéré par n’importe qui ayant une personnalité assez forte pour le diriger ». À la lumière de ces remarques, « Cygnet Comittee » apparaît comme une exploration sauvage des relations dangereuses et tourmentées entre la mode, le charisme, la célébrité, le messianisme et la politique extrémiste qui, par la suite, ont imprégné nombre des œuvres les plus célèbres de Bowie – non pas comme une minorité irresponsable de journalistes a essayé un jour de le suggérer, comme une extension de tout manifeste personnel, mais comme une mise en garde terrible sur le fait que l’alternative à l’autonomisation est susceptible d’être le totalitarisme.
Dans les mois qui ont suivi la sortie de l’album, Bowie a joué « Cygnet Committee » avec un enthousiasme féroce comme pierre angulaire de ses concerts. Une vigoureuse version live enregistrée lors de la session de la BBC du 5 février 1970 apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb.
 
THE CYNIC
(Eistrup)
Bowie a contribué à la voix de ce morceau de No Balance Palace, le cinquième album des art-rockeurs danois Kashmir. Tony Visconti a rencontré le groupe au cours de l’été 2004 et, en octobre, il a présenté Bowie à leur chanteur et principal auteur-compositeur Kasper Eistrup lors d’un concert des Killers au Irving Plaza de New York. Il s’est avéré que David avait reçu un CD de Kashmir lors de l’étape scandinave de A Reality Tour et qu’il était déjà un admirateur du travail du groupe.
« En mars 2005, je suis allé à Copenhague pour coproduire l’album de Kashmir, se souviendra plus tard Visconti. J’ai été immédiatement frappé par “The Cynic”. Elle avait la vibration d’une chanson de Kurt Cobain influencée par Bowie. Lorsque nous l’avons enregistrée, j’ai continué à imiter David en chantant le deuxième couplet (je peux faire un bon « “Heroes” »), et nous étions tous assis en rond en nous disant : “Si seulement !” Mais le fantasme devenait de plus en plus prononcé, alors j’ai fini par envoyer un MP3 à David par e-mail… David l’a reçu instantanément et m’a répondu qu’il n’aurait aucun problème à chanter ça. »
Visconti a enregistré la voix de Bowie au Looking Glass Studios de New York le mois suivant, en présence des membres du groupe Kasper Eistrup et Mads Tunebjerg. Eistrup a par la suite qualifié l’expérience de « flippante », ajoutant que Bowie « est considéré comme l’une des grandes pointures, donc pour nous c’était presque incroyable de le rencontrer, et bien sûr de travailler avec lui, c’était fou ». Bowie est le chanteur principal du deuxième couplet de « The Cynic », prêtant son timbre unique au mélange tourbillonnant et lourd des guitares. L’analogie de Visconti avec Nirvana est pertinente, et il y a également des allusions aux favoris de Bowie, Placebo, à la fois dans l’arrangement et dans la troublante disjonction du texte entre engagement émotionnel et jeu érotique. (« On pourrait s’envoler et se marier, je crois que je t’aime maintenant / Joue avec moi, joue avec moi, ne me dis pas ce que tu ressens / Ne laisse pas la réalité s’installer, ne me dis pas ce que tu ressens. »)
No Balance Palace est apparu en octobre 2005, et en janvier suivant, « The Cynic » est sorti en EP en édition limitée dans certains territoires européens. Vêtu d’un long manteau, d’un smoking et d’un nœud papillon, David est apparu comme un ange de la mort raffiné dans la vidéo, une sombre concoction dans laquelle des personnages en chair et en os stylisés de manière caricaturale évoluent sur des arrière-plans animés développés à partir du tableau d’El Lissitzky de 1927, Abstract Cabinet, un classique du mouvement Bauhaus / Constructiviste qui fournit également à l’album son image de couverture.
 
D.J. (Bowie / Eno / Alomar)
Album : Lodger • Face A : 6/79 [29] • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Enregistré sous le titre de travail « I Bit You Back », et ouvrant la voie aux images cyniques du consumérisme occidental qui occupent la deuxième face de Lodger, « D.J. » est une exploration ironique de la célébrité par procuration et du style de vie irréel de cette icône montante de la fin des années 1970, le disc-jockey. « C’est un peu cynique, mais c’est ma réponse naturelle au disco, a-t-il dit. C’est le DJ qui souffre d’ulcères désormais, pas les dirigeants, parce que si vous faites ce geste impensable de ne pas mettre un disque à temps dans une discothèque, vous êtes fichu. Si vous avez trente secondes de silence, votre carrière est terminée. »
Bowie n’était pas le seul à exprimer une forme de dégoût pour le culte du DJ. En octobre 1978, l’amère diatribe d’Elvis Costello « Radio Radio » (« la radio est entre les mains de tant d’imbéciles qui essaient d’anesthésier ce que vous ressentez ») a conduit à une guerre ouverte lorsque Tony Blackburn a traité Costello à l’antenne d’« imbécile » (« silly man »). Lorsque Blackburn s’est retrouvé à présenter la chanson en direct lors du Top Of The Pops de la semaine suivante, Costello a changé la phrase « such a lot of fools » (« quelle bande d’idiots ») en « lots of silly men » (« beaucoup d’hommes stupides ») tout en pointant du doigt le présentateur hors écran. « D.J. » est moins conflictuel, mais tout aussi saisissant, avec Bowie dans une forme histrionique (« Tu crois que c’est facile, le réalisme ? ») sur un synthétiseur merveilleusement malsain et un violon dément de Simon House. La partie de guitare d’Adrian Belew est également remarquable, composée à partir de nombreuses prises, de sorte que, comme l’explique Belew dans Strange Fascination, elle « passe par toute une série de sons de guitare différents, presque comme si vous changiez de chaîne à la radio et que chaque chaîne proposait un solo de guitare différent ».
« D.J. » était un choix audacieux et peu commercial pour faire suite à « Boys Keep Swinging » en tant que single. Disponible initialement sur un vinyle vert en édition limitée, le single édité a tout juste atteint le top 30. La superbe vidéo de David Mallet présente des séquences non répétées filmées sur Earl’s Court Road – Bowie avance d’un pas nonchalant tandis que des passants véritablement surpris le reconnaissent et le suivent, et il y a un moment surprenant où il est embrassé passionnément par un homme costaud. Ces réflexions naturalistes sur la célébrité sont entrecoupées de scènes où Bowie incarne un DJ torturé (les initiales, bien sûr, sont aussi les siennes), qui détruit son studio et rejoue la célèbre scène finale du film Les Grandes Espérances de David Lean, en arrachant les rideaux pour laisser entrer la lumière.
« D.J. » a été joué sur scène pour la première et unique fois lors de la tournée Outside en 1995, tandis que Lenny Kravitz, collaborateur de David à un moment donné, l’a ensuite inclus dans son propre répertoire live. En novembre 2005, le morceau original a été utilisé dans une publicité télévisée pour la radio satellite américaine XM, qui comptait Bowie parmi ses vedettes : intitulée Lost, la publicité mettait en scène Snoop Dogg à la recherche de son collier disparu, rencontrant en chemin l’actrice comique Ellen DeGeneres, la chanteuse de country Martina McBride et la superstar du baseball Derek Jeter, avant que la chute ne révèle que le collier avait été volé par un David Bowie aux mains baladeuses, que l’on voit à une table de mixage avec « D.J. » en fond sonore.
En 2009, un remix sans licence réalisé par le producteur de clubs Benny Benassi a reçu le feu vert du camp Bowie et est sorti en téléchargement et dans divers formats promotionnels sur le label Positiva.
 
DANCE, DANCE, DANCE
« Je ne pense pas que ce soit la chanson des Beach Boys, mais une des miennes », a écrit David dans un post sur BowieNet en 1999, après avoir découvert qu’un mystérieux morceau appelé « Dance, Dance, Dance » figurait dans le répertoire live de The Buzz en 1966.
 
DANCE MAGIC : voir
MAGIC DANCE
 
DANCING IN THE STREET
(Hunter / Stevenson / Gaye)
Face A : 8/85 [1] • Compilation : Best Of Bowie, Nothing • Download : 5/07 • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
« Il n’y avait absolument rien de prémédité », a déclaré Bowie à propos de son célèbre duo avec son ancien sparring-partner Mick Jagger, qui a évolué à partir de plans initiaux concernant un tour de passe-passe transatlantique lors du concert Live Aid. « Nous avions l’intention de faire un truc en direct par satellite où Mick chanterait à New York et moi en Angleterre, a-t-il expliqué. Puis nous avons découvert que le délai d’une demi-seconde pouvait vraiment faire foirer les choses. Techniquement, il n’y avait aucun moyen de le contourner. » À la place, il a été décidé de faire une vidéo préenregistrée pour une projection exclusive au Live Aid. Le premier choix, « One Love », de Bob Marley, a été abandonné au profit du classique de Martha And The Vandellas de 1964.
Bowie, qui à ce moment-là travaillait sur la bande originale de Absolute Beginners à Abbey Road, a recruté la plupart du même personnel pour la session, qui a eu lieu à la fin d’une journée d’enregistrement en juin 1985.
Le coproducteur Alan Winstanley se souvient que les répétitions du groupe n’ont commencé qu’une heure avant l’arrivée de Mick Jagger et que les résultats étaient « épouvantables » jusqu’à l’arrivée de Jagger – et c’est là que « soudain, tout le groupe s’est mis à assurer grave. Nous avions déjà installé un micro dans la cabine à côté de Bowie. À ce stade, Bowie chantait tout seul. Jagger est entré dans la cabine, a commencé à chanter avec lui, et on a fait une seule prise. » Le batteur Neil Conti se souvient que Jagger « était à fond pendant tout ce temps… il se pavanait et essayait de voler la vedette à David. C’était un énorme ego trip pour lui. » Apparemment, Bowie était satisfait des premières prises, mais Jagger souhaitait des modifications instrumentales.
Après avoir terminé l’enregistrement et un mixage grossier en quatre heures à peine, Bowie et Jagger sont partis avec David Mallet pour tourner la vidéo dans les docks de Londres. La session complète, de l’enregistrement en studio à l’achèvement de la vidéo, a été réalisée en un peu plus de douze heures : « Nous avons commencé à travailler à sept heures du soir, et nous avons terminé les enregistrements à 23 h 30, a déclaré Bowie. Ensuite, nous nous sommes précipités sur les quais et avons commencé à travailler à environ midi et quart, et nous avons tourné jusqu’à huit heures le lendemain matin. » La vidéo témoigne de l’exubérance frénétique et apparemment alimentée par l’alcool du travail de la nuit : Jagger et Bowie se renvoient la balle sans relâche, Mick imitant de manière provocante le geste favori de David, qui consiste à pointer-le-bras-puis-à-le-laisser-tomber-jusqu’au-sol.
Jagger a emporté les bandes master à New York, où des overdubs ont été ajoutés par les guitaristes Earl Slick et G.E. Smith (ce dernier avait déjà joué dans la vidéo « Fashion » de Bowie ainsi que dans le spectacle Tonight Show des années 1980), et par des membres des récentes sections de cuivres de David. Les crédits complets de la chanson sont les suivants : Kevin Armstrong (guitare) ; G.E. Smith (guitare) ; Earl Slick (guitare) ; Matthew Seligman (basse) ; John Regan (basse) ; Neil Conti (batterie) ; Pedro Ortiz (percussion) ; Jimmy Maclean (percussion) ; Mac Gollehon (trompette) ; Stan Harrison (saxophone) ; Lenny Pickett (saxophone) ; Steve Nieve (claviers) ; Helena Springs, Tessa Niles (chœurs).
Bien que « Dancing In The Street » ait été conçu à l’origine comme une création unique pour le jour J, les intentions ont rapidement été modifiées. La vidéo (dépourvue à ce stade des overdubs des cuivres) a été diffusée deux fois pendant le Live Aid, la deuxième fois en tant que remplissage lorsque la réunion des Who a été perturbée par un dysfonctionnement du système audio. La réaction a été très positive et il a été immédiatement question de sortir un single pour le Band Aid. Fin août, « Dancing In The Street » est paru et est entré dans le hit-parade en numéro 1, où il est resté pendant quatre semaines – assez ironiquement, il a été détrôné par le cofondateur du Band Aid, Midge Ure, avec « If I Was ». La version single, parue plus tard sur Best Of Bowie et Nothing Has Changed, est plus longue d’une demi-minute que le mix vidéo original de 2 min 50 s. D’autres remixes sont apparus au format single et ont été réédités en téléchargement en 2007. Un délicieux montage alternatif de la vidéo, incorporant des images des coulisses de l’équipe de tournage de Mallet capturant les frasques de Bowie et de Jagger, est apparu en ligne en 2015 ; c’est tellement jubilatoire qu’on souhaiterait presque que ce soit la vidéo officielle.
Le 20 juin 1986, un an après le Live Aid, Bowie et Jagger ont interprété « Dancing In The Street » en direct au concert The Prince’s Trust à la Wembley Arena. David ne reprendra plus jamais cette chanson, bien que l’intro à la trompette ait été utilisée plus tard dans l’arrangement de la tournée Glass Spider de « Fashion ». L’enregistrement original de Bowie / Jagger a été sélectionné sur l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4 par Tim Smit, fondateur d’Eden Project, en décembre 2000, par le prix Nobel et directeur général des sciences pour la recherche sur le cancer, Sir Paul Nurse, en février 2002, et par la patronne d’EasyJet, Carolyn McCall, en octobre 2013. Elle figurait parmi les chansons jouées lors du feu d’artifice Golden Jubilee au palais de Buckingham le 3 juin 2002.
 
DANCING OUT IN SPACE
Album : Next
Plus d’un critique a émis l’hypothèse que le morceau le plus rebondissant de The Next Day pourrait être le portrait d’un des contemporains de Bowie : une idée était que son sujet était l’ancien partenaire de danse de David, Mick Jagger. Cette théorie particulière, probablement alimentée par la suggestion de Tony Visconti selon laquelle « Dancing Out In Space » était « une chanson sur un autre artiste musical, peut-être un conglomérat d’artistes », est difficile à concilier avec les paroles. Lorsque Bowie a ensuite fourni une liste de mots décrivant The Next Day, il a proposé pour cette chanson le trio cryptique « funereal » (« funèbre »), « glide » (« glissement ») et « trace », suggérant que les premières analyses pourraient négliger quelque chose.
La chanson a été enregistrée les 4 et 7 mai 2011, et est restée inachevée pendant plus d’un an. Bowie a finalement enregistré sa voix principale le 8 octobre 2012. Avec Gerry Leonard et David Torn à la guitare, « Dancing Out In Space » offre une structure d’accords et un univers sonore qui rappellent le morceau d’Heathen « A Better Future », et les rattache l’un comme l’autre à l’ancien rythme Motown « You Can’t Hurry Love » que Bowie avait notoirement fait sien pour « Lust For Life » à l’époque où il était à Berlin. Des synthés rétro des années 80 se mélangent au mixage, la voix à double octave de Bowie est légère et poppy, et les chœurs graves sont du plus bel effet, tandis que le texte semble emprunter le chemin d’une liaison romantique sur la piste de danse pour la téléporter sur le plan astral. « Il y a un rythme Motown, mais le reste est complètement psychédélique, a observé Tony Visconti. Il a une vibration très flottante. » Ce n’est que lorsque Bowie ajoute la référence à un symboliste belge du dix-neuvième siècle que l’on commence à soupçonner que « Dancing Out In Space » n’est pas le morceau de pacotille sans importance qu’il prétend être, et que ces trois mots énigmatiques commencent à avoir un sens. « Silent as Georges Rodenbach » sonne comme une référence au recueil de poèmes de l’auteur de 1891, Le Règne du Silence, mais il pourrait aussi évoquer l’œuvre la plus connue de Rodenbach, le roman Bruges-la-Morte de 1892, dans lequel un veuf en deuil, tourmenté par les souvenirs de sa femme décédée, devient obsédé par une danseuse de l’opéra de Bruges qui, dans son esprit tout du moins, lui ressemble étrangement – et ils s’engagent dans une relation désastreuse. Soudain, « Dancing Out In Space », dont le narrateur idolâtre une danseuse et fait des références répétées aux fantômes, à la danse et à la mort, commence à se montrer un peu plus substantiel.
Une nouvelle traduction anglaise de Bruges-la-Morte, avec une introduction d’Alan Hollinghurst, lauréat du prix littéraire Booker Prize, a été publiée en 2005, ce qui donne du poids à la probabilité qu’elle figurait parmi les lectures de Bowie à l’approche des séances de The Next Day. Et ce n’est pas tout : si le résumé de l’intrigue de Bruges-la-Morte ci-dessus semble familier, c’est peut-être parce qu’il est également reconnu comme une source d’inspiration pour le roman policier français D’Entre Les Morts de 1954 qui, dans sa traduction anglaise The Living And The Dead, a été adapté à l’écran par Alfred Hitchcock pour son chef-d’œuvre psychologique Vertigo (Sueurs Froides). L’amour de Bowie pour Hitchcock est bien documenté : entre autres choses, la vidéo de « Jump They Say » contient des citations visuelles de Vertigo et Rear Window (Fenêtre sur cour). En effet, ce n’est pas la seule référence lointaine de The Next Day à Hitchcock : le narrateur perturbé de « If You Can See Me » a « une peur des fenêtres arrière et des portes battantes » (« a fear of rear windows and swinging doors »). Comme d’habitude, même la plus légère en apparence des chansons de Bowie réserve des surprises.
 
DANCING WITH THE BIG BOYS
(Bowie / Pop / Alomar)
Album : Tonight • Face B : 9/84 [6] • Download : 5/07
Le dernier morceau de Tonight donne un avant-goût de ce qui nous attend sur Never Let Me Down, qui a été très malmené par la critique. Il y a une ligne de basse dure et un grand arrangement de cuivres pour trompettes et saxophones, tandis que le chant de Bowie (renforcé par un Iggy Pop particulièrement audible) est rafraîchissant et rugueux par rapport au reste de l’album. Les paroles évoquant l’effondrement de la société, construites comme une série de ricochets, sont plutôt convenables, mais l’absence d’une accroche mélodique forte laisse une impression de méandres surproduits.
Bowie a cité ce titre comme le meilleur exemple de ce qu’il cherchait à obtenir sur Tonight. « Il y a un son particulier que je recherche et que je n’ai pas encore vraiment obtenu et je ne laisserai probablement pas tomber cette recherche tant que je ne l’aurai pas obtenu, affirmait-il en 1984. Soit je le trouve sur le prochain album, soit je me retire. Je pense que je m’en suis approché sur “Dancing With The Big Boys”… C’était un travail d’écriture assez aventureux dans le sens où nous n’avons pas cherché de modèles standards. Je suis devenu très musical ces deux dernières années, je suis resté à l’écart de l’expérimentation… mais dans “Big Boys”, Iggy et moi nous sommes détachés de tout ça le temps d’un morceau. C’était plus proche du son que je recherchais que n’importe quoi d’autre. J’aimerais essayer une autre série de morceaux comme ça. » Plus qu’à faire la queue pour Never Let Me Down, en somme.
« Dancing With The Big Boys » est devenu la face B du single « Blue Jean » ; deux remixes, utilisant tous deux l’effet de bégaiement désagréable qui entachait tant de morceaux prolongés de l’époque, sont apparus sur la version maxi et ont été réédités en téléchargement en 2007. La chanson a été interprétée lors de la tournée Glass Spider.
 
DAVID BOWIE’S REVOLUTIONARY SONG : voir
 THE REVOLUTIONARY SONG
 
DAY-IN DAY-OUT
Face A : 3/87 [17] • Album : Never • Download : 5/07 • Live : Glass • Vidéo : Day-In Day-Out, Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass
Tout ce qui est prometteur au départ mais finalement exaspérant dans Never Let Me Down est résumé dans son premier titre, qui sera aussi son premier single. Il y a quelque part une tentative concertée de reconquérir l’ancien territoire ”rock’n roll à base de guitare de Bowie, mais « Day-In Day-Out » souffre d’un excès de production : c’est un morceau de soft-rock typique des années 80 qui sonne aujourd’hui incroyablement dépassé par rapport à la plupart des travaux antérieurs de Bowie. Les percussions puissantes robertpalmeresques, les trompettes et un solo de guitare angoissant scellent son destin.
Ce qui est frustrant, c’est que « Day-In Day-Out » est en fait une très bonne chanson, qui annonce le manifeste sérieux de Never Let Me Down avec un portrait accablant de la privation urbaine dans l’Amérique de Reagan – David a expliqué qu’il s’agissait d’un « acte d’accusation d’une société indifférente ». Le récit fragmentaire d’une jeune femme entraînée dans la prostitution et la toxicomanie est agrémenté d’agréables clins d’œil à la traditionnelle habitude de Bowie de recourir à des emprunts de paroles, ce qui se retrouve tout au long de l’album. Il commence par un clin d’œil à Oscar Wilde (« Elle est née dans un sac à main ! » / « She was born in a handbag ! »), puis paraphrase un classique des Beatles (« Elle a un billet pour nulle part, elle va prendre le train… » / « She’s got a ticket to nowhere, she’s gonna take a train ride… »). L’impression générale de rage libérale a plus de poids que les lourdes déclarations confiées par la suite à Tin Machine.
Bien que plusieurs singles précédents aient donné naissance à des versions maxi, « Day-In Day-Out » a marqué la première incursion majeure de Bowie dans le nouveau monde des sorties multiformats et des remixes sans fin. Le single a connu un succès moyen en Grande-Bretagne (17e) et aux États-Unis (21e), malgré la notoriété de courte durée de la vidéo de Julien Temple. Le nouveau Bowie à la coupe mulet, resplendissant de cuir noir clouté six mois avant que Michael Jackson ne dévoile une image similaire et tout aussi « Bad », était montré en train de parcourir Los Angeles et son hôtel miteux, le Pacific Grand, glissant sur des tapis roulants et des patins à roulettes tandis que des scènes violentes se déroulaient tout autour de lui. La tâche d’apprendre à David à faire du patin à roulettes a été confiée au chorégraphe Tony Selznick, qui a porté une perruque pour doubler Bowie dans certaines prises de vues, dont l’une s’est soldée par un accident : « Mes roues se sont détachées, se souviendra plus tard Selznick. Je saignais de partout, et David m’a aidé à tout nettoyer. Il était si gentil, si normal. » La plupart des 200 figurants de la vidéo ont été recrutés parmi les sans-abri de la ville et ont participé aux chorégraphies des membres de la troupe de théâtre de rue City Stage. « Ils font preuve d’un courage et d’une dignité incroyables, a déclaré Bowie. C’est assez ahurissant qu’ils soient traités de façon aussi misérable – des milliards sont dépensés dans l’armement pour ramener quelques gars du Moyen-Orient, alors que quelques dollars seulement aideraient tant de personnes. Mais je suppose que c’est la différence entre l’aide sociale et le fait de vouloir être réélu. »
La vidéo qui en résulte n’est pas un classique, mais elle mérite qu’on s’y attarde car c’est l’une des déclarations les plus directes de Bowie : l’apothéose élaborée alors que des véhicules blindés de police font une descente au domicile de la femme est remarquable. La vidéo a été censurée par plusieurs chaînes de télévision afin de supprimer la séquence dans laquelle la protagoniste est traînée dans une voiture et violée, tandis qu’une scène montrant son bébé jouant avec des briques de construction a été tournée sous deux formes différentes : dans la version originelle, l’enfant épelle les mots « Maman (Mom) », « Nourriture (food) » et « Baiser (fuck) », un sombre résumé de son cycle de dépendance, tandis que dans la version édulcorée, les briques épellent « Maman (Mom) », « Regarde (Look) » et « Chance (Luck) », ce qui n’a rien à voir. Il va sans dire que cette dernière version a été la plus diffusée, mais même celle-ci a été interdite par la BBC. « J’ai vu tellement de mesures d’interdiction, commentait David à l’époque, et c’est en train d’apparaître avec un petit côté puritain ces temps-ci. J’étais furieux parce que c’était pour de mauvaises raisons. » Il a fait remarquer que le clip de « La Isla Bonita », numéro 1 de Madonna, passait sans le moindre commentaire désapprobateur au même moment : « C’est une vidéo fascinante, mais elle semble essentiellement parler de Madonna ayant une liaison avec Jésus… Cette vidéo est diffusée sans problème à Top Of The Pops. Je ne comprends pas comment elle peut passer ses doigts sur sa chatte et dans le plan suivant, serrer un crucifix, et puis vous voyez un plan de Jésus-Christ dans la rue, et une église et un autel, et je ne sais pas quoi encore – je trouve que cela a quelque chose de beaucoup plus pervers que tout ce qu’on peut voir dans ma vidéo. La mienne était très directe et la violence dans la rue était évidente. Il n’y a rien de fascinant ou d’émoustillant dans ce qui se passait sur cet écran. Ce n’était certainement pas une interdiction pour ses connotations sexuelles, donc je pense qu’ils ont un réel problème de moralité à la BBC. » Sans doute vexée que cet aspect de la vidéo de « La Isla Bonita » ait échappé à tout le monde sauf à David Bowie, Madonna fera plus tard la une des journaux en reprenant la même idée avec beaucoup moins de subtilité pour « Like A Prayer », en 1989. Entre-temps, l’interdiction de la vidéo « Day-In Day-Out » a entraîné sa sortie en tant que EP vidéo en 1987, tandis que la version censurée apparaît sur The Vidéo Collection et Best Of Bowie.
« Day-In Day-Out » a été joué live tout au long de la tournée Glass Spider. Pour faire mousser la publicité de ses tout premiers concerts en Espagne, Bowie a enregistré une version vocale espagnole, parfois appelée « Al Alba » ou encore « Dia Tras Dia », qui a été diffusée une seule fois à la radio en Espagne avant d’être officiellement publiée en 2007, deux décennies plus tard, avec les différents mixages des singles, dans le cadre de la série exhaustive de téléchargements des années 80 d’EMI.
 
THE DAY THAT THE CIRCUS LEFT TOWN
(Leigh / Thomas)
Ce standard loufoque sur une déception d’enfance et la perte de l’innocence, popularisé dans les années 1950 par Eartha Kitt (une influence occasionnelle, bien que souvent ignorée, tout au long de la carrière de Bowie – voir également « Just An Old Fashioned Girl », « Love You Till Tuesday » et « Thursday’s Child »), a été inclus dans le spectacle de cabaret de David en 1968. Cette chanson, qui a probablement influencé les compositions de Bowie à l’époque de Deram, est citée à tort par Kenneth Pitt sous le titre « When The Circus Left Town ».
 
DAYS
Album : Reality • Face B : 6/04 • Download : 1/10 • Vidéo Live : Reality
Parmi les paroles souvent obliques de Reality, ce morceau magnifiquement mélodique se présente comme une chanson d’amour étonnamment directe et simple, tout en conservant l’air de rétrospection lasse et de regret vieillissant qui prévaut sur l’album. « Days » fonctionne comme une variation plus triste et moins rose de la célèbre chanson des Kinks du même nom : alors que les paroles de Ray Davies célèbrent avec nostalgie une relation passée, celles de Bowie mettent à nu les défauts et l’égoïsme du narrateur dans une apologie confessionnelle de « tous les jours que je te dois » (« all the days I owe you »). La phrase pleine de regrets « All I’ve done, I’ve done for me » (« Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour moi ») est diamétralement opposée à la fanfaronnade « Everything I’ve done, I’ve done for you » (« Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi ») que Bowie avait entonnée dans la chanson d’amour illusoire de Labyrinth, « Within You », dix-sept ans plus tôt. « Days » est un renversement modeste de ce sentiment : plutôt qu’une démonstration de force, c’est un simple et poignant plaidoyer pour le pardon, délivré de manière appropriée dans le style vocal fragile et sans fioritures déjà mis en valeur dans « The Loneliest Guy ».
L’arrangement et la production sont aussi sophistiqués que le reste de Reality, mais le style choisi est délibérément simple : un agencement faussement naïf de synthétiseurs low-tech et de guitares qui s’entrechoquent sur un rythme endiablé, qui conspirent à donner à « Days » une charmante ambiance rétro, rappelant le style du début des années 80 de Soft Cell ou Depeche Mode. Comme le reste de l’album, « Days » a été interprété tout au long de A Reality Tour, et une version enregistrée à Dublin le 23 novembre 2003 est sortie en tant que morceau bonus à télécharger uniquement pour accompagner l’album A Reality Tour de 2010. En 2004, la version studio a été incluse sur le picture disc européen maxi de « Rebel Never Gets Old ».
 
DEAD AGAINST IT
Album : Buddha • Face B : 11/93 [35]
La majeure partie de The Buddha Of Suburbia fait référence à divers moments des années 70, et en l’occurrence à la pop new wave qui a émergé à la fin de cette décennie et a défini la suivante. Avec un riff bourdonnant, des percussions électroniques et des bruits de synthétiseurs spatiaux qui rappellent les premiers XTC, OMD ou Depeche Mode, Bowie rend hommage à un mouvement qui devait plus qu’un peu à Low. Le titre est devenu la face B du single « Buddha Of Suburbia ».
 
DEAD MAN WALKING
(Bowie / Gabrels)
Album : Earthling • Face A : 4/97 [32] • Live : Live From 6A, 99X Live XIV, WBCN : Naked Too • Bonus : Earthling (2004) • Vidéo : Best Of Bowie
Tout comme « Seven Years In Tibet » n’a aucun lien direct avec l’adaptation cinématographique de 1997, « Dead Man Walking » ne partage que son titre avec le film de 1995 qui a valu un Oscar à Susan Sarandon. En 1982, Bowie avait décrit Sarandon, qui jouait alors avec lui dans The Hunger, comme de la « pure dynamite », et il était largement rapporté qu’il sortait avec elle pendant le tournage. Deux décennies plus tard, le 5 mai 2003, David et Iman seront parmi les invités qui se réuniront au Lincoln Center de New York pour rendre hommage à la carrière de Sarandon lors du Gala d’hommage de la Film Society. Pendant les sessions Earthling en 1996, « Dead Man Walking » a pris vie en tant qu’hommage à l’actrice. « Mon idée initiale était d’écrire un poème à Susan Sarandon, explique David, mais ensuite je suis allé faire le concert de charité de Neil Young pour la Bridge School, et voir Neil et Crazy Horse travailler sur scène était vraiment spécial. Il y a quelque chose de sage chez Young, ce grand vieillard du rock américain, un pionnier plein d’intégrité, et un charme désarmant en tant qu’homme ; et en le regardant œuvrer avec ces hommes, disons plus âgés, il y avait un sentiment de grâce et de dignité dans ce qu’ils faisaient, et aussi une verve et une énergie incroyables. C’était très émouvant… »
Ainsi, dans les paroles de « Dead Man Walking », « Trois vieillards dansant sous la lumière des lampadaires / Secouant leur sexe jusqu’aux os, et les garçons qu’ils étaient ». Comme pour le reste de Earthling, la chanson est un copier-coller de moments impressionnistes, mais il en ressort le témoignage touchant d’un autre grand homme du rock qui se trouve avoir cinquante ans. (« Et je suis loin, maintenant je suis plus vieux que les films / Laissez-moi danser, maintenant je suis plus sage que les rêves »), mais toujours désireux de « prendre son envol tout en touchant demain ». « Dead Man Walking » est une tranche de rock moderne, assurée et exubérante, incorporant les paillettes programmées de groupes techno comme Underworld, mais basée sur un riff utilisé à l’origine dans « The Supermen » de 1970 – une chanson reprise, presque certainement pour cette raison, lors de la tournée Earthling. Mark Plati a rappelé que le mixage de « Dead Man Walking » a pris cinq jours, selon une progression où « On commence avec une programmation complète et quand on termine, c’est complètement live ».
Le titre est probablement l’offre la plus commerciale de Earthling, et il n’a pas été surprenant qu’il ait suivi « Little Wonder » en tant que single en avril 1997. Parmi les différents formats publiés, il n’existe pas moins de six remixes officiels. Le « Moby Mix », d’une durée de sept minutes, qui a ensuite été inclus en bonus sur la réédition de Earthling en 2004, a marqué le début de l’association de Bowie avec le producteur / interprète Moby, qui a ensuite connu un succès mondial avec son album Play. La vidéo, tournée à Toronto en mars 1997 par Floria Sigismondi, va plus loin dans le chic mutant à la manière d’Eraserhead que l’on trouvait déjà dans la vidéo de « Little Wonder », avec les mêmes changements rapides de focale et les mêmes mouvements chaotiques côté chorégraphie. Des figurants qu’on croirait sortis d’un film de Tod Browning se balancent au bout de fils de marionnettes et tirent des blocs de viande crue à travers les décors de Dr Caligari, tandis qu’un Bowie entravé par une camisole de force danse avec Gail Ann Dorsey, qui est diaboliquement affublée de sabots, de cornes et d’une queue (un costume conçu par David lui-même). Le 25 avril, le groupe joue le morceau en play-back à Top Of The Pops, Gail resplendissant dans sa tenue de démon et David dans son manteau Union Jack. Le single a ensuite été nominé aux Grammy Awards pour la meilleure performance vocale masculine dans le domaine du rock.
« Dead Man Walking » a été interprété dans toute sa splendeur électrique lors de la tournée Earthling, et a également subi un remaniement acoustique radical qui est devenu une des caractéristiques de plusieurs apparitions à la télévision et à la radio à l’époque. Cette version a trouvé un admirateur particulier en la personne du guitariste Ben Monder, qui jouera avec Bowie sur Blackstar près de vingt ans plus tard : « J’ai commencé à la jouer pour lui, se souvient Monder. Ça l’a amusé que je veuille apprendre cette version obscure de la chanson. » La prestation dans le cadre du Late Night With Conan O’Brien sur NBC, le 10 avril 1997, a fait l’objet d’une sortie américaine sur la compilation Live From 6A, tandis que la version enregistrée le 8 avril pour WNNX Atlanta a été reprise sur 99X Live XIV, une sortie à faible diffusion de certains enregistrements de sessions de la station. La WBCN de Boston a sorti un album de performances live intitulé WBCN : Naked Too, comprenant une autre version enregistrée le même jour. Entre-temps, la version studio originale est apparue sur l’album de la B.O. américaine de The Saint.
 
DEAD MEN DON’T TALK (BUT THEY DO)
Le documentaire Inspirations (1997) de Michael Apted comprend une séquence filmée aux Looking Glass Studios lors des préparatifs du concert du cinquantième anniversaire de Bowie, dans laquelle David et le groupe présent sur Earthling improvisent un court morceau intitulé « Dead Men Don’t Talk (But They Do) ». Le film d’Apted examine différents aspects du processus de création et se concentre ici sur l’assemblage par Bowie d’un texte à partir de coupures du New York Times.
 
DEATH TRIP
(Pop / Williamson)
 Mixé par Bowie pour l’album Raw Power d’Iggy And The Stooges (1973).
 
DEBASER
(Francis)
Les Pixies de Boston ont souvent été cités comme une influence de Bowie pendant sa période Tin Machine, et le premier morceau de leur album Doolittle de 1989 a été joué sur scène pendant la tournée It’s My Life.
 
DIA TRAS DIA : voir
 DAY-IN DAY-OUT
 
DIAMOND DOGS
Album : Dogs • Face A : 6/74 [21] • Live : David, Nassau • Compilation : The Best Of Bowie • Bonus : Dogs (2004), Re:Call 2
Subvertissant consciemment le chant du cygne de Ziggy Stardust avec un cri d’ouverture « Ce n’est pas du ”rock’n roll – c’est un génocide ! », le morceau titre de Diamond Dogs nous présente le nouveau personnage de Bowie, Halloween Jack, « un chat vraiment cool » qui « vit au sommet de Manhattan Chase » dans le désert urbain du futur dystopique de l’album. Depuis sa cachette sur les toits, Halloween Jack dirige les Diamond Dogs, une synthèse des gangs de rue que Bowie avait trouvés si évocateurs dans les œuvres d’écrivains comme Burroughs, Burgess et Dickens : « J’avais à l’esprit ce genre de monde moitié Wild Boys, moitié 1984, expliquait David dans The David Bowie Story de 1993, et il y avait ces sortes de ragamuffins, mais ils étaient un peu plus violents que des ragamuffins. J’imagine qu’ils ont aussi surgi d’Orange Mécanique. Ils avaient pris le contrôle de cette ville stérile, de cette ville qui s’effondrait. Ils avaient réussi à s’introduire par effraction dans les vitrines des bijoutiers et autres, ils s’étaient donc habillés de fourrures et de diamants, mais ils avaient des dents qui se cassaient – vraiment sales et violents, un peu dans l’esprit de Oliver Twist. C’était une prise de position, et si ces types avaient été malveillants ? Si le gang de Fagin était devenu complètement dingue ? »
Bowie a rappelé que l’habitat des Diamond Dogs sur les toits était en partie tiré d’une histoire que lui avait racontée son père, qui avait travaillé pour le Dr Barnardo [Thomas John Barnardo était un philanthrope d’origine irlandaise qui avait ouvert les Dr Barnardo’s Homes où étaient recueillis les enfants pauvres et défavorisés], sur le récit de Lord Shaftesbury concernant les enfants démunis vivant sur les toits des bidonvilles de Londres. « Cela m’est toujours resté à l’esprit comme étant une image extraordinaire, tous ces enfants vivant sur les toits de Londres, a-t-il expliqué. Et ainsi, j’ai décidé que les Diamond Dogs vivraient dans les rues. C’étaient en fait tous des petits Johnny Rotten et Sid Vicious en puissance. Et, dans mon esprit, il n’y avait pas de moyens de transport, alors ils roulaient tous sur ces patins à roulettes avec d’énormes roues, et ils grinçaient parce qu’ils n’avaient pas été correctement huilés. Il y avait donc ces gangs de cagoulards grinçants, patineurs, vicieux, avec des couteaux Bowie et des fourrures, et ils étaient tous maigres parce qu’ils n’avaient pas assez mangé, et ils avaient tous des cheveux de couleur bizarre. D’une certaine manière, c’était précurseur du mouvement punk. »
Le texte fracturé ratisse large, faisant référence au peintre surréaliste Salvador Dalí (qui a été l’amant d’Amanda Lear, l’une des liaisons de David pendant les sessions de Diamond Dogs), à Tarzan (Halloween Jack est représenté comme le héros de la vigne, réaffirmant que Hunger City est la jungle urbaine par excellence) et, surtout, au réalisateur Tod Browning, l’homme à l’origine du célèbre choc cinématographique de 1932, Freaks, dans lequel une troupe de véritables monstres de cirque se venge d’une scélérate non handicapée. Interdit dans plusieurs pays et désavoué par la MGM pour de sombres histoires de « goût », Freaks est un point de référence important pour l’intérêt croissant de David pour toutes sortes de monstruosités, de grotesques et de controverses d’inspiration gothique – il sert clairement de base à l’illustration de la pochette de Diamond Dogs.
Le son du public hurlant au début de « Diamond Dogs » a été mélangé à celui de l’album live de The Faces, Coast To Coast. Overture And Beginners. Si vous écoutez attentivement, vous entendrez Rod Stewart crier « Hey ! » quelques secondes après le début du riff de guitare. C’est l’origine de la rumeur non fondée selon laquelle Stewart joue en fait sans crédit quelque part sur l’album.
L’enregistrement a commencé le 15 janvier 1974 aux studios Olympic, les documents qui ont survécu révèlent comme titre provisoire « Diamond Dawgs ». Le titre est une vitrine remarquable pour le jeu de guitare de Bowie qui, associé à d’excellentes percussions, donne un morceau de rock garage sophistiqué et rauque. Tant le riff que la voix iodlée de David font clairement écho à la chanson des Rolling Stones « It’s Only Rock’n’Roll », qui a été enregistrée à peu près au même moment que les sessions Diamond Dogs, et pas sans contribution de David lui-même ; deux ans plus tard, il ajoutera occasionnellement la ligne « It’s only ”rock’n roll but I like it » à la chanson pendant la tournée Station To Station. Les lignes de saxophone de Bowie font écho à un précédent morceau des Stones, « Brown Sugar », sorti en 1971, et une autre inspiration probable est le single des Stooges de 1969, « I Wanna Be Your Dog », repris plus tard lors de la tournée Glass Spider.
« Diamond Dogs » s’est avéré être un single improbable, boitant jusqu’à la 21e place en Grande-Bretagne et ne parvenant pas à s’imposer en Amérique (non pas que cette situation ait été inhabituelle à l’époque), ce qui en fait la performance britannique la plus décevante d’un nouveau single de Bowie depuis sa percée avec « Starman ». Le single australien était un mix radicalement tronqué de 2 min 58 s qui a refait surface plus tard sur Re:Call 2. Un montage différent de 4 min 37 s est apparu sur la compilation The Best Of Bowie de 1980, dont l’édition italienne avait un mix plus court de 3 min 02 s ; version de 4 min 37 s qui a été incluse dans la réédition de Diamond Dogs de 2004.
Il n’est pas surprenant que la chanson ait constitué un pilier de la tournée Diamond Dogs, et qu’elle ait continué dans les spectacles Soul et Station To Station. Elle a été incluse dans les répétitions de la tournée Sound + Vision, les paroles apparaissant même dans la brochure souvenir, mais la chanson a été abandonnée avant le début des concerts et n’est réapparue qu’à l’occasion de la tournée 1996 Summer Festivals. La même année, une interprétation amusante (« This ain’t ”rock’n roll, this is genocide, ladies and gentlemen ») a été incluse dans le « Bowie Medley » des Mike Flowers Pops, que l’on trouve sur leur CD single « Light My Fire ». Duran Duran a inclus une version bonus de « Diamond Dogs » sur l’édition japonaise de leur album de reprises de 1995 Thank You. Une version radicalement différente a été enregistrée par Beck pour la bande originale du film Moulin Rouge de Baz Luhrmann (2001), n’ayant fait qu’une brève apparition dans le film lui-même (dans lequel les danseurs de la boîte de nuit parisienne sont présentés comme « les Diamond Dogs »). Beck a ensuite interprété sa version live, tandis qu’elle revenait dans le répertoire de Bowie pour une poignée de dates lors des dernières semaines de A Reality Tour.
 
DID YOU EVER HAVE A DREAM
Face B : 7/67 • Compilation : Deram, Bowie (2010)
Enregistré le 24 novembre 1966 lors des sessions David Bowie et prévu à l’origine pour figurer sur l’album, « Did You Ever Have A Dream » a été relégué en face B avant de faire l’objet de divers remixes au fil des ans. C’est un mystère que ce morceau particulièrement jovial ait été laissé de côté sur un album dont il aurait pu améliorer les chances commerciales – même en Amérique, une chronique de Cash Box sur le single « Love You Till Tuesday » a mentionné spécialement sa « brillante » face B. On peut supposer que le coupable est l’incontestablement supérieur « When I Live My Dream », qui n’a été enregistré qu’en février 1967 et qui a peut-être fait cogiter sur l’opportunité d’inclure deux morceaux aux titres aussi similaires.
Typique de la période Deram de Bowie, le texte est un hymne aux « ailes magiques du vol astral » qui déploient l’imagination dans les rêves, une fantaisie ludique juxtaposant l’ambition sauvage à la routine de la banlieue dans le couplet excessif : « C’est un savoir très spécial que tu as, mon ami / Tu peux te promener à New York alors que tu dors à Penge. » Le banjo digne d’un vaudeville a été fourni par le joueur de session Big Jim Sullivan, tandis que le piano bar de Derek Boyes contient une légère mais inimitable structure reprise plus tard dans le jeu de Roy Bittan sur « Station To Station ».
Bowie a interprété « Did You Ever Have A Dream » dans l’émission de télévision allemande 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute en février 1968. La version originale a été incluse dans David Bowie : Deluxe Edition (2010), en mono ainsi que dans un mix stéréo inédit.
 
DIRT
(The Stooges)
Un morceau des Stooges joué lors de la tournée d’Iggy Pop de 1977 avec Bowie aux claviers. Des versions live de Bowie peuvent être entendues sur différentes parutions d’Iggy (voir chapitre 2).
 
DIRTY BLVD. (Reed)
L’exposé cinglant de Lou Reed sur la dégradation urbaine, tiré de son album New York de 1989, était le seul titre inconnu du concert du cinquantième anniversaire de Bowie le 9 janvier 1997. David a partagé le chant avec Lou pour cette chanson, considérée par beaucoup comme l’une des meilleures de Reed, et qui correspond bien aux sentiments exprimés de manière plus figurative dans « I’m Afraid Of Americans » de Bowie.
 
DIRTY BOYS
Album : Next
Après la furieuse salve d’ouverture du morceau titre, The Next Day freine des deux pieds pour se glisser dans le monde dissolu des « Dirty Boys », au tempo lent et débordant d’une attitude à mâcher du chewing-gum. Le saxophone baryton de Steve Elson alterne avec la guitare d’Earl Slick sur un rythme en dents de scie, et Bowie délivre un chant stylisé, presque brechtien. Tony Visconti a considéré le morceau comme « vraiment sombre et sordide. Personne ne sait faire preuve de noirceur comme Bowie ». Pour sa part, David propose le résumé en trois mots : « violence », « chtonique » et « intimidation ».
La bande sonore a été enregistrée le 17 septembre 2011, les overdubs d’Elson et de Slick ayant été ajoutés l’année suivante. Elson se souvient que Bowie lui a dit : « Ne pense même pas à la tonalité dans laquelle nous sommes », tandis que Slick lui avait fait remarquer : « Si tu dois avoir un titre comme ça, je dois être dessus. » Tony Visconti fait à juste titre l’éloge du solo de saxophone « fantastique » d’Elson : « C’est un tout petit mec, qui possède un énorme son baryton, a déclaré Visconti à Rolling Stone, et il y exécute ce solo bien crade qui sonne comme une musique de strip-teaseuse des années 1950. » Bowie a enregistré sa voix principale le 8 mai 2012, quelques mois avant que Slick n’ajoute sa partie de guitare.
Comme un descendant démoniaque de certaines chansons écrites par Bowie à l’adolescence, « Dirty Boys » espionne un gang de rue délinquant, comme s’il relogeait « The London Boys » dans le futur dystopique de Diamond Dogs ou de Orange Mécanique. Nous tombons dans un décor qui « a un petit quelque chose de Tobacco Road » : difficile de savoir si Bowie a en tête le roman sinistrement mélodramatique d’Erskine Caldwell de 1932, qui se déroule dans le contexte des privations de la Géorgie rurale pendant la Grande Dépression, ou son adaptation cinématographique de 1941 par John Ford, ou encore la chanson de John Loudermilk de 1960 rendue célèbre par la reprise des Nashville Teens, un succès outre-Atlantique en 1964. Bien sûr, il ne serait pas du tout surprenant qu’il pense à tout ceci à la fois. Quoi qu’il en soit, tel un quelconque Mr Big de gang, Bowie promet haut et fort que « Je te sortirai de là / Nous irons à Finchley Fair », renouant ainsi avec ce vieux penchant pour l’infusion dans ses textes d’un parfum de comptine édouardienne. Organisée chaque année dans le parc Victoria de Londres depuis 1905, Finchley Fair offre un terrain de jeu rappelant celui du film Gang des Tueurs (John Boulting, d’après Graham Greene, 1948), où le gang peut « voler une batte de cricket, briser des vitres, faire du bruit ». Sur un album truffé de flashbacks, on retrouve encore des échos de « The London Boys » et de ses coups de pression sur les petits camarades (« To let yourself down would be a big disgrace » / « Ce serait une grande honte que de vous laisser tomber » se transforme ici en « You’ve got to learn to hold your tongue » / « Vous devez apprendre à tenir votre langue »), et aussi d’une obscure face B de ‘hours…’ (« Me and the boys we all go through » / « Moi et les garçons, nous en passons tous par-là ») ; mais l’écho le plus fort est peutêtre celui de « Tiny Girls », issu de The Idiot d’Iggy Pop, qui présente une guitare rythmique et un saxophone très similaires, et dont le titre est un évident miroir. « Dirty Boys » a été joué plus tard dans la comédie musicale Lazarus de Bowie.
 
DIRTY OLD MAN
(Sanders / Kupferberg)
Le morceau de 1966 des Fugs a été joué sur scène par The Riot Squad.
 
THE DIRTY SONG
(Brecht / Muldowney)
Face B : 2/82 [29] • Download : 1/07
Le dernier titre du EP Baal est un morceau court et brut dans lequel Baal humilie sa maîtresse Sophie sur la scène d’un cabaret miteux. Dans la version de la BBC, Bowie interprète la chanson pratiquement sans accompagnement et étouffée par les cris de la foule ; sur l’enregistrement studio ultérieur, elle est accompagnée d’un grand orchestre allemand.
 
DO ANYTHING YOU SAY
Face A : 4/66 • Compilation : Early,  I Dig Everything : The 1966 Pye Singles
Le 22 février 1966, David et son nouveau groupe The Buzz font une démo de sa dernière composition « Do Anything You Say » aux Regent Sound Studios. Le 7 mars, chez Pye, ils ont enregistré le morceau terminé avec le producteur Tony Hatch. Sorti le 1er avril, il a la particularité d’être le premier disque à être crédité simplement du nom de « David Bowie ». Hélas, c’est à peu près tout ce qui distingue cette chanson R&B sans imagination sur l’amour contrarié, qui n’est guère prometteuse si on la compare à d’autres titres de Bowie datant de 1966. Les harmonies de type « appel-et-réponse » sont ouvertement reprises du tube des Who de 1965 « Anyway, Anyhow, Anywhere », tandis que la ligne d’ouverture (« Two by two they go walking by, hand in hand they watch me cry ») sera reprise dans la composition ultérieure de David « Conversation Piece ».
Le lendemain de la sortie du single, Melody Maker a publié la réaction de sa critique invitée Dusty Springfield, qui avait été sollicitée pour commenter une sélection de nouveaux singles. En découvrant « Do Anything You Say », elle déclara : « Je n’ai pas la moindre idée de qui c’est non plus, mais je peux voir l’effort qui a été fait sur ce disque. C’est agréable. Le son est un peu désordonné. »
La réédition de 1999, I Dig Everything : The 1966 Pye Singles (réédité en 2015 sous le nom 1966), présente un mix différent avec des voix identiques mais un piano moins prééminent. Le titre a été interprété live par The Buzz en 1966, mais « Do Anything You Say » n’a pas réussi à être mieux que les précédents singles de David. Le changement, cependant, est dans l’air : deux semaines après sa sortie, il rencontre son futur manager Kenneth Pitt, dont la confiance et l’investissement vont s’avérer déterminants pour aider le jeune chanteur à franchir une nouvelle étape.
 
DO THE RUBY
Dans son journal de bord publié dans Mirabelle daté du 21 décembre 1974 [Bowie y publiera en exclusivité, chaque semaine, son carnet intime, de juillet 1973 à mai 1975 inclus], « David » révèle qu’il vient d’enregistrer une démo pour son amie Bette Midler, soutien de sa carrière américaine au milieu des années 70. « Vous y croyez, vous ? s’étonnait-il dans le journal. Moi qui entre dans le domaine de la musique disco ! En tout cas, j’ai fait la démo et je l’ai appelée “Do The Ruby” ! Je compte sur “The Ruby” pour faire le tour du monde dès que Bette et moi aurons compris quelles seront les étapes qui l’accompagneront ! Bette veut enregistrer “Do The Ruby” et le mettre sur un de ses albums aussi ! » On peut supposer que la rédactrice officieuse de Mirabelle, Cherry Vanilla, n’avait pas pris la peine d’aller aux récents concerts de son employeur si elle était si étonnée par l’idée que Bowie s’implique dans la musique disco, mais il semble probable que l’histoire ait un certain fondement. Malgré cela, il n’a plus jamais été question de « Do The Ruby ».
 
DO THEY KNOW IT’S CHRISTMAS ?
(Geldof / Ure)
Vidéo Live : Live Aid • Face B : 11/04 [1]
Considéré comme le single le plus vendu de l’histoire britannique (du moins jusqu’à un certain enregistrement d’Elton John en 1997), « Do They Know It’s Christmas ? » du Band Aid a été enregistré à Londres le 25 novembre 1984 en réaction à la couverture médiatique de la famine éthiopienne par la BBC. Bob Geldof a rassemblé un grand nombre des artistes les plus en vue de l’époque, mais parmi ceux qui n’ont pas pu participer à l’enregistrement, il y a eu Bowie, qui avait été invité à chanter la première partie. À la place, avec d’autres artistes indisponibles comme Paul McCartney et Holly Johnson, il a enregistré un message vocal pour la face B instrumentale « Feed The World ». Son message a été diffusé : « C’est David Bowie. Nous sommes à Noël 1984, et il y a plus de gens affamés sur la planète que jamais auparavant. Pensez à eux cette période de fêtes de fin d’année et faites un don, aussi petit soit-il, pour les aider à vivre. Passez une nouvelle année en paix. »
Lors du Live Aid l’année suivante, David a pu participer plus activement à ce titre. « I think you know the next song », s’exclamait Bob Geldof, étourdi, alors que la scène de Wembley se remplissait de visages célèbres pour le rappel final. « C’est peut-être un peu une erreur, mais si vous voulez faire une erreur, autant le faire avec deux milliards de personnes qui vous regardent. Alors foutons tout en l’air ensemble. » Bowie a répondu à l’appel en interprétant le premier couplet de manière légèrement maladroite, mais pardonnable, avant de passer le micro à George Michael et de danser sur le reste du morceau. L’interprétation pour le Live Aid est sortie en tant que face B de la version « Band Aid 20 » de « Do They Know It’s Christmas ? », qui a atteint la première place du hit-parade britannique en décembre 2004.
 
DODO
Compilation : S+V • Bonus : Dogs, Dogs (2004)
Intitulé à l’origine « You Didn’t Hear It From Me », « Dodo » a été composé et enregistré sous forme de démo en septembre 1973 pour l’adaptation prévue de 1984 par David. La mélodie enjouée est contrecarrée par un texte sombre et paranoïaque dans lequel, comme dans le cas du voisin de Winston Smith, Tom Parsons, dans le roman d’Orwell, des enfants ayant subi un lavage de cerveau informent sur leurs parents dans un État totalitaire : « Peux-tu t’essuyer le nez, mon enfant, sans qu’ils glissent une photo dans ton dossier ? / Vas-tu dormir dans la peur cette nuit, te réveiller et découvrir la lumière brûlante du voisin Jim qui vient te dénoncer ? »
La seule diffusion officielle de « Dodo » a eu lieu dans le cadre d’un medley live d’une version embryonnaire de « 1984 » dans The 1980 Floor Show, enregistré au Marquee en octobre 1973. Une version studio plus élaborée du medley a été enregistrée le même mois au studio Trident, et cet enregistrement, qui est finalement sorti sur Sound + Vision et plus tard sur la réédition de Diamond Dogs en 2004, est de loin la meilleure version de la chanson en circulation.
Pendant les sessions de Diamond Dogs aux Olympic Studios, Bowie a remanié « Dodo » avec l’intention de le sortir en duo avec Lulu. La version bonus incluse dans les rééditions de Diamond Dogs de 1990 et 2004 est à l’origine d’une certaine controverse : il s’agirait soit d’un guide vocal pour Lulu (ce qui expliquerait pourquoi le chant de Bowie est plutôt terne), soit de la version en duo avec la contribution de Lulu supprimée par Rykodisc. Une version plus longue de 4 min 31 s mettant en vedette David et Lulu est apparue sur des bootlegs, et malgré quelques différences dans le mixage, la voix de Bowie est la même que celle qui apparaît sur la piste bonus des Diamond Dogs. La performance de Lulu est également assez peu convaincante, ce qui suggère qu’il s’agit d’un autre essai plutôt que d’un morceau fini. Quel que soit le fin mot de cette histoire, « Dodo » semblait destiné à ne pas dépasser ce stade.
 
DOLLAR DAYS
Album : Blackstar
Seule chanson de Blackstar qui n’existait pas en version démo préenregistrée, « Dollar Days » est apparue au grand jour lors du deuxième volet de la session du 6 février 2015. « Un jour, David a juste pris une guitare », a déclaré le saxophoniste Donny McCaslin à Rolling Stone. « Il a eu cette petite idée, et nous l’avons apprise sur place, dans le studio. Je ne m’en suis souvenu que des mois plus tard, quand quelqu’un m’a dit qu’elle était sur l’album. » James Murphy, qui a joué des percussions sur quelques autres titres de Blackstar, était également présent lors de l’enregistrement de « Dollar Days ». « Il m’a vraiment aidé à créer le groove du tom qui apparaît pendant les couplets, a révélé le percussionniste Mark Guiliana. C’est un grand batteur lui-même. » Selon le bassiste Tim Lefebvre, « Nous avons dû mettre nos casquettes de musiciens pop et essayer de comprendre cette chanson. Pour moi, c’est assez étonnant, la façon dont elle est sortie. »
Tony Visconti a décrit « Dollar Days » comme « LE morceau luxuriant de l’album », et il l’est certainement. S’ouvrant sur le son de doigts farfouillant dans une liasse de billets de banque, puis s’envolant sur une intro de rêve avec clavier, basse et saxophone avant de se transformer en un somptueux opus à la production riche en cordes et en chœurs, « Dollar Days » réussit le bon vieux tour de force de « Life On Mars ? », à savoir être à la fois épique et intime. Donny McCaslin joue un autre de ses magnifiques solos de saxophone, et Ben Monder étaye sa guitare électrique d’un délicat toucher acoustique qui rappelle les parties à douze cordes si souvent jouées par Bowie lui-même sur ses premiers enregistrements. Au cœur de tout cela se trouve la voix majestueuse de David, enregistrée le 27 avril 2015 : une interprétation magistrale d’un texte qui, même selon les standards de cet album, est empreint d’une mélancolie fragile. Comme toujours, les lectures autobiographiques sont à prendre avec précaution, mais il ne fait aucun doute que le narrateur de cette chanson est un homme qui sait que ses jours sont comptés, et qui s’en accommode en toute tranquillité : « Si je suis condamné à ne plus jamais revoir les pâtures anglaises vers lesquelles je cours, ça ne signifie rien pour moi, il n’y a rien à voir », soupire-t-il, ce plaidoyer répété de « ça ne signifie rien pour moi » résonnant à travers la chanson comme s’il essayait de se convaincre que c’est vrai. Un autre refrain, « J’essaie, j’en meurs d’envie » (« I’m trying to, I’m dying to »), nous oblige à entendre ce dernier mot comme « trop » (« too »), ce qui en fait le plus noir des jeux de mots.
D’autres images, plus nébuleuses, sont enfouies dans les paroles : alors que ces « oligarques avec leurs téléphones baveux, de temps en temps », Bowie « meurt d’envie de réagir en totale contradiction et de me jouer d’eux, encore et encore ». Aussi tentant que cela puisse être d’interpréter ces oligarques gênants de manière sur-littérale (les médias intrusifs ? les fans importuns ?), leur rôle est sûrement plus figuratif, comme ces « sages-femmes de l’histoire » dans « Teenage Wildlife » qui, selon David, étaient « celles qui ne voulaient pas que vous soyez comblé ». Poursuivi par son vieil adversaire, le temps, Bowie est une fois de plus confronté à l’inévitable : il existe un tyran qu’aucun d’entre nous ne peut tromper éternellement.
 
DON’T BRING ME DOWN
(Dee)
Album : Pin
Le second des deux morceaux de Pin Ups enregistrés à l’origine par The Pretty Things, « Don’t Bring Me Down », a été le plus grand succès du groupe, le portant à la dixième place des hit-parades en 1964. De tous les morceaux de Pin Ups, « Don’t Bring Me Down », avec ses basses pulsées et son harmonica bluesy, représente le plus fougueux des retours au son R&B rootsy que Bowie favorisait lors de ses premiers enregistrements. Ses influences ne sont nulle part aussi évidentes qu’ici, et ce n’est pas un hasard si le répertoire live de The Pretty Things comprenait « Shakin’ All Over » de Johnny Kidd ou encore « I’m A King Bee » de Muddy Waters, deux chansons qui ont exercé une influence similaire sur David : la première en tant que morceau interprété occasionnellement sur scène, la seconde donnant son nom à l’un de ses premiers groupes.
 
DON’T LET ME DOWN & DOWN
(Tarha / Valmont)
Album : Black • Bonus : Black (2003)
La plus obscure des quatre reprises de Black Tie White Noise a été portée à l’attention de Bowie par sa femme Iman, qui avait entendu l’enregistrement original de son amie Tarha, une princesse mauritanienne, lors d’une visite à Paris en 1992. Tarha a composé la musique et les paroles originales en arabe, qui avaient fait l’objet d’une traduction libre en anglais par sa productrice française Martine Valmont. Selon un ami de Valmont, « il faudrait entendre la version originale pour comprendre l’immense apport de Bowie à la chanson ! »
« Don’t Let Me Down & Down » est l’un des moments les plus calmes de Black Tie White Noise, avec des chœurs aérés et des synthés chatoyants qui rappellent les ballades romantiques de morceaux du milieu des années 70 comme « Win » et « Can You Hear Me ». À l’instar de ces morceaux, la fragilité de la voix de Bowie, étrangement maniérée dans les premières minutes, est époustouflante lorsqu’il se laisse soudainement aller, nous rappelant ainsi quel grand chanteur il était vraiment.
Une version raccourcie de 2 min 32 s est apparue sur un CD promo américain avant l’album. Le titre a été un temps prévu pour une sortie en single américain en 1993 jusqu’à ce que la faillite de Savage Records mette fin à cette éventualité. À Singapour, le CD Black Tie White Noise comprenait une version vocale indonésienne intitulée « Jangan Susahkan Hatiku », qui est ensuite apparue en bonus sur la réédition de l’album en 2003. Le 8 mai 1993, une performance en play-back a été filmée aux Hollywood Center Studios pour la vidéo promotionnelle de Black Tie White Noise, mais n’a pas été retenue pour le montage final.
 
DON’T LOOK DOWN
(Pop / Williamson)
Album : Tonight • Face B : 5/85 [19] • Download : 5/07
Le défilement de la vie new-yorkaise d’Iggy Pop, initialement présenté dans le cadre de l’album New Values en 1979, a été retravaillé pour Tonight avec un traitement reggae assez improbable mais curieusement plutôt convaincant. Après avoir joué avec le reggae sur « Yassassin » quelques années auparavant, Bowie avait laissé entendre qu’il n’avait pas l’intention de réessayer, mais il a changé d’avis pendant les sessions de Tonight, presque par accident. « Je pense que ça vient de la boîte à rythmes, a-t-il expliqué. J’ai essayé de réarranger “Don’t Look Down” et ça n’a pas marché. J’ai essayé d’en faire une marche, et puis j’ai trouvé un vieux rythme ska, et ça a pris vie. Le fait d’enlever de l’énergie au côté musical des choses a renforcé les paroles et leur a donné leur propre énergie. Je pense que travailler avec Derek Bramble m’a beaucoup aidé, parce qu’il a joué de bonnes lignes de basse reggae… Là où Derek excelle, c’est lorsqu’il laisse beaucoup d’espace. Il n’a pas peur de ne pas jouer une note. » Bowie a ensuite soumis le « Tonight » d’Iggy à un style reggae similaire. « Don’t Look Down » reprend les autres caractéristiques de l’album, à savoir des percussions astucieuses et des interludes de cuivres enjoués, mais les deux sont maîtrisés avec une admirable retenue.
Un remix instrumental a été utilisé comme musique dans le film Jazzin’ For Blue Jean de Julien Temple. D’autres remixes sont par la suite apparus sur des formats singles de « Loving The Alien », et ont été réédités en téléchargement en 2007.
 
DON’T SIT DOWN
Album : Oddity
Anticipant la discussion de fond incorporée plus tard dans divers morceaux de Hunky Dory, ce petit morceau de pure folie captée en studio consiste en un extrait inutilisé de la bande instrumentale de « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed », sur lequel Bowie chante les paroles mémorables « Yeah yeah baby yeah » ainsi que quelques « Don’t sit down » de bon aloi, avant de se laisser aller à rire. Il a été retiré de la réédition de l’album en 1972 et est resté absent jusqu’à la réédition de Rykodisc.
 
DON’T THINK TWICE, IT’S ALRIGHT
(Dylan)
David a interprété sur scène la chanson de Bob Dylan de 1963 (tirée de The Freewheelin’ Bob Dylan), en 1969.
 
DON’T TRY TO STOP ME
Lors de son audition pour The Manish Boys le 19 juillet 1964, David a apparemment donné une interprétation a cappella de ce morceau qu’il a lui-même écrit et qui a rapidement été incorporé au répertoire live du groupe.
 
DOOR
Les documents des sessions Trident pour The Man Who Sold The World indiquent qu’il s’agit d’un titre de travail pour l’un des morceaux ; on ne sait pas précisément lequel, mais un processus d’élimination suggérerait qu’il s’agit probablement de « Black Country Rock », « After All » ou de la chanson titre.
 
HE DREAMERS
(Bowie / Gabrels)
Album : ‘hours…’ • Bonus : ‘hours…’ (2004)
Le dernier morceau de ‘hours…’ est particulièrement mélancolique, même selon les standards de cet album, avec un texte digne de Scott Walker évoquant un voyageur vieillissant et désespéré dont les jours de gloire sont derrière lui dans ce monde d’« hommes superficiels » : « Il est toujours en déclin, personne ne guérit plus… Juste un chercheur, une âme solitaire, le dernier des rêveurs. » Malgré les liens avec le jeu informatique Nomad Soul, c’est un morceau qui fait chaud au cœur. Les rêves sont un thème constant dans l’œuvre de Bowie, tandis que la première ligne (« Des corbeaux aux yeux noirs, qui descendent en spirale » / « Black-eyed ravens they spiral down ») semble faire écho aux paroles de « This Is Not America ». Les indices musicaux proviennent également de pages disparates du recueil de chansons de Bowie : l’intro du carillon oriental rappelle la seconde face de “Heroes”, le fond techno-dance revisite « No Control » avant de passer à une version synthétisée des rythmes de Bo Diddley qu’il affectionnait au début des années 70, et le break rythmique vers la fin est directement issu de sa reprise de 1983 « Criminal World ». Enfin, « The Dreamers » se transforme en un refrain classique de Bowie, avec ses guitares et ses harmonies vocales qui concluent majestueusement ‘hours…’. Une version dite « easy listening », légèrement plus longue que le morceau de l’album, apparaît dans Omikron : The Nomad Soul et en bonus sur la réédition 2004 de ‘hours…’.
 
DRINK TO ME : voir
 MOVING ON
 
DRIVE-IN SATURDAY
Album : Aladdin • Face A : 4/73 [3] • Bonus : Aladdin (2003) • Live : Storytellers • Face B : 4/13 • Vidéo Live : Best Of Bowie, Storytellers
Non seulement est-ce sans doute le meilleur morceau d’Aladdin Sane, mais « Drive-In Saturday » est aussi le grand single oublié de Bowie. Ce titre a connu un énorme succès lors de la dernière partie de la tournée de Ziggy Stardust au Royaume-Uni, sa relative occultation depuis 1973 ne pouvant être attribuée qu’au fait qu’elle n’a figuré sur aucune compilation des plus grands succès jusqu’à près de vingt ans plus tard.
Les disques des années 50 de l’enfance de Bowie ne sont nulle part aussi prégnants que sur cet album, et « Drive-In Saturday » fusionne un style doo-wop nostalgique avec l’environnement sonore futuriste des Spiders – ici renforcé par des bruits et des gargouillis de synthétiseurs à modulation de phase – pour donner une impression de temps fracturé dans un autre tableau représentant l’humanité après l’holocauste. L’inspiration est venue pendant un long voyage de nuit en train en novembre 1972 : incapable de dormir alors que le train traversait à toute allure un paysage aride quelque part entre Seattle et Phœnix, Bowie a expliqué plus tard qu’il avait vu « la lune briller sur dix-sept ou dix-huit énormes dômes d’argent. Personne n’a pu me dire ce qu’ils étaient. Mais ils m’ont donné une vision de l’Amérique, de la Grande-Bretagne et de la Chine après une catastrophe nucléaire. Les radiations ont affecté l’esprit et les organes reproducteurs des gens, et ils n’ont plus de vie sexuelle. Le seul moyen pour eux de réapprendre à faire l’amour est de regarder des films sur la façon dont cela se faisait auparavant ». Le résultat allait devenir l’un des textes les plus obsédants de Bowie : « Perhaps the strange ones in the dome can lend us a book, we can read up alone / And try to get it on like once before / When people stared in Jagger’s eyes and scored, like the video films we saw… » (« Peut-être que les étranges personnes dans le dôme peuvent nous prêter un livre, que nous pourrons lire seuls / Et essayer d’y arriver comme auparavant / Quand les gens regardaient Jagger dans les yeux et y parvenaient, comme les vidéos que nous avons vues… »)
Outre le nom de Jagger, figure omniprésente sur Aladdin Sane, la chanson tire son chapeau à Marc Bolan (« try to get it on ») et mentionne même la mannequin Twiggy, considérée comme le top model emblématique des « swinging sixties » à Londres. Dans son autobiographie, Twiggy se souvient du moment où elle a entendu « Drive-In Saturday » à la radio pour la première fois : « Quand le refrain est arrivé, voilà que l’on retrouvait Twig the Wonder Kid, et j’ai pensé : “Mince alors.” Je me souviens avoir été absolument bouleversée et bien sûr je me suis précipitée pour l’acheter. » Parmi les autres personnages de la chanson, citons « Sylvian », qui doit peut-être son nom au guitariste des New York Dolls, Sylvain Sylvain, et qui, à son tour, a inspiré le nom de scène de David Sylvian, un adepte de Bowie ; et « l’Astronette », un nom que Bowie avait donné aux danseurs de Lindsay Kemp lors de ses spectacles au Rainbow Theatre en août 1972, et qu’il a ensuite attribué au groupe dirigé par sa petite amie Ava Cherry.
Un fan qui a assisté au concert de Phœnix le 4 novembre 1972 a plus tard insisté sur le fait que « Drive-In Saturday » avait été joué à cet endroit, mais la version officielle de Bowie veut que la chanson ait été interprétée pour la première fois à Dania, en Floride, le 17 novembre. Ce soir-là (l’un des rares concerts américains de 1972 à avoir été piraté), David a déclaré au public que « cela se passe probablement en 2033 », avant d’interpréter le morceau seul à la guitare acoustique sous un tonnerre d’applaudissements. Une version acoustique similaire enregistrée quelques jours plus tard, à Cleveland le 25 novembre, a été incluse dans la réédition 2003 d’Aladdin Sane.
« Drive-In Saturday » est immédiatement proposé à Mott the Hoople (qui fait également une tournée aux États-Unis en novembre 1972) comme potentielle suite à « All The Young Dudes » ; ils la refusent au profit de « Honaloochie Boogie », qu’ils porteront avec succès jusqu’à la douzième place des charts. « Je n’ai jamais compris leur refus car j’ai toujours pensé que cela aurait été pour eux le single idéal, a déclaré David en 1998. Je sais en revanche que Ian [Hunter] déteste devoir quelque chose à qui que ce soit et qu’il trouvait exaspérante l’idée de chanter une autre chanson de David Bowie. » Ce récit ne correspond pas tout à fait aux souvenirs du batteur de Mott, Dale Griffin : « [Bowie] a dit que “Drive-In Saturday” serait notre prochain single mais il a ensuite changé d’avis. Mais c’était bien que nous ayons à inventer quelque chose en interne dans le groupe. » Quoi qu’il en soit, « Drive-In Saturday » est rapidement récupéré par Bowie, qui l’emmène en studio à son retour en Grande-Bretagne et le présente en avant-première à l’émission Russell Harty Plus sur LWT [pour London Weekend Television, une des franchises d’ITV, qui diffusait ses programmes sur la région de Londres du vendredi soir au lundi matin], le 17 janvier 1973, alors que les sessions d’Aladdin Sane touchent à leur fin. Retransmise le 20 janvier, cette performance a ensuite été incluse dans le DVD Best Of Bowie et est sortie en face B du single paru pour le Record Store Day de 2013. Une piste de fond instrumentale, prétendument issue des sessions Trident, est apparue sur des bootlegs, mais son authenticité est douteuse. Dans la plupart des territoires, le single était identique à la version intégrale de l’album, mais en Allemagne, un autre montage de 3 min 59 s, non disponible ailleurs, a été publié à la place.
« Drive-In Saturday » est apparu dans la bande sonore du biopic Control sur Ian Curtis en 2007. La même année, Alan Johnson, alors secrétaire d’État britannique à la Santé, l’a choisi comme l’un de ses Desert Island Discs sur BBC Radio 4, et en 2013, il a été sélectionné dans la même émission par Alexandra Shulman, rédactrice en chef de Vogue. La chanson était également une des préférées de Morrissey, un vieil ami de Bowie, qui l’a interprétée lors de plusieurs tournées et en a sorti une captation live sur une édition vinyle de son single « All You Need Is Me » de 2008. Def Leppard a enregistré une version studio pour leur album de reprises de 2006, Yeah  !. « Drive-In Saturday » réapparaît occasionnellement dans le répertoire de David lors de la tournée Ziggy de 1973, tandis que lors de la première partie du spectacle Diamond Dogs, il est interprété sous une forme acoustique dépouillée, avec Bowie à la guitare et David Sanborn au saxophone. Abandonnée au bout d’un mois environ, la chanson est restée méconnue jusqu’en 1999, lorsque Bowie l’a ressuscitée pour la tournée promotionnelle « hours… », en incluant de belles versions dans son set pour VH1 Storytellers et dans la session du 25 octobre de la BBC – un retour bienvenu pour l’un des classiques les plus sous-estimés de Bowie.
 
THE DROWNED GIRL
(Brecht / Weill)
Face B : 2/82 [29] • Compilation : S+V (2003), 80/87 • Download : 1/07 • Vidéo : 80/87
Seul titre de Baal dont la musique est composée par le célèbre collaborateur de Brecht, Kurt Weill, « The Drowned Girl » est sans doute le point culminant du EP, relatant de façon macabre le suicide, semblable à celui d’Ophélie [le personnage d’Hamlet, de Shakespeare], de Johanna, l’une des conquêtes adolescentes de Baal. La mise en musique de Weill provient d’une œuvre plus tardive appelée The Berlin Requiem. Dans la pièce de la BBC, la chanson est interprétée par Bowie regardant droit face caméra sur le côté gauche d’un écran partagé, tandis qu’à droite se trouve un arrêt sur image de Johanna morte, jouée par Tracey Childs.
Dominic Muldowney, qui a arrangé la musique pour la pièce de la BBC et pour les enregistrements studio ultérieurs de Bowie, considère la voix de David sur « The Drowned Girl » comme un tour de force. « Il chante “sa lente descente” sous l’eau, exactement dans le registre du baryton-basse, a expliqué Muldowney à Paul Trynka. Puis, à mi-chemin, il saute à l’octave supérieure. Je joue cette chanson à des compositeurs du Royal Opera House lors des cours. Quand il chante le mot « smoke », il y a de la fumée tout autour, c’est nuageux. Puis on arrive au “k” de “smoke” et on peut voir à nouveau. C’est un véritable tutoriel sur la façon de peindre un texte. La seule autre personne que je connaisse qui soit capable de faire ça, c’est Frank Sinatra. »
Une simple vidéo en noir et blanc a été tournée par David Mallet, dos à dos avec le clip de « Wild Is The Wind », qui montre à nouveau Bowie assis sur un tabouret et entouré des quatre mêmes musiciens, qui miment à présent la guitare acoustique, la clarinette, le saxophone et la trompette. La vidéo a fait l’objet d’une première sortie officielle en 2007, sur le double pack CD/DVD The Best Of David Bowie 1980/1987, et a été publiée en téléchargement la même année.
 
DUKE OF EARL
(Edwards / Williams / Dixon) : voir
HELLO STRANGER
 
DUM DUM BOYS
(Pop / Bowie)
Hommage aux Stooges, l’ancien groupe d’Iggy Pop, « Dum Dum Boys » a été produit et coécrit par Bowie pour The Idiot, avec David à la guitare et aux chœurs. « Quand David joue de la guitare, il devient fou, s’est souvenu un jour Iggy. Vous savez, cette petite partie sur “Dum Dum Boys”, ce “Boweeewaaaah” ? C’est son moment, c’est David qui fait ça. Il se bagarre avec ce truc quand il joue ! »
Typique de The Idiot, la chanson était le fruit d’une collaboration : « Je n’avais que quelques notes au piano, je ne pouvais pas tout à fait finir la mélodie, expliquait Iggy en 1997. Bowie a dit : “Tu ne crois pas qu’on pourrait faire une chanson avec ça ? Pourquoi ne pas raconter l’histoire des Stooges ?” Il m’a donné le concept de la chanson et il m’a aussi donné le titre… Puis il a ajouté cet arpège de guitare que les groupes de métal adorent aujourd’hui. Il l’a joué, puis il a demandé à Phil Palmer de rejouer l’air parce qu’il ne trouvait pas son jeu assez maîtrisé techniquement. »
 
EARLY MORNING : voir ERNIE JOHNSON
 
EIGHT LINE PŒM
Album : Hunky • Live : Beeb • Face B : 4/15
Sur le titre le plus méconnu de Hunky Dory, Bowie réalise une performance vocale virtuose sur un piano délicat et une ligne de guitare country & western presque désinvolte de Mick Ronson. En décrivant la chanson au moment de la sortie de Hunky Dory, David a fait remarquer de manière énigmatique que « la ville est une sorte de verrue où mener grande vie sur le dos de la prairie ». Le texte est un instantané impressionniste d’une chambre en ville, dans laquelle un chat vient de renverser un mobile qui tourne, tandis qu’un cactus est assis de manière énigmatique à la fenêtre. Submergé par les grosses productions qui l’entourent, « Eight Line Poem » est calme, mystérieux et étrangement magnifique. En 1973, William Burroughs a déclaré à Bowie qu’il considérait les paroles comme « très évocatrices de The Waste Land », et bien que David ait nié avoir lu T.S. Eliot [The Waste Land est un poème, paru en décembre 1922, de T.S. Eliot, considéré comme l’un des plus éminents représentants de la poésie moderne du XXe siècle], il est difficile de croire qu’il n’y a aucune influence ici, et que le cactus n’est pas un proche parent de celui de The Hollow Men [un autre poème d’Eliot, datant de 1925]. Une deuxième version, comportant une voix différente et quelques changements mineurs au niveau du texte, et omettant l’effet de réverbération dramatique sur le mot « collision », est apparue sur le sampler sept titres de Hunky Dory pressé en août 1971 par Tony Defries ; une version frelatée de ce morceau, avec des canaux stéréo échangés et en mauvaise qualité audio, est apparue sur la face B du picture disc « Changes » pour le Record Store Day de 2015. La chanson n’a plus été interprétée qu’une seule fois, lors d’une session pour la BBC enregistrée le 21 septembre 1971, cette excellente interprétation ayant ensuite été incluse dans Bowie At The Beeb.
 
‘87 AND CRY
Album : Never • Face B : 8/87 [34] • Download : 5/07 • Live : Glass
Sur les cinq derniers titres de Never Let Me Down, seul « ’87 And Cry » s’extrait de la fange pour offrir quelque chose qui soit un minimum percutant, et tout comme « New York’s In Love », il s’agit aussi d’un net précurseur de Tin Machine. Selon Bowie, « au départ, lorsque je l’ai écrit, c’était une sorte de réquisitoire contre l’Angleterre de Thatcher, mais ensuite, il a revêtu toutes ces qualités surréalistes représentant un individu arriviste qui se nourrit de l’énergie des autres pour arriver à ses fins et laisse les autres derrière lui : “On ne pourrait pas le faire sans les chiens.” C’était une déclaration thatchérienne faite à travers les yeux d’un socialiste potentiel, car je suis toujours resté un socialiste potentiel, pas un socialiste actif ».
Mais en y regardant de plus près, il est tentant de spéculer pour savoir si la « personne arriviste qui mange les énergies des autres » présente une réalité plus précise. Si Bowie s’insurge contre « un secret à deux balles, les secrets d’un amant au Royaume-Uni » ou « juste le fantôme d’une histoire », en ajoutant « vous ne pouvez pas faire l’amour avec de l’argent » ou « vous chuchote que ces choses ne sont pas vraies », il le fait au moment même où sa vie privée a été envahie par une recrudescence de ragots intrusifs. Juste avant les sessions de Never Let Me Down, l’Alias David Bowie de Peter et Leni Gillman a été publié, déterrant pour la première fois un défilé de parents et de partenaires amoureux à moitié oubliés, désireux de s’approprier le passé de Bowie. Après la parution d’extraits en avant-première dans le Sunday Times, Bowie a lancé une contre-attaque dans Today pour dénoncer les biographes qui « font appel à des tantes perdues de vue depuis longtemps pour fournir moult détails croustillants, des tantes avec lesquelles je n’ai eu aucun contact depuis peut-être vingt ans – qui ne me connaissent pas – et qui racontent des mensonges aussi incroyables qu’éhontés ». Bien qu’il n’y ait aucune preuve que « ’87 And Cry » vise à répondre à ces préoccupations, la résonance est certainement là.
La chanson est ensuite devenue une face B et a été présentée sur scène tout au long de la tournée Glass Spider. Une série de gribouillis griffonnés sur un bout de papier provenant de l’hôtel Westwood Marquis de Los Angeles a été exhibée lors de l’exposition David Bowie is, révélant les plans grandioses de Bowie pour la mise en scène du morceau : un décor de « Rockin’ Russia » avec une toile de fond en forme de marteau et de faucille, des gardes armés patrouillant sur les portiques, et l’idée griffonnée : « Assembler un char sur scène. »
 
EMPHASIS ON REPETITION : voir REPETITION
 
THE ENEMY IS FRAGILE : voir THE ‘LEON’ RECORDINGS
 
ENO’S JUNGLE BOX
Un titre inédit des sessions Lodger, enregistré à Montreux en septembre 1978.
 
ERNIE BOY : voir ERNIE JOHNSON
 
ERNIE JOHNSON
Bien qu’il soit mentionné dans les mémoires de Kenneth Pitt, The Pitt Report, l’« opéra rock » jamais réalisé de Bowie, de 1968, est resté un mystère presque complet jusqu’à ce qu’une bande démo soit mise aux enchères chez Christie’s en 1996. Elle n’a pas été vendue et reste à ce jour inédite.
Sous le titre collectif Ernie Johnson, le lien narratif semble tout aussi ténu que l’« hyper-cycle de drame gothique non linéaire » de 1.Outside, et son défilé coloré de personnages présente une similitude superficielle avec le style des projets d’opéra rock conçus par les Who, les idoles occasionnelles de Bowie. L’histoire, telle qu’elle est, se déroule comme suit : Ernie Johnson, dix-neuf ans, invite des amis à une fête au cours de laquelle il a l’intention de se suicider. L’un des invités, Tiny Tim, décrit la fête comme « la plus exquise, mes chéris. Tout le monde était là. Ils m’ont arrêté pour m’être fait passer pour un homme ! » Ernie se souvient de ses amours passées et a une conversation raciste avec un clochard ; il s’adresse à lui-même devant un miroir ; et il fait un tour à Carnaby Street pour acheter une cravate avec laquelle il se tuera.
Les différentes chansons commencent par « Tiny Tim », empruntant au titre « Sweets For My Sweet » des Searchers (il n’est pas certain que ce Tiny Tim soit inspiré de l’artiste fantaisiste alors célèbre pour ses apparitions dans l’émission comique américaine Rowan & Martin’s Laugh-In ; il est intéressant de noter qu’un personnage appelé Tiny Tim était déjà apparu dans « There Is A Happy Land » de Bowie). « Where’s The Loo » (« où sont les toilettes ») anticipe l’argot chic de « Queen Bitch » et le bavardage insipide de « New York Telephone Conversation » de Lou Reed : « Où sont les toilettes ? Quelles chaises de merde, quels vêtements de rêve, est-il bien vrai ? / Qu’après ce soir, il n’y a plus de toi ? Et peut-on regarder ? Est-ce vrai ? / Toc toc, qui est là ? C’est tout le reste / L’un d’eux a des traces de tatouage sur la poitrine… »
Les chansons se poursuivent avec « Season Folk », « Just One Moment Sir » (la chanson du clochard raciste), et une suite sous le titre collectif « Various Times Of Day », individuellement intitulée « Early Morning », « Noon-Lunchtime » et « Evening ». Les trois dernières chansons sont « Ernie Boy » (un monologue dans lequel Ernie s’adresse à lui-même dans le miroir tout en fumant un joint, avec un avant-goût surprenant de « Modern Love » dans son introduction parlée : « Je ne fuis pas, je sais qui je suis, je sais de quoi je suis fait »), « This Is My Day », et un dernier morceau sans titre a pour cadre une boutique de Carnaby Street.
La cassette de trente-cinq minutes d’Ernie Johnson, datant probablement de février 1968, était accompagnée d’un manuscrit de cinq pages détaillant les plans de caméra et les indications de mise en scène et de découpage, ce qui laisse penser que Bowie envisageait le projet comme un film ou une pièce de théâtre télévisée. Enregistrée sur l’équipement maison quatre pistes de David, la bande présente un enregistrement multipiste étonnamment sophistiqué, avec des doublages vocaux et une instrumentation abondante. Ernie Johnson apporte la preuve irréfutable que la préoccupation constante de Bowie pour les actes théâtraux d’auto-immolation n’a pas commencé avec « Rock’n’Roll Suicide ».
 
EVEN A FOOL LEARNS TO LOVE
(François / Thibault / Revaux / Bowie)
En février 1968, alors que la carrière de David chez Decca commence à s’essouffler, Kenneth Pitt s’affaire à trouver du travail pour son client, consistant à écrire des paroles en anglais pour des éditeurs de musique étrangers. L’une des chansons tombées entre les mains de Bowie est « Comme d’habitude » de Claude François, Gilles Thibault et Jacques Revaux. Alors qu’il commençait à écrire les paroles de la chanson en anglais, pour reprendre les mots de Pitt, « il devenait évident qu’il écrivait une chanson qui pouvait et devait être son prochain single. »
La version anglaise de Bowie, « Even A Fool Learns To Love » (un « titre pitoyable », dont il a ri bien des années plus tard), a fait l’objet d’une démo avec David chantant par-dessus l’enregistrement original de Claude François. Deux versions ont été réalisées : la version brute de David, réalisée à la maison, a été suivie d’une version plus soignée, enregistrée à Essex Music. Toutes deux sont chantées avec une réelle intensité dramatique et passionnelle, et il est clair que David avait vraiment le cœur à l’ouvrage. Ses paroles doivent beaucoup à sa participation à la compagnie de mimes de Lindsay Kemp, et peut-être un peu à sa nouvelle petite amie Hermione Farthingale, qui raconte comment le rire facile gagné par un clown est subjugué par l’arrivée soudaine de l’amour : « Le clown se retourna et vit son sourire, oh combien elle m’aimait / Elle battait des mains et me suppliait de rester / Pour la faire rire, pour rendre sa vie gaie / Qui souhaiterait l’amour du monde entier alors qu’il y avait déjà de l’amour dans les yeux d’une seule fille / Ce jour-là, ce jour précieux / Quand même un fou apprend à aimer. »
Le 9 février, Pitt a présenté la démo à ses éditeurs chez Essex Music et plus tard aux pontes de Decca, mais les plans de David pour l’enregistrement du single ont été anéantis lorsque l’éditeur français a soulevé une objection. Comme le rappelle Geoffrey Heath, membre d’Essex Music, « leur attitude était qu’ils voulaient qu’une star enregistre la chanson, pas ce loubard de Bromley ». Peu de temps après, la traduction américaine de Paul Anka a immortalisé la même chanson sous le nom de « My Way ». Un extrait de la démo de Bowie a été diffusé plus tard dans le documentaire Arena de la BBC2 sur le morceau qui deviendra la signature de Frank Sinatra.
Cité dans certains documents sous le titre alternatif « Reprise », « Even A Fool Learns To Love » était inclus dans le spectacle de cabaret avorté de Bowie en 1968. David a ensuite rendu hommage à « My Way » et à son interprète le plus célèbre dans l’incontournable « Life On Mars ? », une réutilisation de la même séquence d’accords qui a été, selon les termes des notes de la pochette de Hunky Dory, « inspirée par Frankie. »
 
EVENING : voir ERNIE JOHNSON
 
EVERYONE SAYS ‘HI’
Album : Heathen • Face A : 9/02 [20] • US Promo : 1/03 • Compilation : Hope
Un arrangement luxuriant et nostalgique dominé par des guitares acoustique et rythmique (cette dernière étant une gracieuseté de Carlos Alomar, l’acolyte de longue date de David), associé à un texte ostensiblement joyeux apparemment adressé à un être cher vivant à l’étranger, ont conduit de nombreux critiques de Heathen à supposer que « Everyone Says “Hi” » était adressé au fils adulte de David, et qu’en tant que tel, il devait être considéré comme une sorte de suite à « Kooks ». Il s’agissait cependant d’une interprétation totalement erronée. Comme Bowie l’a expliqué à l’époque, la chanson est en fait une méditation sur le deuil. « Quand mon père est mort en 1969, je ne pouvais pas croire qu’il ne reviendrait pas, se souvient David. Je pensais qu’il avait juste mis son imperméable et sa casquette, et qu’il reviendrait dans quelques semaines ou quelque chose comme ça. Et je me suis senti ainsi des années durant. Il m’a fallu beaucoup de temps pour que je puisse accepter le fait que je ne le reverrais plus. Cette chanson n’était donc qu’une référence un peu simpliste à cela, au fait qu’on a toujours l’impression que quelqu’un est parti en vacances d’une manière ou d’une autre. Et il y a aussi quelque chose de triste à propos des bateaux. C’est pourquoi cette personne dans cette chanson ne prend pas l’avion. Un bateau les a emportés – je suppose que c’est le bateau qui emmenait les gens sur la rivière Styx, n’est-ce pas ? »
Une fois cette lecture digérée, non seulement la gaieté superficielle des paroles se dissout dans la mélancolie et le manque, mais elle suggère également une touche d’humour noir dans la référence au « gars d’en haut » (sans parler de l’espoir du narrateur que « le temps soit beau et qu’il ne fasse pas trop chaud »). Compris comme un texte de deuil et de déni, « Everyone Says “Hi” » est l’une des chansons de Bowie les plus touchantes sur le plan émotionnel. Les accents mélancoliques sont appuyés par les changements d’accords plaintifs, et il y a même des chœurs doo-wop évocateurs à la « Absolute Beginners » dans les derniers couplets. Dans le seul moment qui rappelle vraiment « Kooks », David chante « If the money is lousy, you can always come home / We can do all the old things » (« Si l’argent manque, tu peux toujours revenir à la maison / On peut continuer à faire les mêmes choses »). Mais alors que « Kooks » était plein d’optimisme pour l’avenir, ici le protagoniste sait qu’il est trop tard.
« Everyone Says “Hi” » a été joué live tout au long de la tournée Heathen. Initialement prévu pour une sortie en juin 2002 dans les territoires européens, le single de 3 min 31 s est finalement apparu le 16 septembre (coïncidant avec le 25e anniversaire de la mort de Marc Bolan, ce qui semblait étrangement approprié) dans un coffret de trois CD comprenant plusieurs titres bonus des sessions Heathen et Toy. Le single, qui a atteint la vingtième place des charts britanniques, a été soutenu par une vidéo en direct, assez peu vue, tournée lors du concert de Cologne le 12 juillet 2002 (ses quelques apparitions comprenaient une projection pendant la couverture des Mercury Music Awards par BBC2, qui tombait assez commodément dans la semaine de la sortie du single). Plusieurs interprétations télévisées ont eu lieu au cours de la tournée de Bowie à l’automne 2002, dont une interprétation mémorable dans l’émission Parkinson de la BBC1, tandis que Top Of The Pops a diffusé la performance live que Bowie avait enregistrée pour eux au mois de juin précédent. La chanson a également figuré dans la session radio de la BBC du 18 septembre 2002.
En janvier 2003, un horrible remix de sept minutes réalisé par les producteurs de dance METRO (alias Brian Rawling et Gary Miller, qui avaient également produit la version originale de Heathen) est apparu en Amérique sous la forme d’un maxi 45 tours promo. Une version « interactive » de cette création a ensuite été incluse dans le jeu de mixage musical Amplitude sorti sur la PlayStation 2 de Sony en 2003, tandis que le montage radio, plus court, est apparu la même année sur la compilation Hope au profit de l’ONG War Child.
 
EVERYTHING IS YOU
Cette composition de Bowie a fait l’objet d’une démo en mai 1967 et a été proposée, sans succès, à John Burgess, le producteur de Manfred Mann. Tant sur le plan des paroles que de la voix, la démo originale montre un Bowie au début de sa phase Bob Dylan qui influencera plus tard son écriture sur l’album Space Oddity. Soutenu par une harmonie vocale standard de style Monkees du milieu des années 60, « Everything Is You » est un texte d’amour fantasque et populaire dont le protagoniste, un bûcheron qui s’efforce de réunir des fonds pour son amour lointain, la voit incarnée dans tout ce qui l’entoure : « Je sens ta grâce dans tous les arbres, ta force est dans la hache que je brandis, je regarde autour de moi et tout est toi. »
Il semble peu probable que David ait jamais enregistré une version complète, bien que le 27 mars et le 18 avril 1968, il ait contribué à la guitare rythmique et aux chœurs d’une reprise enregistrée par The Beatstalkers aux studios CBS. Cette reprise a été publiée en tant que face B de leur single « Rain Coloured Roses » de juin 1968, et est apparue plus tard sur Beatstalkers en 2005 et Oh ! You Pretty Things en 2006. En remplaçant l’imitation rocailleuse de Dylan par la voix de baryton de Davie Lennox, avec une basse enjouée à la « Rawhide » et quelques changements de paroles qui effacent les images éthérées de la démo originale (la phrase « I see your eyes as buzzing bees, a painted butterfly your dress » / « Je vois tes yeux comme des abeilles bourdonnantes, ta robe un papillon peint » a disparu, remplacée par « Your voice is in the wind that blows, I see your name on stony ground » / « Ta voix est dans le vent qui souffle, je vois ton nom sur le sol pierreux »), la version des Beatstalkers mettant l’accent sur le potentiel country & western de la chanson et rapprochant « Everything Is You » d’un idiome musical pour lequel Bowie n’a jamais manifesté beaucoup d’enthousiasme.
 
EVERYTHING THAT TOUCHES YOU
(Kamen)
Le 9 juillet 1974, lors du séjour à Philadelphie au cœur de la tournée Diamond Dogs, Ava Cherry a enregistré une version de cette composition du chef d’orchestre de la tournée, Michael Kamen, qui sera bientôt popularisée par Bonnie Raitt sur son album Streetlights de septembre 1974. Lors de la même session au Sigma Sound, Ava Cherry a enregistré la version de « Sweet Thing », soutenue par Kamen et d’autres membres du groupe de la tournée. On ignore dans quelle mesure Bowie a pu contribuer à « Everything That Touches You » ou à une troisième chanson enregistrée le même jour, « Give It Away » (très probablement une reprise de la chanson titre du premier album des Chi-Lites de 1969). Aucun de ces enregistrements ne sera publié, mais en 2016, un acétate 25 centimètres a émergé de « Sweet Thing » d’Ava Cherry, accompagné de « Everything That Touches You ».
 
EVERYTHING’S ALRIGHT
(Crouch / Konrad / Stavely / James / Karlson)
Album : Pin
Originellement un hit classé à la neuvième position pour The Mojos en 1964, « Everything’s Alright » bénéficie d’un des meilleurs accompagnements de Pin Ups, avec des prestations splendides de Mike Garson, Aynsley Dunbar et Bowie lui-même au saxophone et au chant histrionique. Une version live énergique, agrémentée d’une improbable et ringarde chorale des Astronettes, a été enregistrée au Marquee le 19 octobre 1973 pour l’émission The 1980 Floor Show de NBC. Les amateurs de quiz seront ravis d’apprendre que le batteur de Pin Ups, Aynsley Dunbar, a rejoint les Mojos à la fin de l’année 1964 – tout comme le bassiste Lewis Collins, qui s’est plus tard fait connaître en tant qu’acteur dans The Professionals [il s’agit là d’une série télévisée diffusée sur le réseau ITV, de 1977 à 1983 inclus, rien à voir avec le classique du western réalisé par Richard Brooks en 1966], mais leur passage au sein du groupe a été postérieur au single original.
 
EXALTED COMPANIONS : voir MADMAN
 
EXODUS : voir IT’S TOUGH
 
THE FAIRGROUND
Cette composition de Bowie, par ailleurs inconnue, a été enregistrée chez Sparta, l’éditeur de David, en 1966.
 
FALL DOG BOMBS THE MOON
Album : Reality • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : Reality
Voici le texte le plus insondable de Reality, ainsi que son titre le plus intrigant. Dans le répertoire de Bowie, les chiens sont un symbole établi de la destruction bestiale (non seulement dans « Diamond Dogs », mais aussi dans « We Are The Dead », « Wild Eyed Boy From Freecloud », « Life On Mars ? », « ’87 And Cry », « Fun », « Gunman », « I Pray, Olé » et « We All Go Through », pour n’en citer que quelques-uns) ; mais « Fall Dog Bombs The Moon » présente un défi plus que jamais énigmatique.
La principale explication, ici, réside dans la situation effrayante de la politique mondiale à l’époque des sessions de Reality. L’album a été enregistré pendant le préambule et la poursuite de la guerre en Irak. En 2003, Bowie a confirmé l’intention politique de la chanson et a révélé que le titre était une sorte de plaisanterie assonante : « Elle est venue de la lecture d’un article sur Kellogg Brown & Root, une filiale de Halliburton, la société que Dick Cheney dirigeait. En gros, Kellogg Brown & Root s’est vu confier la tâche de nettoyer l’Irak. Ce qui tend à se produire, c’est qu’une chose comme un problème ou une ligne de conduite se manifeste comme un guide. Il devient un personnage quelconque, comme celui de “Fall Dog”. Il y a ce type qui dit : “Je suis sacrément riche”. Vous voyez, “Tu peux me balancer tout ce que tu veux, bébé, parce que je suis sacrément riche. Cela ne me dérange pas”. C’est une chanson moche chantée par un homme moche. C’était donc définitivement au sujet du pouvoir des entreprises et des militaires. »
Ainsi, « Fall Dog Bombs The Moon » (le dernier mot évoquant sûrement le croissant de lune de l’Islam) fait revivre la tradition de protestation qui s’est parfois glissée dans les compositions de Bowie : il s’agit d’une complainte sur les circonstances qui nous ont amenés à « ces années les plus noires », avec un regard méprisant sur la prédilection croissante des partis politiques à trouver « quelqu’un à haïr » tout en s’associant à des sociétés commerciales. C’est une chanson pour le meilleur des mondes de Bush et de Blair : mariée sur scène à des choix aussi chargés que « Fantastic Voyage », « Loving The Alien » et « I’m Afraid Of Americans », les implications deviennent de plus en plus claires.
Les idées de Bowie ont été transposées sur papier très rapidement ; il s’est souvenu plus tard que les paroles de « Fall Dog Bombs The Moon » avaient été écrites en une demi-heure environ. Musicalement, le morceau est un proche cousin des rythmes et des riffs de « New Killer Star », qui se distingue par la ligne de guitare principale très expressive d’Earl Slick. La chanson a été interprétée tout au long de A Reality Tour, au cours duquel un roadie contribuait occasionnellement au bon déroulement de la performance en aidant un gros chien en peluche à danser en arrière-plan (on peut apercevoir ce canidé farceur sur le DVD de Riverside Studios). La session d’AOL enregistrée le 23 septembre 2003 comprenait une version acoustique inhabituelle du morceau, tandis que le CD A Reality Tour de 2010 présente une interprétation enregistrée à Dublin le 23 novembre 2003, qui a été omise du DVD du même nom.
 
FALL IN LOVE WITH ME
(Pop / Bowie / H. Sales / T. Sales)
La dernière piste de Lust For Life d’Iggy Pop est coécrite et coproduite par Bowie, qui joue également des claviers.
 
FALLING DOWN
(Waits)
La somptueuse reprise du classique de Tom Waits par Scarlett Johansson (à l’origine le seul titre studio de son album Big Time de 1988, le reste étant live) est le premier des deux titres de son album Anywhere I Lay My Head de 2008 à bénéficier des chœurs de David Bowie. Au début, les harmonies de Bowie sont basses, mais elles s’élèvent progressivement à travers la luxuriante production sonore et se font remarquer à mesure que la chanson approche de son point culminant, s’imbriquant avec la voix de Johansson pour créer un effet émouvant. Parmi les nombreux autres éléments de ce vaste paysage sonore, il faut noter un banjo plaintif joué par le multi-instrumentiste Sean Antanaitis : le producteur de l’album, David Andrew Sitek, a rappelé plus tard que « avec “Falling Down”, notre tentative de faire une chanson mettant en vedette à la fois Kermit la grenouille et David Bowie a été couronnée de succès. La partie de banjo était une idée de génie. Je me suis tourné vers Sean et je lui ai dit : “Vous vous souvenez quand Kermit la grenouille était assise sur ce nénuphar et jouait du banjo pendant ‘Rainbow Connection’” ? Bien sûr, Sean a tout compris. Le but était de faire sonner le banjo de façon triste ou sentimentale. Puis nous avons ajouté un tas de choses qui ne devraient probablement pas être ensemble, et cela s’est transformé en cette toile de fond sur laquelle la voix cristalline de Scarlett se pose si incroyablement loin. »
« Falling Down » est sorti en single en mai 2008, mais la contribution de Bowie ne se traduit pas par une apparition dans la vidéo promotionnelle, conçue comme le récit d’une journée dans la vie d’une star, qui suit Johansson de la voiture à la chaise de maquillage et au studio, avec un caméo improbable de Salman Rushdie.
 
FAME
(Bowie / Lennon / Alomar)
Album : Americans • Face A : 8/75 [17] • Live : Stage, Beeb, Glass, A Reality Tour, Nassau • Compilation : The Best Of Bowie, Hip Hop Roots • Face A : 3/90 [28] • Download : 5/07 • Face A : 7/15 • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight, Ricochet, Glass, A Reality Tour
En janvier 1975, alors qu’il mixait Young Americans à New York, Bowie a convoqué les membres de son groupe de tournée pour une session d’enregistrement improvisée avec John Lennon à l’Electric Lady. Après l’enregistrement de « Across The Universe », le groupe renouvelle ses tentatives de créer une version studio de « Foot Stomping » de The Flares, un incontournable du répertoire des tournées de l’automne précédent. Cependant, la chanson qui avait si bien marché en concert s’est avérée peu brillante en studio, et Bowie a plutôt choisi d’abandonner « Foot Stomping », mais d’en récupérer le riff de guitare tordu créé par Carlos Alomar. Selon Alomar, « David a enregistré mes changements d’accords et mon riff, et il a détesté. Il a enlevé les paroles et s’est retrouvé avec la musique qu’il a découpée sur le master pour qu’elle ait une forme classique de R&B. C’est un perfectionniste et il expérimente avec les enregistrements originaux, en les repassant à l’envers, en les découpant, en faisant des choses sur le master plutôt que de les enregistrer directement. “Fame” a été totalement découpé. Quand il a eu la forme de la chanson qu’il voulait, il est parti. Je suis resté derrière et j’ai enregistré quatre ou cinq parties de guitare différentes sur la bande. Il l’a écoutée et a dit : “C’est ça.” »
Plus tard, Bowie remettra en question le souvenir qu’Alomar se fait des multiples overdubs de guitare : « La mémoire de Carlos est un peu défaillante ici, a-t-il révélé en 2006. Tony Visconti a apporté les bandes dans un studio pour le mixage 5.1 l’année dernière et a constaté que Carlos n’avait fait qu’un overdub de guitare supplémentaire. L’autre guitare électrique qui fait le long “Wah” et le son écho “Bomp !” était jouée par moi-même, et John Lennon jouait l’acoustique. John a supervisé le piano à l’envers au premier plan. J’ai également passé plusieurs heures à créer la section finale. »
Selon une affirmation apocryphe, « Fame » est basé sur « Shame Shame Shame » de Shirley And Company, une histoire qui trouve son origine dans le récit-moins-qu’oculaire de Tony Zanetta dans son livre Stardust. Mais comme tant de classiques de Bowie, « Fame » est clairement le produit d’une heureuse collision d’accidents et de méthodologies. John Lennon a plus tard suggéré une autre source, en disant à un journaliste en 1980 que « Nous avons pris un pont très Stevie Wonder dans l’esprit et l’avons joué à l’envers, vous savez, et nous en avons fait un disque ! J’aime ce morceau ».
« Avec John Lennon dans le studio, c’est plus l’influence de sa présence qui a été déterminante, a déclaré Bowie. Il y a toujours beaucoup d’adrénaline quand John est là, mais son principal apport a été le chant aigu de “Fame !”. Le riff venait de Carlos et la mélodie et la plupart des paroles venaient de moi. Mais cela ne serait pas arrivé si John n’avait pas été là. Il était l’énergie, et c’est pourquoi il a été crédité pour l’avoir coécrit. Il en était l’inspiration. »
« Fame » est une tranche de funk rythmée et concassée, produite de manière impeccable, qui va droit au but en montrant la désaffection immédiate de Bowie (et de Lennon) pour les pièges de la célébrité : managers avides d’argent, adulation aveugle, entourages indésirables et vacuité creuse du style de vie en limousine. Trois ans seulement après les aspirations de « Star », Bowie avait vécu le rêve de cette chanson et l’avait vu tourner au vinaigre. Ayant passé la majeure partie de l’année 1974 à tourner en Amérique et à se battre avec son manager pour le contrôle de ses finances et de sa carrière, David chantait avec son cœur. Il n’y a rien d’abstrait dans des phrases comme « what you need you have to borrow » (« ce dont vous avez besoin, vous devez l’emprunter »), qui expriment précisément la situation difficile de David dans les derniers jours de l’empire MainMan. La plupart des paroles semblent être adressées directement à Tony Defries. « Il y avait un certain degré de malveillance, a reconnu Bowie par la suite. J’avais eu des problèmes de gestion très perturbants et beaucoup de cela était intégré dans la chanson. » À une autre occasion, il a rappelé que lui et Lennon avaient « passé des heures à parler de la célébrité, et de ce que c’est que de ne plus avoir de vie à soi. Combien vous voulez être connu avant de l’être, et quand vous l’êtes, combien vous voulez l’inverse : “Je ne veux pas faire ces interviews ! Je ne veux pas que ces photos soient prises !” Nous nous sommes demandé comment ce lent changement se produit et pourquoi il n’est pas aussi rapide qu’il aurait dû l’être. Je suppose qu’il était inévitable que le sujet de la chanson soit le sujet de ces conversations ».
Malgré sa nature intensément personnelle, Bowie n’était initialement pas enthousiaste à propos de « Fame ». « C’était le morceau que j’aimais le moins sur l’album, se rappelait-il en 1990, même si John y avait contribué et tout, et que je n’avais aucune idée, comme pour “Let’s Dance”, que c’était ce qu’est censé être un single commercial. Je n’ai pas la moindre idée de ce que sont les singles. Je ne les comprends pas, et “Fame” était vraiment hors du champ de vision pour moi. » Ironiquement, « Fame » est le single de Bowie qui a finalement conquis l’Amérique et l’a propulsé au rang de célébrité dans tout le pays. Il est devenu numéro 1 aux États-Unis pendant l’été 1975, avant même que David n’atteigne la tête du classement dans son pays d’origine, où le single a atteint une 17e place plus modeste. Le version single de 3 min 30 s n’a d’ailleurs figuré que sur une seule compilation à ce jour, The Best Of Bowie des années 80 (le prétendu « single edit original » publié en 2015 sous la forme d’un EP picture disc au format 45 tours, n’a strictement rien à voir ; il s’agit d’une création nouvelle et inauthentique).
Deux premiers mixages en studio, durant respectivement 3 min 53 s et 4 min 17 s, tous deux caractérisés par une ligne de flûte proéminente, potentiellement jouée par le choriste et multi-instrumentiste Jean Fineberg, ont fait l’objet de bootlegs. Le 4 novembre 1975, David a donné une représentation en play-back de « Fame », ainsi que de son dernier single, « Golden Years », dans le cadre de l’émission Soul Train sur ABC TV. Quinze jours plus tard, le 23 novembre, il a de nouveau interprété la chanson (cette fois avec une voix en direct et un mixage de fond riche en saxo) dans le cadre de l’émission The Cher Show sur CBS. Ce clip, tourné dans un décor de lumières scintillantes façon Las Vegas, deviendra par la suite la « vidéo » officieuse de « Fame », bien qu’il ait été tourné deux bons mois après le succès du single.
En janvier 1976, James Brown, l’une des idoles d’enfance de Bowie, a sorti un single intitulé « Hot », suivi deux mois plus tard par un album du même nom, qui était une reprise flagrante et non sanctionnée de « Fame » avec des paroles légèrement différentes. Apparemment, Bowie était flatté de voir son travail enregistré par l’un de ses héros, mais en même temps consterné par ce qu’il considérait comme un plagiat ; selon Carlos Alomar, il a décidé que « si ça marche, alors on le poursuivra en justice ». Cependant, comme beaucoup d’offres de Brown du milieu des années 70, « Hot » n’a pas atteint les sommets, tant s’en faut, et tout a été oublié. (Des articles confus sur cet épisode ont conduit certaines sources à affirmer que Bowie avait repris une composition de James Brown appelée « Hot » lorsqu’il était avec les Spiders, mais il s’agissait bien sûr de « Hot Pants » de 1971, un morceau complètement différent).
En mars 1990, une avalanche de remixes de « Fame 90 » par des artistes comme Arthur Baker et Jon Gass sont sortis pour lancer l’album ChangesBowie et la tournée Sound + Vision. « “Fame” couvre beaucoup de terrain, avait expliqué Bowie, il résiste très bien au temps. Il sonne avec toujours autant de puissance. C’est une petite chanson méchante et enragée. Je trouve ça plutôt bien. » Cette fois, le single n’a atteint que la 28e place en Grande-Bretagne et n’a pas réussi à s’imposer en Amérique, malgré la publicité supplémentaire faite autour de la bande originale de Pretty Woman. « Fame 90 » n’était en aucun cas une amélioration de l’original, étouffant ses sons funk gluants avec des percussions de coups de feu et des effets de scratch-mix à la mode. Les nombreux remixes secondaires, qui semblent maintenant tous plus anciens que l’original de 1975, vont de l’amusant « House Mix » à l’épouvantable « Queen Latifah’s Rap Version ». En 2007, un EP téléchargeable a rassemblé cinq des plus importants mixes de 1990, dont ces deux-là. D’innombrables rééditions de « Fame 90 », ainsi que d’autres délices comme la terrifiante version maxi non coupée de Dave Barratt, qui dure la bagatelle de 19 minutes ( !) ou le « Acapulco Rap » (simplement le rap de Queen Latifah, d’une minute, sans accompagnement musical), continuent à infester le circuit des collectionneurs.
La performance du Cher Show était l’un des nombreux clips d’archives utilisés pour la vidéo « Fame 90 » réalisée par Gus Van Sant, dans laquelle des écrans miniatures relatant les gloires du passé encadraient de nouvelles images de Bowie en compagnie de Louise Lecavalier, la danseuse de la tournée Sound + Vision. « Fame » a été présenté sur les tournées Station To Station, Stage, Serious Moonlight, Glass Spider, Sound + Vision, Earthling, Summer 2000, Heathen et A Reality, ce qui en fait l’une des plantes vivaces les plus résistantes de Bowie. Il a souvent adapté et augmenté le nombre d’acteurs sur scène : en 1983, il a ajouté une longue séquence d’appels et de réponses avec le public, tandis qu’en 1987 il incorporait des bribes du tube d’Edwin Starr / Bruce Springsteen « War » (« Fame – what is it good for ? Absolutely nothing »), les chansons folk traditionnelles « London Bridge Is Falling Down » et « Lavender Blue » (« I will be king, dilly dilly, you can have fame ! ») et, bizarrement, « Who Will Buy ? », tiré de la comédie musicale Oliver ! de Lionel Bart. Au début de la tournée Sound + Vision, « Fame » s’est transformé en un rendu live du « Fame 90 House Mix ». Dans le même esprit, les show Earthling ont développé la ligne « Is it any wonder » en un nouvel exercice de drum’n’bass qui a rapidement acquis une vie propre (voir « Fun »), et lorsque la version originale de « Fame » a été reprise au cours de la même tournée, de splendides explosions de guitare fuzz et crade, et des cordes synthétisées effrayantes, ont transformé la chanson d’un « greatest hit » de pacotille en un véritable monstre omniprésent – soit très précisément ce qu’elle avait été jadis. C’est la version qui est réapparue lors des tournées suivantes, dont les performances live sont incluses sur le disque bonus de Bowie At The Beeb et sur A Reality Tour. Des enregistrements live antérieurs apparaissent sur Live Nassau Coliseum ‘76, Stage et Glass Spider.
« Fame » a été repris par d’innombrables artistes, parmi lesquels Eurythmics (en bonus sur la réédition 2005 de Touch), Paris Hilton (lors de sa tentative totalement foirée de se lancer dans une carrière pop en 2004), God Lives Underwater (pour la bande originale du film 15 Minutes en 2001), Tommy Lee (sur son album Never A Dull Moment de 2002), Dr Dre (sur Dr Dre Presents The Aftermath de 1996), Scott Weiland (sur A Compilation Of Scott Weiland Cover Songs de 2011) et Duran Duran, dont la version de la face B de 1983 a été reprise plus tard sur David Bowie Songbook. Parmi ceux qui ont interprété la chanson sur scène, citons Pearl Jam, George Michael, Iggy Pop, Smashing Pumpkins, le Dave Matthews Band, The Feelies, Jean Meilleur et le comédien Bob Downe (qui a mélangé la chanson avec le « Fame » d’Irene Cara, sans doute avec des conséquences hilarantes). Le single « Shamrocks And Shenanigans (Boom Shalock Lock Boom) » (1992) de House Of Pain utilise un sample de l’original de Bowie, tout comme le single « Night Of The Living Baseheads » (1988) de Public Enemy, « Put It On You » de MC Lyte (extrait de son album Seven On Seven de 1998) et le titre éponyme de Famouz, « Famouz » (extrait de son album Ghetto Passport de 2007). Le titre « Dirty Run » d’Ol Dirty Bastard, enregistré une semaine avant sa mort en 2004 et publié sur son album posthume Osirus, le fait rapper sur « Fame ». Vanilla Ice, plus connu pour avoir samplé « Under Pressure » pour « Ice Ice Baby », a retravaillé « Fame » sur son album Mind Blowin’ de 1994. La version originale de Bowie est réapparue dans les bandes originales des films La Fille d’Un Soldat Ne Pleure Jamais (James Ivory, 1998), Next Friday (Steve Carr, 2000) et Rush (Ron Howard, 2013), tandis qu’un nouveau remix de 4 min 50 s assuré par Jazzy Jay est apparu sur la compilation Hip Hop Roots de 2005. En 2008, « Fame » est apparu pour illustrer des épisodes de la série américaine médicale dramatique Nip / Tuck sur la chaîne FX, de la série policière Ashes To Ashes diffusée par la BBC ; enfin, en 2014, le titre a été utilisé dans une publicité pour Cadillac aux États-Unis.
 
FANNIN STREET
(Waits / Brennan)
La deuxième contribution de Bowie à l’album Anywhere I Lay My Head (2008) de Scarlett Johansson prend la forme de chœurs mélancoliques et multicouches sur cette belle reprise d’un obscur morceau de Tom Waits, que l’on trouve à l’origine sur Wicked Grin de John P. Hammond, produit par Waits en 2001, et qui a ensuite été recueilli sur la compilation exhaustive et acclamée de raretés de Tom Waits en 2006, Orphans : Brawlers, Bawlers & Bastards. « J’ai adoré l’original de Tom Waits et je l’ai trouvé extrêmement obsédant, explique Johansson dans les notes de pochette de son album. Je pensais pouvoir le chanter, et je l’ai trouvé très attachant. Je n’avais aucune idée que David Bowie finirait par faire cette chanson avec moi. »
 
FANTASTIC VOYAGE
(Bowie / Eno)
Album : Lodger • Face B : 4/79 [7] • Face B : 10/82 [3] • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Après l’architecture musicale contraignante de Low et de “Heroes”, le premier morceau de Lodger est étonnamment serein, porté par le piano chantant de Sean Mayes et le trio composé de Simon House, Adrian Belew et Tony Visconti qui jouent sur des mandolines empruntées à un magasin de musique de Montreux. Le morceau a été enregistré sous le titre provisoire « Portrait Of An Artist », mais une fois les paroles fournies et son nouveau titre choisi, « Fantastic Voyage » est devenu un appel sincère à la raison dans le contexte de l’escalade nucléaire de l’impasse Carter / Brejnev à la fin des années 70, et donc le premier texte « protestataire » de Bowie depuis de longues années. « C’est une chanson assez directe sur ce que je ressens, d’une manière très romantique et démodée, a-t-il déclaré. On a constamment l’impression que tant de choses échappent à notre contrôle, et c’est juste que c’est une chose exaspérante parce que tu ne veux pas que leur déficience dirige ta vie ou dicte comment tu te réveilles chaque matin. »
C’est une chanson touchante qui offre une prière antinucléaire moins grandiloquente que la dernière chanson « When The Wind Blows ». Le ton est fataliste (« Nous nous en sortirons, je suppose ») et méfiant à l’égard des motivations du nationalisme (« la loyauté est précieuse, mais nos vies le sont aussi »), ce qui permet de rejeter sans équivoque les proclamations plus controversées du Thin White Duke. Mélodiquement parlant, le morceau rappelle « Word On A Wing » et, comme Visconti l’a souligné, il a « exactement les mêmes changements d’accords et de structure, voire la même tonalité que “Boys Keep Swinging” – seuls le tempo et l’instrumentation sont différents ».
« Fantastic Voyage » est devenu la face B de deux singles britanniques différents (le premier étant son proche parent « Boys Keep Swinging », le second la parution du duo avec Bing Crosby par RCA en 1982), et plusieurs années plus tard, il a fait ses débuts impressionnants sur scène dans A Reality Tour. En 2003, Bowie l’a décrite comme une chanson « que j’ai toujours aimée et comme je n’en avais jamais composé avant, c’était donc plutôt excitant à faire ». C’était un bon choix, tant sur le plan politique qu’esthétique : dans le climat mondial de la guerre en Irak et de ses conséquences, les sentiments exprimés dans « Fantastic Voyage » n’avaient jamais semblé aussi appropriés. Une autre performance en direct, très émouvante, a honoré la dernière apparition de Bowie en concert, lors de l’événement caritatif Black Ball à New York le 9 novembre 2006.
Parmi les artistes qui ont joué « Fantastic Voyage » en concert figurent John Wesley Harding et Steven Page, tandis que les versions studio comprennent des enregistrements de Stephanie Rearick sur son album Star Belly (2005) et, en hébreu, de la chanteuse israélienne Noam Rotem sur Human Warmth (2004).
 
FASCINATION
(Bowie / Vandross)
Album : Americans
Outre le fait qu’il s’agit de l’hommage le plus sincère rendu au « Philly sound » de Gamble et Huff qu’on peut trouver dans Young Americans, « Fascination » mérite une note de bas de page dans l’histoire de la musique noire, comme le premier crédit reconnu pour un jeune chanteur de soul alors inconnu, Luther Vandross. Il a rencontré Bowie au Sigma Sound en août 1974. « Je rendais visite à mon camarade d’école Carlos Alomar dans le studio, se souviendra plus tard Vandross. David m’a entendu chanter une de mes idées vocales et m’a immédiatement mis derrière un micro. C’était ma première expérience d’enregistrement et cela a cimenté mon désir de poursuivre une carrière dans la musique. » Vandross, qui a assuré les chœurs lors des sessions au Sigma Sound et qui a ensuite accompagné David en tournée, s’est vu accorder un crédit de co-écriture pour « Fascination », qui a été enregistré au Record Plant de New York en décembre 1974. La chanson est composée de paroles originales de Bowie, greffées sur une réécriture de la composition de Vandross « Funky Music (Is A Part Of Me) », que Vandross avait chanté en première partie du Garson Band lors de la tournée Soul. Vandross a ensuite sorti son propre enregistrement de « Funky Music » sous la forme d’un single, ainsi que sur son album Luther en 1976. Quant aux nouvelles paroles opaques de Bowie, Peter Doggett et Chris O’Leary font référence à l’enseigne lumineuse de la boîte de nuit Fascination dans le roman gay Cité de la Nuit de John Rechy (1963), tandis que Doggett suggère en outre que le sujet de Bowie pourrait être la définition hypnotique de la « fascination » telle qu’elle est abordée dans le livre The Occult Reich de James Herbert Brennan (1974), un recueil de fariboles sur Hitler et la magie noire qui eut son heure de gloire très éphémère et avait impressionné David à l’époque. Mais, comme l’attestent les paroles de « Changes », la fascination de Bowie pour le mot « fascination » n’était pas nouvelle.
La version incluse dans la compilation Sound + Vision de Rykodisc, puis dans la réédition de 1991 de Young Americans, est un mix différent, avec une réverbération plus importante dans les premières mesures. Les rééditions ultérieures sont revenues à la version originale.
Fat Larry’s Band, qui a ensuite connu un grand succès avec « Zoom », a sorti une reprise de « Fascination » en single (1976). Comme une grande partie de Young Americans, la chanson est restée absente des concerts de Bowie, bien qu’en 1985, elle ait été sélectionnée pour son show au Live Aid. En fin de compte, et apparemment contre la volonté de David, elle a perdu face à « Modern Love », qui a manifestement séduit le public.
 
FASHION
Album : Scary • Face A : 10/80 [5] • Face A : 11 / 02 • Live : Glass • Compilation : Club • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight, Glass
Le second single de Scary Monsters a évolué à partir d’un riff de base avec le titre provisoire « Jamaica », un nom qui souligne sa fusion hardcore de funk et de reggae. Comme la plupart des titres de Scary Monsters, les paroles ont été écrites à Londres plusieurs mois après l’enregistrement des pistes instrumentales, et Tony Visconti s’est souvenu plus tard que Bowie avait presque abandonné la chanson parce qu’il avait du mal à lui trouver les bons mots : « Je l’ai imploré d’écrire un texte parce que c’était probablement le morceau le plus moderne et le plus commercial de l’album, a écrit Visconti dans son autobiographie. Il est retourné en studio tôt le lendemain en annonçant : “Je l’ai !” C’est la dernière voix que nous avons enregistrée pour l’album, et le mixage a commencé ce soir-là. » C’est également au cours des sessions londoniennes que « Fashion » a acquis son intro « whoop whoop » caractéristique, qui, selon Visconti, était le séquenceur du claviériste Andy Clark, qui produisait un « son étrangement choisi pour un “clic”, à respecter lorsqu’on effectue la programmation d’une partie. Ça a fini par devenir une sorte de reggae progressif pendant la majeure partie de la chanson ».
Bien que la ligne de basse et une partie de la mélodie soient inspirées du succès précédent de Bowie, « Golden Years » (vous pouvez fredonner l’une sur l’autre sans aucun problème), l’ajout d’un texte pince-sans-rire typique et des crissements de guitare caractéristiques de Robert Fripp ont donné à « Fashion » un avantage qui lui est propre. La chanson est devenue un incontournable des défilés de mode, où l’ironie méprisante des paroles est vraisemblablement passée inaperçue. « Je pense que la mode est étrange, vraiment étrange, a déclaré David. C’est tellement absurde. Rien ne nous oblige à la suivre. » Le caractère ridiculement exclusif de la scène des clubs londoniens et new-yorkais au tournant des années 80 constitue un autre fondement, mais « Fashion » a un champ d’action plus large, car il s’attaque à l’éphémère non seulement de la musique et de la danse, mais aussi, implicitement, de la politique et du pouvoir. Le refrain « tournez à gauche, tournez à droite » et le pont « écoutez-moi, ne m’écoutez pas » reflètent tous deux l’évolution de Bowie en tant que figure de proue de la célébrité et gourou du style au cours de la décennie précédente.
Une feuille de paroles manuscrites exposée à l’exposition David Bowie is révèle que le titre de la chanson a été l’un des derniers éléments à se mettre en place : le titre se lit « Stand by your station boys », bien qu’il ne soit pas clair s’il s’agit d’un autre titre provisoire ou d’une ligne d’ouverture supprimée, peut-être à prononcer sur l’intro. Dans le refrain, les mots « Shoo shoo » sont barrés d’une nouvelle couleur et remplacés par « Fashion ». D’autres paroles supprimées révèlent le caractère violent de la chanson : « L’enfer devant, brûlez un drapeau / Serrez le poing, commencez un combat / Si vous êtes couvert de sang / C’est que vous le faites bien », et plus tard « Nous briserons tous vos os / Nous vous mettrons sens dessus dessous. »
En 1980, David a expliqué que la chanson avait « à voir avec ce dévouement à la mode. J’essayais de m’éloigner un peu de ce concept de Ray Davies sur la mode, pour suggérer davantage une détermination à toute épreuve et une insouciance quant à la raison pour laquelle une personne fait tout cela. Parce qu’il faut en passer par là, un peu comme on va chez le dentiste et qu’on se fait percer une dent… Je dois dire que je l’ai ressenti quand j’étais à Londres. Steve Strange m’a emmené dans un endroit extraordinaire… Tout le monde portait des vêtements victoriens. Je suppose qu’ils faisaient partie de la nouvelle nouvelle vague ou de la vague permanente ou peu importe, en fait. » Apparemment inconscients du fait que le morceau dénonce leur propre « détermination à toute épreuve », les enfants du Blitz [le Blitz est le nom donné à la campagne de bombardement du RoyaumeUni par les Nazis, en 1940-1941] ont fait de « Fashion » leur chanson fétiche, tandis qu’une autre preuve que les paroles tombent dans l’oreille d’un sourd se trouve dans l’« interprétation » hilarante et dénuée d’ironie du numéro entrepris en novembre 1980 par la troupe de danse résidente de Top Of The Pops, Legs & Co.
Il semble tout à fait probable que les paroles de Bowie « talk to me, don’t talk to me, dance with me, don’t dance with me » soient redevables au grand succès de 1978 des Boomtown Rats, « Rat Trap » (« walk, don’t walk, talk, don’t talk »), mais en fait David ne faisait que lui rendre la pareille. « Rat Trap » a été le premier morceau new wave à se classer en première position en Grande-Bretagne, mettant fin à la résidence de sept semaines des « Summer Nights » [extrait de la B.O. du film Grease] avec le spectacle jouissif de Bob Geldof déchirant une photo de John Travolta à Top Of The Pops. Geldof était un grand fan – il s’était même frayé un chemin dans les coulisses pour rencontrer David lors de la tournée Station To Station – et avec son solo de saxophone dans la droite ligne de Bowie et son récit angoissant sur un garçon suicidaire appelé Billy, « Rat Trap » était un peu un « All The Young Dudes » post-punk : une bande-son douce-amère pour les adolescents trahis par la Grande-Bretagne de Callaghan [James Callaghan, membre du parti travailliste, fut Premier Ministre du Royaume-Uni d’avril 1976 à mai 1979] et mécontents de l’ascension culturelle du disco. En 1979, David Mallet, le réalisateur de Bowie, avait filmé la vidéo la plus célèbre des Rats, « I Don’t Like Mondays ». Il est intéressant de noter que, compte tenu de la base reggae de « Fashion », la production suivante de Tony Visconti après Scary Monsters fut l’album Mondo Bongo des Rats en 1980, dont le single reggae « Banana Republic » a donné à un groupe déjà sur le déclin son dernier succès dans le top 10.
D’une durée de près de cinq minutes sur Scary Monsters, « Fashion » a été raccourci pour sa sortie en single et a atteint une respectable cinquième place dans le classement britannique (une fois de plus ABBA était en tête, cette fois avec « Super Trouper »), bien qu’en Amérique il ait tout juste boité jusqu’à la 70e place. En raison des engagements de Bowie pour Elephant Man, la vidéo de David Mallet a été tournée à Manhattan, en partie dans la boîte de nuit Hurrah, également utilisée dans le film Christiane F. Wir Kinder Vom Bahnhof Zoo (Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée…). Aux côtés de Carlos Alomar, les musiciens mimant dans la vidéo comprenaient le guitariste de Hall & Oates G.E. Smith et le batteur de The Rumour Stephen Goulding, qui avaient tous deux récemment joué avec Bowie dans le cadre du Tonight Show with Johnny Carson. David et ses musiciens sont représentés comme des durs à cuire qui mâchent du chewing-gum, entrecoupés de plans de danseurs en répétition et d’un étrange défilé de monstres néo-romantiques faisant la queue à la soupe populaire d’un quartier défavorisé (on y voit la petite amie de John Lennon et la future femme de Tony Visconti, May Pang, qui sortait avec David à l’époque et qui lance un « bip bip » à la caméra), la vidéo cristallise l’anxiété de la chanson sur l’idolâtrie déplacée et le dirigisme stylistique. Dans la première séquence « listen to me / don’t listen to me », la caméra coupe rapidement entre Bowie sur scène et un public immobile, sans expression et par conséquent sans esprit. Dans la seconde, nous voyons Bowie à la fois comme interprète (filmé en contre-plongée) et comme fan (filmé en plongée), dialoguant avec son propre alter ego – une idée qu’il reprendra dans le clip de « Blue Jean ». Plus subtilement, les mouvements de danse délibérément ridicules que David exécute vers le début du clip (pincement du nez, frottement du visage, une curieuse sorte de saut kangourou, et une adaptation du mouvement étendu qui consiste à se laisser tomber sur le sol tout en tendant le bras, vu précédemment dans le clip de « Ashes To Ashes » ont tous, à la fin de la vidéo, été adoptés et assimilés par les danseurs dans les plans de coupe, comme s’ils avaient été propagés par une infection malveillante. L’implication est claire : l’icône n’a plus qu’à remuer le nez et les fans lui emboîteront le pas. Le dégoût de Bowie pour ce phénomène est l’un des thèmes omniprésents de Scary Monsters.
La vidéo de « Fashion » a reçu des éloges tout aussi chaleureux que ceux accordés à son prédécesseur « Ashes To Ashes ». En parlant des deux, le New York Times a commenté « la manière brillante dont ils sont montés et la façon dont ils développent la musique elle-même, plutôt que de simplement l’accompagner ou même de la contredire. Ces petits courts métrages sont un véritable théâtre musical sous une forme nouvelle et moderne… Le véritable héros de la révolution vidéo-rock jusqu’à présent est cet éternel pionnier qu’est David Bowie ». En Grande-Bretagne, les lecteurs du Record Mirror sont du même avis, désignant « Ashes To Ashes » et « Fashion » comme les meilleures vidéos de l’année 1980.
« Fashion » a fait des apparitions live sur les tournées Serious Moonlight, Glass Spider, Sound + Vision, Earthling, Heathen et A Reality, et a été présenté en duo avec Frank Black au concert du cinquantième anniversaire de Bowie. La version de 1997 a été particulièrement remarquée, dépouillée de toute connotation du type « greatest hits » par une ligne de basse agressivement viscérale et un ensemble choquant de rétroprojections qui donnaient la chair de poule. Moins impressionnant est « Fashion 98 », une version rap assez maladroite qui a donné à Glamma Kid un petit succès britannique en 1998. En novembre 2002, un remix dansant très radical, réalisé par un producteur londonien dénommé Solaris, et intitulé « Shout » (d’après la phrase « You shout it while you’re dancing », qu’il répète ad nauseam), est sorti en tant que maxi 45 tours. Crédité à « Solaris vs Bowie », il n’a pas réussi à répéter le succès du remix de Scumfrog de « Loving The Alien » la même année, mais est réapparu par la suite sur Club Bowie. Un autre sample du « Fashion » originel a été utilisé dans « I Am A Scientist », un titre de l’album Welcome To The Monkey House, sorti en 2003 par The Dandy Warhols, et pour lequel Bowie est crédité en tant que coauteur. Une autre variante de la chanson, intitulée « Ooooh Fashion », avec une nouvelle mélodie et de nouvelles paroles, a été incluse dans l’album Forever Diamondz de 2006, un des innombrables tentacules du monstre engendré par le marketing autour des poupées mannequins Bratz de MGA Entertainment (« We are the Bratz and now we’re coming to town » – des lois devraient être prévues contre ce genre de choses). Les Spice Girls n’ont pas été en reste et ont joué « Fashion » lors de leur tournée de come-back en 2008, tandis qu’une reprise de l’humoriste et animateur australien Shaun Micallef est apparue sur son album On His Generation en 2009. En août 2011, c’était au tour des acteurs de Glee de dévoiler leur version. Quant à l’enregistrement original de Bowie, il figurait sur les B.O. de Clueless en 1995 et de Fashion Mama en 2004, et le 12 août 2012, il a servi de bande-son à une célébration flamboyante de la mode britannique lors de la cérémonie de clôture des Jeux olympiques de Londres qui, comme toujours, a ignoré ou n’était pas consciente du sens de l’ironie cinglant de la chanson.
 
FEED THE WORLD
(Geldof / Ure) : voir DO THEY KNOW IT’S CHRISTMAS ?

 
FILL YOUR HEART
(Rose / Williams)
Album : Hunky
La seule composition qui ne soit pas de Bowie sur cet album incontestablement le plus riche en matière de « songwriting » est l’œuvre du chanteur / compositeur américain Biff Rose et de son collaborateur Paul Williams. La version originale est tirée du LP The Thorn In Mrs Rose’s Side (1968) de Rose, mais il est probable que Bowie a découvert la chanson pour la première fois à travers sa très célèbre reprise par Tiny Tim, « Tiptoe Through The Tulips ». Biff Rose, décrit par Bowie comme « un Randy Newman flower power », a eu une influence considérable sur David à la fin des années 60 : et l’on retrouve des échos de diverses chansons de The Thorn In Mrs Rose’s Side dans « Conversation Piece », « The Prettiest Star », « The Supermen », « Oh ! You Pretty Things », et en particulier « Shadow Man ». Un autre morceau de l’album de Rose est le très fantasque « Buzz The Fuzz », que Bowie a interprété sur scène à peu près au même moment. Il n’est pas étonnant qu’il ait concédé par la suite que « Biff Rose se reflète beaucoup dans le style d’écriture des chansons » sur l’ensemble de Hunky Dory.
L’un des morceaux les plus rapides de Hunky Dory, « Fill Your Heart », figurait déjà dans le répertoire de Bowie en 1970, bien que l’arrangement de l’album au piano soit beaucoup plus sophistiqué que l’accompagnement à la guitare acoustique de ses précédentes interprétations en concert. Il est intéressant de noter que l’intro à la guitare de la version live (immortalisée par deux sessions de la BBC en 1970 et 1971) est pratiquement identique à celle du futur classique de Bowie, « John, I’m Only Dancing ».
« Fill Your Heart » a remplacé « Bombers » en première partie de Hunky Dory à un stade avancé du développement de l’album. La chanson s’inscrit avec bonheur dans la fantaisie post-hippie de « Kooks », et sa pensée positive et l’évocation folklorique des « dragons » sont en accord avec les compositions antérieures de Bowie. Bien qu’il n’ait pas la profondeur textuelle et musicale des moments forts de l’album, il offre un contrepoint convaincant à l’angoisse de « Quicksand » ou « Changes » avec ses mises en garde : « ne jouez pas le jeu du temps » et « oubliez votre cerveau et vous serez libre ». Cependant, on se souviendra surtout de ce morceau pour l’agréable break de saxophone de David, les cordes de guitare chantantes de Mick Ronson et la dextérité spectaculaire du solo de piano de Rick Wakeman. Comme le reconnaît Bowie dans les notes manuscrites de Hunky Dory, l’arrangement est remarquablement fidèle à celui créé par Arthur G. Wright pour l’enregistrement original de Biff Rose – mais Wakeman, Ronson et Bowie réussissent à élever la chanson à un tout autre niveau. Rose chante la plus grande partie de « Fill Your Heart » directement sur le rythme, tandis que Bowie insuffle un swing agile à l’ensemble, en assouplissant la chanson et, comme il se doit, compte tenu des paroles, en la libérant merveilleusement. David s’inspire néanmoins de Biff, en faisant également un falsetto sur le dernier long « Fuh-reeeee ». Bowie est plus efficace, mais Biff l’a fait en premier.
Bowie rencontre enfin le très flower power Randy Newman à New York en janvier 1973, lorsqu’il emmène Geoff MacCormack voir Rose se produire au Max’s Kansas City. « Pour être honnête, son jeu n’était pas ma tasse de thé et je pense que David n’était pas très enthousiaste », se souvient MacCormack, bien que la soirée ait été rehaussée par le spectacle suivant, un Bruce Springsteen alors inconnu. En 2009, Biff Rose, dont la présence en ligne était révélatrice d’un esprit vexé ayant visiblement encore beaucoup à redire sur les vieilles rivalités, s’est souvenu de cette rencontre (les ellipses, qui caractérisent le style de prose très personnel de Biff, sont de son cru) : « Bowie est un imbécile… il voulait me rencontrer… il me regardait en souriant comme un cadavre coincé dans le chat du Cheshire [il s’agit du chat imaginé par Lewis Carroll pour / dans Alice au Pays des Merveilles]… et je lui ai dit : “Hé, merci d’avoir repris ‘Fill Your Heart’, mais étais-tu obligé d’en pomper tout l’arrangement”… Je veux dire, ne pouvais-tu pas en faire ta propre version… Il ne pouvait pas… étant donné qu’il est une imitation… comme les initiales de Bruce Springsteen… »
« Fill Your Heart » par Bowie a été entendu sur le générique d’ouverture du premier épisode de la série de 1993 de la BBC The Buddha Of Suburbia.
 
A FLEETING MOMENT : voir SEVEN YEARS IN TIBET
 
FIRE GIRL
(Pop / Bowie)
Coécrit et coproduit par Bowie pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop, et sorti en single en 1987. Une démo, avec les chœurs de David, figure sur la compilation Where The Faces Shine : Volume 2 d’Iggy Pop.
 
FIVE YEARS
Album : Ziggy • Live : Stage, SM72, Beeb, A Reality Tour, Nassau • Download : 11/05 [5] • Vidéo Live : Best Of Bowie, A Reality Tour
Le roulement de batterie lent-rapide-rapide qui commence Ziggy Stardust a gagné une place dans l’histoire du rock comme l’une des ouvertures d’album les plus célèbres de tous les temps. « Five Years » passe progressivement d’une inévitabilité mélancolique à une terreur apocalyptique lorsque la nouvelle de la fin du monde est annoncée pour dans cinq ans. La batterie claustrophobe et l’intensité de la voix criarde rappellent l’album de John Lennon de 1970, John Lennon : Plastic Ono Band, et en particulier son morceau d’ouverture « Mother », que Bowie reprendra de nombreuses années plus tard. Le style vocal mi-chanté, mi-parlé, est dû à Lou Reed, les présages de malheur qui s’accumulent rappellent vaguement le Julius Caesar de Shakespeare, mais les images violentes de l’effondrement de la société sont tout droit sorties de La guerre des mondes (The War of the Worlds) et du Jour des Triffides (The Day of the Triffids), signalant ainsi la nature du nouveau sujet de Bowie : les aspirations humaines et les relations meurtries, exprimées à travers l’idiome délicieusement kitsch de la science-fiction britannique. Une fois de plus, le processus théâtral de dissimulation fait écho au propre sentiment d’aliénation de Bowie : sur Hunky Dory, il « vivait dans un film muet », et maintenant il se sent « comme un acteur » qui, à l’instar de Frankenstein, donne vie à sa nouvelle création : « ton visage, ta race, la façon dont tu parles / Je t’embrasse, tu es magnifique, je veux que tu marches. » L’esprit de Ziggy est bien là, et dans l’une des meilleures chansons de l’album.
Comme partout ailleurs sur Ziggy Stardust, le vocabulaire est précis et révélateur dans son déploiement d’un argot américain qui sonne consciemment comme une langue étrangère à travers les frêles voyelles londoniennes de Bowie. Son adulation de « the way that you talk » réaffirme les fantasmes Americana de l’album : on y trouve un « news guy » et un « cop » (« flic ») (les deux étant assez étonnamment plus américains en 1972 qu’aujourd’hui), et l’adoption de l’abréviation américaine « TV » (plutôt que « telly ») permet un jeu de mots sous-jacent sur « transvestite » pour accompagner les autres marginaux de la chanson : « the black », « the priest » et « the queer ». Avec une foule d’inadaptés et de minorités se rassemblant autour de lui, l’exhortation finale de Bowie « I want you to walk » acquiert une seconde résonance messianique : voici Ziggy qui ressuscite les infirmes et les morts. C’est un exemple classique de la dextérité et de l’économie des meilleures compositions de Bowie : en quelques lignes seulement, « Five Years » regorge de sous-entendus.
Dans son interview de novembre 1973 pour Rolling Stone, Bowie a extrapolé sur le scénario établi dans « Five Years » : « Il a été annoncé que la fin du monde aura lieu à cause du manque de ressources naturelles. Ziggy se trouve dans une situation où tous les jeunes ont accès à des biens qu’ils pensaient désirer. Les personnes âgées ont perdu tout contact avec la réalité et les jeunes sont livrés à eux-mêmes pour piller n’importe quoi. Ziggy était dans un groupe de ”rock’n roll mais les jeunes ne veulent plus de ”rock’n roll. Il n’y a plus d’électricité pour en jouer. Le conseiller de Ziggy lui dit de rassembler des informations et de les chanter, car il n’existe plus aucun moyen de s’informer. Ce que fait Ziggy, mais les informations sont terribles. » Bien que relativement cohérent par rapport à certaines déclarations de Bowie de l’époque, ce récit semble soulever plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Plus tard dans les années 70, en réponse à une question sur sa peur de l’avion, dont on a beaucoup parlé, David a déclaré que l’inspiration originale de la chanson était un rêve dans lequel le fantôme de son père l’avait averti de ne plus jamais prendre l’avion, ajoutant qu’il ne lui restait que cinq ans à vivre. Une source encore plus surprenante est le poème de Roger McGough « At Lunchtime – A Story Of Love », que Bowie avait inclus dans son numéro de cabaret en 1968. Il s’agit d’un récit tragicomique sur la débauche sexuelle qui se produit dans un bus lorsque la nouvelle de la fin du monde arrive à l’heure du déjeuner. On y trouve plusieurs images que Bowie adaptera pour « Five Years » : à un moment donné, le bus s’arrête soudainement « pour éviter de renverser une mère et son enfant sur la route », tandis que le conducteur du bus « a noué une sorte de relation avec le chauffeur ».
La piste de l’album a été achevée au studio Trident le 15 novembre 1971. « Five Years » a ensuite été inclus dans la session de la BBC enregistrée le 18 janvier 1972 (cet enregistrement apparaît sur Bowie At The Beeb), et une autre version a été enregistrée le 7 février dans le cadre de l’Old Grey Whistle Test de Bowie, et est apparue plus tard sur le DVD Best Of Bowie. La chanson a été reprise lors des tournées Ziggy Stardust et Station To Station (une superbe interprétation est apparue lors du Dinah Shore Show du 3 janvier 1976), et a refait surface lors de la tournée Stage. En 1985, « Five Years » devait figurer dans le set de Bowie pour Live Aid, mais David a renoncé à ce titre pour pouvoir introduire un film de présentation. « Five Years » ne sera pas rejoué avant 2003, date à laquelle il fera une réapparition triomphale dans le cadre de la tournée A Reality Tour. L’interprétation ultérieure de « Five Years » par Bowie en compagnie d’Arcade Fire lors du concert Fashion Rocks du 8 septembre 2005 a été publiée sous forme de téléchargement.
Parmi les artistes qui ont repris « Five Years », on trouve Fish, l’ancien frontman de Marillion, Frank Sidebottom, The Enemy et The Temper Trap. La chanson a été jouée live par Placebo, Low Max, Golden Smog, Aslan, Ramona, Camille O’Sullivan et The Polyphonic Spree, dont l’enregistrement d’une session de la BBC a été inclus dans leur single « Hanging Around » (2002). Une reprise en portugais a été enregistrée par Seu Jorge pour la bande originale de La Vie Aquatique (Wes Anderson, 2004), tandis que l’original de Bowie figure dans le biopic What We Do Is Secret (Rodger Grossman, 2007), sur Darby Crash et son groupe punk légendaire, The Germs. En 2009, Hugh Fearnley-Whittingstall, célèbre chef cuisinier et militant de la gastronomie, a inclus « Five Years » parmi ses choix dans l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4.
 
5.15 THE ANGELS HAVE GONE
Album : Heathen • Download : 1/10
Cette chanson triste, faite d’espoirs déçus et d’isolement émotionnel, était l’un des morceaux préférés de Bowie dans Heathen. Sur un fond assez glacial de percussions et un phrasé de guitare simple et répétitif, il chante un texte clairsemé sur la déception et le rejet (« Je change de train, cette petite ville m’a laissé tomber… Je saute d’une voie à une autre, je change de ville… gare froide, toute ma vie, pour toujours, je m’en vais pour toujours »), rappelant l’image du solitaire découragé qui fait ses valises et quitte la ville. Cette image est récurrente dans l’ensemble des chansons de Bowie, des premiers titres comme « Can’t Help Thinking About Me » et « Little Bombardier » aux compositions plus tardives comme « Be My Wife » et « Move On ». Dans le cas présent, l’occasion de la déception du personnage semble être un amour perdu (« Nous ne parlons plus jamais / Pour toujours, je n’adorerai que toi… Des anges comme eux, peu nombreux sur le terrain ») mais, comme toujours, les possibilités sont plus importantes. « Un homme qui pouvait autrefois voir ses anges – ses espoirs et ses aspirations, peut-être – ne peut plus les voir, expliquait David, et il en attribue la responsabilité à l’écrasante bêtise de la vie. »
Le remix 5.1 sur l’édition SACD de Heathen dure environ 24 secondes de plus que la version CD. « 5.15 The Angels Have Gone » a été joué tout au long des tournées Heathen et A Reality. Il a été diffusé lors de la session radio de la BBC du 18 septembre 2002 ainsi que sur l’édition de Later… With Jools Holland enregistrée deux jours plus tard. Une version enregistrée à Dublin le 23 novembre 2003 est sortie en tant que morceau bonus uniquement en téléchargement, pour accompagner l’album A Reality Tour de 2010.
 
FLOWER SONG
Apparemment datant de juin 1967, cette composition de Bowie a été envisagée pour être incluse dans le projet de film avorté A Floral Tale (voir le chapitre 6 pour plus de détails).
 
FLY
Bonus : Reality
Sorti sur le disque bonus en édition limitée qui accompagnait les premiers pressages de Reality, Cette chanson inédite pleine d’entrain, tirée des sessions Heathen de 2001, bénéficie de la contribution du guitariste vétéran de Bowie, Carlos Alomar, qui fournit un riff puissant et enjoué (qui rappelle mélodiquement, rythmiquement et, selon toute vraisemblance, involontairement, le morceau « On And On And On » d’ABBA datant de 1980), après une salve initiale de distorsion et de larsen.
Au niveau de ses paroles, « Fly » anticipe l’angoisse américaine des morceaux de Reality comme « New Killer Star » et « She’ll Drive The Big Car » ; cette fois, l’accent est mis sur le syndrome d’anxiété et de dépression qui ronge un père de famille de la classe moyenne, peut-être un parent plus sympathique de protagonistes de morceaux comme « Repetition » et « I’m Afraid of Americans ». « Je pleure dans ma voiture », avoue-t-il, confiant que même si « Les enfants vont bien » / « The kids are alright » (une fois encore, un texte de Bowie est dans l’ombre de Pete Townsend), « Le garçon est accusé mais sa mère ne le sait pas / Je n’ai jamais eu le temps de le lui dire / Cela ne ferait que la rendre folle ». La seule issue est d’un genre désespéré et fantasmatique : « Ça va aller / Je ne fais que crier dans ma tête / Je peux voler / Je ferme les yeux et je peux voler. » Il s’agit d’une variation sombre et dépressive du fantasme du « vol astral » exploré par la chanson humoristique de 1967 « Did You Ever Have A Dream ». Près de quatre décennies plus tard, « Fly » est une autre chanson sur les rêves, mais ce sont des rêves d’un genre beaucoup plus effrayant et délirant.
 
A FOGGY DAY IN LONDON TOWN
(G. Gershwin / I. Gershwin)
Compilation : Red Hot + Rhapsody
La reprise lunatique de Bowie du standard de Gershwin (tiré du film musical A Damsel In Distress de 1937) a été enregistrée en 1998 en collaboration avec le compositeur de Twin Peaks, Angelo Badalamenti, et a été publiée sur l’album de charité du centenaire de Gershwin, Red Hot + Rhapsody. L’impulsion derrière cet enregistrement est venue de Badalamenti : « La chanson a toujours été traitée avec une touche vivante, swing et optimiste, expliquait-il en 2016, mais j’avais d’autres idées à ce sujet. Je pouvais faire cette chanson d’une manière totalement différente, prendre le tempo vraiment lent, le rendre un peu abstrait, tout en gardant la beauté de la chanson elle-même. » La démo de Badalamenti a été envoyée à plusieurs chanteurs, et Bowie l’a immédiatement contacté pour lui proposer ses services, prenant apparemment Bono de vitesse. Badalamenti se rappelle que David a utilisé « une grosse voix » pour sa première prise vocale, mais le compositeur lui a suggéré que « less is more » (« moins, c’est plus »). « Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit “je comprends”, et il a baissé sa voix jusqu’à un sotto voce [: à mi-voix, murmuré], magnifiquement doux, chaud et posé, et en une seule prise, c’était dans la boîte. Et c’est exactement ce que vous entendez sur ce disque. C’était un rêve devenu réalité, et c’est un très, très bel enregistrement. »
 
FOOT STOMPING
(Collins / Rand)
Live : Rarest
Au cours de la tournée Soul de 1974, David a ajouté à son répertoire issu de Young Americans un medley de funk pur et dur de « Foot Stomping », le single de The Flares de 1961, avec le vieux morceau de blues « Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate », interprété par la diva du jazz de La Nouvelle-Orléans des années 1930, Blue Lu Barker. L’interprétation de « Sister Kate » par Bowie est basée sur le single de The Olympics (1960), dont l’arrangement a également été repris par les Beatles lorsqu’ils ont interprété le morceau dans leurs premiers concerts (une version peut être entendue sur le Live ! At The Star Club In Hamburg, album allemand enregistré en 1962).
Le 2 novembre 1974, Bowie et son groupe ont joué le medley « Foot Stomping / Sister Kate » dans le cadre du Dick Cavett Show. Cet enregistrement a ensuite été repris sur RarestOneBowie. Il semble que deux tentatives aient été faites pour enregistrer une version studio de « Foot Stomping » à peu près au même moment, et c’est en vue d’une troisième que Bowie est entré dans les studios Electric Lady en janvier 1975 pour la session qui donnera lieu à « Fame », construit sur le riff de Carlos Alomar pour « Foot Stomping ».
 
FRIDAY ON MY MIND
(Young / Vanda)
Album : Pin
Sixième place au Royaume-Uni en 1966 pour The Easybeats (et première place dans leur pays d’origine, l’Australie), « Friday On My Mind » ouvre la deuxième partie de Pin Ups avec un groupe au sommet de sa forme, tandis que Bowie offre une performance vocale curieusement inégale, oscillant entre son falsetto typique d’Aladdin Sane et son meilleur Anthony Newley.
 
FUJIMOTO SAN : voir CRYSTAL JAPAN
 
FUN
Album : liveandwell.com
Ayant vu le jour lors de la tournée Earthling sous la forme d’un long exercice de drum’n’bass intitulé « Is It Any Wonder » (voir « Fame »), cette composition insaisissable de 1997 a ensuite été radicalement remaniée en studio. Après avoir été enrichi de nouvelles paroles, le titre a d’abord été appelé « Funhouse » par Reeves Gabrels dans diverses interviews, avant d’être rebaptisé « Fun ». Le rythme sombrement funky alimenté par la basse et les paroles techno-trance rappellent les titres « Funtime » et « Fun House » d’Iggy Pop (« De retour dans la funhouse, la musique est sublime… Nous vous ferons passer un très bon moment, nous sommes tous allongés dans la funhouse… »). Une paire de CD-R internes à Virgin comprenait un total de cinq mixes réalisés par Danny Saber. Le « Clownboy Mix » est apparu sur un CD-ROM offert aux abonnés de BowieNet en 1998, suivi d’une « Live Version » téléchargeable provenant du concert d’Amsterdam du 10 juin 1997. Le « Dillinja Mix », non disponible autrement, est apparu plus tard sur liveandwell.com.
 
FUNKY MUSIC (IS A PART OF ME)
(Vandross) : voir FASCINATION
 
FUNTIME
(Pop / Bowie)
« Funtime » a été produit et coécrit par Bowie pour The Idiot d’Iggy Pop. Le fond sonore robotisé et les voix éteintes et sans joie (celle de David est presque aussi proéminente que celle d’Iggy) offrent un aperçu rétrospectif glaçant des excès hédonistes du couple à Los Angeles, une dissection ironique de la poursuite du plaisir dans laquelle le « fun » s’est depuis longtemps évaporé. Le motif de la batterie et les guitares rabougries sont une preuve supplémentaire de l’intérêt de Bowie pour Neu ! dont le morceau de 1973 « Lila Engel » constitue un évident mètre étalon. « Il avait la musique et j’y ai apporté les paroles, se souviendra Iggy plus tard. Il m’a dit de la chanter comme Mae West, comme une salope qui veut gagner de l’argent. » L’injonction caractéristique de Bowie, qui sort des sentiers battus, a donné à la chanson une nouvelle dimension, la rendant, selon les mots d’Iggy, « imprégnée d’autres genres, comme le cinéma. En outre, c’était un peu gay. La voix y est devenue plus menaçante suite à cette suggestion ».
Des versions live de la tournée d’Iggy en 1977, avec Bowie aux claviers, peuvent être entendues sur diverses sorties d’Iggy (voir chapitre 2). « Funtime » est depuis longtemps une des chansons préférées d’autres artistes ; parmi ceux qui l’ont reprise, citons Blondie, Duran Duran, REM, Boy George, The Cars, That Petrol Emotion et Peter Murphy.
 
FURY : voir LOOK BACK IN ANGER
 
FUTURE LEGEND
Album : Dogs
Le titre d’ouverture de Diamond Dogs annonce de manière agressive la dernière vision de David. Un hurlement fantomatique du Chien des Baskerville se fond dans une interprétation synthétisée cauchemardesque de « Bewitched, Bothered and Bewildered », sur laquelle la narration de Bowie esquisse l’enfer postapocalyptique de Hunger City, où « les quelques derniers cadavres pourrissent dans l’artère gluante » et, d’une manière qui ne manquera pas de terrifier le Winston Smith du 1984 d’Orwell, « des puces de la taille d’un rat sucent des rats de la taille d’un chat » (une phrase pour laquelle Chris O’Leary identifie une source possible dans le roman de Ray Bradbury de 1962, La Foire Aux Ténèbres : « des rats qui se nourrissaient d’araignées qui, à leur tour, parce qu’elles étaient assez grosses, se nourrissaient de chats »). L’influence de William Burroughs n’est jamais plus claire que dans l’image de Bowie de « dix mille populoïdes divisés en petites tribus convoitant le plus haut des gratte-ciel stériles, comme des meutes de chiens », un écho aux Garçons Sauvages : Un Livre Des Morts et ses « garçons sauvages dans les rues, par meutes entières, vicieux comme des chiens affamés ». Le point culminant est l’un des premiers hommages de David à une autre idole, lorsqu’il imite l’interprétation par Scott Walker du standard de Bacharach-Hilliard « Any Day Now » (1973). Plus encore que dans les albums précédents, Bowie reconnaît ouvertement qu’il a systématiquement « déchiré et ré-enveloppé » sa personne et sa musique.
Pour certaines dates de la tournée Diamond Dogs, une bande préenregistrée de « Future Legend » précédait la chanson titre, bien que, étonnamment, ce ne fût jamais le morceau d’ouverture. Les bandes d’accompagnement ont souvent été délaissées en raison de difficultés techniques, et ont été mises au rebut pour la tournée Soul.
 
GET IT ON
(Bolan)
Pendant A Reality Tour, comme en témoigne l’album live du même nom, David a parfois ajouté quelques mesures du classique de T. Rex de 1971 à ses interprétations live de « Cactus ».
 
GET REAL
(Bowie / Eno)
Face B : 11/95 [39] • Bonus : 1.Outside (2004)
Cet inédit de 1.Outside n’est apparu qu’en face B et sur la sortie japonaise de l’album, puis en bonus sur la réédition de 2004. Il s’agit d’une composition pop rock beaucoup plus conventionnelle que tout ce qui se trouve sur l’album, qui rebondit sur une piste rythmique empruntée à « Love » et plonge brièvement dans la mélodie de « Dead Against It ». Bowie y débite une sorte de texte typique de 1.Outside : « Ça se produit dans le tunnel quand je me laisse aller à éprouver quelque chose… L’éblouissement de la vie, le viol de la vie, la graine, la malédiction, le swing de la vie, devenir réel… » C’est moins captivant que son homologue tout aussi rare de 1.Outside « Nothing To Be Desired », mais c’est un aperçu attrayant de la richesse du matériel supplémentaire enregistré pendant les sessions, et un autre exemple de la préoccupation constante de Bowie pour la nature de la réalité.
 
GET UP, STAND UP
(Marley/McIntosh)
Le classique de Bob Marley, un single pour The Wailers tiré de leur album Burnin’ de 1973, a clôturé le Tibet House Benefit Concert le 28 février 2003. Comme les années précédentes, Bowie s’est joint au chant.
 
GIMME DANGER
(Pop/Williamson)
Mixé par Bowie pour Raw Power d’Iggy And The Stooges, « Gimme Danger » est apparu lors de la tournée d’Iggy Pop de 1977 ; des versions live avec Bowie peuvent être entendues sur diverses sorties d’Iggy (voir chapitre 2).
 
THE GIRL FROM MINNESOTA
Cette composition de Bowie, par ailleurs inconnue, a été enregistrée auprès de l’éditeur de David, Sparta, en 1966.
 
GIRL LOVES ME
Album : Blackstar
Malgré une rude concurrence, « Girl Loves Me » est probablement la piste la plus étrange de Blackstar. Musicalement, c’est un mélange malicieux de basse rebondissante, de synthétiseurs vacillants et de rythmes astucieux, le tout ancré par la batterie superbement acrobatique de Mark Guiliana. La piste instrumentale a été enregistrée au Magic Shop le 3 février 2015. « La démo de David comporte deux boucles superposées, créant un groove très dense, que je ne pouvais pas jouer en une seule fois, a déclaré Mark Guiliana à Modern Drummer. Comme nous étions tous dans la même pièce, il y avait beaucoup de débordements, ce qui donnait souvent des résultats sonores très intéressants. Ceci, comme beaucoup d’autres chansons, est une prise de batterie complète. »
« Girl Loves Me » était l’un des morceaux préférés de Tim Lefebvre, qui jouait de la guitare et de la basse sur le morceau : « Je suis vraiment fier de ça, a-t-il déclaré à Premier Guitar. C’est la guitare de David que j’ai utilisée, et j’y suis allé pour doubler la ligne de basse. C’est en quelque sorte mon morceau préféré sur le disque. »
Enregistrant sa voix principale en deux fois, les 16 avril et 17 mai, Bowie est dans une forme spectaculaire, glapissant, hurlant et croonant à travers un texte très particulier, imprégné du jargon obscur des temps anciens. « Les paroles sont farfelues, a noté Tony Visconti, mais beaucoup de Britanniques, surtout les Londoniens, vont comprendre chaque mot. » Comme David a coutume de le faire lorsqu’il évoque le passé, il y a un soupçon de comptine (« Je suis assis dans le marronnier »), mais les principaux points d’ancrage sont deux variétés distinctes d’argot contre-culturel qui étaient courantes dans sa jeunesse. De 1965 à 1968, la comédie radiophonique Round the Horne, pour la BBC, a popularisé le Palare (également orthographié Palarie, Polari ou Parlary), le patois clandestin de la scène gay londonienne, dérivé de bribes d’argot rom, italien et forain : chaque semaine, le présentateur de l’émission, Kenneth Horne, rencontrait Julian et Sandy, un duo joué par Hugh Paddick et Kenneth Williams, dont le langage palare permettait de faire passer des insinuations scandaleuses sous le radar de la BBC à une époque où l’homosexualité était encore illégale. Par la suite, l’album Bona Drag (« beaux vêtements ») de Morrissey, sorti en 1990, et son single « Piccadilly Palare » ont rendu hommage à l’héritage de Julian et Sandy. On retrouve également cet héritage dans le film Velvet Goldmine de Todd Haynes, dans lequel une scène entière est jouée en palare et accompagnée de sous-titres.
Bowie lui-même s’est parfois adonné au Palare au fil des ans, le glissant dans ses interviews pendant la période Ziggy (en 1973, il a fait remarquer que le public russe risquait de paniquer lorsqu’ils « varda ce à quoi nous ressemblons »). Le sens de « bitch » véhiculé par « Queen Bitch » vient directement du Palare, tout comme celui de « traders » (« The Bewlay Brothers »), de « trolling » (« Looking For A Friend »), de « butch » (« Candidate ») et de « drag » (« Teenage Wildlife »). Dans « Girl Loves Me », les dérivés sont moins courants, notamment « omi » (homme), « nanti » (aucun) et « dizzy » (idiot) ; mais la plupart des paroles proviennent d’un second argot underground élaboré pendant l’adolescence de David. Publié en 1962, le roman d’Anthony Burgess, Orange Mécanique, est raconté par Alex, 15 ans, en « nadsat », un dialecte jeune créé par Burgess pour le cadre qu’il a imaginé dans un futur proche. Concocté à partir de diverses sources, dont de l’argot rimé, des vocabulaires russe et slave modifiés et une touche de pure invention de la part de Burgess, le nadsat a captivé Bowie, surtout après qu’il l’a entendu parlé à haute voix dans la célèbre adaptation cinématographique de Stanley Kubrick. « L’idée d’avoir ce truc de langue bidon, se souvient David en 1993, de se moquer du langage dérivé du russe d’Anthony Burgess, qui s’inspirait de mots russes et les transposait en anglais, et de tordre le cou à de vieux mots shakespeariens… c’était comme essayer d’anticiper une société qui n’existait pas. » Quelques jours après avoir vu le film de Kubrick en janvier 1972, David avait intégré le mot nadsat « droog » (mot russe signifiant « ami », et qualificatif donné par Alex à ses collègues voyous) dans les paroles de sa dernière chanson en date « Suffragette City ».
Quatre décennies plus tard, Bowie revient en force vers Burgess : le vocabulaire nadsat utilisé dans « Girl Loves Me » comprend « cheena » (femme, du russe zhenshcheena), « malchek » (garçon, épelé « malchick » par Burgess, du russe malchik), « moodge » (homme, du russe muzhchina), « viddy » (regarder, du russe vidyet), « choodessny » (merveilleux, du russe choodesnyi), « rot » (bouche, du russe rot), « libbilubbing » (faire l’amour, écrit « lubbilubbing » par Burgess, du russe lyublyu, qui signifie amour), « litso » (visage, du russe litso), « devotchka » (fille, du russe devochka), « spatchko » (sommeil, écrit « spatchka » par Burgess, du russe spatch), « rozz » (policier, du russe rozha, qui signifie grimace), « ded » (vieil homme, du russe ded, qui signifie grand-père), « deng » (argent, du russe dengi) et « vellocet » (une drogue récréative dans Orange Mécanique, inventée par Burgess, son nom suggérant la « vitesse »). Pour l’auditeur de Bowie suffisamment expérimenté en matière de nadsat et de palare, des phrases comme « Party up moodge, nanti vellocet round » ou « Spatchko au rozzshop, split a ded from his deng deng, viddy viddy at the cheena » prennent tout leur sens.
C’est assurément ludique, mais l’utilisation par Bowie d’un argot obscur dans « Girl Loves Me » est plus qu’un simple gag. Comme le glapissement indigné de « Where the fuck did Monday go ? » qui ponctue les paroles (lourdement chargé de bombes F – pour fuck –, le titre a obtenu une classification explicite sur les sites de téléchargement), l’effet de tout ce langage codé est double : à la fois comique et distancié, ridicule et mélancolique. Dans la bouche d’un adolescent hédoniste, « Where the fuck did Monday go ? » (« Où est passé ce putain de lundi ? ») n’est qu’un cri d’exaspération, dans celle d’un homme de 68 ans qui sait que l’heure tourne, il exprime un tout autre type de désespoir. C’est à l’image de l’homme et de son courage que David a pu continuer à rire ainsi, s’envoyant en l’air jusqu’au bout.
 
GIRLS
Face B : 6/87 [33] • Bonus : Never • Download : 5/07
Bowie a écrit « Girls » pour Tina Turner, qui l’a enregistré pour son album Break Every Rule (1986) et en a ensuite inclus une version live sur certains formats de Live In Europe (1988). La propre version de Bowie a été gravée pendant les sessions de Never Let Me Down, mais reléguée au rang de face B. L’enregistrement complet est apparu sur le maxi 45 tours « Time Will Crawl », avec une version plus courte apparaissant sur le format single. Une autre version japonaise a été incluse sur une deuxième version maxi ainsi que sur l’édition japonaise de l’album, et les trois ont été réédités en téléchargement vingt ans plus tard.
Bien qu’il s’agisse d’une œuvre mi-figue, mi-raisin, le très éclectique « Girls » est une amélioration par rapport à plusieurs des titres qui se trouvaient sur Never Let Me Down. Cela commence en mode chanson mélodramatique, avec un riff de guitare mélancolique emprunté à « Andy Warhol » et une ligne de piano rappelant, entre autres, le célèbre thème télévisé « Chi Mai » signé par Ennio Morricone. Hélas, le morceau dégénère en un banal mélange de saxo et de guitare typique de Never Let Me Down, avec une resucée de la ligne de basse de « Criminal World » et un vol mélodique flagrant du thème d’Octopussy interprété par Rita Coolidge, « All Time High ». Les paroles, croyez-le ou non, sont tirées de Blade Runner de Ridley Scott. Bowie : « Mon cœur est suspendu dans le temps, comme si tu disparaissais comme les larmes de la pluie » ; Blade Runner : « J’ai vu des choses que vous ne croiriez pas… tous ces moments seront perdus dans le temps, comme des larmes dans la pluie. » Il s’agissait d’une citation que Bowie avait déjà adaptée sur la couronne mortuaire de son demi-frère Terry en 1985 et qui disait : « Tu as vu plus de choses que nous ne pourrions imaginer, mais tous ces moments seront perdus, comme les larmes emportées par la pluie. »
 
GIVE IT AWAY
(Record / Davis) : voir
EVERYTHING THAT TOUCHES YOU
 
GLAD I’VE GOT NOBODY
Compilation : Early
Non publié jusqu’en 1991, cet enregistrement de Davy Jones and The Lower Third, ayant été rejeté au milieu de l’année 1965, a presque certainement été enregistré au cours de la même session que « Baby Loves That Way » et l’inédit « I’ll Follow You ». Contrairement à la plupart des raretés de Bowie des années 1960, ces deux titres sont finis et bénéficient d’arrangements complets. Musicalement, « Glad I’ve Got Nobody » n’est pas remarquable, si ce n’est qu’il confirme que The Lower Third vouait un culte sans faille aux Who.
 
GLASS SPIDER
Album : Never • Live : Glass • Vidéo Live : Glass
Toujours associé à la tournée critiquée à laquelle il a donné son nom, « Glass Spider » est en fait l’un des meilleurs morceaux de Never Let Me Down. Écrit à dessein comme un lever de rideau pour la scène (il a ouvert tous les shows de la tournée de 1987), il possède un aspect théâtral audacieux qui manque cruellement ailleurs sur l’album, et s’il déçoit, c’est par sa production sans grand intérêt. Le monologue parlé – un autre des nombreux échos à Diamond Dogs sur l’album – a un grand potentiel, mais contrairement à la saveur gothique de « Future Legend », la prestation de Bowie est impassible et hésitante. La chanson ne prend son envol qu’au moment où le splendide riff de guitare se déclenche et où les paroles ajoutent de nouvelles images au récit initial.
« La chanson clé de l’album est “Glass Spider”, a déclaré David en 1987. Les araignées reviennent tout le temps dans mes références. Je ne sais pas quels sont les aspects jungiens de la chose, mais je les vois comme une sorte de figure maternelle. » Dans une autre interview, il a ajouté : « J’ai été fasciné par le fait que la veuve noire dispose les squelettes de ses victimes sur une toile. J’ai découvert cela il y a quelques mois ; c’est apparu dans un documentaire à la télévision… J’ai toujours considéré les araignées comme un symbole maternel, et je voulais une chanson sur la maternité dans son ensemble : comment on est libéré de sa mère, puis livré à soi-même, et comment on doit se débrouiller avec ses instincts. Je voulais développer la fable de la veuve noire, la transformer. La référence au verre s’y prêtait évidemment. En mettant les deux ensemble, “l’araignée de verre” me rappelle les châteaux et quelque chose de presque chinois. Imaginez cette couche de toiles comme un château ; elle se déplace de pièce en pièce et possède une sorte d’autel au sommet. C’est la fabrication d’une mythologie factice. Le sous-texte de celle-ci était la maternité, être abandonné par sa mère, ce qui est inévitable. »
Les images tumultueuses de la migration de masse (« Viens avant que les animaux ne se réveillent / Cours, cours, nous avons bougé toute la nuit, les rivières à gauche / Si ta mère ne t’aime pas alors le lit de la rivière pourrait ») rappellent vaguement « African Night Flight », mais ici elles font écho à la Chute de l’Homme [Fall of Man en anglais –, voire l’Histoire de la Chute, est un chapitre de la Genèse racontant l’expulsion d’Adam et Ève du jardin d’Éden], abandonné à lui-même dans un désert d’incertitude morale. C’est une si bonne chanson. Ah, si seulement il l’avait réenregistrée !
 
GLORIA
(Morrison)
Le classique de Them (1964) a fait une apparition unique lors de la tournée Idiot d’Iggy Pop en 1977, et a ensuite été ressuscité par Bowie pour certains des derniers shows de Sound + Vision : lors d’un concert à Cleveland le 20 juin 1990, David a interprété la première partie de « Gloria » pendant « The Jean Genie » et a été rejoint sur scène par Bono pour chanter le morceau, qui a été fréquemment repris en medley avec « The Jean Genie » par la suite.
 
GO NOW
(Banks / Bennett)
Live : Ruby Trax • Vidéo Live : Oy
Un ajout inhabituel au répertoire de Tin Machine lors de la tournée It’s My Life a été « Go Now » de Bessie Banks, un single des Moody Blues classé numéro 1 en 1964. Le bassiste Tony Sales prenait le chant principal, et un enregistrement live réalisé au Japon est apparu sur l’album caritatif Ruby Trax en 1992.
 
GOD BLESS THE GIRL
Bonus : The Next Day, Next Extra
Enregistré le 12 septembre 2011 lors de la deuxième vague de sessions pour The Next Day, et avec la voix principale de Bowie gravée le 2 novembre, « God Bless The Girl » devait à l’origine figurer sur l’album. « À un moment donné, c’était sur The Next Day et il a été déplacé de haut en bas dans la liste des titres, a expliqué Tony Visconti, puis il a été retiré de l’album, puis y est revenu, mais finalement il a été désigné pour être un titre bonus pour la sortie de l’album au Japon. » Quelques mois plus tard, il a rencontré une plus large audience sur The Next Day Extra.
« God Bless The Girl » nous présente Jackie, une héroïne dont la situation n’est pas claire au départ, bien qu’un indice réside dans le fait que la chanson a été enregistrée sous le titre de travail « Gospel » – un titre qu’elle a conservé, selon Tony Visconti, « pendant très longtemps jusqu’à ce qu’elle soit terminée vers la fin de l’enregistrement ». Les deux titres pointent évidemment dans une certaine direction : Jackie, qui « aime son travail » et « dit que Dieu lui a donné un travail », est-elle une prêcheuse ? Une missionnaire ? Une enseignante du catéchisme ? Est-elle vraiment heureuse dans son travail ? Ou y a-t-il, comme on a tendance à le soupçonner dans les paroles de Bowie, quelque chose de plus sombre sous la surface ? Il semblerait que oui : Jackie « visait les étoiles mais a atterri sur les nuages », et elle est « assise dans son coin, trop effrayée pour s’enfuir, comme une esclave sans chaînes ». Dans les refrains, Bowie peint une série de transitions inquiétantes – du printemps à l’hiver, de l’émerveillement au danger, de la lumière à l’obscurité –, suggérant une chute calamiteuse des idéaux avec lesquels notre héroïne a débuté. Peut-être a-t-elle perdu la foi et est-elle prisonnière d’une conception à laquelle elle ne croit plus, ou peut-être sa profession donnée par Dieu est un mariage qui, comme dans « She’ll Drive The Big Car », a refroidi l’héroïne, ou peut-être sa vocation est-elle plus charnelle et consiste-t-elle à faire l’œuvre de Dieu de la même manière que les femmes dans la vidéo de « The Next Day ». Quoi qu’il en soit, le mantra répété « il n’y en a pas d’autre » suggère que ses alternatives sont épuisées.
Musicalement, « God Bless The Girl » est une œuvre magnifiquement complexe (« un morceau tellement énergique », a déclaré Tony Visconti), qui s’ouvre tout simplement avec le fils de Visconti, Morgan, grattant un riff acoustique à la Bo Diddley que Gerry Leonard orne de langoureux traits électriques rappelant ses morceaux ambient sur Heathen ; à partir de là, le morceau prend de l’ampleur, s’étoffant au fil de ses quatre minutes en accumulant basse, claviers, une multitude de percussions (Zachary Alford a abordé sa partie de batterie en allant à l’encontre de l’ambiance Bo Diddley : « Je me souviens que j’ai évité cela parce que je ne voulais pas que ça ressemble à “Panic In Detroit” »), et le piano passionné de Henry Hey. « J’ai exécuté une séquence complète sur la chanson, m’a dit Hey, et j’ai varié un peu les choses pour les différents couplets et refrains, puis j’ai essayé beaucoup de variations sur la fin – tout cela en une seule séquence. J’ai pensé que ce serait un bon moyen pour David et Tony d’entendre une variété de choses et peut-être de trouver leurs passages favoris. Après un peu d’affinage, nous sommes arrivés à ce résultat. » Sur ce monumental accompagnement, Bowie livre un chant spectaculairement fort et magnifiquement nuancé, culminant dans un final multipistes dans lequel il échange des chants quasi gospel joyeusement acrobatiques avec Gail Ann Dorsey et Janice Pendarvis. Ce riff façon Bo Diddley ne peut que nous rappeler le penchant de David pour de tels rythmes à l’époque de Space Oddity, notamment sur « God Knows I’m Good », une autre chanson à propos d’une femme malheureuse qui cherche du réconfort dans une foi fragile. Et avec la première ligne de la mélodie du refrain qui fait écho au pont de « Look Back In Anger », qui n’est pas étranger à l’imagerie religieuse, le fantôme de Lodger secoue ses ailes froissées sur The Next Day une fois de plus. C’est un morceau merveilleux. Il aurait dû figurer sur l’album.
 
GOD KNOWS I’M GOOD
Album : Oddity • Live : Beeb
L’un des morceaux les moins connus de Space Oddity, cette bien étrange chanson de protestation dylanienne sur un voleur à l’étalage malchanceux s’attaque aux cibles habituelles de l’ère hippie que sont le capitalisme et la « préoccupation nationale ». Bowie explique qu’il s’agit d’une diatribe contre la mécanisation sociale. « La communication a pris tellement de place dans nos vies qu’aujourd’hui elle est presque entièrement le fait de machines plutôt que d’êtres humains ordinaires, disait-il en 1969. Il n’y a plus personne avec qui parler de ses problèmes de nos jours, alors ce morceau parle d’une femme qui vole au supermarché une boîte de ragoût, dont elle a désespérément besoin mais qu’elle ne peut pas assumer financièrement, et qui se fait prendre. » La machine la regarde, « hurlant sur le comptoir » et « crachant sur son épaule ». Ce n’est pas la seule machine évoquée sur l’album Space Oddity – le mot réapparaît dans « Cygnet Committee » et, bien sûr, dans « Memory Of A Free Festival » – et la présence souvent sinistre de la « machine » restera un incontournable chez Bowie à l’avenir, de « saviour machine » à « light machine », en passant par « well-thumbed machine » et « slot machine », sans oublier bien sûr Tin Machine.
Une première tentative d’enregistrer le morceau le 11 septembre 1969, alors que les sessions de Space Oddity avaient été brièvement transférées aux studios Pye, a été considérée comme un échec, et « God Knows I’m Good » a été réenregistré avec succès au Trident le 16 septembre. Le guitariste Keith Christmas se souvient que David pleurait « à chaudes larmes » en écoutant le morceau (il semble que cela n’était pas rare à l’époque : Angela Bowie offre un souvenir similaire concernant « Cygnet Committee »). Bien que Bowie ait considéré « God Knows I’m Good » comme une sorte de retour en arrière, le décrivant en 1969 comme « plus proche de mes chansons précédentes », il l’a inclus dans la session de la BBC enregistrée le 5 février 1970. Cette version apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb.
 
GOD ONLY KNOWS
(Wilson / Asher)
Album : Tonight
Le classique des Beach Boys, numéro 2 des ventes en 1966, a d’abord été proposé pour figurer sur Pin Ups en 1973 avant d’être consigné dans le projet avorté des Astronettes plus tard la même année. « Rien n’en est sorti. Mais j’ai toujours les bandes, révéla Bowie en 1984. Cela semblait une si bonne idée à l’époque et je n’ai jamais eu la chance de le faire avec qui que ce soit d’autre, alors j’ai pensé que je devais le faire moi-même. » Malheureusement, la version présente sur Tonight, dans le style du chanteur irlandais Val Doonican, est une leçon de trois minutes sur tous les pièges qui l’attendaient dans le sillage enivrant de Let’s Dance. Embourbé dans un marécage de cordes turgescentes et d’affreux saxophones, Bowie se fraye un chemin malheureux à travers ce qui est peut-être le pire morceau qu’il ait jamais enregistré. Néanmoins, en 2001, le parolier de la chanson, Tony Asher, a cité l’enregistrement de « God Only Knows » de Bowie comme sa reprise préférée de l’album Pet Sounds.
La version des Astronettes, qui est finalement apparue sur People From Bad Homes en 1995, conserve un tempo aussi langoureux mais se targue d’un arrangement supérieur et plein d’âme de Tony Visconti, avec un accent sur les mandolines et un solo de saxophone plutôt impressionnant de David.
 
GOING DOWN
Avec « Everything Is You » et « A Summer Kind Of Girl », ce morceau mid-tempo a fait l’objet d’une démo en mai 1967 et a été envoyé, sans succès, au producteur de Manfred Mann, John Burgess. La démo est apparue en 1996 sur la bande « Ernie Johnson ». C’est l’une des moins bonnes chansons de Bowie à l’époque, avec un groove tortueux et épaissi d’une basse et de chœurs harmonisés qui rappellent ses enregistrements d’avant Deram, alors que David chante « Going down, I’ve made up my mind that I’m going down » (« Je plonge, j’ai pris la décision de plonger »). Une ligne, « I’ve linked all the daisies together for you » (« J’ai rassemblé toutes les marguerites pour toi ») soulève une image d’innocence délibérément rejetée dans les paroles de « Let Me Sleep Beside You », composées très peu de temps après.
 
GOLDEN YEARS
Face A : 11/75 [8] • Album : Station, Station (2010) • Face B : 11/81 [24] • Face A : 6 novembre • Compilation : 74/79, Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight
Tout comme « Rebel Rebel » avait offert un adieu furtif au glam et un avant-goût peu représentatif de Diamond Dogs au début de 1974, le funk immaculé de « Golden Years », qui précède de deux mois la sortie de son album parent, est plus proche de Young Americans que du paysage musical plus austère de Station To Station. Comme une grande partie de l’album précédent, ses racines dans la soul-pop américaine sont facilement discernables : le riff de Carlos Alomar est redevable à « The Horse », une merveille américaine de 1968 par Cliff Nobles & Co, tandis que le refrain vocal à plusieurs pistes rappelle le single « Happy Years » des Diamonds en 1958. Le coproducteur Harry Maslin a rappelé que « Golden Years » a été « monté et terminé très rapidement. Nous avons su que c’était absolument parfait en dix jours. Mais le reste de l’album a pris une éternité ». Au début des sessions, l’album lui-même devait s’appeler Golden Years.
Geoff MacCormack, le vieil ami de David, crédité sur Station To Station sous le nom de Warren Peace, a participé à l’arrangement vocal complexe de la chanson. « Il la voulait assez libre, décontractée, écrira plus tard MacCormack dans ses mémoires. J’ai adoré ce qu’il avait déjà fait en termes de saveur, en particulier le passage “Cum b-b-b-baby”. J’ai étendu l’idée en supprimant la phrase “golden years” la deuxième fois et en la remplaçant par une longue phrase “gold”, allant de haut en bas, et en ajoutant “wah, wah, wah” à la fin. David a adoré et m’a également laissé jouer avec la section “run for the shadows”. Lorsque nous avons enregistré les chœurs de la chanson, David a perdu sa voix à mi-chemin, me laissant terminer le travail. Cela signifiait que je devais chanter une série de notes très aiguës avant le refrain, ce qui était déjà difficile pour David, mais représentait une véritable torture pour moi. »
David dira plus tard que le morceau avait été écrit pour Elvis Presley et qu’il a été refusé par ce dernier. Angela Bowie prétendit que David l’avait écrit en son honneur et lui avait chanté au téléphone « tout comme, toutes ces années auparavant, il m’avait chanté “The Prettiest Star”. Ça a eu un effet similaire. J’ai été conquise ». En effet, la présence de « angel » dans le refrain suggère certainement qu’elle pourrait être la destinataire, bien que l’optimisme du « marche la tête haute, agis bien » (« walk tall, act fine ») et le vœu de « rester avec toi bébé pendant mille ans » (« stick with you baby for a thousand years ») s’accordent mal avec ce que nous savons maintenant d’un mariage déjà en phase terminale.
Le 4 novembre 1975, Bowie a interprété en play-back « Golden Years » dans l’émission Soul Train sur ABC. Cette apparition a été considérée comme la vidéo non officielle et a été utilisée pour promouvoir le single dans le monde entier. « Golden Years » a consolidé la position commerciale de David aux États-Unis, où il a atteint la dixième place ; en Grande-Bretagne, dans la foulée de la réédition de Space Oddity, en tête des ventes, il se classe huitième. La version single de 3 min 30 s était essentiellement la version album avec un fondu plus précoce, bien que la diffusion stéréo et les niveaux de réverbération diffèrent d’un territoire à l’autre ; plusieurs variantes sont apparues depuis sur des compilations et des rééditions.
Certaines sources suggèrent que « Golden Years » a fait une apparition occasionnelle et rare lors de la tournée Station To Station, mais il est généralement admis que la chanson a fait ses débuts sur scène sept ans plus tard, en tant que partie intégrante des shows Serious Moonlight. Elle est ensuite réapparue dans certains des premiers concerts de Sound + Vision, et a été reprise une nouvelle fois en 2000. La chanson a été largement reprise par des artistes tels que Pearl Jam, Loose Ends, Nina Hagen et même Marilyn Manson pour la bande originale du film Un Cadavre Sur Le Campus en 1998. Elle a fait partie des morceaux interprétés par le Young At Heart Chorus (moyenne d’âge : 81 ans) dans le film documentaire Young At Heart de Stephen Walker en 2007. Sans aucun doute, la version la plus singulière – et sérieuse candidate pour l’interprétation la plus bizarre d’une chanson de Bowie jamais réalisée – a été réalisée par Peter Glaze et Jan Hunt dans une édition de février 1976 de l’émission pour enfants de la BBC Crackerjack. Une version instrumentale de l’original de Bowie est apparue dans le générique de fin du téléfilm américain Stephen King’s Golden Years, tandis que le morceau original a été ingénieusement remixé par Tony Visconti pour être utilisé dans le film Chevalier de Brian Helgeland en 2001 : en tant qu’ingrédient clé de la synthèse ironique des anachronismes musicaux, une farandole courtoise se transforme en un délire disco lorsque « Golden Years » supplante progressivement la bande-son médiévale. En 2014, James Murphy a enregistré une version pour la bande originale du film While We’re Young de Noah Baumbach, qui comprend également l’original de Bowie.
En mars 2010, l’écrivain Frank Cottrell-Boyce a choisi « Golden Years » lorsqu’il a participé à l’émission Desert Island Discs sur BBC Radio 4. La même année, une série de remixes insignifiants ont été créés par des DJ de la station de radio publique KCRW de Los Angeles, et ont été diffusés en ligne avant d’être publiés en juin 2011 sur CD, maxi 45 tours et téléchargement. Le même mois a vu la sortie de l’application « Golden Years » pour iPhone / iKlax, qui a permis aux utilisateurs de smartphones de remixer le titre à partir de huit extraits isolés.
 
GOOD MORNING GIRL
Face B : 4/66 • Compilation : Early
Ce morceau accrocheur, teinté de jazz, avec un refrain de David chantant en scat, a été enregistré avec The Buzz le 7 mars 1966 et joué live la même année. Le titre ressemble à un détournement du single « Good Morning Little Schoolgirl » (1964) tel qu’enregistré par les Yardbirds, tandis que Chris O’Leary a détecté des chapardages musicaux du côté du « I Need Love » des Dave Clark Five et de « Strong Love » du Spencer Davis Group, tous deux parus en 1965. « Good Morning Girl » aurait sans doute fait un meilleur single que « Do Anything You Say », dont il a été relégué en face B.
 
GOODBYE MR. ED
(Bowie / H. Sales / T. Sales)
Album : TM2 • Live : Oy • Vidéo Live : Oy
Nichée à la fin de l’album probablement le moins considéré de Bowie, Tin Machine II, « Goodbye Mr. Ed » est peut-être sa chanson la plus sous-estimée, et en tout cas se classe certainement, avec « I Can’t Read », parmi les plus précieux héritages de Tin Machine. À partir d’une intro acoustique, le morceau se construit comme les premières mesures de « Red Sails » en un arrangement métronomique superbement structuré, sur lequel Bowie entonne un catalogue des atrocités ordinaires qui entachent le rêve américain. La mélodie reprend une figure répétitive du tube de 1961 d’Acker Bilk « Stranger On The Shore », tandis que les paroles sont un composite richement allusif de mythologie classique, de comptines paraphrasées et de vulgarité bourgeoise, dont l’ironie est accentuée par la référence absurde au cheval parlant de la sitcom moralisatrice américaine Mr. Ed. Aux côtés d’Icare, de Bruegel et des Sex Pistols, nous avons, entre autres, « quatre et vingt enfants noirs, dont certains sont aveugles » et « le crâne d’Andy enseveli dans un centre commercial près du Queens ». David adopte le ronronnement désinvolte qu’il avait déjà perfectionné sur « Repetition », et l’effet cumulé est tout ce qu’aurait dû être l’excessif « Day-In Day-Out » de 1987. Tout en conservant la tendance de Tin Machine à l’autodestruction sonore, « Goodbye Mr. Ed » est une perle méconnue. Il a été joué tout au long de la tournée It’s My Life.
 
GOODNIGHT LADIES
(Reed)
Co-produit par Bowie, ce pastiche décontracté du jazz New Orleans apporte une conclusion improbable mais délicieuse à Transformer de Lou Reed.
 
THE GOSPEL ACCORDING TO TONY DAY
Face B : 4/67 • Face B : 9/73 [6] • Compilation : Deram, Bowie (2010)
Commencée le 26 janvier 1967 pendant les sessions de David Bowie, cette face B est l’un des morceaux les plus excentriques de l’époque, brossant un portrait cynique de diverses connaissances (vraisemblablement fictives) sur un fond de bourdonnement tonitruant de hautbois et de basson – deux instruments très présents sur « The Laughing Gnome », dont la bande sonore a été enregistrée le même jour. Parmi les musiciens engagés pour la session figuraient l’organiste Bob Michaels de Dave Antony’s Moods et le guitariste Pete Hampshire, tandis que les chœurs étaient assurés par David lui-même et le bassiste Dek Fearnley. David imite effectivement Tony Hancock lorsqu’il termine par ce murmure exaspéré : « Qui a besoin d’amis ? C’est une perte de temps ! Regardez ma vie et vous verrez » (« Who needs friends ? Waste of flipping time ! Take a look at my life and you’ll see »). Le plus proche parent de cette chanson est probablement « Please Mr Gravedigger », et il s’agit d’une expérience tout aussi étrange.
À un moment dans l’enregistrement vocal, David aurait improvisé un texte désobligeant sur « l’évangile selon Dick Rowe », en référence au directeur artistique de Decca qui était célèbre pour avoir refusé les Beatles en 1962 et qui, en tant que responsable du très intransigeant département chargé des singles pour le label, allait bientôt devenir le fléau de la carrière de David. Parmi les personnages hauts en couleur cités dans la chanson définitive, il semble malheureusement y avoir très peu de chances que « Pat Hewitt » ait un quelconque rapport avec la future ministre du cabinet travailliste Patricia Hewitt, qui était à l’époque une étudiante adolescente vivant en Australie. Néanmoins, après l’enquête menée par Channel 4 en 2010 sur le scandale « cash for influence » [scandale politique au Royaume-Uni, porté à l’attention du public par un documentaire, où l’on apprenait que des membres du Parlement, ainsi que des Lords, proposaient leurs services à une société fictive de lobbying moyennant 3 000 à 5 000 £… par jour ! À la suite de cette diffusion, plusieurs députés ont été bannis du Parlement, dont Patricia Hewitt], la tentation est grande de modifier le couplet en question pour qu’il devienne « The gospel according to Pat Hewitt / If you give her three grand she’ll allegedly do it » (« L’évangile selon Pat Hewitt / Si vous lui donnez trois mille balles, elle prétendra pouvoir le faire »).
La chanson s’intitulait à l’origine « The Gospel According To Tony Day Blues ». Un acétate de Decca mis aux enchères sur eBay en 2007 est étiqueté simplement « Gospel », bien qu’il ne soit pas clair s’il s’agit d’un autre titre de travail ou d’une simple abréviation.
Une excellente reprise d’Edwyn Collins est apparue sur la compilation Starman avec le magazine Uncut en 2003. La réédition 2010 de David Bowie : Deluxe Edition comprend le montage mono original de Bowie ainsi qu’une version stéréo nouvellement préparée, mixée par Peter Mew et Tris Penna aux studios Abbey Road en 2009. La fin de cette même édition Deluxe comprend également un bref extrait de l’enregistrement en studio, alors qu’un David rieur répète les paroles « Your mind – blow it ! » (« Votre esprit – Surprenez-le ! ») [« to blow one’s mind » est une expression très courante et très polyvalente utilisée pour décrire tout ce qui est impressionnant, étonnant, choquant, passionnant, inhabituel…]
 
GOT MY MOJO WORKING
(Morganfield)
Le classique de 1957 de Muddy Waters a été joué sur scène par The King Bees.
 
THE GOUSTER
La rumeur veut qu’une chanson intitulée « The Gouster » ait été enregistrée lors des sessions d’août 1974 pour Young Americans, mais étant donné que la phrase d’ouverture de l’inédit « Lazer » est « Let’s hear it for the gouster », il semble probable que les chansons soient les mêmes. The Gouster fait également partie des titres de travail de l’album.
 
GRAFFITI
Les documents qui ont survécu révèlent que le film Love You Till Tuesday de 1969 devait à l’origine comporter une composition appelée « Graffiti », que les notes de production du studio décrivent comme un « collage sonore d’effets spéciaux – pas une session d’enregistrement musicale au sens classique du terme ». On peut supposer que la pièce a été conçue soit comme une base sonore pour les liens narratifs du film supprimés, soit pour œuvres de mime outrées de David, dont « The Mask » est le meilleur exemple qui subsiste.
 
GROWIN’ UP
(Springsteen)
Bonus : Pin, Dogs (2004)
Bien qu’elle soit apparue en 1990 en tant que titre bonus sur Pin Ups, cette reprise de Bruce Springsteen (à l’origine disponible sur son premier album Greetings From Asbury Park, N.J., en 1973) a en fait été enregistrée à l’Olympic studio en novembre 1973 au début des sessions de Diamond Dogs, l’album auquel il a été assez justement ajouté lors de la réédition du 30e anniversaire en 2004. La rumeur selon laquelle Ron Wood fait une apparition non créditée sur Diamond Dogs provient presque certainement de ce titre, sur lequel il assure la guitare solo. Le choix de la chanson met l’accent sur les reprises précédentes de Bowie de 1973, loin du Swinging London et plus en direction du rock américain, tandis que la voix, le piano et même les percussions offrent un avant-goût de ce qui est à venir, quand David fait fi de toute prudence en adoptant un véritable chant de crooner façon Diamond Dogs, ponctué d’éclats de falsetto dans le pur style de Young Americans.
 
GROWING UP AND I’M FINE
Écrit par David pour le premier album solo de Mick Ronson en 1974, Slaughter On 10th Avenue (dont la chanson titre est devenue la face B du single dans certains territoires), et repris ensuite sur la compilation Oh ! You Pretty Things en 2006, ce petit bijou reste cruellement méconnu. Les paroles sont tout droit sorties du répertoire de Ziggy / Aladdin (« Always got caught by the squad car lights », « somebody’s messed with my brain », et un emprunt très similaire à « Panic In Detroit » dans « kicking at a slot machine ») ; avec ses couplets au piano et ses refrains étincelants, ses claquements de mains et ses chœurs en falsetto, le morceau ressemble à du Bowie millésimé 1972 – un sentiment renforcé par l’imitation flagrante des manières vocales de David par Ronson. Il est tentant de supposer que Benny et Björn d’ABBA étaient des fans de cet excellent morceau : la descente de guitare de Ronson, qui commence à environ 2 min 33 s, est identique à la ligne de synthé qui souligne le refrain de « One Of Us », un hit de 1981 du groupe suédois.
 
GUNMAN
(Bowie / Belew)
Cette collaboration tirée de l’album Young Lions (1990) d’Adrian Belew met en scène David au chant dans un retour convaincant à l’ambient euro-funk de l’époque berlinoise. Bowie offre une performance stridente qui rappelle « Joe The Lion » en scandant un texte pince-sans-rire qui se veut un peu plus élevé que « Crack City » de l’année précédente, bien qu’il couvre un terrain similaire : « Gunman, un marchand d’armes, les enfants de la rue achètent vos charmes… Tu es plus solide qu’un rocher, un rocher de cocaïne ou de crack ou de glace ou de mort. » En 2007, l’album Dust d’Adrian Belew, téléchargeable uniquement, en comprenait une version instrumentale, qui s’ouvre sur un badinage en studio alors que Bowie réfléchit à sa façon de chanter : « Je ne sais pas trop où aller, si je dois sonner américain ou anglais », s’exclame-t-il, avant d’essayer les paroles d’ouverture avec un accent de bourgeois ridicule, du même acabit que celui qu’il adoptera plus tard dans le rôle du souverain de l’Atlantide dans Bob l’Éponge, le Film.
 
HALLO SPACEBOY
(Bowie / Eno)
Album : 1.Outside • Face A : 2/96 [12] • Live : Phœnix : The Album, liveandwell.com, Beeb, A Reality Tour • Bonus : 1.Outside (2004) • Vidéo : Best Of Bowie • Vidéo Live : A Reality Tour
Dans sa forme originale, « Hallo Spaceboy » est probablement le morceau de Bowie le plus bruyant que l’on puisse trouver en dehors de son travail de Tin Machine, un maelström hardcore de bruits de science-fiction, de batterie hypnotique à haut débit et d’un riff de guitare à quatre notes persistant à en faire imploser nos enceintes. Développé à partir d’un instrumental de Reeves Gabrels appelé « Moondust », il combine les éléments les plus sombres des Pixies, de Cure période Pornography et des plus prestigieux supporters de Bowie dans les années 90, j’ai nommé Nine Inch Nails et Smashing Pumpkins (ce dernier ayant sorti un titre appelé « Spaceboy » en 1993). S’inspirant des paroles de « Baby Universal », et faisant ressortir le fantôme de l’énigme fille/garçon proposée par « Rebel Rebel » et réaffirmée par le tube « Boys And Girls » de Blur en 1994, Bowie touche le jackpot de l’angoisse milléniale de 1.Outside avec pour hurlement angoissé un « Ce chaos me tue ! »
En avril 2003, plusieurs années après son départ de l’écurie de Bowie, Reeves Gabrels a déclaré aux lecteurs de son site web qu’il avait des sentiments mitigés sur l’appropriation de « Moondust » par Bowie. Selon Gabrels, la genèse du morceau remonte à sa deuxième visite à Montreux en 1994, pour enregistrer du matériel supplémentaire avec Bowie après les principales sessions d’improvisation qui ont abouti à l’album Leon : « Un après-midi, vers la fin de ce séjour d’un mois en Suisse, j’ai écrit un morceau d’ambiance sur lequel David a récité les mots “moon dust” (“poussière de lune”), etc. Les mots étaient tirés d’un poème écrit par un auteur dont le nom m’échappe (peut-être John Giorno), mais David lisait ce poème lorsque je suis entré dans la salle de régie après avoir enregistré une partie de ce qui est devenu le morceau “Moondust”. C’est à ce moment-là qu’il a décidé de l’ajouter à mon idée. »
Il semble que les souvenirs de Gabrels concernant cet épisode ne soient pas tout à fait exacts : la phrase prononcée par Bowie « If I fall, moondust will cover me » / « Si je tombe, la poussière de lune me couvrira » (non entendue sur « Hallo Spaceboy » terminé, mais réapparaissant plus tard dans les premières mesures du remix des Pet Shop Boys) ne vient pas de John Giorno, mais de Brion Gysin, la muse de longue date de Bowie, le poète et artiste multimédia dont David admirait depuis longtemps les techniques de découpage et de « permutation », développées avec William Burroughs. Ils sont en fait réputés être les derniers mots prononcés par Gysin sur son lit de mort à Paris en 1986. « La troisième fois que j’étais à Montreux pour travailler sur Outside, a poursuivi Gabrels, j’ai demandé à David ce qu’il en pensait et il m’a répondu qu’il ne pensait pas qu’il y avait quelque chose de spécial dans ce morceau et qu’il l’avait pratiquement oublié. J’ai encore un mixage approximatif de l’original et il a son propre charme, je pense. »
On n’a plus entendu parler de ce titre jusqu’aux sessions new-yorkaises quelques mois plus tard. Le journal de bord de Brian Eno raconte comment « Hallo Spaceboy » a émergé de « Moondust » en studio le 17 janvier 1995, lorsque Bowie, Carlos Alomar et le batteur Joey Barron ont entrepris de le « réduire à presque rien. J’ai écrit quelques accords et espaces fulgurants (sachant que je n’aurais pas beaucoup de temps pour le faire), et soudain, miraculeusement, nous avions quelque chose. Carlos et Joey au meilleur de leur forme. Instantanément, D. est arrivé avec une stratégie vocale vraiment géniale (quelque chose à propos d’un Spaceboy), livrée avec une confiance et une certitude totales ». Le travail sur le morceau se poursuit le lendemain, quand Eno enregistre un Bowie ravi, qui exigeait déjà : « Ne changez rien. »
« Hallo Spaceboy » a été joué sur scène lors de la tournée Outside, d’abord avec Nine Inch Nails sur les étapes américaines, puis comme titre de clôture privilégié. En février 1996, il est devenu le troisième single extrait de 1.Outside, bien que sous une forme radicalement différente. Neil Tennant, un fan de longue date, a été approché avec l’idée de remixer le titre, et se souvient avoir téléphoné à David depuis le studio pour lui expliquer qu’il ajoutait des lignes de « Space Oddity » au remix : « Il y a eu un long silence, puis il a dit : “Je pense que je ferais mieux de venir.” » Mais Tennant a obtenu ce qu’il voulait, et le remix de « Hallo Spaceboy » de débarquer avec un beat disco conforme aux Pet Shop Boys et une série de bouts de « Space Oddity » chantés par Tennant lui-même : « Ground to Major, bye bye Tom / Dead the circuit, countdown’s wrong. » La brillante vidéo de David Mallet combine des plans de Bowie et des Pet Shop Boys dans des rayons de lumière crue avec des images rétroactives de films de science-fiction et de monstres des années 1950, des étoiles, des planètes, des filles, des garçons, des fusées spatiales, des lames de guillotine, des cimetières, des embryons et des squelettes. Le trio a ensuite interprété la chanson aux Brit Awards le 19 février et à nouveau dans le cadre de Top Of The Pops le 1er mars. Le remix a ensuite remplacé « Wishful Beginnings » sur l’album réédité 1.Outside Version 2, tandis que quatre autres mix des Pet Shop Boys (mais pas, bizarrement, la version single) sont apparus en bonus sur l’édition deux disques de 2004 de 1.Outside.
Le CD single « Hallo Spaceboy » comprenait des morceaux live de la tournée Outside et une réédition de « The Hearts Filthy Lesson » (désormais annoncé comme « figurant dans le film Seven »). Le single a été un succès dans de nombreux territoires européens (il a été en tête du hit-parade en Lettonie) et a atteint la 12e place au Royaume-Uni, soit le meilleur classement de Bowie depuis « Jump They Say ». Il aurait pu faire mieux s’il n’était pas sorti au moment où « Spaceman », l’ersatz de « Starman » signé Babylon Zoo, entamait sa quatrième semaine à la première place – de façon ridicule, certains critiques ont suggéré que le single de Bowie était la plus grande imposture des deux.
« Hallo Spaceboy » a continué à figurer dans les répertoires live de Bowie en 1996 et 1997, et a été réanimé pour les dates de l’été 2000 et les tournées Heathen et A Reality. Une version live enregistrée au BBC Radio Theatre le 27 juin 2000 est apparue sur le disque bonus de Bowie At The Beeb. Une performance antérieure enregistrée au Festival de Phœnix le 18 juillet 1996 a été incluse sur le disque de la BBC Phœnix : The Album et sur un disque promo français, tandis qu’une autre version live, cette fois-ci captée à Rio de Janeiro le 2 novembre 1997, apparaît sur liveandwell.com. Une dernière encore, enregistrée à Dublin en novembre 2003, se trouve sur A Reality Tour. Les Pet Shop Boys ont interprété leur propre version lors de leur résidence live au Savoy Theatre de Londres en 1997.
 
HAMMERHEAD
(Bowie / H. Sales)
Face B : 8/91 [33] • Album : TM2
Ce titre rock sans substance des sessions de Tin Machine II est devenu une face B, tandis qu’un extrait instrumental d’une minute est apparu comme le dernier morceau non listé de l’album. Il s’agit d’un morceau standard pseudo-sexiste de Tin Machine, qui permet à Bowie de revisiter certaines de ses phrases préférées (« sweet thing » apparaît) et de tirer son chapeau à une ancienne collaboratrice (« She’s so fabulous, just like Cher ! ») avant de s’incliner devant un long exercice à la guitare et au saxophone. Une version encore plus insignifiante de 1 min 47 s a fait l’objet d’une fuite en ligne en 2008.
 
HANG ON TO YOURSELF
Face B : 5/71 • Face A : 8/72 • Album : Ziggy • Face B : 9/72 [12] • Live : Stage, Motion, SM72, BBC, Beeb, A Reality Tour • Bonus : Man, Ziggy (2002), Re:Call 1 • Vidéo Live : Ziggy, A Reality Tour
« Strap the guitar on and thrash it to death, basically » (« Sangler la guitare et la démolir, en gros ») : c’est ainsi que Mick Ronson se souviendra plus tard du défi nocturne consistant à recréer le furieux riff de « Hang On To Yourself », qui doit plus qu’une simple dette à « Sweet Jane » du Velvet Underground et encore plus au tube « Summertime Blues » (1958) d’Eddie Cochran, dont une relecture avait sous-tendu le tube « Ride A White Swan » de Marc Bolan en 1970. Le style vocal haletant de Bowie est également dû à Bolan, mais le duel crépitant entre sa guitare acoustique et les fulgurants solos électriques de Ronson n’appartient qu’au phénomène Ziggy Stardust. Bien qu’il ne s’agisse que de quelques lignes, les paroles construisent une métaphore complexe et toujours changeante dans laquelle la musique rock s’élance vers le sexe, l’ambition, l’épanouissement, la maîtrise de soi et revient au sexe, avec les multiples sous-entendus de la thèse centrale (« Si tu penses qu’on va y arriver / Tu ferais mieux de t’accrocher à toi-même ») qui associe l’abandon de l’orgasme sexuel à l’accession à la gloire du rock – tout en préfigurant la propre chute de Ziggy.
Après un premier enregistrement le 8 novembre 1971, jugé infructueux, la version définitive présente sur Ziggy Stardust a été enregistrée au Trident trois jours plus tard. Lors de cette séance du 11 novembre, de nombreuses prises ont été réalisées, dont la huitième a été sélectionnée pour figurer sur l’album. Cependant, comme plusieurs des titres de Ziggy Stardust, « Hang On To Yourself » avait pris forme quelques mois plus tôt. Lors de son voyage aux États-Unis en février 1971, Bowie est présenté par le producteur de disques Tom Ayers à l’un de ses héros, le légendaire ”rock’n roller Gene Vincent. « Un soir, au studio d’enregistrement, Tom m’a demandé si je voulais jammer ou chanter quelque chose avec Gene, écrit Bowie dans Moonage Daydream en 2002. À ce stade, j’avais déjà écrit “Moonage Daydream”, “Ziggy Stardust” et “Hang On To Yourself”. Nous avons choisi “Hang On To Yourself” et nous en avons fait une version épouvantable qui doit se trouver quelque part sur eBay, je suppose. » La démo de Los Angeles est en effet apparue sur des bootlegs, mais Gene Vincent n’y figure nulle part. « Je n’entends aucune trace de Vincent nulle part dessus, concède Bowie, bien que le fils de Tom (qui me l’a envoyée) m’assure que son père a juré que Gene était dessus. » Vincent, qui meurt en octobre de la même année, sera responsable d’une autre marque de fabrique de Ziggy. Dans les années 60, Bowie avait vu Vincent se produire en concert avec une jambe dans une attelle à la suite d’un accident de voiture : « Cela signifiait que pour s’accroupir devant le micro, comme c’était son habitude, il devait pousser sa jambe blessée derrière lui, ce qui, à mon avis, donnait un grand effet théâtral, a observé Bowie. Cette position rock est devenue la position numéro un pour l’embryon de Ziggy. Mick Rock l’a bien capturée à de nombreuses reprises, la meilleure version apparaissant au dos de l’album Pin Ups. »
Une première version plus connue de « Hang On To Yourself » est l’enregistrement réalisé aux studios de Radio Luxembourg à Londres le 25 février 1971 pour Arnold Corns, le projet secret de Bowie (voir Hunky Dory au chapitre 2). Ce morceau est sorti deux fois en single chez B&C Records, d’abord comme face B de la version d’Arnold Corns de « Moonage Daydream » et ensuite comme face A soutenue par « Man In The Middle », mais, heureusement et de manière compréhensible, les deux ont été des échecs. Soutenues par un rythme effréné et un arrangement laborieux pour guitare et tambourin, les paroles du prototype, peu inspirées, ne contiennent aucune des références ultérieures à la scène, aux groupies ou aux Spiders From Mars eux-mêmes, bien que la phrase « And me I’m in a ”rock’n roll show » confirme la dette envers « Sweet Jane » (« Et moi, je suis dans un groupe de ”rock’n roll »). Surmontée d’un solo de guitare dissonant et épouvantable, la version d’Arnold Corn révèle peu de signes du Sturm und Drang qui garantira bientôt à la chanson son statut de pierre angulaire du glam. Une autre version antérieure, cette fois-ci un essai apparemment enregistré pendant les sessions de Ziggy Stardust, a été vendue en ligne en 2013 avec une démo de « Starman » qui l’accompagnait.
« Hang On To Yourself » a ensuite inspiré un autre moment marquant du rock des années 70, comme l’a expliqué plus tard Glen Matlock des Sex Pistols : « Nous avons tiré beaucoup de choses des Spiders – ce riff dans “God Save the Queen” ne provient pas d’Eddie Cochran, mais de Ronno [surnom de Mick Ronson, mais aussi patronyme de son premier groupe, avec lequel il enregistre un single, “4th Hour Of My Sleep”, en 1971]. » En fait, cette chanson était l’une des préférées des punks : elle a été jouée en public par le groupe culte de Los Angeles The Germs, reprise par le groupe nord-irlandais Victim en face B de leur single « The Teen Age » (1980) et a inspiré le titre « Wrecked On You » (1977) des Vibrators.
David a inclus « Hang On To Yourself » dans trois sessions pour la BBC en 1972, les 11 et 18 janvier et le 16 mai ; les deux derniers enregistrements ont tous deux été inclus à Bowie At The Beeb. Ce titre est apparu tout au long des tournées Ziggy Stardust et Stage, et a refait surface lors des premières dates de Serious Moonlight, pour réapparaître vingt ans plus tard lors de A Reality Tour.
 
HANGIN’ ROUND
(Reed)
Coproduit par Bowie pour Transformer de Lou Reed et basé sur un riff qui trahit de façon frappante la dette de « Suffragette City » envers Reed, « Hangin’ Round » bénéficie de la guitare superbement tendue et du piano boogie-woogie de Mick Ronson, et peut se vanter d’une ligne assez hallucinante : « Cathy était un peu surréaliste, elle a peint tous ses orteils / Et sur son visage elle portait un dentier plaqué sur son nez. »
 
HARD TO BEAT
(Pop / Williamson) : voir
 YOUR PRETTY FACE IS GOING TO HELL
 
HARLEM SHUFFLE
(Relf / Nelson)
Le single de Bob & Earl de 1963 a été joué sur scène par The Buzz.
 
HAVING A GOOD TIME
Produit par Bowie lors des sessions des Astronettes en 1973, et repris sur People From Bad Homes en 1995, cette tentative de reproduction du fameux « wall of sound » de Phil Spector met en scène les voix sur plusieurs niveaux de Jason Guess et Geoffrey MacCormack. La meilleure chose à propos de ce morceau est la bribe de conversation en studio au début, où l’on entend clairement un Bowie rieur demander « I beg your sodding pardon ? » [difficilement transposable en français, « sodding » voulant ici dire « foutu (e) » ou « putain de », un « fuckin’ » plus modéré en somme… « je vous demande un putain de pardon » en étant peut-être la traduction la plus appropriée]. La paternité de la chanson reste incertaine.
 
HE WAS ALRIGHT : voir LADY STARDUST
 
HE’S A GOLDMINE : voir VELVET GOLDMINE
 
THE HEARTS FILTHY LESSON
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Face A : 9/95 [35] • Album : 1.Outside • Face B : 2/96 [12] • Promo français : 2/97 • Face B : 4/97 [32] • Live : Earthling In The City, liveandwell.com • Bonus : 1.Outside (2004) • Vidéo : Best Of Bowie
Sorti avant son album parent en septembre 1995 et s’étant rapidement imposé comme une pièce maîtresse du répertoire live de Bowie, « The Hearts Filthy Lesson » (l’absence d’apostrophe est apparemment délibérée) était un choix retors mais étrangement magnifique comme single de lancement. Pour les non-initiés, il s’agit d’un vacarme inaudible décrit par Vox comme « une pop sinistre et poussive… qui s’essouffle très rapidement. » Pour les convertis, c’est un superbe morceau de techno-rock industriel, avec en toile de fond Mike Garson, qui joue une partition excentrique de piano jazz, et Bowie qui chante des paroles dérangeantes sur la relation du détective Nathan Adler avec la bijoutière Ramona A. Stone. Bowie a plus tard décrit les paroles comme « un montage de sujets, de fragments de journaux, d’intrigues, de rêves et de pensées à moitié formées. Dans l’ensemble, c’est devenu assez puissant et une œuvre intimidante qui dérange encore. Mais je ne sais pas si je comprends sa signification ». La sinistre collision entre l’innocence de la chambre d’enfant et l’ultraviolence (« quel fantastique abîme de mort ! ») se situe, de façon peu plausible, quelque part entre Laurie Anderson et les premiers Stooges, réussissant à être à la fois hilarante et effrayante. Lorsque la piste rythmique s’arrête au moment de la question enfantine de Bowie « Paddy, qui porte les vêtements de Miranda ? », il signe son premier moment véritablement magique depuis de nombreuses années.
Le guitariste Reeves Gabrels a rappelé plus tard que Bowie était initialement indécis sur la chanson, et qu’il a enregistré un deuxième texte, plus conventionnel, sur le thème des peintres paysagistes anglais. « Je suis revenu et je l’ai entendue, a déclaré Gabrels à Paul Trynka, et j’ai dit : “David, c’est bien beau et tout – mais ne penses-tu pas que cela a en quelque sorte détruit l’essence de la chanson ?” » La discussion n’est pas allée plus loin, mais les paroles alternatives ont été reléguées aux oubliettes.
La vidéo a été réalisée par Sam Bayer, surtout connu pour son clip de « Smells Like Teen Spirit » pour Nirvana.
Dans les notes préparatoires de Bowie pour la vidéo, on pouvait lire : « James Joyce pastichait et découpait / Brion Gysin + W. Burroughs / 30 000 ans de pratiques / manger du placenta + boire du sang menstruel. » Bien qu’aucun de ces éléments n’apparaisse clairement dans le produit fini, il s’agit certainement de l’un des morceaux les plus provocateurs de Bowie. MTV a refusé de diffuser le montage original, et même la version remontée s’est révélée particulièrement anxiogène : une succession d’images sinistres, teintées en sépia, où Bowie et ses disciples, vêtus de gilets et de salopettes en lambeaux, se lancent dans une orgie rituelle d’actes suggestifs dans un atelier d’artiste, se contorsionnant dans la poussière, se barbouillant de peinture, se pendant, abattant les murs, affichant des piercings corporels, démembrant et décapitant des mannequins pour construire un Minotaure. C’est un descendant de la chorégraphie abstraite du Glass Spider tour, mais ici le cirque à trois pistes laisse place à un cauchemar classé X : il y a des plans de coupe de crânes, de potences, de bougies et d’objets macabres dans des bocaux en verre, tandis qu’un squelettique pantin batteur donne le rythme. Tout comme le single, c’est brillant, effrayant et peu susceptible de séduire le grand public. En Grande-Bretagne, « The Hearts Filthy Lesson » n’a d’ailleurs atteint que la 35e place, tandis qu’en Amérique, pire, il ne s’est hissé que très laborieusement à la 92e place. Mais le message était clair : Bowie a répété à plusieurs reprises aux personnes chargées de l’interviewer qu’il voulait que 1.Outside soit jugé sur sa valeur artistique plutôt que sur son potentiel à figurer dans les charts. S’il avait voulu un succès à court terme, il savait pertinemment qu’il y avait pour cela des candidats bien plus évidents sur l’album. « The Hearts Filthy Lesson » n’était pas juste un single, c’était une déclaration.
Trent Reznor de Nine Inch Nails, qui a ouvert pour la partie américaine de la tournée Outside, était à l’origine du « Alt. Mix » disponible sur de nombreux formats single, tandis que la version originale a été utilisée comme musique pour le générique de fin du thriller cinématographique Seven de David Fincher, qui ressemble étrangement à ce qu’on trouve dans 1.Outside. Cinq remixes ont été inclus dans la réédition de l’album en 2004. « The Hearts Filthy Lesson » a été interprété tout au long des tournées de Outside et Earthling ; une version live du festival de Phœnix de 1996 a été publiée sur un CD sampler promo accompagnant les premiers pressages français de Earthling, et a ensuite été incluse sur liveandwell.com (dont les notes de pochette prétendent à tort qu’elle provient du festival de l’année suivante). Un autre enregistrement live, provenant quant à lui du concert du cinquantième anniversaire de Bowie, a été publié en édition limitée sur le CD Earthling In The City du magazine GQ.
 
HEAT
Album : Next
Le morceau de clôture de The Next Day a été l’un des premiers de l’album à être achevé : il a été enregistré le 6 mai 2011 et Bowie a enregistré sa voix principale le 5 novembre de la même année. C’est l’un des chefs-d’œuvre discrets de sa fin de carrière : une œuvre profondément réfléchie et superbement contrôlée qui rassemble la solitude, le doute de soi et l’anxiété existentielle distillés par cinquante ans d’écriture de chansons, et les fait mijoter dans un frémissement lent et implacable. Encadré par la basse rôdeuse de Gail Ann Dorsey et la guitare acoustique de David qui grattouille doucement, « Heat » accumule progressivement des couches de guitare atmosphérique et une explosion de violons frénétiques. Sur cette toile de fond ouvragée, Bowie livre l’un des plus beaux chants de l’album, mettant en valeur ce que Tony Visconti a décrit comme « sa plus belle voix » : langoureuse, sonore, minimaliste, douloureuse de souffrance et de regrets refoulés.
Musicalement, l’antécédent le plus proche dans le répertoire de Bowie est « The Motel », et pour cause : les deux chansons sont ouvertement redevables à Scott Walker, évoquant les paysages sonores et les sujets de Climate Of Hunter (1984) et du single « The Electrician » tiré de Nite Flights (1978), un des albums préférés de David, dont il avait repris la chanson titre sur Black Tie White Noise. Si « The Motel » faisait vaguement écho à « The Electrician », la mélodie et les progressions d’accords de « Heat » rendent la connexion explicite ; mais là où la chanson de Walker s’ouvre à mi-chemin et déploie ses ailes sur un mouvement de grandeur symphonique, Bowie s’en tient à l’atmosphère sombre et métallique des couplets, nous privant de toute libération du sentiment de malaise qui s’installe, et ses paroles nous emmènent dans un endroit entièrement inédit. Lui-même influencé par « Warszawa » de Bowie, « The Electrician » de Walker est un tableau d’horreur impressionniste et oblique dans lequel la torture, l’érotisme et l’amour s’unissent : certains ont suggéré que le narrateur de Walker est un bourreau travaillant sur une chaise électrique aux États-Unis, d’autres un officier sadique infligeant des tortures par électrochocs dans un poste de police sud-américain, mais la chanson transcende toute spécificité de ce genre ; il en va de même pour « Heat », dans laquelle le chant opaque de Bowie « Mon père dirigeait la prison » ne doit pas être considéré comme une référence à la chanson de Walker, et encore moins comme une référence au père de David (ou de quiconque). Ce choix intrigant de l’article défini – « la prison », plutôt que le plus évident « une prison » – est une petite astuce miraculeuse, conférant un sentiment de mystère tenace et faisant allusion à une histoire inédite que Bowie n’a pas l’intention de nous faire connaître. Quoi qu’il en soit, nous pouvons supposer que la prison n’est probablement pas du genre construit en briques et en ciment.
« Les paroles sont si mornes que je lui ai demandé de quoi il parlait, a déclaré Tony Visconti au Times. “Oh, ce n’est pas de moi qu’il s’agit”, m’a-t-il dit. Aucune de ses chansons ne l’est. Il reste un observateur. » Visconti a raison, mais il est clair que « Heat » montre une fois de plus que Bowie arpente son territoire familier d’incertitude spirituelle. « Et je me dis que je ne sais pas qui je suis », chante-t-il, encore et encore, avant d’arriver à la triste conclusion que « je suis un voyant et un menteur », ressuscitant cette vieille préoccupation concernant la mince frontière qui sépare le visionnaire de l’imposteur, et faisant écho à l’anxiété de la jeunesse sur « comment les autres doivent voir le faussaire ».
Fidèle au style de The Next Day, Bowie ouvre les débats par une référence littéraire volontairement obscure, comme si elle mettait l’auditeur au défi de se précipiter pour la trouver. Notre but est de faire plaisir : cette fois, le texte source est Neige de printemps, un roman de 1969 écrit par Yukio Mishima, l’auteur et acteur japonais dont la vie, l’œuvre et la mort violente (il a commis un hara-kiri rituel en 1970 après avoir mené un coup d’État avorté) ont longtemps fasciné Bowie. Il a parlé de Mishima pour la première fois pendant les années Ziggy, puis a peint des portraits de l’auteur alors qu’il vivait à Berlin, et a fait allusion à l’essai de Mishima Le soleil et l’acier dans les paroles de « Yassassin ». (Coïncidence sans doute, le biopic de 1985 Mishima a été le projet suivant de mise en scène de Paul Schrader après avoir travaillé avec Bowie sur La Féline). Premier roman du cycle de Mishima La Mer de la fertilité, Neige de printemps se déroule au début du XXe siècle et s’intéresse aux changements et aux conflits provoqués par l’occidentalisation de la société japonaise. Au début du roman, la découverte macabre d’un chien mort, bloquant et polluant une chute d’eau, est considérée comme un mauvais présage pour les vies et les relations à venir : « Je me demande ce qui peut bien se passer. Quelque chose semble s’être logé là-haut », dit sa mère à l’abbesse, ouvertement perplexe. L’abbesse, bien qu’elle semble être consciente que quelque chose ne va pas, ne dit rien et sourit comme précédemment… « N’est-ce pas un chien noir ? Avec la tête pendant vers le bas ? dit Satoko sans détour. Et les dames ont sursauté comme si elles remarquaient le chien pour la première fois… La fourrure noire du chien brillait dans le jet d’eau, ses dents blanches brillaient entre ses mâchoires béantes, rouge foncé et caverneuses. »
Ainsi, en ouverture des paroles de Bowie : « Puis nous avons vu le chien de Mishima / Pris au piège entre les rochers / Bloquant la cascade / Les chants de la poussière, le monde allait s’écrouler. » Choisir de commencer une chanson par « Then » demande l’audace d’un poète, nous plongeant dans un récit fragmenté : très moderniste, très T.S. Eliot, très Bowie. Il y a une délicatesse poétique similaire dans les paroles de « Heat ». Quand David chante « Je ne peux t’aimer qu’en le détestant davantage / Ce n’est pas la vérité, c’est un mot trop grand » (« I can only love you by hating him more / That’s not the truth, it’s too big a word »), il pourrait être en train de se faire le relais d’Arthur Rimbaud ou de Sylvia Plath.
Dans son lexique cryptique pour The Next Day, les trois mots que Bowie attribue à « Heat » sont « tragic » (« tragique »), « nerve » (« nerveux ») et « mystification ». Cela couvre à peu près tout ; c’est une chanson obsédante, sombre et puissante, superbement chantée, dégoulinante d’une horreur opaque et crépitante d’une tension intacte. Sur cet album des plus étranges et des plus sombres, c’est un final magnifique.
 
HEATHEN (THE RAYS)
Album : Heathen • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
« La chanson “Heathen” a été composée assez tôt dans le processus de réalisation de l’album, a révélé Bowie en 2002. Les mots jaillissaient littéralement pour elle. J’étais très seul, très isolé dans le studio, comme à mon habitude, à cinq ou six heures du matin. J’étais là, seul, en attendant que tout le monde se lève, et je mettais en quelque sorte en place le travail de la journée. Et cette chose a commencé à apparaître devant moi. J’avais déjà écrit une mélodie que j’aimais beaucoup, et les mots ont commencé à surgir de nulle part, et je n’arrivais pas à les contrôler. Et j’ai réalisé de quoi il s’agissait, et je ne voulais pas vraiment l’écrire, parce que je n’étais pas sûr de vouloir vraiment exprimer ou articuler ces pensées particulières à ce moment-là. Mais cela ne s’arrêtait pas, et j’ai dû l’écrire, et j’étais en larmes à la fin. Ce fut un moment traumatisant pour moi. C’était peut-être une épiphanie. Je ne sais pas, je vais devoir aller voir dans le dictionnaire si c’était une épiphanie. Je pense que c’était une épiphanie traumatisante ! »
Même selon les standards sinistres de Heathen, le sujet de la chanson qui est devenue son titre est parmi les plus sombres et les plus dérangeants que Bowie ait jamais abordés. « “Heathen”, c’est savoir qu’on est en train de mourir, a-t-il expliqué. C’est une chanson dédiée à la vie, où je parle à la vie comme à un ami ou un amant. Je n’ai pratiquement pas pu changer un mot au moment où je l’ai chantée sur un magnétophone. » Interrogé sur la signification du mot « heathen » (« païen »), il a ajouté : « Ce n’est pas un dialogue entre un homme et son dieu. C’est un dialogue entre un homme et la vie elle-même, donc c’est presque païen à certains égards, mais il a certainement une propension païenne dans ce sens. C’est un homme confronté à la prise de conscience que la vie est une chose limitée, et qu’il peut déjà la sentir, la vie elle-même, s’éloigner de lui, s’éteindre de lui, l’affaiblissement de l’âge. Et je ne voulais pas écrire ça ! Vous savez, je ne voulais pas savoir que je ressentais ça. Qui le voudrait ? » Ainsi, comme dans plusieurs chansons de l’album, le langage d’un simple texte d’amour dissimule un sujet plus sombre : « Tu dis que tu vas me quitter / Et quand le soleil est bas et les rayons hauts / Je peux le constater, je peux le sentir mourir. »
Musicalement aussi, « Heathen (The Rays) » offre un point culminant des styles de l’album, avec un arrangement qui se construit lentement et qui fait écho à la menace ambiante du morceau d’ouverture, et un retour des chœurs multicouches qui sont l’une des marques de fabrique de l’album. Le mur menaçant des synthétiseurs rappelle les sonorités lugubres de morceaux de l’ère berlinoise comme « All Saints » et « Sense Of Doubt », tandis que le fondu final clôt l’album sur un déclin sans réelle conclusion.
« Heathen (The Rays) » a été joué en public pendant les tournées Heathen et A Reality, lors de la session radio de la BBC du 18 septembre 2002 et dans l’édition de Later… With Jools Holland enregistrée deux jours plus tard. Lors du Tibet House Benefit Concert de 2003, David en a présenté un magnifique réarrangement acoustique pour guitare et cordes orchestré par Tony Visconti, qui l’a accompagné aux côtés de Gerry Leonard et du Scorchio Quartet.
 
HEAVEN’S IN HERE
Album : TM • US Promo : 1989 • Face B : 10/91 [48] • Live : Oy • Vidéo Live : Oy • Vidéo Download : 5/07
Après les déceptions du milieu des années 80, le premier titre de Tin Machine semble promettre plus dans ses premières mesures que Never Let Me Down ne l’avait fait dans un album complet de chansons. Le riff blues gigotant, les éclats de percussion façon feu d’artifice et la dynamique palpitante sont de bon augure, tandis que le texte impressionne avec une restylisation religieuse du motif pugilistique de Let’s Dance (« Je m’attaque à mon ombre, le crucifix est suspendu et mon cœur parle dans ma bouche… »). Mais, comme l’album Tin Machine de manière générale, « Heaven’s In Here » ne tient pas ses promesses initiales, dégénérant en un lourd vacarme et devenant sérieusement hors de portée. Les plans pour sortir le titre en tant que single de quatre minutes en 1989 n’ont pas dépassé le stade de la promotion, bien qu’une vidéo de « performance » posée ait été tournée par Julien Temple dans le style standard de Tin Machine cette année-là. La vidéo est sortie en téléchargement en 2007.
« Heaven’s In Here » a été la première grande apparition publique de Tin Machine, lors des International Music Awards à New York le 31 mai 1989. Par la suite, il a été interprété tout au long des deux tournées, une version en direct à la BBC étant enregistrée le 13 août 1991 et une version hypertrophiée de douze minutes apparaissant sur Oy Vey, Baby. Au cours de la tournée It’s My Life, Bowie a souvent interpolé des répliques d’autres chansons dans la section centrale, y compris sa reprise de « Volare » pour Absolute Beginners, la chanson phare de Peggy Lee « Fever », « Somewhere » issu de West Side Story, « In Every Dream Home A Heartache » de Roxy Music, « I’m A King Bee » et « Baby Please Don’t Go » de Muddy Waters, « A Certain Girl » d’Ernie K-Doe, l’incontournable « Boom Boom » de John Lee Hooker, « I Feel Free » de Cream, « Shakin’ All Over » de Johnny Kidd, « (You Caught Me) Smilin’ » de Sly & The Family Stone, « You Do Something To Me » de Cole Porter, « Radioactivity » de Kraftwerk, « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » de Bob Dylan, « Wild Thing » des Troggs, « I Got You Babe » de Sonny & Cher, le tube de Steam / Bananarama « Na Na Hey Hey (Kiss Him Goodbye) », le traditionnel « You And I And George », et même le standard de jazz « April In Paris ». L’intro à la guitare de « Heaven’s In Here » a refait surface à certaines dates de la tournée Earthling en prélude à « The Jean Genie ».
 
“HELDEN” : voir
“HEROES”
 
HELLO STRANGER
(Lewis)
Le 6 octobre 1964, les Manish Boys réalisent leur premier enregistrement pour Decca. Produit par Mike Smith (ou peut-être Mickie Most) aux Regent Sound Studios de Denmark Street, la session comprend « Hello Stranger » de Barbara Lewis, « Duke Of Earl » de Gene Chandler et « Love Is Strange » de Mickey et Sylvia, tous ayant été joués en concert par le groupe. Le premier morceau a été présenté comme le single inaugural du groupe (et a même été annoncé comme tel dans les pages du magazine Beat 64 le mois suivant), mais l’enregistrement en studio s’est avéré problématique et la première prise a été abandonnée car on pensait que les styles vocaux de David et du bassiste John Watson n’allaient pas ensemble. Une deuxième session aux Regent Sound le 12 octobre a vu une autre tentative d’enregistrement des trois morceaux, mais sans davantage de réussite. « Love Is Strange » fut apparemment abandonné car le groupe n’avait pas confiance dans la chanson elle-même. « Nous avions tous des sentiments mitigés quant à savoir si cela allait marcher, a déclaré le saxophoniste Woolf Byrne. Quelques mois plus tard, les Everly Brothers ont eu un énorme succès avec cette chanson. » Ces enregistrements inédits n’ont jamais été révélés.
 
HENRY AND THE H-BOMB : voir SWEET JANE
 
HERE COMES THE NIGHT
(Berns)
Album : Pin
Un hit se plaçant à la seconde place des charts pour Them de Van Morrison en 1965 (et un flop numéro 50 pour Lulu, la future collaboratrice de Bowie, en 1964), « Here Comes The Night » est entièrement relooké pour Pin Ups, avec une voix de Bowie merveilleusement théâtrale, ponctuée de coups du saxophone baryton de Ken Fordham. « Nous en sommes particulièrement satisfaits, s’enthousiasme alors David. Nous avons un vrai son de corne de brume. » Dans un premier essai en studio, Bowie chante à tue-tête tout au long de la chanson, au lieu de prendre le ton plus doux qu’il utilise pour les couplets dans la version finale. Plus de trois décennies plus tard, l’enregistrement de Pin Ups figure dans la bande-son de la comédie horrifique Suck (2009).
 
HERE TODAY, GONE TOMORROW
(Bonner / Harris / Jones / Middlebrooks / Robinson / Satchell / Webster)
Bonus : David, David (2005)
La magnifique reprise live de Bowie du tube des Ohio Players (qui figure sur l’album Observations In Time de 1968, où il s’intitulait à l’origine « Here Today And Gone Tomorrow ») a été incluse dans l’édition Rykodisc de David Live, qui attribue de manière inexacte la composition de la chanson à David lui-même, et a ensuite été réintroduite avec les crédits correspondants sur la réédition de 2005. « Here Today, Gone Tomorrow » donne une indication claire de la direction que prenaient les centres d’intérêt de Bowie un mois avant les sessions de Young Americans. La raison pour laquelle cette chanson n’a pas été incluse dans le découpage original de David Live est un mystère, car il s’agit de l’un des meilleurs enregistrements de ce concert. La raison en est peut-être l’erreur d’une fraction de seconde de David, qui commence momentanément le refrain au lieu de répéter le deuxième couplet.
Certaines sources ont affirmé que « Here Today, Gone Tomorrow » n’a jamais été joué lors des concerts de Philadelphie en 1974, ce qui donne à penser que l’enregistrement provient d’un soundcheck plutôt que d’un véritable concert. Mais la réédition de David Live en 2005, ainsi que l’annonce de Bowie précédant « Knock On Wood » selon laquelle « Nous allons faire plusieurs ajouts ce soir, certains un peu absurdes », démolissent ce mythe, tout comme la découverte ultérieure d’une vidéo tournée par un professionnel d’un concert à Philadelphie qui inclut bien le titre. Il n’est pas certain que « Here Today, Gone Tomorrow » ait été enregistré en studio pendant les sessions de Young Americans, bien que plus d’un des « Sigma Kids » [en 1974, Bowie invitait dix heureux fans aux Sigma Sound studios de Philadelphie pour écouter son nouvel album, Young Americans, on les appelle les « Sigma Kids »], aient affirmé qu’il faisait partie des extraits bruts que David leur a joués en août 1974. Quoi qu’il en soit, sa durée de vie dans le répertoire de Bowie a été courte, et on ne sait pas si elle a été jouée à d’autres dates de la tournée – bien qu’une autre affirmation sans fondement dise que la chanson a été jouée en rappel au concert de Tampa le 2 juillet 1974.
 
“HEROES”
(Bowie / Eno)
Album : “Heroes” (différentes versions sur les pressages français / allemand) • Face A : 9/77 [24] (différentes versions sur les pressages français / allemand) • Soundtrack : Christiane F. • Live : Stage, The Bridge School Concerts Vol. 1, The Concert For New York City, Glass, A Reality Tour • Compilation : Rare, S+V, Club, The Record Producers : Tony Visconti • Face A : 6/03 [73] • Download : 8/09 • Face B française : 3/15 • Vidéo : Collection, Best Of Bowie, Bing Crosby’s Merrie Olde Christmas, Bing Crosby : The Television Specials Volume 2 • Vidéo Live : Moonlight, Ricochet, Glass, The Freddie Mercury Tribute Concert, The Concert For New York City, A Reality Tour, Live Aid, The Bridge School Concerts 25th
Anniversary Edition
« Il s’est levé et a chanté dans le micro à pleins poumons », se souvient Tony Visconti du jour où Bowie a posé la voix pour ce classique. On peut entendre sur « “Heroes” » ce qu’il appelle son « Bowie histrionique », à savoir son style bien particulier de cris et de hurlements. La performance virtuose de David, qui est passée en six minutes d’un chant doux à un cri rauque, est la cerise sur le gâteau de l’un de ses enregistrements les plus exaltants. « On ne pouvait pas se tromper sur le son, dira plus tard Tony Visconti. Nous avons tout de suite eu une sensation sur la bande, et j’ai porté ce son dans chaque overdub. Il y a une sorte de son métallique qui retentit, c’est David ou moi qui frappe un grand cendrier en métal. » La ligne de guitare planante de Robert Fripp est un complément parfait à la basse pulsée (qui est clairement redevable à « Waiting For The Man », le morceau que David préférait du Velvet Underground de longue date), tandis que les effets de fond chatoyants sont, selon Visconti, de la pure « magie Eno » conçue avec son EMS, un synthétiseur sans clavier souvent vu dans les performances vintage de Roxy Music : « Sa pièce de résistance [en français dans le texte] était un petit joystick que l’on trouve sur les jeux d’arcade. Il faisait tourner ce joystick en rond et faisait les sons tourbillonnants que vous entendez sur cette piste. » Dans la série Music Moguls de la BBC4 de 2016, Visconti a offert aux téléspectateurs un cours magistral sur la fabrication des chansons finies, en élaborant les pistes individuellement et les effets de postproduction un par un.
La piste d’accompagnement a été posée au début des sessions de “Heroes” et, pendant un temps, il a semblé possible qu’elle reste un instrumental. David a enregistré sa voix après que la plupart des musiciens eurent quitté Berlin, et Brian Eno a révélé plus tard que bien que la piste « sonnait grandiose et héroïque » et que « j’avais ce mot même – héros – en tête », il n’avait aucune idée de ce que seraient les paroles avant d’entendre le morceau fini. Les paroles sont rapidement parvenues à David, ses notes manuscrites ne révélant qu’une seule altération substantielle : la ligne « And we kissed as though nothing could fall » (« Et nous nous sommes embrassés comme si rien ne pouvait tomber ») était à l’origine « And the mirror cowered lest we fall » (« Et le miroir se recroquevilla de peur que nous ne tombions »).
Pour capter la voix de David, Visconti a conçu un système expérimental qui exploite pleinement les dimensions inhabituellement spacieuses des studios Hansa : « Nous avions un microphone à environ vingt centimètres de son visage, puis un autre à environ six mètres de lui, et enfin un autre à une quinzaine de mètres. » Chaque microphone était équipé d’une commande électronique, et seul le plus proche s’ouvrait pendant que David chantait les premiers passages plus calmes. « S’il chantait un peu plus fort, le microphone suivant s’ouvrait, et cela donnait une sorte de grande éclaboussure de réverbération, puis s’il chantait vraiment fort, le microphone arrière s’ouvrait à son tour, et cela donnait un son énorme. » L’enregistrement de la voix principale a duré deux heures, après quoi Bowie et Visconti ont ajouté ensemble les chœurs.
David a raconté que « “Heroes” » a été inspiré par un couple de jeunes amoureux qu’il avait l’habitude d’observer depuis la fenêtre des studios Hansa lorsqu’ils se rencontraient près du mur de Berlin : « J’ai pensé à tous les lieux de rencontre à Berlin, pourquoi choisir un banc sous une tourelle de garde sur le Mur ? Et j’ai supposé – en utilisant une forme de licence poétique – qu’ils se sentaient quelque peu coupables de cette affaire et qu’ils s’étaient donc imposé cette restriction, se donnant ainsi une excuse pour leur acte héroïque. J’ai utilisé cela comme base. » Tony Visconti a expliqué plus tard qu’il s’agissait en fait d’une interprétation fantaisiste d’une aventure qu’il avait à l’époque avec la choriste de “Heroes”, Antonia Maass. « C’était nous, a-t-il dit aux Gillman. Coco [Schwab] était assise dans la salle de contrôle avec David, et Coco et lui ont dit : “Nous vous avons vus marcher près du mur”, et c’est de là qu’il a eu cette idée ». Visconti soulignera plus tard que la version de Bowie était autant un acte de diplomatie qu’autre chose : « Parce que j’étais marié à l’époque, David m’a protégé toutes ces années en ne disant pas qu’il nous avait vus, Antonia et moi, nous embrasser près du mur. » Cela a été confirmé plus tard par Bowie lui-même : « Tony était marié à l’époque, et je n’ai jamais pu dire qui c’était, a-t-il admis en 2003. Je pense que le mariage a peut-être eu lieu au cours des derniers mois, et c’était très touchant parce que je pouvais voir que Tony était très amoureux de cette fille, et c’est cette relation qui a en quelque sorte motivé la chanson. »
Une autre inspiration est un tableau du musée Brücke de Berlin, où David et Iggy Pop ont passé de nombreuses heures, adaptant même la pose du tableau Roquairol d’Erich Heckel pour les photos de pochette de The Idiot et “Heroes”. Une œuvre très admirée par David était le tableau d’Otto Mueller de 1916, Lovers Between Garden Walls, qui représentait un couple engagé dans une étreinte passionnée entre deux murs imposants représentant le carnage de la Grande Guerre.
Dans l’avant-propos du livre de sa femme, I Am Iman, publié en 2001, Bowie a révélé une autre source pour la chanson sous la forme d’une nouvelle peu connue intitulée A Grave For A Dolphin, écrite en 1956 par un duc italien, Alberto Denti di Pirajno. L’histoire concerne la relation amoureuse vouée à l’échec entre un soldat italien et une jeune Somalienne pendant la Seconde Guerre mondiale : le destin de la jeune fille semble inextricablement lié à celui d’un dauphin avec lequel elle nage, et lorsqu’elle meurt, le dauphin meurt aussi. « J’ai trouvé cette histoire d’amour magique et magnifique, a écrit David, et elle a en partie inspiré ma chanson ‘“Heroes’”. »
Ces images d’amour voué à l’échec et d’optimisme fragile face à l’adversité sont instructives, car « “Heroes” » n’est en aucun cas l’hymne au bien-être qu’on lui prête souvent. Comme l’album dont il porte le nom, le titre est entouré de guillemets pour exprimer ce que Bowie appelait « une dimension d’ironie », et malgré sa séquence d’accords paisiblement édifiante et le sentiment d’abandon démesuré du chant, « “Heroes” » a certainement son côté sombre. On y trouve des indices sur les traumatismes conjugaux de David, ainsi que d’autres confessions biographiques : « J’aimerais savoir nager » n’est pas une simple image d’aspiration, car David n’a vraiment pu le faire que dix ans plus tard. « Je ne savais pas nager jusqu’à l’année dernière, a-t-il déclaré en 1987, maintenant je peux faire quelques longueurs de piscine. » (En 2000, il a révélé que « je n’ai plus jamais nagé. J’ai nagé une fois, c’était tout à fait suffisant pour moi ».) Plus inquiétantes sont les références à la consommation excessive d’alcool qui a temporairement remplacé la cocaïne à Berlin. « Je suis devenu alcoolique, a-t-il déclaré plus tard. Je savais que je devais m’éloigner de cette dépendance à la drogue, mais ce que fait le corps, c’est qu’il s’ouvre à tout autre type de dépendance. Vous en remplacez une par une autre et, dans mon cas, je suis passé directement au whisky et au brandy et à des trucs comme ça. »
« “Heroes” » fait preuve d’un optimisme prudent face à ces fragilités humaines. « Vous pouvez être méchant, et je vais boire tout le temps » n’est pas le sentiment héroïque le plus prometteur, et la reconnaissance répétée que « rien ne nous maintiendra ensemble » souligne le fait que le temps est compté. Il est certainement significatif que la répétition de « juste pour un jour » renvoie directement à l’un des textes les plus sombres et personnels de David, « The Bewlay Brothers ». La seule façon d’être un héros « pour toujours et à jamais » est de « voler le temps » et d’entrer dans un fantasme d’immortalité, mais il s’agit d’un pays imaginaire qu’il rejette désormais, se contentant finalement d’être ce que « Quicksand » avait décrit il y a longtemps comme « un mortel avec le potentiel d’un surhomme ». Le vrai triomphe est d’être des héros « juste pour un jour », et en conférant l’héroïsme au quotidien plutôt qu’à l’extraordinaire, Bowie entrait dans un territoire bien éloigné de son Übermenschen [l’homme supérieur idéal du futur, tel que décrit par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra] du début des années 1970. Ce faisant, il adoptait également un thème de prédilection de nombreux peintres du XXe siècle qu’il avait commencé à observer de plus près.
« “Heroes” » est donc une chanson douloureusement compatissante qui s’accroche à un avenir optimiste dans un présent plein de désillusions. Comme l’a expliqué Bowie, la chanson parle de « faire face à la réalité et de s’y opposer », d’atteindre « un sentiment de compassion » et de « tirer un peu de joie du simple plaisir d’être en vie ».
La version single éditée de « “Heroes” » a fait l’objet d’une publicité sans précédent depuis l’époque de « Space Oddity ». En septembre 1977, Bowie a interprété la chanson pour Marc [une émission de télévision présentée par Marc Bolan, peu avant sa mort, qui en annula la seconde saison] sur Granada TV (voir « Sitting Next To You »), ainsi que pour le Bing Crosby’s Merrie Olde Christmas (voir « Peace On Earth »), tandis que le 19 octobre a vu sa première apparition au Top Of The Pops depuis 1973. Il y a effectué un nouvel enregistrement en direct de « “Heroes” », avec Tony Visconti à la basse et la nouvelle recrue Sean Mayes, dont le groupe Fumble avait fait la première partie de Bowie en 1973, aux claviers. Pour le show, Bowie a mimé le nouvel enregistrement en l’absence de tout le groupe et, par une coïncidence amusante de la pop, la même semaine, l’hymne des Stranglers, « No More Heroes », a atteint le numéro 8. Le même mois, Bowie a chanté « “Heroes” » dans l’émission néerlandaise Top Pop et dans les émissions italiennes Odeon et L’Altra Domenica.
Tournée à Paris, la vidéo promotionnelle de Nick Ferguson présentait une simple série de plans de David, dans la veste de bombardier qu’il portait sur la pochette de l’album “Heroes”, rétro-éclairée par une lumière blanche. L’effet est très proche de « Maybe This Time », le coup d’éclat de Liza Minnelli sur un thème très similaire, dans le film berlinois Cabaret de 1972. Confirmant ses nouvelles allégeances européennes, Bowie a enregistré spécialement des pistes vocales en français (« “Héros” ») et en allemand (« “Helden” », avec des paroles traduites par Antonia Maass) pour la sortie de singles ; ces voix ont également été greffées sur les premiers couplets en anglais pour les sorties d’album de ces pays respectifs. La version intégrale de « “Helden” » est ensuite apparue sur l’album de la bande originale de Christiane F. et sur Bowie Rare, tandis qu’un remix de la version EP de 1989 a été inclus sur Sound + Vision. Plus insaisissable, « “Héros” » se trouve sur la compilation The Record Producers : Tony Visconti d’EMI en 2007, et est sorti en téléchargement (avec les deux versions de « “Helden” » et la performance scénique de « “Heroes” ») en 2009.
Malgré toute cette promotion acharnée, « “Heroes” » n’a été qu’un succès mineur au Royaume-Uni, ne dépassant pas la 24e place. En Amérique, il n’a même pas atteint les charts, n’étant reconnu comme le classique qu’il est que bien plus tard. « C’est un phénomène étrange qui se produit avec mes chansons aux États-Unis, a remarqué David en 2003. La plupart des chansons préférées du public n’ont jamais eu de succès à la radio ou dans les hit-parades, et en ce sens “‘Heroes’” les dépasse toutes. » Contrairement à « Life On Mars ? », « “Heroes” » est une chanson dont l’ascension dans le panthéon de Bowie s’est faite progressivement. Bien qu’elle ait été très présente sur les tournées Stage et Serious Moonlight, la chanson n’avait pas encore pris sa place au cœur des rappels : lors des deux tournées, elle était généralement jouée comme le deuxième morceau de la soirée. Ce n’est que lors du Live Aid que la chanson s’est transformée en cet hymne qui plaît aux foules et qui restera dans les mémoires pour le restant de la carrière de David. Elle a été reprise pour les tournées Glass Spider, Sound + Vision, 1996 Summer Festivals, Earthling, 2000, Heathen et A Reality. La version de Serious Moonlight débutait par une interprétation touchante de la chanson folk traditionnelle « Lavender Blue » (« Lavender Blue, dilly dilly, lavender green, I will be king, dilly dilly, you will be queen », après quoi la mélodie « “Heroes” » prenait son envol). En 2015, la performance incluse à la vidéo Serious Moonlight est apparue en face B d’une réédition française en vinyle de « “Heroes” » en exclusivité pour l’exposition David Bowie is. À certaines dates de 1990, David a chanté les paroles de « “Helden” ». Il y a eu des reprises enthousiasmantes lors du concert en hommage à Freddie Mercury, du spectacle pour le cinquantième anniversaire de Bowie et, sous une forme semi-acoustique inhabituelle, lors des concerts caritatifs de la Bridge School de 1996, dont un enregistrement live réalisé le 20 octobre est apparu sur The Bridge School Concerts Vol. 1 et le DVD The Bridge School Concerts 25th Anniversary Edition. Cinq ans plus tard, jour pour jour, Bowie a chanté « “Heroes” » au Concert For New York City au Madison Square Garden, une performance qui a ensuite été incluse dans le CD et le DVD de l’événement. Il a également interprété « “Heroes” » lors du concert de 2001 Tibet House Benefit au Carnegie Hall. Son interprétation triomphale de la chanson au Festival de Glastonbury en 2000 constitue le point culminant du film documentaire Glastonbury de Julien Temple (2006).
Philip Glass a utilisé cette chanson comme base pour le premier mouvement de sa symphonie “Heroes” de 1997, et la même année Aphex Twin a greffé la voix originale de Bowie sur la version Glass pour un single mini-CD 3 pouces inclus avec la sortie japonaise. Ce remix a ensuite été inclus sur la compilation 26 Mixes For Cash (2003) d’Aphex Twin. En 2007, la version symphonique d’“Heroes” a été utilisée dans une publicité télévisée pour Eurostar, marquant l’ouverture de la gare de St Pancras International rénovée.
Sans surprise, « “Heroes” » rivalise avec « Rebel Rebel » pour être la chanson la plus reprise du répertoire de Bowie. Parmi les dizaines d’artistes qui l’ont reprise sur scène ou en studio, on trouve Nico (qui a un jour affirmé de manière totalement insupportable que Bowie avait en fait écrit la chanson pour elle), The Wallflowers (pour le générique de fin du film Godzilla de 1998), Oasis, Smashing Pumpkins, Travis, P.J. Proby, Iva Davies, Goodbye Mr MacKenzie, Jon Bon Jovi, Ed Harcourt, Joe Jackson, Kate Ceberano, Clan Of Xymox, Katherine Jenkins, Tombs, Apocalyptica (avec le chanteur de Rammstein Till Lindemann qui chante les paroles allemandes de « “Helden” »), Letzte Instanz (qui chante également « “Helden” »), Arcade Fire, Hot Chip, The Feeling, et Blondie (dont la version live de 1980, avec Robert Fripp à la guitare, est apparue plus tard sur David Bowie Songbook). En 2000, King Crimson, avec deux anciens guitaristes de Bowie, Robert Fripp et Adrian Belew, a introduit « “Heroes” » dans son répertoire live. La chanson a même été interprétée par Charles Kennedy, alors chef du parti libéral démocrate, dans l’édition de janvier 2002 de l’émission Johnny Vaughan Tonight sur BBC1. (Fan de Bowie de longue date, Kennedy a rencontré son idole en coulisses lors du concert de la BBC en 2000 et à nouveau pendant A Reality Tour, informant le Mirror en 2001 que son album préféré était Station To Station. En 2003, il a inclus Young Americans parmi sa sélection dans Desert Island Discs sur Radio 4.) Lors d’un concert à New York en janvier 2003, le Scorchio Quartet, qui avait joué pour Bowie lors des concerts de bienfaisance de la Tibet House et sur Heathen, a présenté en avant-première une orchestration pour cordes de la chanson, intitulée « “Heroes” Variations » et écrite pour eux par Tony Visconti.
À la demande de David, une autre reprise a été enregistrée par TV On The Radio pour l’album de charité War Child Heroes en 2009. La même année, plus de cent chanteurs et musiciens de la ville écossaise d’Helensburgh ont collaboré à une reprise de « “Heroes” » dans le cadre de leur projet communautaire Helensburgh Heroes Experience. Pour son album de reprises Scratch My Back (2010), Peter Gabriel a enregistré une version dépouillée qui figurait également sur la compilation caritative Download To Donate : Haïti (2010 aussi), au profit des victimes du tremblement de terre qui a secoué Haïti en janvier 2010. La version de Gabriel a refait surface dans un épisode de 2016 de la série d’horreur américaine Stranger Things.
Bowie a autorisé l’utilisation de « “Heroes” » dans plusieurs campagnes publicitaires au fil des ans, notamment la campagne 2004 du fournisseur d’accès Internet Wanadoo, qui comportait une reprise de Nathan Larson. Le rayonnement de la chanson a été renforcé en 2001 par son apparition dans trois films : elle figure dans la bande sonore du thriller Antitrust de Peter Howitt et fait partie du love medley interprété par Nicole Kidman et Ewan McGregor dans Moulin Rouge de Baz Luhrmann (qui figure en tant que tel sur l’album de la B.O. qui l’accompagne), tandis que Steve Coogan entraîne avec lui les acteurs dans un hommage à l’enregistrement original de Bowie, au moment du générique de la comédie Mr Garden de John Duigan. En 2008, « “Heroes” » figurait sur l’album de la bande originale de la série dramatique du même nom sur NBC, et l’année suivante, il figurait dans un autre film avec Steve Coogan en tête d’affiche, What Goes Up. Toujours en 2009, l’enregistrement de Bowie a été utilisé dans les différentes bandes-annonces de Desperate Romantics, une série dramatique de la BBC sur le préraphaélisme [mouvement artistique britannique du milieu du XIXe siècle qui considérait les maîtres italiens du XVe siècle, prédécesseurs de Raphaël, comme des modèles à imiter], et est apparu dans la bande sonore du film Ninja Assassin. L’année suivante, il a fait partie de la B.O. du biopic sur Boy George Worried About The Boy produit par BBC2. Le cast de Glee a interprété « “Heroes” » dans un épisode de 2012, et en 2014, l’actrice Madeleine Mantock l’a chanté dans le remake américain de la série The Tomorrow People. La même année, une version de Janelle Monae a été utilisée dans une publicité Pepsi.
Après des projets similaires signés The Scumfrog ou Solaris, en 2003, un bootleg dance profondément irritant de David Guetta contenant des extraits du morceau original de Bowie a été approuvé pour une sortie officielle. Crédité à « David Guetta vs Bowie », « Just For One Day (Heroes) » est apparu en juin 2003 et a gratté les bas-fonds du Top 75. La version longue est ensuite apparue sur Club Bowie, tandis que ce titre et la vidéo (réalisée par Joe Guest et composée de plans de fêtards amoureux lors d’une rave nocturne) ont été inclus dans le DVD bonus fourni avec la réédition américaine de Best Of Bowie en 2003. La chanson a de nouveau été propulsée dans la mémoire collective lorsque ITV en a commandé une version aux rockeurs indépendants Kasabian comme thème musical pour sa couverture de la Coupe du monde 2006, tandis qu’en 2008, Nike a conclu un accord pour utiliser l’enregistrement original de Bowie dans son marketing télévisé pendant les Jeux olympiques de Pékin. La même année, il a été annoncé qu’une reprise du trio irlandais The Script avait été choisie comme hymne officiel des Jeux olympiques de Londres 2012. La version originale de Bowie a été jouée lorsque les athlètes britanniques sont entrés dans le stade olympique lors de la cérémonie d’ouverture le 27 juillet 2012, et pendant les jeux, une partie a été jouée à chaque fois que le Royaume-Uni empochait une médaille. Le 7 juin 2013, la Reine a poliment écouté The Script interpréter « “Heroes” » lors d’une visite de la Broadcasting House de la BBC, récemment rénovée.
En novembre 2010, une reprise de « “Heroes” » a été publiée en single par les finalistes de l’inénarrable émission d’ITV The X Factor, dont les bénéfices ont été versés à l’association caritative Help for Heroes. Sans surprise, le single s’est hissé en tête du hit-parade britannique, faisant découvrir David Bowie à une nouvelle génération en exposant l’une de ses plus grandes chansons à des arrangements anodins, des changements de clés au niveau de l’Eurovision et du yodel karaoké à la Mariah Carey, qui sont les principaux ingrédients de la mission permanente de The X Factor visant à éradiquer la vraie musique de la planète. Inutile de dire que la cause caritative était tout à fait admirable, ‘mais la performance a suffi à rappeler la mémorable diatribe du comique de stand-up Alexei Sayle : « Oh, c’est pour la charité. Ce n’est pas grave, si c’est pour la charité, n’est-ce pas ? Vous pouvez faire ce que vous voulez pour la charité. Si Hitler avait envahi la Pologne pour lutter contre le spina-bifida, ça aurait été bien ! »
En 2011, Moby a décrit « “Heroes” » comme sa chanson préférée « des cent dernières années ». L’enregistrement original de Bowie s’est révélé être un choix populaire de l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4, avec des sélections de personnalités aussi diverses que le politicien et homme d’affaires conservateur Archie Norman en mars 1998, l’automobiliste vedette (et violent) Jeremy Clarkson en novembre 2003 et le militant des droits de l’homme Shami Chakrabarti en novembre 2008. Une version savamment discrète a servi de bouquet final à la comédie musicale Lazarus. Après la mort de David, « “Heroes” » est devenu, sans surprise, un choix de prédilection lors d’événements commémoratifs : parmi les personnes qui ont rendu hommage à David, on trouve Blondie, Jakob Dylan, Lady Gaga et Prince, qui a ajouté le morceau à son spectacle en mars 2016, dans ce qui sera malheureusement l’une de ses dernières représentations.
 
“HÉROS” : voir “HEROES”
 
HEY MA GET PAPA
(Ronson / Bowie)
 
La seule composition jamais co-créditée à David Bowie et Mick Ronson est ce morceau qui figure sur le premier album de Ronson, Slaughter On 10th Avenue. Ronson a expliqué plus tard que c’était « vraiment moi qui lui demandais s’il pouvait mettre quelques mots sur la musique. Je n’ai jamais vraiment été un écrivain, j’ai toujours plutôt été un interprète ». Le résultat est un morceau glam qui se situe quelque part entre « Velvet Goldmine » et les Beatles ; comme sur le même album « Growing Up And I’m Fine », il porte les empreintes de Bowie. « Hey Ma Get Papa » a ensuite été inclus dans la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006.
 
HIDEAWAY
(Pop / Bowie)
Coécrit et coproduit par Bowie pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop.
 
HIGHWAY BLUES
(Harper)
Originaire de l’album Lifemask de Roy Harper en 1973, « Highway Blues » a été repris par les Astronettes et produit par Bowie aux Olympic Studios à la fin de 1973, pour finalement apparaître sur People From Bad Homes en 1995.
 
HOLD ON, I’M COMING
(Hayes / Porter)
Le tube de Sam & Dave a été joué sur scène par The Buzz.
 
HOLE IN THE GROUND
Ce morceau peu connu a été enregistré à l’origine comme une démo où Bowie joue de la guitare et chante des harmonies sur une voix principale de George Underwood, qui s’est souvenu que les autres musiciens étaient du groupe ayant enregistré Space Oddity, Tim Renwick, Herbie Flowers et Terry Cox. Si la mémoire d’Underwood est exacte, cela suggère une date probable en 1969 ou au début de l’année suivante, mais Tim Renwick n’a quant à lui aucun souvenir de la session. Selon Underwood, la chanson était considérée comme un single potentiel, avec une face B intitulée « Lump On The Hill » consistant en une continuation instrumentale du même morceau (une approche similaire a été adoptée pour la version single de « Memory Of A Free Festival » au début des années 1970).
Trente ans plus tard, « Hole In The Ground » a été ressuscité et réenregistré pendant les sessions Toy. « C’est cette jam très, très simple – mais amusante – que nous avons développée, se souviendra plus tard le pianiste Mike Garson. On en a beaucoup parlé. » Garson, qui a décrit le morceau comme un « petit truc groovy et fou », n’était pas le seul à penser ainsi : la multi-instrumentiste Lisa Germano, qui a ajouté un air de flûte à bec à la fin de la chanson, a déclaré plus tard : « Cette chanson est géniale ! »
Ayant fuité en ligne en 2011, l’enregistrement inédit de 3 min 30 s pour Toy de « Hole In The Ground » révèle un morceau agréablement décontracté avec un groove pas très éloigné de la célèbre ligne de basse créée par Herbie Flowers pour « Walk On The Wild Side » de Lou Reed.
 
HOLY HOLY
Face A : 1/71 • Face B : 6/74 [21] • Bonus : Man, Ziggy (2002), Re:Call 1
Une certaine confusion entoure les deux versions studio de ce slow-rocker bolanesque, notamment à cause d’un texte trompeur publié sur la réédition par Rykodisc de The Man Who Sold the World. Enregistrée à l’automne 1970 et aujourd’hui considérée comme perdue, la démo originale de « Holy Holy » avait permis à David d’obtenir son nouveau contrat d’édition avec Chrysalis, dont le directeur Bob Grace avait jugé la chanson « fantastique ». La première version proprement dite a été dûment enregistrée aux Island Studios de Notting Hill au cours de trois sessions les 9,13 et 16 novembre 1970. À la suggestion de Tony Defries, le nouveau manager de David, l’enregistrement a été produit par Herbie Flowers, le bassiste qui, depuis sa contribution à « Space Oddity » un an plus tôt, a connu un succès retentissant avec Blue Mink, « Melting Pot » et « Good Morning Freedom » ayant tous deux été classés dans le top 10 britannique. Flowers a fait appel à deux de ses collègues de Blue Mink, le guitariste Alan Parker et le batteur Barry Morgan, pour jouer sur « Holy Holy », mais la session n’a pas été considérée comme une grande réussite. « C’était un morceau bizarre, se souviendra Flowers plus tard. Je n’aimais pas beaucoup la chanson, et j’ai demandé à David d’ajouter une autre section que je lui ai fait écouter. Plus tard, il a abandonné cette partie et c’était une bien meilleure chanson. » L’enregistrement original est en effet une interprétation léthargique, largement inférieure à la version suivante, avec la basse de Flowers ridiculement placée très haute dans le mixage. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi il n’a pas réussi à atteindre les hit-parades lorsqu’il est sorti en single en janvier 1971, bien que Bowie ait fait de son mieux pour en promouvoir la sortie, enregistrant une performance pour Newsday à l’antenne de Grenada Television le 18 janvier 1971, en portant une robe Mr Fish et en s’accompagnant à la guitare acoustique. Outre les enregistrements d’Arnold Corns de la même année, la version originale est unique parmi les singles de Bowie des années 1970, en ce sens qu’elle n’a toujours été disponible qu’en mono.
Côté paroles, « Holy Holy » offre un exemple précoce et révélateur de la fascination de Bowie pour les écrits d’Aleister Crowley, qui inspireront bientôt une grande partie de l’écriture de Hunky Dory. Lorsque Bowie se compare à « a righteous Brother » (« un Frère vertueux »), il ne fait pas référence au duo de chanteurs populaires des années 60, mais à une figure emblématique qui apparaît dans les textes de la franc-maçonnerie et qui a été adoptée plus tard dans la terminologie de l’Ordre hermétique de l’Aube Dorée [une ancienne société occulte londonienne, fondée en 1888 et dissoute au début du siècle suivant, à ne surtout pas confondre avec le parti politique d’extrême-droite et néo-nazi grec]. Dans cette optique, la phrase « Je ne veux pas être un ange, juste un peu diabolique, je sens le diable en moi » constitue un voyage dans les arcanes des pratiques sexuelles pseudo-religieuses du très suspect système « sexmagickal » de Crowley.
La deuxième prise de « Holy Holy », captée à un rythme plus rapide et bénéficiant du meilleur de Mick Ronson, a été enregistrée à la fin de l’été 1971 et devait fut un temps figurer sur l’album Ziggy Stardust. Elle est finalement restée dans les cartons jusqu’à ce qu’elle soit utilisée comme face B de « Diamond Dogs » trois ans plus tard, et c’est cette version, et non l’originale, qui est apparue plus tard sur Bowie Rare et la réédition Rykodisc de The Man Who Sold the World. Contrairement à ce qui est indiqué dans les notes de pochette de ce dernier, après 1971 la version originale est restée inédite, quel que soit le format, et ce jusqu’en 2015, date à laquelle elle a finalement vu le jour sur Re:Call 1, inclus dans le coffret Five Years (1969-1973).
 
HOME BY SIX
On pense que cette mystérieuse composition de Bowie remonte environ à 1967.
 
HONKY TONK WOMEN
(Jagger / Richards)
À Philadelphie, le 29 novembre 1972, Bowie joue du saxophone et fait les chœurs sur scène pendant la reprise en rappel par Mott The Hoople du tube des Rolling Stones de 1969. Cette performance peut être entendue sur la compilation All The Way From Stockholm To Philadelphia (1998).
 
HOOCHIE COOCHIE MAN
(Dixon)
Le classique de Willie Dixon, repris par Muddy Waters en 1954, a été joué live par The King Bees et The Manish Boys.
 
HOP FROG
(Reed)
Bowie a enregistré sa contribution vocale à ce titre sur l’album The Raven de Lou Reed en novembre 2001. Sorti plus d’un an plus tard, l’album développe la bande sonore de la collaboration théâtrale de Reed avec le metteur en scène Robert Wilson au Thalia Theatre de Hambourg en 2000, basée sur l’œuvre de l’auteur de fantastique du XIXe siècle Edgar Allan Poe. Publiée à l’origine en 1849, Hop-Frog est l’une des nouvelles les plus terribles de Poe, relatant la sombre histoire d’un bouffon de la cour qui se venge de son cruel maître ; elle fournit le point culminant dramatique de la production de Hambourg.
« Je lui ai joué certaines des chansons et il a choisi “Hop Frog”, a expliqué Lou Reed en 2003. C’est celle qu’il voulait chanter. Qui peut savoir pourquoi ? Moi, j’étais content qu’il fasse quelque chose, peu importe quoi. C’est ainsi qu’il est venu et qu’il l’a fait. J’étais très content, j’aime ce que fait David. Surtout quand il assure les chœurs et qu’il commence à chanter plus haut, ça me plaît. » « Hop Frog » comporte en effet des chœurs exubérants de Bowie qui, associés au son de guitare turbo caractéristique de Reed, rappellent sans effort le bon vieux temps de Transformer. Il s’agit d’un morceau court, de moins de deux minutes, qui n’offre pas grand-chose en termes de narration ou de péripéties, servant simplement de prélude à la dramatisation audio de l’histoire à suivre (avec Willem Dafoe et Amanda Plummer). La chanson est peut-être légère, mais le fait que Bowie et Reed s’affrontent à nouveau en duo, et avec un tel enthousiasme, est un vrai bonheur.
 
HOT PANTS
(Brown / Wesley)
La chanson titre de l’album de 1971 de James Brown (et un single à succès aux États-Unis la même année) a constitué la seconde moitié du James Brown medley interprété par The Spiders lors de certains des premiers concerts de Ziggy en 1972. Voir « You Got To Have A Job (If You Don’t Work – You Don’t Eat) » pour plus de détails. Pour ce qui est de la chanson « Hot » de James Brown (1976), qui n’a aucun rapport avec Bowie, voir « Fame ».
 
HOW COULD I BE SUCH A FOOL
(Zappa)
Issue de l’album Cruising With Ruben & The Jets (1969) des Mothers Of Invention, c’est l’une des reprises produites par Bowie pour le projet abandonné des Astronettes en 1973. Parmi les meilleurs enregistrements des Astronettes, elle est finalement apparue sur l’album People From Bad Homes en 1995.
 
HOW DŒS THE GRASS GROW ? (Bowie / Lordan)
Album : Next
Près d’un demi-siècle après avoir chanté « Il y a un petit cimetière le long du chemin » (« There’s a little churchyard just along the way »), Bowie ouvre un autre hymne à la jeunesse condamnée avec « Il y a un cimetière près de la gare » (« There’s a graveyard by the station »). Mais là, les similitudes avec « Please Mr Gravedigger » commencent à s’estomper. « How Dœs The Grass Grow ? » conserve un je-ne-sais-quoi du vaudeville macabre qui a toujours été la marque de fabrique de Bowie, mais cette chanson n’a rien de caricatural. Sombre, lugubre et horrifiante, mais imprégnée d’une beauté perverse (sur un album débordant de ponts mémorables, celui de cette chanson est l’un des plus beaux que Bowie ait jamais écrit), c’est l’un des joyaux cachés de The Next Day : c’est un morceau que seul David Bowie aurait pu créer, et il témoigne de la sophistication de son œuvre ultérieure.
« Balkan », « burial » (« sépulture / enterrement ») et « reverse » (« inverse / inversé ») sont les trois mots attribués à cette chanson par David dans son catalogue de qualificatifs pour The Next Day, et ceux-ci, associés à un texte inhabituellement direct, laissent peu de doutes quant à son thème. À la fois sauvagement en colère et d’une tristesse déchirante, « How Dœs The Grass Grow ? » commémore une génération déchirée par une atrocité de guerre sans nom. Comme toujours, Bowie conserve un élément d’opacité qui permet au thème d’être universel : les pensées se tournent inévitablement vers le massacre d’hommes et de garçons dans la ville bosniaque de Srebrenica en 1995, mais certains indices laissent penser que notre cadre pourrait se situer quelques décennies plus tôt. Nous sommes certainement quelque part en Europe de l’Est, où « les filles portent des jupes et des sandales en nylon de Hongrie » et « les garçons font vrombir leurs Riga-1 ». Riga était une marque de cyclomoteurs produits en Lettonie entre 1965 et 1992, et le Riga-1 son premier modèle, ce qui suggère peut-être une date du milieu des années soixante ; et la phrase sur les filles est tirée directement de Twenty Letters To A Friend, des mémoires rédigés en 1967 par Svetlana Allilouïeva, la fille de Staline. Décrivant la ville russe de Joukovka au début des années soixante, Svetlana écrit : « Les villageois puisent encore leur eau dans des puits et font leur cuisine sur des réchauds à kérosène. Les vaches paissent encore et les poules gloussent à l’intérieur des huttes du village. Pourtant, des antennes de télévision se dressent sur les toits gris et délabrés et les filles portent des blouses en nylon et des sandales de Hongrie. » En gardant à l’esprit le « cimetière près de la gare » de Bowie et ses cyclomoteurs Riga, il est intéressant de noter que Joukovka a été fondée comme une gare sur la ligne de chemin de fer entre Riga et Oryol.
Où que nous soyons et quelle que soit l’époque, il est clair que quelque chose de terrible est arrivé, laissant du sang et de la culpabilité sur les mains et la conscience de ceux qui ont survécu. Le texte, qui va et vient dans le temps, juxtapose la vie avant et après le cauchemar : « M’aimerais-tu encore si les horloges pouvaient reculer / Les filles se rempliraient de sang et l’herbe serait à nouveau verte. » Mais il ne peut y avoir de retour en arrière, ni d’effacement de l’horreur de l’histoire : « Où sont couchés les garçons ? Boue boue boue / Comment l’herbe pousse-t-elle ? Sang sang sang. » Ces lignes sont tirées de l’un des chants de camp d’entraînement chers aux militaires britanniques et américains : comme l’a observé Tony Visconti, le titre de la chanson « fait partie d’un chant qu’on leur enseigne lorsqu’ils plongent leur baïonnette dans un mannequin ». Dans le classique Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick, le sergent instructeur campé par R. Lee Ermey dirige ses recrues un jeu de questions-réponses : « Qu’est-ce qui fait pousser l’herbe ? Le sang ! Le sang ! Du sang ! »
Enregistrée sous le titre de travail « Ya Ya », la chanson a été l’une des premières à être abordée lors des sessions de The Next Day : la piste d’accompagnement a été montée le 3 mai 2011, bien que Bowie n’ait enregistré sa voix principale que le 16 janvier de l’année suivante. Le fait qu’il partage le mérite de l’écriture de la chanson avec Jerry Lordan est dû au fait que la mélodie de la ligne « Ya ya ya ya » qui ouvre chaque refrain s’inspire de la composition la plus connue de Lordan, l’instrumental « Apache » qui a donné aux Shadows un gigantesque succès à travers le monde en 1960. Le choix par Bowie d’une interpolation aussi particulière semble d’abord dérangeant et carrément bizarre, mais c’est l’un des coups de maître de la chanson, qui oppose les jeux innocents de cow-boys et d’Indiens dans les cours d’école à la terrible réalité de la guerre : c’est une juxtaposition à la fois sauvage et absurde, qui a l’effet secondaire pratique de sauver la chanson d’une surdose de sa propre sincérité. Ce n’est pas non plus la seule citation musicale proposée : Lodger a été un modèle particulier lors des sessions de The Next Day, et comme pour le démontrer, un écho indubitable de « Boys Keep Swinging » – comme pour dire « En voici une que j’ai composée plus tôt sur les garçons et les uniformes » – se promène dans le conducteur à environ 30 secondes de la fin.
Le groupe est dans une forme époustouflante, Visconti crée un paysage sonore spectaculaire, et Bowie chante avec un contrôle magistral et, dans ce superbe passage de pont, une beauté exceptionnelle. C’est une chanson raffinée, sophistiquée, crépitante et dramatique.
 
HOW LUCKY YOU ARE
Le 4 janvier 1971, Laurence Myers, collègue de Tony Defries, envoie une copie de la nouvelle composition de Bowie, « How Lucky You Are », au manager Gordon Mills, dans l’espoir que son client Tom Jones souhaitera l’enregistrer. Il n’y a pas eu de suite et on n’a plus entendu parler de la chanson jusqu’en avril, lorsque Bowie a fait sa première tentative concertée pour enregistrer le morceau lui-même. Également appelé « Miss Peculiar » (d’après une phrase du refrain), cet enregistrement inédit de 3 min 35 s présente Bowie soutenu par un piano et une rythmique basse / batterie, avec des voix supplémentaires fournies par Mickey King, oui, celui-là même qui chantait « Rupert The Riley ». La chanson, une valse chaloupée qui préfigure vaguement le style pit-band de la phase Kurt Weill de Bowie, comprend une conclusion de type « la la la » qui anticipe clairement « Starman ». C’est manifestement un chantier en cours, les paroles sont répétitives et inachevées, mais ce qui en résulte est un morceau délicieusement stupide de fanfaronnade machiste (« Quand tu parles, tu me parles / Quand tu dors, tu dors à côté de moi / Quand tu te réveilles, tu te réveilles à mes côtés / Quand tu marches, tu suis deux pas derrière… Regarde la chance que tu as ! »). Une deuxième prise, plus soignée, enregistrée lors des sessions de Hunky Dory et comprenant presque certainement Rick Wakeman au piano, a également fait l’objet de bootlegs, tout comme une version nettoyée remasterisée par Ryko en 1989, mais finalement omise du programme de réédition de Sound + Vision.
 
HUNG UP ON THIS GIRL
L’organisme de gestion de droits musicaux BMI répertorie ce titre comme une composition de Bowie publiée par Embassy Music Corporation. Il semble probable que ce soit la même chanson que « Hung Up », parfois interprétée sur scène par la formation The Buzz, le groupe de David en 1966.
 
HURT
(Reznor)
Vidéo Live : Closure (Nine Inch Nails)
Titre extrait de l’album The Downward Spiral de Nine Inch Nails (1994) qui trouvera plus tard un public plus large grâce à la majestueuse reprise de Johnny Cash (un hit quelques mois avant la mort du chanteur en 2003), « Hurt » est interprété sur scène par Bowie avec Nine Inch Nails lors de l’étape américaine de la tournée Outside.
 
I AIN’T GOT YOU
(Carter)
La face B de 1964 des Yardbirds faisait partie du répertoire live des Manish Boys.
 
I AM A LASER
Enregistré par les Astronettes aux studios Olympic en 1973, et finalement sorti sur People From Bad Homes en 1995 et Oh ! You Pretty Things en 2006, « I Am A Laser » est connu des fans de Bowie comme un prototype précoce de « Scream Like A Baby » sur Scary Monsters. Bien que la mélodie soit identique, l’arrangement de claquements de doigts doit davantage aux morceaux plus funky de Diamond Dogs, tandis que le texte est entièrement différent : « Je suis un laser, qui brûle dans tes yeux / Et je sais quel genre d’homme tu es, et j’ai hâte de te serrer dans mes bras » (« I am a laser, burning through your eyes / And I know what kind of man you are, and I long to hold you tight »). Bien que les paroles soient aussi impénétrables que la plupart des compositions de Bowie de l’époque, l’idée générale semble être la prédilection de la chanteuse pour les coquineries en tout genre : il y a une section réellement surprenante dans le deuxième couplet lorsqu’Ava Cherry chante : « Je vais allumer mon rayon, ne serait-ce que pour une heure / Tu sauras que j’ai allumé le chauffage quand tu sentiras ma douche dorée. » (« I’m going to turn my beam on, if only for an hour / You’ll know I’ve switched the heat on when you feel my golden shower ») [une « golden shower » consiste à avoir son ou sa partenaire sexuel (le) qui vous urine dessus, c’est un fétichisme très courant et très populaire dans le monde SM].
Un fascinant extrait de deux minutes d’un autre morceau intitulé « Lazer » figure parmi les bribes de sessions pour Young Americans qui ont été diffusées sur Internet en septembre 2009. Dérivée d’une bande du Sigma Sound datant du 13 août 1974, cette version a une mélodie et des paroles de couplet totalement différentes, et un groove plein d’âme en plein accord avec « After Today » et d’autres morceaux des premières sessions de Young Americans. Le penchant permanent de Bowie pour une référence aux contes de fées s’affirme lorsqu’il chante « mirror, mirror on the wall sees all » (« miroir, le miroir sur le mur voit tout ») avant de passer au refrain familier « I am a laser », chantant avec une intimité et un abandon qui font vraiment plaisir à entendre. Une liste manuscrite d’une des premières incarnations de l’album note ce titre parmi les « réserves » et lui donne le titre légèrement différent de « I’m A Laser ».
 
I AM DIVINE
Enregistré à l’origine pendant les sessions des Astronettes avec un arrangement funky de style « 1984 » pour guitare wah-wah, sonnaille [pour « cowbell percussion », un instrument de percussion à main pourvue d’une cloche comme celles de nos troupeaux de vaches], piano et cordes, « I Am Divine » a été fortement retravaillé en 1974 pour Young Americans sous le titre « Somebody Up There Likes Me ». Bien qu’il y ait des similitudes entre les deux chansons (notamment les chœurs « so divine » d’Ava Cherry), les paroles les plus intéressantes de « I Am Divine » ressemblent davantage à une fanfaronnade de David devant Iggy Pop – « Je suis le grand patron de ma ville / Hey Jim, c’est moi qui commande ! » – ce qui prouve une fois de plus la préoccupation de Bowie pour l’autodiscipline et les pulsions contradictoires qu’il avait déjà incarnées dans « The Jean Genie » (« laisse-toi aller ! ») et « The Man Who Sold The World » (« je n’ai jamais perdu le contrôle »). Le titre est finalement sorti sur l’album People From Bad Homes de 1995, dont l’édition américaine comprend une note de pochette affirmant, à tort, que Bowie en est le principal chanteur. Le morceau a ensuite été inclus sur la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006.
 
I AM WITH NAME
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Face B : 9/95 [35] • Album : 1.Outside • Bonus : 1.Outside (2004)
Ce morceau incantatoire, narré par Ramona, le personnage issu de 1.Outside, reprend les atmosphères à plusieurs niveaux de l’ouverture de l’album. Le babillage des voix et les percussions inquiétantes rappellent vaguement « Ricochet » de 1983, en juxtaposant le chant répétitif de Ramona aux murmures de Nathan Adler sur « anxiety descending » (l’« anxiété qui descend ») et sur le fait d’être (ou peut-être de devenir) « abandonné au carrefour des siècles » (« left at the crossroads between the centuries »). C’est franchement inintelligible, mais en tant qu’expérience d’atmosphère pure et de menace imminente, cela fonctionne à merveille. Bien qu’elle soit étiquetée « album version », la face B (reprise en 2004 pour la réédition de 1.Outside) est en fait une version plus longue. Une version élaborée d’une dizaine de minutes de « I Am With Name » figurait parmi les documents inédits de 1994 qui ont fait l’objet d’une fuite en ligne en 2003 (voir « The Leon Recordings » pour plus de détails).
 
I BIT YOU BACK : voir D.J.
 
I CAN’T EXPLAIN
(Townshend)
Album : Pin
Le tube qui a lancé The Who, les propulsant à la huitième place du hit-parade anglais en 1965, a été occasionnellement joué sur scène par The Spiders lors de la première tournée Ziggy Stardust. Une première tentative d’enregistrement d’une version studio a été faite au Trident le 24 juin 1972, lors de la même session qui a vu la première prise de « John, I’m Only Dancing » : les deux morceaux ont été mis au rebut et n’ont jamais été publiés. L’année suivante, « I Can’t Explain » a été retravaillé pour Pin Ups dans un arrangement improbable au piano et au saxophone, avec un solo de guitare de Mick Ronson qui est clairement basé sur les accords et le style de bend du solo de Joe Moretti dans le tube de Johnny Kidd and the Pirates, « Shakin’ All Over » (1960), dont la même séquence d’accords de douze mesures, absente de « I Can’t Explain » des Who, est incorporée sans demi-mesure. En octobre 1973, une version live a été incluse dans The 1980 Floor Show, et dix ans plus tard, la chanson est réapparue pour la première partie de la tournée Serious Moonlight.
 
I CAN’T GIVE EVERYTHING AWAY
Album : Blackstar • Promo : 4/16 • Face A : 4/16
La lecture de « Dollar Days », empreinte de tristesse, s’enchaîne directement avec les accords chauds et entraînants du dernier morceau de Blackstar, une chanson d’une beauté à couper le souffle qui arrive comme un lever de soleil, chassant les nuages et concluant le dernier album de Bowie sur une note d’optimisme serein. Du saxophone joyeux de Donny McCaslin au solo de guitare exubérant de Ben Monder, il est difficile d’imaginer comment ce morceau pourrait sonner plus délicieusement.
« C’est juste une chanson épique, a déclaré le claviériste Jason Lindner. C’est un immense ressenti. C’est une sorte de transe. Je me souviens que j’avais juste cette figure de piano que je jouais sur le Wurlitzer qui continuait et restait cohérente à travers les notes de basse qui descendaient. Elle ne cesse de se répéter et devient de plus en plus grande. »
La bande sonore a été montée au Magic Shop le 21 mars 2015 et, de manière inhabituelle pour Blackstar, une partie de la voix de Bowie enregistrée le même jour a été utilisée dans la piste terminée, le reste de sa voix principale ayant été couché sur bande chez Human le 7 mai. Le mixage final conserve également des éléments de sa démo maison, notamment la boucle de batterie qui nous sort de « Dollar Days » et la ligne plaintive d’harmonica de David, qui renvoie à « A New Career In A New Town » et, plus particulièrement, à la chanson titre de Never Let Me Down, à laquelle les accords et le rythme font ici doucement écho. Ces flashbacks furtifs semblent tout à fait appropriés pour une chanson qui se joue comme un rapport philosophique de fin de cycle. Il est savoureux que David Bowie, grand maître de la référence obscure et des paroles opaques de la musique rock depuis cinq décennies, conclue son dernier album par une chanson intitulée « I Can’t Give Everything Away » [« Je ne peux pas tout donner / révéler / abandonner / céder », beaucoup de nuances peuvent s’appliquer].
Une partie du plaidoyer de David est certainement qu’il a maintenant assez donné de lui-même : et qu’en échange de nous laisser David Bowie, nous pourrions le laisser en paix avec ce qui reste de David Jones. Les décennies d’interviews, de tournées et de talk-shows sont terminées, mais le flot de la couverture médiatique continue, et une exposition colossale fait le tour du monde, permettant à des milliers de personnes de contempler les vêtements, les carnets et les gribouillages d’enfance de David ; cela suffit, semble-t-il dire. Rien de plus. That’s all, folks.
Mais « I Can’t Give Everything Away » contient une autre flèche dans son carquois, plus ludique, qui vise avec la plus parfaite bonne humeur le passe-temps favori des amateurs de Bowie. Dans une interview accordée au NME en 1972, David a déclaré à Charles Shaar Murray : « Je ne comprends assurément pas la moitié des choses que j’écris. Je peux revenir sur une chanson que je viens d’écrire et qui avait un sens quand je l’ai écrite pour la première fois, et qui a désormais un sens tout à fait différent en raison de ma nouvelle situation, de ceci ou de cela. Nombreux sont ceux – surtout les Américains – qui me disent de quoi parlent mes chansons. » Des décennies plus tard, dans l’EPK de Reality (2003), il regardait droit dans la caméra et faisait remarquer en riant que « une partie de ce que je mets en œuvre pour vous… c’est vous mentir. »
En gardant à l’esprit ces déclarations et bien d’autres encore, il semble approprié que Bowie trouve la place, à la fin de son dernier album, pour remonter amicalement les bretelles de ceux qui considèrent son œuvre comme un terrain de chasse d’où l’on peut tirer des « interprétations » bien précises et en faire en quelque sorte une table des lois intangible. Avec « I Can’t Give Everything Away », Bowie célèbre sa propre insaisissabilité, se délectant du plaisir qu’il a toujours pris à présenter une cible mouvante, à esquiver toute tentative de question pénétrante de la part de l’intervieweur, à se contredire joyeusement et à embrasser des opposés apparemment irréconciliables : « Voir plus et ressentir moins, dire non mais signifier oui / C’est tout ce que j’ai toujours voulu dire, c’est le message que j’ai envoyé. » Loin de suggérer que ses paroles ne signifient rien, il nous rappelle avec éloquence qu’elles peuvent signifier tout ce que nous voudrions qu’elles signifient. Dans l’acte même de s’engager avec la chanson – en interprétant un texte de Bowie sur l’interprétation des textes de Bowie, comme je le fais maintenant en écrivant ceci, et comme vous le faites en le lisant – nous devenons tous des joueurs volontaires dans le jeu de David, dansant sur sa belle et intelligente mélodie. C’est lui qui a le dernier mot, et il a tout à fait raison. Son atout, c’est vous et moi.
Le 6 avril 2016, le téléchargement de la version standard de « I Can’t Give Everything Away » a été présenté à titre posthume comme le troisième single de Blackstar. Une version plus courte de 4 min 26 s est apparue sur un CD-R promo et a accompagné une vidéo d’animation créée par Jonathan Barnbrook, dans laquelle les paroles interagissent avec des formes géométriques, dont beaucoup sont dérivées de la pochette de l’album. « C’est vraiment une petite vidéo très simple que je voulais au final positive », a expliqué Barnbrook. Dans un ultime mouvement d’adoucissement, les derniers instants montrent un astronaute de dessin animé qui s’éloigne dans l’espace.
 
I CAN’T READ
(Bowie / Gabrels)
Album : TM • Face B : 9/89 [48] • Live : Oy • Face A : 2/98 [73] • Download : 5/07 • Download : 7/09 • Vidéo Live : Oy, Storytellers
Largement et assez justement considéré comme le meilleur morceau du premier album de Tin Machine, « I Can’t Read » défie toutes les critiques habituelles adressées au groupe. Les paroles sont obliques et évocatrices, l’arrangement s’éloigne de l’habituel fracas indiscriminé de Tin Machine, et Bowie évite ses imitations de Robert Palmer au profit d’un style vocal émotionnellement neutre et engourdi, perfectionné sur ses albums berlinois. Les thèmes de l’introspection, de l’inadéquation et de la sous-performance font également écho à son travail de la fin des années 70, exprimé ici par un squatteur de canapé pantouflard et frustré qui passe d’une chaîne de télévision à l’autre et rumine une déclaration célèbre de la muse de Bowie : « Andy, où sont mes quinze minutes ? » Le refrain « I can’t read shit anymore » (« Je ne peux plus lire cette merde ») ressemble étrangement à « I can’t reach it anymore » (« Je ne peux plus l’atteindre ») qui, associé à la ligne suivante « I just can’t get it right » (« Je suis incapable de bien faire les choses »), devient une réflexion directe presque embarrassante sur la lutte continue de David pour se remettre sur les rails artistiques. Reeves Gabrels obtient un son de guitare tranchant qui rappelle les morceaux plus expérimentaux de Lodger, et la seule note incertaine est apportée, comme d’habitude, par la batterie de Hunt Sales, qui gâche presque tout en bombardant les refrains de brouhaha inutile.
La version album de « I Can’t Read » a été enregistrée live en une seule prise et mixée en moins d’une heure lors des sessions de Compass Point à Nassau. C’était un des favoris immédiats de Bowie et Gabrels, qui en admiraient l’« esprit très free jazz ». Un extrait remixé figurait dans le medley vidéo promotionnel de Julien Temple en 1989, pour lequel David a prudemment chanté « I can’t read it » au lieu de « I can’t read shit ». Cette chanson est devenue l’un des moments forts du groupe en concert. Une version live enregistrée à Paris le 25 juin 1989 est apparue en face B et plus tard en téléchargement, tandis qu’une autre de la tournée It’s My Life est apparue sur Oy Vey, Baby.
Au cours des années suivantes, Bowie a souvent cité la chanson comme une justification du projet Tin Machine. Interrogé sur Tin Machine en 1995, il a conseillé à un intervieweur du NME d’« écouter un morceau appelé “I Can’t Read”, écoutez celui-là, voulez-vous ? Je ne vous demande pas d’écouter le reste, mais seulement cette chanson, parce que je pense que c’est l’une des meilleures que j’aie jamais écrites ».
La chanson « I Can’t Read » a finalement atteint sa maturité lorsqu’elle a été réenregistrée pendant les sessions Earthling. Drastiquement retravaillée avec une guitare acoustique douce et le soutien d’un synthétiseur, elle a d’abord été proposée pour figurer sur l’album avant de devenir la musique du générique de fin du superbe film d’Ang Lee, The Ice Storm (1998), qui s’adaptait comme un gant aux paroles retravaillées (« Puis-je voir la famille sourire, puis-je atteindre demain, puis-je marcher un kilomètre restant, puis-je sentir, puis-je plaire ? » « Can I see the family smile, can I reach tomorrow, can I walk a missing mile, can I feel, can I please ? »). Elle a été publiée en single la même année, après quoi d’autres révisions ont été effectuées lors des concerts de bienfaisance de la Bridge School en octobre 1996, pour ChangesNowBowie, ainsi qu’au Madison Square Garden le 9 janvier 1997, où Bowie a enregistré une performance depuis les coulisses pour l’inclure dans la diffusion à la carte du concert de son cinquantième anniversaire. Une autre performance en public a été enregistrée le 23 août 1999 lors du concert VH1 Storytellers ; elle a été supprimée de la diffusion initiale mais a été incluse dans le DVD et le téléchargement de 2009. Reeves Gabrels a repris la chanson lors de sa tournée de 2015 avec Lisa Ronson, qui en était la chanteuse principale.
 
I DIDN’T KNOW HOW MUCH
(Wills / Edwards) : voir
I NEVER DREAMED
 
I DIG EVERYTHING
Face A : 8/66 • Compilation : Early
Le 6 juin 1966, David Bowie et The Buzz font une première tentative pour enregistrer leur prochain single, « I Dig Everything », aux studios Pye, où ils sont rejoints par les choristes de Dusty Springfield, Kiki Dee, Lesley Duncan et Madeleine Bell, et par une section de cuivres comprenant le trompettiste Andy Kirk de Dave Antony’s Moods. Cependant, toutes les personnes concernées n’ont pas suffisamment répété et l’enregistrement a été considéré comme un échec. Tony Hatch, qui avait produit les deux précédents singles de David, n’a pas été impressionné par The Buzz et les a rejetés sans cérémonie de la session de studio suivante, le 5 juillet. À leur place, Hatch a choisi d’utiliser des musiciens de session dont l’identité n’est pas enregistrée. Qui qu’ils soient, ils fournissent un environnement sonore inhabituellement guilleret (avec planche à laver et orgue Hammond) pour les paroles de David, une célébration cynique du style de vie nonchalant des adolescents londoniens. Le ton insolent (comme dans le couplet dévastateur « J’ai plus d’amis que je n’ai eu de dîners chauds / Certains sont des perdants mais les autres sont des gagnants ») marque un moment de transition entre le style R&B des précédents singles de David et son œuvre plus idiosyncrasique pour Deram. L’arrangement et les chœurs à la Sam Cooke rappellent que The Buzz plongeait à contrecœur dans la soul dans la seconde partie de l’année 1966, tandis qu’une partie du vocabulaire (« garbage », « time-check girl ») indique déjà, même dans une chanson bien ancrée à Londres, le penchant de Bowie pour l’argot américain.
Sorti le 19 août, le single est un autre flop. Le magazine Ready, Steady, Go  !, qui avait mis en vedette Bowie plus tôt dans l’année, l’a refusé après avoir reçu une copie bêta en avant-première. C’est le dernier enregistrement de David pour Pye, et bien qu’ils n’aient pas joué sur le single, The Buzz continue de le soutenir sur scène avec cette chanson et d’autres jusqu’au début du mois de décembre. À ce moment-là, David avait un nouveau contrat avec un nouveau label et enregistrait son premier album.
« I Dig Everything » est l’une des premières chansons de Bowie à avoir été reprise sur scène par un autre artiste : au printemps 1967, le trio écossais 1-2-3 l’a incluse dans son répertoire live, attirant ainsi l’attention de David, qui s’est lié d’amitié avec le groupe et a ensuite employé deux d’entre eux pour jouer sur certaines de ses démos de l’époque Ziggy. Bien des années plus tard, « I Dig Everything » a vécu une renaissance surprenante dans le répertoire de Bowie de l’été 2000, et une nouvelle version studio a été enregistrée pendant les sessions Toy de la même année. Rendu public en ligne en 2011, ce morceau inédit de 4 min 52 s est exécuté à un tempo plus lent et semble moins enjoué que l’original, bousculant l’atmosphère « Swinging London » de la production de Tony Hatch avec une approche plus conventionnelle à la guitare.
 
I DON’T MIND
(Brown) : voir
BORN OF THE NIGHT
 
I FEEL FREE
(Bruce / Brown)
Album : Black • Live : Rarest • Vidéo : Black
Le tube Cream en 1966 a longtemps été l’un des morceaux préférés de Bowie : dès 1968, il a intercalé un bref extrait de son intro dans sa démo de « When I’m Five », mais la chanson n’est entrée dans son répertoire qu’aux premiers concerts de Ziggy en 1972. Elle a été présélectionnée pour un enregistrement en studio lors des sessions Pin Ups de l’année suivante, mais a été éliminée de la sélection finale. En 1980, une version instrumentale a été couchée sur bande lors des sessions Scary Monsters à New York, mais au moment où David a enregistré sa voix à Londres, l’idée avait été abandonnée et cette version n’a jamais été achevée.
« I Feel Free » a finalement été enregistré en studio en 1992 et soumis à un traitement techno-funk improbable mais passionnant pour Black Tie White Noise, avec une joyeuse pause guitare de Mick Ronson – de retour en studio avec Bowie pour la première fois depuis 1973, après leur réunion sur scène au concert hommage à Freddie Mercury au mois d’avril. « Cette chère vieille branche joue formidablement bien », s’enthousiasma David au mois de janvier suivant, date à laquelle le diagnostic de cancer de Ronson a été rendu public. « Il détient la force de volonté la plus puissante de tous les temps. » Pour sa part, Ronson déclarait : « J’espère que l’album de David marchera bien. Il y a mis tout son cœur. Je lui parle souvent. Il semble si sûr de lui. »
Malheureusement, Mick Ronson est mort le 29 avril 1993, quelques semaines seulement après la sortie de Black Tie White Noise. Dans la « performance » en studio tournée quelques jours plus tard pour la vidéo de Black Tie White Noise, le solo de Ronson a été mimé par Wild T Springer. « J’ai eu la chance de connaître Mick jusqu’à la fin de sa vie, a déclaré Bowie, et au cours de la dernière année de cette vie, je suis redevenu très proche de lui. » À peu près au même moment, David a révélé que « I Feel Free » lui rappelait un autre souvenir, plus ancien, cette fois lié à son demi-frère Terry : « Je l’ai emmené voir un concert des Cream à Bromley, et vers la moitié du concert – et j’aime à penser que c’était pendant “I Feel Free” – il a commencé à se sentir très, très mal… Je me souviens que j’ai dû l’emmener hors du club parce que cela commençait vraiment à l’affecter. » Il est donc intéressant que Bowie fasse revivre le morceau sur Black Tie White Noise, qui aborde par ailleurs les problèmes de Terry de manière assez approfondie.
Une première version live de « I Feel Free », enregistrée à l’école polytechnique de Kingston le 6 mai 1972 et malheureusement gâchée par une qualité de son épouvantable, apparaît sur RarestOneBowie, avec un solo de guitare adapté plus tard par Mick Ronson pour des interprétations en public de « The Width Of A Circle ». La version instrumentale inédite de 4 min 40 s pour Scary Monsters, étonnamment similaire à celle de Black Tie White Noise, est apparue sur des bootlegs. Lors de la tournée It’s My Life de Tin Machine, David a chanté à l’occasion quelques lignes de « I Feel Free » pendant la longue restitution de « Heaven’s In Here ».
 
I FEEL SO BAD
(Willis)
Le 16 août 2002, date finale de la tournée Area : 2, Bowie a marqué le 25e anniversaire de la mort d’Elvis Presley en démarrant ses rappels avec une interprétation unique de « I Feel So Bad ». Enregistrée à l’origine en 1954 par son auteur Chuck Willis, cette chanson a été le quatrième succès britannique de Presley en 1961, en tant que double face A avec « Wild In The Country ». Bowie a poursuivi cette excursion inattendue aux racines de la musique rock avec une interprétation du tube plus connu de Presley, « One Night ».
 
I GOT YOU BABE
(Bono / Cher)
« Ce n’est pas quelque chose de bien sérieux, c’est juste un peu de plaisir – nous l’avons à peine répété », proclamait Bowie alors que lui et Marianne Faithfull se lançaient dans une interprétation endiablée du classique de 1965 de Sonny & Cher pour The 1980 Floor Show, le 19 octobre 1973. Faithfull, qui jouait alors dans la pièce A Patriot For Me de John Osborne, au Palace Theatre de Watford, a plus tard attribué sa voix rauque à « trop de cigarettes ». Deux décennies plus tard, au cours de la tournée It’s My Life de Tin Machine, David chanta occasionnellement quelques lignes de « I Got You Babe » lors de l’interprétation à rallonge de « Heaven’s In Here ».
 
I HAVE NOT BEEN TO OXFORD TOWN
(Bowie / Eno)
Album : 1.Outside
Après une première salve d’avant-rock sans compromis de 1.Outside, « I Have Not Been To Oxford Town » calme le rythme avec un traitement funk nerveux et la guitare rythmique de Carlos Alomar, d’une grande dextérité et immédiatement reconnaissable, bien que les éclats de basse électrique et les bruits étranges d’Eno ne soient jamais vraiment éloignés. Dans le cadre de la narration libre de l’album, la chanson doit être « chantée par Leon Blank », qui est maintenant en prison pour meurtre mais qui proclame son innocence (d’où le titre), laissant entendre qu’il aurait été piégé par Ramona. Le thème « fin de siècle » [en français dans le texte] est à nouveau très présent : « Et les roues tournent et tournent, alors que le vingtième siècle s’achève / Si je n’avais pas déchiré le tissu, si le temps ne s’était pas arrêté… » Le refrain de la chanson « Toll the bell… all’s well » (« Sonnez la cloche… tout va bien ») offre l’une des accroches les plus sublimement entraînantes de l’œuvre de Bowie des années 90.
Le morceau est apparu sous le nom de « Trio » le 17 janvier 1995, alors qu’Eno, Alomar et le batteur Joey Barron attendaient l’arrivée de Bowie au studio. Deux jours plus tard, Eno a noté dans son carnet de bord que le morceau « a vraiment pris vie aujourd’hui quand David l’a entendu. Bizarre : il s’est assis et a commencé à écrire la chanson dès la première audition, l’a écoutée une fois de plus et a dit : “J’aurai besoin de cinq pistes.” Puis il est entré dans la cabine de chant et a chanté la chose la plus obscure qu’on puisse imaginer – de longs espaces, de petites lignes incomplètes… il a tout déroulé à l’envers, nous gardant en suspens pour la partie principale de la chanson. En une demi-heure, il avait pratiquement terminé ce qui est peut-être la chanson la plus contagieuse que nous ayons jamais écrite ensemble, actuellement appelée “Toll The Bell” ».
Sur le plan harmonique, la chanson emprunte au titre « Miracle Goodnight » (1993), et comme ce titre, elle aurait pu être un grand succès si elle avait bénéficié d’une campagne de promotion complète en tant que single. En fait, « I Have Not Been To Oxford Town » est resté sur l’album et a été interprété tout au long de la tournée Outside. Une reprise de Zoë Poledouris, avec de nouvelles paroles qui actualisent le siècle et modifient le titre en « I Have Not Been To Paradise », figure dans la superproduction Starship Troopers de Paul Verhœven (1996) : omise de l’album de la bande originale, elle apparaît sur une édition Deluxe deux disques sortie en 2016.
 
I KEEP FORGETTIN’ (Leiber / Stoller)
Album : Tonight
La reprise sans intérêt par Bowie de la chanson de 1959 de Chuck Jackson est une adaptation inoffensive et sans relief, dans le plus pur style Tonight : percussions qui s’arrêtent, trompettes zébrées, marimba endiablé et un solo de guitare insipide. « J’ai toujours voulu faire cette chanson », avait déclaré Bowie à l’époque.
 
I KNOW IT’S GONNA HAPPEN SOMEDAY
(Morrissey / Nevin)
Album : Black • Vidéo : Black
« J’ai toujours considéré Morrissey comme une sorte d’Alan Bennett libidinal [Alan Bennett est un romancier, acteur, dramaturge, scénariste et réalisateur – n’en jetez plus – ouvertement gay né en 1934, on lui doit notamment le scénario de Prick Up Your Ears de Stephen Frears], a déclaré Bowie en 1993, en raison de son souci du détail. Il peut traiter un petit sujet et en fait une déclaration très grandiose. » Sa relation périphérique avec Morrissey, dont les mélodrames narcissiques à la noix ont longtemps emprunté des aspects de l’héritage de Bowie, a commencé lorsque les deux hommes se sont rencontrés dans les coulisses du concert de David à Manchester en août 1990. En février de l’année suivante, David rejoint Steven sur scène à Los Angeles pour interpréter en rappel une reprise du « Cosmic Dancer » de Marc Bolan, tandis que 1992 voit la sortie de l’album pseudo-glam de Morrissey, Your Arsenal, produit par nul autre que Mick Ronson. Comme David l’a raconté plus tard : « Il m’est venu à l’esprit que [Morrissey] était peut-être en train de parodier une de mes chansons précédentes, et je me suis dit que je ne le laisserais pas s’en tirer comme ça. Je pense qu’il est l’un des meilleurs paroliers d’Angleterre et un excellent auteur-compositeur, et je me suis dit que sa chanson était une parodie affectueuse. »
La chanson en question était « I Know It’s Gonna Happen Someday », coécrite par Morrissey et l’ancien guitariste de Fairground Attraction, Mark E. Nevin. La version de Morrissey, qui fait écho à un certain nombre de ballades de Bowie du début des années 70, culmine avec une citation flagrante du climax de « Rock’n’Roll Suicide », même si, par un revirement pervers caractéristique, c’est l’élément que Bowie a choisi de supprimer de sa propre version. Au lieu de cela, comme il l’a expliqué, « j’ai pensé qu’il serait amusant de prendre cette chanson et de l’enregistrer comme je l’aurais fait en 1974 ». Le résultat est un traitement gospel à couper le souffle, avec un chœur divin et un big band en apothéose. C’est une blague incestueuse sans fin : Bowie reprend Morrissey parodiant Ziggy Stardust dans le style de Young Americans. « Une interprétation éblouissante, a écrit David Sinclair de Q, dont Bowie s’empare si largement qu’il est difficile de ne pas la considérer comme l’une de ses propres compositions. » La vidéo Black Tie White Noise comprend des images en studio de Mick Ronson jouant le riff de l’arrangement original de Morrissey.
« Il y a quelque chose de terriblement affectueux au sujet du concept du texte, a déclaré Bowie. Tu sais, ne t’inquiète pas, quelqu’un viendra si tu attends assez longtemps. Je veux dire, c’est très larmoyant et stupide, alors je l’ai fait de manière très grandiose avec un chœur gospel et des cuivres… C’est un peu idiot, mais c’est fait avec beaucoup de tendresse. » Dans le NME, il a révélé que lorsqu’il a fait écouter son enregistrement à Morrissey, « ça l’a fait pleurer et il a dit : “Oooh, c’est tellement grandiose !” » Brett Anderson, de Suede, a trouvé l’interprétation de Bowie « très fifties, très Johnnie Ray ».
« I Know It’s Gonna Happen Someday » contient un solo de guitare très expressif de Wild T Springer, un joueur de blues trinidadien qui a rencontré Bowie au Canada lors de la deuxième tournée de Tin Machine. « Je pense qu’il a eu une sacrée surprise quand je l’ai appelé pour lui demander s’il voulait bien descendre à New York pour faire une session, a déclaré Bowie. Il a été absolument délicieux. » Décrivant le jeu de Springer comme « une sorte de version délicate du style de guitare d’Hendrix », Bowie a révélé que le « vrai nom de Wild T est Anthony. Je trouve très difficile de l’appeler Wild T. »
Une performance mimée en studio a été enregistrée par David Mallet pour la vidéo Black Tie White Noise. Bowie a simulé la chanson seul devant un ensemble de rideaux et de lumières de Noël, en tenant un briquet en l’air, à la manière de Barry Manilow, dans le but de réaliser de ce qu’il a décrit comme une reprise « très feu de camp ».
 
I LOST MY CONFIDENCE
Cette composition peu connue de Bowie a été testée puis rejetée par The Lower Third en 1965.
 
I NEED SOMEBODY
(Pop / Williamson)
Mixé par Bowie pour Raw Power d’Iggy And The Stooges, « I Need Somebody » a été joué lors de la tournée d’Iggy en 1977. On peut entendre des versions live avec Bowie sur différentes sorties d’Iggy (voir chapitre 2).
 
I NEVER DREAMED
(Jones / Dodds)
Au cours de l’été 1963, Eric Easton, l’agent qui avait signé les Rolling Stones pour Decca, convoque le premier combo de David, les Kon-rads, à une audition après que l’un de ses assistants a vu le groupe se produire à Orpington. Au moment de l’audition, David, 16 ans, avait déjà quitté Bromley Tech et commençait à se lasser des horizons limités des Kon-rads, mais la possibilité d’une audition a renforcé la détermination du groupe. Il fut décidé qu’ils devaient jouer une des chansons de David lors de l’audition, qui eut lieu le 29 août 1963 dans les studios de Decca à Broadhurst Gardens, West Hampstead. Le batteur Dave Hadfield a dit aux Gillman que la chanson était un morceau que David avait écrit sur la base d’un reportage sur un accident d’avion, mais le chanteur Roger Ferris s’en est souvenu différemment, en disant à Mojo Collections en 2001 que « I Never Dreamed » était « une chanson d’amour très optimiste typique de l’époque » et que c’était lui, et non David, qui en avait écrit les paroles. Cependant, il semble probable que Ferris se soit trompé de chanson, étant donné qu’un total de quatre titres a apparemment été enregistré chez Decca. En effet, le 23 août 1963, soit quelques jours avant ladite session, le Bromley & Kentish Times rapportait avec enthousiasme que « le groupe entrera dans les studios Decca jeudi pour enregistrer quatre titres, dont le populaire “I Never Dreamed” qui a été écrit par deux des garçons, David Jones et Alan Dodds ».
Après avoir interprété leurs chansons, les membres du groupe sont restés debout à écouter le matériel et à observer les visages dans la salle de contrôle. « Nous avons souri un peu et nous nous sommes sentis comme sur les photos que nous avions vues des Beatles écoutant leurs enregistrements, a déclaré Hadfield aux Gillman. Nous nous sommes dit, ça y est, c’est formidable. Mais ça ne s’est jamais concrétisé. » David, apparemment, était le plus bouleversé. « Il s’était fixé cela pour objectif… C’est à ce moment-là qu’il a compris qu’il n’irait nulle part avec nous. »
David a continué à jouer avec les Kon-rads jusqu’à la fin de l’année, après quoi le groupe a poursuivi ses activités sans lui pendant un certain temps, et bien que la célébrité n’ait jamais été au rendez-vous, le groupe a effectué une tournée en première partie des Rolling Stones en 1965 et a sorti un single intitulé « Baby It’s Too Late Now » sur le label CBS la même année.
En plus d’écrire les paroles de « I Never Dreamed », David a assuré les chœurs et le saxophone sur ce premier enregistrement studio connu. Quelques copies en acétate ont survécu, et « I Never Dreamed » est devenu le Saint-Graal des fans de Bowie. En 2002, Dave Hadfield a présenté à Christie’s une bande des Kon-rads contenant les répétitions de la chanson enregistrée avant la session de studio de Decca, mais n’a pas réussi à trouver d’acheteur.
Comme une coda intrigante à cette histoire, en 2001, un single non daté et précédemment inconnu de Konrads, intitulé « I Didn’t Know How Much », apparemment sorti uniquement aux États-Unis et au Canada, a fait surface sur le label Decca, bien que les membres du groupe, déconcertés, restent catégoriques sur le fait que Decca n’a jamais signé le groupe ni publié aucun de leurs enregistrements. Cette tournure des événements a conduit certains collectionneurs de Bowie à conclure que « I Didn’t Know How Much » (dont les crédits d’écriture reviennent à Neville Wills et Tony Edwards, tous deux membres du groupe Kon-rads) pourrait être interprété par David et dater de la session d’août 1963. Si c’est le cas, Decca a dû sortir le single à l’étranger à l’insu du groupe – ce qui ne serait pas nouveau dans les années 1960, mais reste plutôt inhabituel. Rien ne prouve que ce rare single (Decca 32060), accompagné d’une reprise de « I Thought Of You Last Night » de Ralph Freed, comporte réellement Bowie, mais si c’est le cas, sa place dans l’histoire est assurée.
En 2002, l’intrigue s’est encore amplifiée lorsqu’une autre bande studio des Kon-rads, comprenant six titres dont « I Didn’t Know How Much » et « Baby It’s Too Late Now » (les autres étant « The Better I Know », « Now I’m On My Way », « I’m Over You » et « Judgement Day »), a été divulguée sur le circuit des bootlegs. Cette séance, qui daterait de 1965, ne mettrait pas en scène Bowie, ce qui jette un doute sur sa présence sur le single de Decca.
En 2008, la vente aux enchères d’enregistrements rares provenant des archives du légendaire producteur Joe Meek a été annoncée comme comprenant des morceaux de Kon-rads, mais le seul morceau qui en est ressorti était « Mockingbird », une version beat de la berceuse traditionnelle « Hush Little Baby », sur laquelle David n’apparaît nulle part, et qui est manifestement postérieure à sa participation au groupe. « Je n’ai jamais travaillé avec Joe Meek, je ne l’ai même jamais rencontré – j’aurais pourtant adoré, a observé David. Mais je crois que les Kon-rads ont fait un ou deux morceaux avec lui. »
 
I PITY THE FOOL
(Malone)
Face A : 3/65 • Compilation : Manish, Early • Download : 1/07
Après la tournée des Manish Boys en première partie des Kinks (voir chapitre 3) en décembre 1964, une rencontre avec le producteur de disques américain Shel Talmy a constitué une étape importante dans la lente ascension de David Bowie vers le succès. Talmy produisait déjà The Kinks (d’où cette rencontre), The Who, Manfred Mann et The Bachelors, qui avaient connu cinq succès au Top 10 rien qu’en 1964. « J’aimais beaucoup David, dira Talmy bien des années plus tard, parce qu’il était, je le pensais, en avance sur son temps. »
« I Pity the Fool », à l’origine un succès en 1961 pour son auteur américain Deadric Malone sous le nom de Bobby « Blue » Bland, a été sélectionné pour The Manish Boys par Talmy lui-même. « Je ne pense pas qu’il nous aurait enregistrés autrement, a déclaré l’organiste Bob Solly à Record Collector. Nous avons pensé que c’était OK parce qu’il incorporait des saxes et était ce que nous appellerions un “constructeur” (…). Nous avons donc commencé à travailler sur cette harmonisation discordante saxophone / orgue. »
La version des Manish Boys a été enregistrée le 15 janvier 1965 aux studios IBC de Portland Place. En plus de mettre en valeur le son de saxophone du groupe et la meilleure empreinte de chanteur de blues du jeune David, on y retrouve le joueur de session inconnu Jimmy Page à la guitare principale. « Il venait d’acquérir une fuzzbox et il l’a utilisée pour le solo, se rappelait Bowie en 1997. Il était très enthousiaste. La session n’a pas trouvé grâce auprès des autres Manish Boys, dont le guitariste Paul Rodriguez, qui a déclaré aux Gillman que Shel Talmy “a ignoré certains des meilleurs passages de l’original”, ce qui était tragique, et nous avons pensé que la façon dont il a utilisé le riff de la basse était extrêmement grossière. Il y avait un contre-riff que Shel a détruit et cela sonnait faux et sans goût par rapport à l’original. » Bob Solly partageait cet avis, rappelant que « je n’étais pas satisfait du disque. Aucun d’entre nous ne l’était. C’était génial de sortir un disque, mais en tant que réalisation artistique, et d’avoir Jimmy Page assis avec nous, c’était une dérobade ».
Deux prises de voix différentes ont été enregistrées ; la version single est apparue plus tard sur la compilation The Manish Boys / Davy Jones And The Lower Third et a été rééditée en téléchargement en 2007, tandis que la version inédite apparaît sur Early On.
L’intention était de sortir le single sur le label Decca, mais après un certain délai, Talmy l’a mis à la disposition de Parlophone, prétendument dans le cadre de sa campagne personnelle pour attirer l’attention en tant que producteur potentiel des Beatles. Malgré une performance le 8 mars pour l’émission Gadzooks ! It’s All Happening de la BBC2 (marquée par une controverse à propos de la longueur des cheveux de David sur scène – voir chapitre 3), le single est un flop. « C’était un échec total, absolument pas commercial, a déclaré Bob Solly. Ces saxos étaient trop puissants. » Ceci, ainsi que le mécontentement de David concernant la répartition des crédits – contre sa volonté, le single a été crédité simplement aux Manish Boys – a sonné la fin de son association avec le groupe. Un mois plus tard, il était à la tête de The Lower Third.
 
I PRAY, OLÉ
Bonus : Lodger
Le mystère entoure ce morceau bonus de la réédition de Lodger par Ryko, que les notes de pochette décrivent simplement comme un « morceau inédit enregistré en 1979 », et ne mentionnent que quatre musiciens : Bowie lui-même à la guitare et Brian Eno au synthétiseur, ainsi que le batteur Dennis Davis et le bassiste George Murray. Le mixage est daté de 1991 et crédité à David Bowie et David Richards.
Il y a certainement un authentique petit quelque chose de Lodger dans l’intro, à parts égales avec « Red Sails » et « Repetition », et dans la structure d’accords sous-jacente, qui est similaire par endroits à celle de « Look Back In Anger ». Mais à part la piste rythmique et les harmoniques, il y a très peu de choses dans « I Pray, Olé » – le mixage, la guitare, le chant principal ou les paroles – qui rappellent Lodger. Au contraire, le paysage sonore rappelle fortement Tin Machine II qui, peut-être pas par coïncidence, était l’album en cours de mixage au même moment que la réédition de Ryko. De plus, toute ressemblance avec « Look Back In Anger » doit être considérée à la lumière du fait que Bowie avait déjà repris et réenregistré cette chanson quelques années plus tôt. « I Pray, Olé » commence par une séquence d’accords puissants sur des percussions métronomiques qui présentent une similitude évidente avec l’introduction prolongée de la version de 1988 de « Look Back in Anger ». Il y a également une ressemblance très nette entre le phrasé du chant « Can you make it through ? » et le refrain « Take me to the heart » de la version 1990 de « Pretty Pink Rose ».
Ces soupçons suffisamment étayés, j’ai fait écouter « I Pray, Olé » à Tony Visconti, qui m’a confirmé qu’il ne l’avait jamais entendu auparavant. « Je n’ai rien trouvé, m’a-t-il dit. Je peux définitivement l’exclure des sessions Lodger / Scary Monsters. Ce n’est pas un morceau que je reconnais. Si je devais faire une supposition éclairée, je dirais que c’est post-Lodger, pre-Scary Monsters, enregistré avec David Richards à Montreux. David a fait des overdubs des années plus tard sur d’autres pistes inachevées… Je n’exclurais pas cette possibilité. »
La question de savoir pourquoi un titre « trafiqué » a pu se retrouver dans la réédition de Lodger n’est pas si mystérieuse, étant donné le contexte du programme de sortie de Ryko : tous les titres bonus à partir de Low ont été fournis par Bowie lui-même, et Visconti m’a également confirmé que « Abdulmajid », un titre des sessions “Heroes” qu’il a reconnu, avait subi un lifting très années 90. On peut donc dire sans risque de se tromper qu’un grand point d’interrogation plane sur toute idée persistante selon laquelle « I Pray, Olé » serait un simple extrait de Lodger. Il est tout à fait possible qu’une véritable piste instrumentale inachevée, à laquelle participent Eno, Murray et Davis se cache tout au fond du mix, mais il est également très probable qu’une grande partie de l’habillage de finition, y compris la guitare saccadée de Bowie et les paroles plutôt banales, ont été ajoutées en 1991. Quoi qu’il en soit, ce n’est guère le morceau le plus incandescent que Bowie ait jamais enregistré, sa piètre qualité étant compensée par l’énigme de sa provenance.
 
I TOOK A TRIP ON A GEMINI SPACESHIP
(Legendary Stardust Cowboy)
Album : Heathen • US Promo : 1/03
Au fil des ans, Bowie a souvent mentionné dans ses interviews sa dette sémantique envers le Legendary Stardust Cowboy, un obscur artiste de variétés qui a connu une brève période de notoriété à la fin des années 1960. Né Norman Carl Odam à Lubbock, Texas, « The Ledge » s’est spécialisé dans une indescriptible fusion de rockabilly de l’ère spatiale et de stand-up comedy, avec le slogan : « Une légende à son époque – aucune autre époque n’aurait voulu de lui. » Lorsqu’on lui a demandé quels sujets l’intéressaient, il a répondu un jour : « L’Old West et l’exploration spatiale. Tout ce qu’il y a entre les deux est de la foutaise, et ne m’intéresse pas. »
Bowie a entendu parler de The Ledge pour la première fois lors de son voyage initial en Amérique en février 1971. « Il était un de mes compagnons d’écurie sur Mercury Records, explique David. Un directeur général, Ron Oberman, m’a discrètement et de façon conspiratrice mis ces trois singles dans la main et m’a dit : “Hey Dave, tu aimes les trucs bizarres, non ?” J’ai répondu : “Oui, j’adore les trucs bizarres”, et il a dit : “Eh bien, c’est le truc le plus bizarre qu’on ait !” Et il m’a donné ces merveilleux singles anarchiques de cet artiste, le Legendary Stardust Cowboy, et je suis complètement tombée amoureux de lui. J’ai trouvé qu’il était tout simplement génial. »
L’un des singles en question était « I Took A Trip On A Gemini Spaceship », dont les paroles cartoonesques ont ensuite été citées par Bowie comme une sorte d’influence concernant le jargon spatial de l’album Ziggy Stardust. « Certaines des folies que l’on entend sur Ziggy viennent de lui, a-t-il déclaré en 2002. “Péter un câble au cours d’une rêverie lunaire” (“Freak out in a moonage daydream”) est en quelque sorte son “J’ai tiré avec mon pistolet spatial, mec j’ai eu le cafard / J’ai baissé mon pare-soleil et j’ai pensé à toi” (“I shot my space gun, boy did I feel blue / I pulled down my sun visor and thought of you.”) Ça, c’est un couplet qui tue ! De si merveilleuses paroles ! »
Il serait cependant juste de dire que The Ledge ne peut guère être décrit comme une influence musicale. « Pas vraiment ! David s’est marré. Avez-vous entendu les disques ? Ils sont là quelque part – il est vraiment très à part ! » Néanmoins, comme il l’a dit à Jonathan Ross dans une autre interview en 2002, « Il possède, de manière inhérente, tellement d’intégrité. Contre vents et marées, ce type allait se faire entendre ! La première chose qu’il a sortie, “Paralyzed”, a été un petit succès en Amérique, disons comme un succès texan, vous voyez. Et il est apparu à Laugh-In, l’émission comique, très sérieusement, et on s’est moqué de lui – et il est parti en trombe, dégoûté, parce que les gens se sont fichus de lui. Je m’identifiais tellement à ça. Et j’ai pris son nom “Stardust” pour le personnage de Ziggy Stardust. Et puis j’ai lu son site l’année dernière – il a un site internet –, enfin deux pages ! Je pense que c’est l’un des sites les plus modestes sur internet ! Et il a dit : “Je sais une chose, c’est qu’un Anglais du nom de David Boo-ie a pris mon nom pour son personnage de Ziggy Stardust, et je pense qu’il me doit quelque chose”. Alors j’ai immédiatement eu un énorme sentiment de culpabilité et j’ai enregistré une de ses chansons sur le nouvel album. »
Ceux qui ont eu la chance d’assister à la performance tout à fait remarquable de The Ledge au Meltdown Festival de Bowie le 15 juin 2002 apprécieront le fait que le traitement étincelant de David de « I Took A Trip On A Gemini Spaceship » ne fait que rappeler fugitivement la folie du yodel en roue libre de l’original. Sur un fond de speed-funk sophistiqué composé d’une batterie, de guitares et de saxophones, Bowie empile couche après couche des clichés de science-fiction : on y trouve des guitares wah-wah crépitantes qui rappellent Cosmos 1999, et un thérémine hurlant tout droit sorti de Star Trek. La voix de David, haletante et proche du micro, capitalise sur le potentiel ironique du croonage façon Elvis de pacotille entendu précédemment sur des morceaux comme « You Belong In Rock N’Roll », en s’assurant que les sous-entendus de vers comme « I shot my space gun » ne soient pas vains. L’effet global est à la fois complètement ridicule et extraordinairement merveilleux ; Bowie parvient même à imprégner les paroles d’un sens de mélancolie et d’isolement caractéristique de « Space Oddity » qui n’existe tout simplement pas dans l’original. Lors de ses quelques apparitions sur scène lors de la tournée Heathen 2002 (précédée d’une performance pour TOTP2 à la BBC, enregistrée le 2 juin), le plaisir de David était palpable, et au moment de la sortie de l’album, il a révélé que « Gemini Spaceship » était le morceau préféré de sa fille de deux ans sur Heathen.
En janvier 2003, un « Deepsky’s Space Cowboy Remix » de huit minutes est apparu en face B du maxi promo américaine de « Everyone Says “Hi” (METRO Remix) ».
 
I WANNA BE YOUR DOG
(The Stooges)
Vidéo Live : Glass
Ce morceau du premier album des Stooges (1969) a été joué lors de la tournée Iggy Pop de 1977, dont on peut entendre des versions avec Bowie sur différentes sorties d’Iggy (voir chapitre 2). David l’a ensuite repris en rappel lors de la dernière partie de la tournée Glass Spider, et l’a occasionnellement joué lors de la tournée Sound + Vision, couplé à « The Jean Genie ».
 
I WANT MY BABY BACK
Compilation : Early
Précédant de près de vingt ans sa reprise peu glorieuse de « God Only Knows », cette frêle démo voit Davy Jones rendre un hommage direct aux Beach Boys. Rappelant particulièrement « Don’t Worry Baby », elle a été enregistrée en 1965, à l’époque de « You’ve Got A Habit Of Leaving », et on y voit David s’accompagnant à la guitare acoustique avec des chœurs probablement assurés par Denis Taylor, du Lower Third. Il est possible que le titre, à défaut d’autre chose, soit redevable au single contemporain de Jimmy Cross portant le même nom, une lourde parodie du genre « tragédie adolescente » qui a peut-être été portée à l’attention de David par une reprise de 1965 par The Downliners Sect, un groupe qu’il a cité plus tard comme une influence.
 
I WISH YOU WOULD
(Arnold)
Album : Pin
Le premier single des Yardbirds, une reprise d’une chanson de Billy Boy Arnold, a été joué sur scène par The Lower Third, qui en a également enregistré en studio une démo en mai 1965. Il est plus tard devenu le premier de deux morceaux des Yardbirds enregistrés pour Pin Ups. Ce n’est pas un grand moment de l’album, avec la reproduction mécanique par Mick Ronson d’un riff de guitare plutôt irritant, accompagné d’une voix R&B assez bidon de David. Reprenant une astuce utilisée dans la version originale de « John, I’m Only Dancing », le morceau présente un violon joué à l’unisson avec la guitare principale. Le violoniste est Michel Ripoche, un joueur de session français et membre à l’époque du groupe Zoo.
 
I WOULD BE YOUR SLAVE
Album : Heathen
« I Would Be Your Slave » a été l’un des premiers titres de Heathen à bénéficier d’une certaine visibilité lorsqu’il a été présenté pour la première fois lors du concert de charité Tibet House Benefit au Carnegie Hall le 22 février 2002. Avec son arrangement très musique d’avant-garde et curieusement sinistre de cordes funèbres sur une séquence métronomique de boucles de batterie, c’est un ajout austère et minimaliste à l’album, préfigurant « A Better Future » avec son dialogue ambigu entre un protagoniste troublé et son mystérieux interlocuteur, qui est peut-être un amant mais probablement un dieu. Bowie a décrit les paroles comme « une supplication adressée à l’être suprême pour qu’il se montre d’une manière qui puisse être comprise ». Le protagoniste est clairement incertain de son statut dans la relation : « Donne-moi enfin la paix de l’esprit / Montre-moi qui tu es », implore Bowie d’une voix à la fois lasse et anxieuse. Le texte fait écho au langage d’innombrables hymnes chrétiens, bien que le ton de Bowie soit plus direct et plus interrogateur : la dernière strophe, par exemple, semble paraphraser la conception commune exprimée dans des hymnes comme « In The Bleak Midwinter » de Christina Rossetti (« Que puis-je lui donner, pauvre comme je suis ?… Pourtant, ce que je peux lui donner, je le lui donne / Je lui donne mon cœur »), lorsque Bowie déclare « Je te donnerais tout mon amour / Rien d’autre n’est gratuit / Ouvre-moi ton cœur / Et je serais ton esclave ». Coïncidence ou non, il est aussi remarquablement similaire à l’ultimatum final lancé par roi des Gobelins à la jeune Sarah lors de l’apogée de Labyrinth : « Craignez-moi, aimez-moi, faites ce que je dis, et je serai votre esclave. » La chanson a été interprétée lors de la tournée Heathen.
 
I’D LIKE A BIG GIRL WITH A COUPLE OF MELONS : voir OH ! YOU PRETTY THINGS
 
I’D RATHER BE CHROME : voir THE ‘LEON’ RECORDINGS
 
I’D RATHER BE HIGH
Album : Next • Bonus : Next Extra
Chaque chanson de The Next Day traite d’un conflit d’un type ou d’un autre : physique, émotionnel, spirituel, culturel, idéologique. « I’d Rather Be High » combine le tout. La dernière recrue de la galerie de jeunes vies blessées de l’album est un soldat de dix-sept ans qui a été envoyé à la guerre dans le désert. Traumatisé par ce qu’il a vu et fait, et par ce qu’on attend de lui, le garçon se lamente : « Je préfère être défoncé, je préfère voler, je préfère être mort ou perdre la tête, plutôt que de pointer ces armes sur ces hommes dans le sable. »
Comme on peut s’y attendre dans le système complexe des choses chez Bowie, le conflit exact en question reste flou. Le peu d’indices littéraires et géographiques suggèrent la Seconde Guerre mondiale, mais le cadre pourrait tout aussi bien être l’Irak du XXIe siècle ou le Khartoum du XIXe siècle : comme le soldat ordinaire de « Stop The Cavalry » de Jona Lewie, qui a « dû se battre presque chaque nuit au cours des siècles », le protagoniste de Bowie représente chaque adolescent ayant été envoyé pour tuer et être tué pour son pays. Dans son cri plaintif « J’ai dix-sept ans, mon physique peut le prouver / J’ai tellement peur de le perdre », il y a un écho au poème de Wilfred Owen Disabled sur la Première Guerre mondiale, qui parle d’une recrue mineure dont l’apparence était « plus jeune que sa jeunesse, l’année dernière / Maintenant, il est vieux ; son dos ne se redressera jamais / Il a perdu sa couleur très loin d’ici ». Une autre source d’inspiration possible est The Quiet Mutiny, le reportage primé et inoubliable de John Pilger, envoyé au Vietnam en 1970 pour l’émission World In Action de la chaîne ITV, qui a fait sensation en enquêtant sur la dégradation du moral et le mécontentement croissant des « grognards » adolescents de l’armée américaine qui cherchaient du réconfort en se laissant pousser les cheveux et en fumant de l’herbe, et qui, comme l’a noté Pilger, étaient « ceux à qui la responsabilité a finalement été transférée, depuis le Président, le Pentagone et les hommes de carrière qui prennent froid dans leurs postes de commandement climatisés ». Parmi les soldats d’un âge alarmant interrogés par Pilger, un garçon marmonne : « Personne ne m’a expliqué pourquoi nous sommes réellement ici. Je n’ai vraiment rien contre ces gens. Je ne veux pas les tuer. »
Dès les premières lignes, les pensées de Bowie vagabondent une fois de plus en direction de Berlin, cadre du roman Le Cadeau (1938) de Vladimir Nabokov : écrit dans la ville au cours des trois années précédentes, les possibilités métafictionnelles du roman (le dernier chapitre décrit un livre que le narrateur aimerait un jour écrire, un livre qui sonne plus ou moins identique au Cadeau) se prêtent parfaitement aux manipulations de Bowie dans cette boîte à puzzle changeante en forme de texte. L’image d’ouverture (« Nabokov est maintenant léché par le soleil sur la plage de Grunewald ») est directement inspirée du roman, dont le protagoniste, un émigré russe, portrait à peine voilé de l’auteur lui-même, passe une journée d’été parmi les arbres et les parcs du quartier berlinois de Grunewald, où « le soleil m’a léché de tous côtés avec sa grande langue lisse ». De Nabokov, Bowie passe aux totalement mystérieuses « Clare et Lady Manners », qui boivent et parlent politique « jusqu’à ce que les autres vaches rentrent à la maison ». Lady Diana Manners était l’une des figures de proue du groupe à la mode des années 1910, connu sous le nom de Coterie, composé d’intellectuels et d’aristocrates, et dont le défilé de fêtes extravagantes a pris fin lorsque la Grande Guerre a coûté la vie à la plupart de ses membres masculins ; mais qui est Clare ? Dans sa critique de The Next Day pour le Guardian en 2013, Alexis Petridis a suggéré de façon plausible que la référence pourrait être le roman Officiers et Gentlemen (1955) d’Evelyn Waugh, dans lequel un personnage basé sur Lady Diana Manners invente une fausse histoire pour protéger Ivor Claire, un soldat accusé de désertion. Le roman se déroule en partie en Égypte, la référence au Caire dans les paroles est donc tout à fait appropriée – mais comme si souvent dans l’œuvre de Bowie, le point principal de toutes ces résonances est le simple fait qu’elles résonnent. Même s’il est agréable de les décortiquer, le processus moderniste de Bowie les a enchevêtrées pour une raison précise. Il y a peu de valeur à les retirer de la chanson et à les épingler au mur comme tant de spécimens de papillons.
En dépit de son sujet sinistre, « I’d Rather Be High » est un superbe morceau de musique, un édifice chatoyant composé de voix multipistes et de guitares scintillantes sur la batterie faussement sophistiquée de Zachary Alford. Le morceau original a été enregistré le 15 septembre 2011, et la voix principale de Bowie le 9 mai 2012. Plus ornementée encore était la version rallongée créée en août 2013, pour laquelle David a rappelé Tony Visconti et Henry Hey en studio. Détournant le riff de guitare principal, le clavecin samplé par Henry Hey est un merveilleux ajout lustré. « Nous avons écouté la chanson et j’ai essayé quelques trucs, m’a expliqué Henry Hey, et puis je crois que j’ai suggéré le clavecin – je suis un fan inconditionnel des sons de clavier des années 60 et du début des années 70. J’ai joué quelques trucs faussement baroques et il a adoré. » En plus des overdubs de clavecin, Tony Visconti a joué une nouvelle partie de basse pour s’adapter à la reconstitution, et Bowie a prolongé la chanson en enregistrant une dizaine de pistes de nouvelles voix que Visconti a sculptées dans un final en descente.
La nouvelle version a été surnommée le « Venetian Mix », car elle a été dévoilée en novembre 2013 en tant que bande-son d’une publicité somptueusement tournée pour la maison de couture française Louis Vuitton, dans laquelle le mannequin Arizona Muse rencontre un claveciniste – jouant du Bowie au milieu du glamour décadent d’un bal masqué vénitien. Séduisant dans son costume avec son écharpe en soie, David est un point fixe au centre d’un tourbillon de danseurs et de dandys à perruque qui pirouettent : l’effet n’est pas sans rappeler une actualisation loufoque de la scène de la salle de bal dans Labyrinth. Réalisée par Romain Gavras, la publicité était la deuxième d’une série Louis Vuitton en cours intitulée L’Invitation Au Voyage. Plusieurs montages ont été effectués : les spots télévisés plus courts présentaient diverses versions déconstruites du remix dans lequel le couplet d’ouverture était réduit à la voix de Bowie et au clavecin. « Nous étions en contact permanent avec les producteurs de la publicité qui demandaient différentes longueurs et changements de durée de certaines parties afin de les adapter aux montages vidéo, m’a dit Tony Visconti. C’était un travail assez fastidieux et il a été réalisé en deux, voire trois jours. » Une variante du « Venetian Mix », qui n’était pas disponible autrement, avec une intro ambiant supplémentaire au synthé, est apparue sur un CD-R promo. Une version intégrale de la vidéo Louis Vuitton, comprenant le « Venetian Mix » complet, a incorporé des plans de coulisses artistiquement mis en scène et se terminait par un instant incongru de Bowie en T-shirt se lavant les mains dans une bassine, tiré de la vidéo Love Is Lost du mois précédent.
Le mois même où la publicité Louis Vuitton a été lancée, « I’d Rather Be High (Venetian Mix) » est sorti en bonus sur The Next Day Extra, et une deuxième vidéo a été dévoilée en ligne. Plus sérieuse dans son intention que l’exotique publicité Vuitton, la vidéo officielle était l’œuvre de l’artiste et réalisateur londonien Tom Hingston, nouveau venu dans le camp Bowie. « Nous voulions qu’elle ressemble à une relique trouvée, découverte, comme si elle était d’un autre temps, a expliqué Hingston. Au cours de nos premières conversations, M. Bowie et moi avons évoqué la possibilité d’explorer des images d’archives qui donneraient naissance à un autre aspect de la guerre. » La vidéo saisissante de Hingston est un assemblage de plus de cent clips de films d’archives présentant des soldats des deux guerres mondiales ainsi que d’autres conflits : pour souligner l’universalité de la chanson, il y a même un aperçu d’une légion romaine en marche. Les séquences d’action militaire sont entrecoupées de plans de soldats en permission dansant avec des civils, de célébrations de la victoire entrecoupées de scènes de combat, de couples dansant avec des masques à gaz : à un moment donné, une pluie de ballons commémoratifs est entrecoupée de chutes de parachutes et de bombes tombant du ciel. Un Bowie monochrome déformé apparaît de temps en temps, chantant les refrains.
 
I’LL FOLLOW YOU
Compilation : Early
Datant du milieu de l’année 1965, cette rareté est un morceau dérivé du style Beatles avec un texte peu attrayant dans lequel David apparaît comme un harceleur. Voir « Glad I’ve Got Nobody » pour plus de détails.
 
I’LL TAKE YOU THERE
(Bowie / Leonard)
Bonus : The Next Day, Next Extra
Composé lors d’une session d’enregistrement de démos chez Gerry Leonard à Woodstock durant l’été 2011, le titre bonus « I’ll Take You There » a commencé à être enregistré au Magic Shop le 12 septembre. C’est l’un des morceaux les plus rock des sessions de The Next Day, avec pas moins de quatre guitaristes dans le mixage final : Leonard, David Torn et Tony Visconti, plus David lui-même qui joue une ligne acoustique parfois audible sous le déchaînement électrique. Tout comme le morceau « (You Will) Set The World On Fire », également très riche en guitares, le résultat ressemble pour Bowie à un retour en arrière aux années 80, avec des couplets qui font revivre le style de guitare rythmique découpée de « Ashes To Ashes » et des refrains qui rappellent les morceaux plus déchaînés de Never Let Me Down ou Tin Machine.
Le morceau est resté sans texte jusqu’au printemps 2012, lorsque David a fourni en paroles plusieurs chansons sans mots ; celle-ci ayant été enregistrée en trois passages les 2,5 et 14 mars 2012. C’est l’un des textes les plus directs des sessions de The Next Day : une sorte de variation immigrée de la chanson « America » de Simon et Garfunkel, qui suit les espoirs et les rêves de Sophie et Lev, réfugiés d’une calamité indéterminée qui se sont fixés pour objectif une nouvelle vie aux États-Unis. Ils ne sont pas encore arrivés, et rien ne garantit qu’ils arriveront : « Ton cœur bat la chamade alors que nous courons dans l’obscurité / Devant les gens vraiment bons qui font ce qu’on leur dit / Quel sera mon nom aux USA ? Prends ma main et je t’y emmènerai. » Il y a de sombres sous-entendus familiers : « Voici venus les jours, les jours de morosité » (« These are the days, the days of gloom »), chante David, en ressuscitant l’un de ses indices favoris de menace inconnue (« These are the days » apparaît également dans « Under Pressure », « The Dreamers » et « Slow Burn »). À nous de décider si le refrain « Qui vais-je devenir aux États-Unis ? » est une interrogation née de l’optimisme ou du désespoir.

 
I’M A HOG FOR YOU BABY
(Leiber / Stoller)
Le 19 octobre 1996, Bowie s’est lancé dans l’interprétation blagueuse du tube de 1959 de The Coasters lors de son set acoustique au profit de la Bridge School.
 
I’M A KING BEE
(Moore)
Ce classique du blues, interprété par Muddy Waters et Slim Harpo avant d’être popularisé par la reprise sur le premier album des Rolling Stones, a donné son nom au groupe avec lequel Bowie a sorti son premier single en 1964. Près de trente ans plus tard, lors de la tournée It’s My Life de Tin Machine, David a chanté à l’occasion quelques lignes de ce morceau pendant « Heaven’s In Here ».
 
I’M AFRAID OF AMERICANS
(Bowie / Eno)
Soundtrack : Showgirls • Album : Earthling • Face A américaine : 10/97 • Face B : 7/00 [32] • Live : liveandwell.com, Beeb, A Reality Tour • Bonus : Earthling (2004) • Vidéo : Best Of Bowie • Vidéo Live : A Reality Tour
Décrite par Bowie comme « une de ces chansons stéréotypées de “Johnny” : Johnny fait ceci, Johnny fait cela », ce titre formidable prend à partie l’Amérique des affaires quant à sa domination philistine de la culture mondiale. « Le visage de l’Amérique que nous devons supporter est celui des MacDo / Disney / Coca, a déclaré Bowie à Mojo. Cette invasion culturelle vraiment homogène et fade qui nous balaie – ce qui est regrettable, car les aspects de l’Amérique qui sont vraiment magiques pour nous sont les choses qu’elle semble rejeter, comme la musique noire ou les poètes beat. »
La chanson a vu le jour lors des dernières sessions pour 1.Outside en janvier 1995, au cours desquelles une version prototype a été enregistrée avec des paroles différentes (c’est « Dummy » au lieu de « Johnny », et dans le refrain David a « peur des animaux »). Intitulée à l’origine « Dummy », cette version était destinée à la bande-son du film Johnny Mnemonic, mais elle a finalement été reléguée à la B.O. du tout aussi désastreux film Showgirls, de Paul Verhoeven. Le réenregistrement pour Earthling, plus sombre et plus funky, est la version de référence, posant un sample vocal percutant sur une piste rythmique synthétisée pour former les fondations d’un édifice de son industriel qui s’élève, ne s’effondrant que pour la conclusion résignée disant que « Dieu est un Américain ».
En 1997, le titre a fait l’objet de six remixes pour une sortie en maxi-single aux États-Unis. Le projet a été dirigé par Trent Reznor de Nine Inch Nails, qui avait fait la première partie de Bowie lors de la tournée Outside et qui a dit de la chanson : « J’ai essayé de la rendre un peu plus sombre. » Parmi les autres invités figuraient Ice Cube et Photek – l’interprète drum’n’bass préféré de Bowie – et, selon David, le résultat de quarante minutes n’était « pas un simple remix. Il devient presque un album en soi. J’ai été absolument époustouflé quand j’ai entendu ce que [Reznor] avait fait. C’était génial ». Deux mixes de Reznor ont ensuite été ajoutés à la version pour Showgirls en tant que titres bonus de la réédition de Earthling en 2004.
La vidéo, dans laquelle figure également Reznor, a été tournée à New York en octobre 1997, entre les différentes obligations de la tournée Earthling. Elle a été réalisée par Dom et Nic (rendus plus tard célèbres pour leur clip primé de « She’s The One » de Robbie Williams) qui, comme l’explique Bowie, « réalisaient les vidéos britanniques les plus percutantes du moment. J’ai estimé qu’il était important de conserver le point de vue d’un étranger sur l’Amérique, vous savez ». Reznor incarne un personnage inquiétant qui menace l’Anglais paranoïaque imaginé par Bowie dans les rues de New York. « Ils voulaient que tout cela ait un air Taxi Driver, a expliqué Reznor. C’est en quelque sorte ce sur quoi le clip est basé. Et c’est pour ça que je porte ma tenue de Travis Bickle ! » Le clip a été nominé dans la catégorie Meilleur clip masculin aux MTV Vidéo Music Awards de 1998, tandis que le single a atteint la 66e place du classement américain – ce qui n’est guère spectaculaire, mais tout de même le meilleur classement de Bowie aux États-Unis depuis une décennie.
Sonic Youth a participé au concert du cinquantième anniversaire de Bowie pour « I’m Afraid Of Americans », et la chanson a ensuite été reprise tout au long de la tournée Earthling. Il est intéressant de noter que la seule autre « chanson stéréotypée “Johnny” » de Bowie est « Repetition » de 1979 qui, dans le sillage immédiat des sessions pour Earthling, a été exhumée de manière inattendue pour être jouée en concert. Il semble plus que probable que l’une a été inspirée par l’autre. « I’m Afraid Of Americans » est réapparue régulièrement lors de chacune des tournées qui ont suivi, tandis que la vidéo a été intégrée au format CD du single « Seven » avant son inclusion dans le Best Of Bowie. Une version enregistrée à New York le 15 octobre 1997 est apparue sur liveandwell.com, tandis qu’une performance en direct du concert du BBC Radio Theatre le 27 juin 2000 a été incluse sur le disque bonus de Bowie At The Beeb. Une troisième, enregistrée à Dublin en novembre 2003, apparaît sur A Reality Tour. Le groupe canadien Neverending White Lights a interprété le titre sur scène.
 
I’M DERANGED
(Bowie / Eno)
Album : 1.Outside • Face B : 4/97 [32] • Soundtrack : Lost Highway • Live : liveandwell.com • Bonus : 1.Outside (2004)
Toutes les caractéristiques familières de 1.Outside sont ici présentes et bien définies – les couches de synthétiseur superposées d’Eno, les interludes de piano déments de Mike Garson, Carlos Alomar s’éloignant en tourbillonnant à la guitare rythmique – et avec l’une des meilleures performances vocales de l’album, le refrain épique et radical prend vraiment son envol. Il est « à chanter par l’Artiste / Minotaure », et les paroles pseudo-Waste
Land ont été bel et bien mâchées par l’ordinateur de Bowie : « And the rain sets in, it’s the angel-man, I’m deranged… Big deal Salaam, Be real deranged Salaam, Before we reel I’m deranged. » (« Et la pluie s’installe, c’est l’homme-ange, je suis dérangé… La belle affaire Salaam, Sois vraiment dérangé Salaam, Avant qu’on titube, je suis dérangé. »)
Mélodiquement parlant, la chanson semble à la fois tournée vers l’avenir et vers le passé, empruntant des phrases de « Real Cool World » et anticipant le style drum’n’bass du prochain album. « I’m Deranged » a été interprétée à quelques reprises au début de la tournée Outside, puis remaniée pour le spectacle Earthling, dont une version enregistrée à Amsterdam le 10 juin 1997 a ensuite été incluse à liveandwell.com. En 1997, deux remixes exclusifs sont apparus sur la bande-son de Lost Highway de David Lynch, tandis que le « Jungle Mix », à l’origine une face B du single « Dead Man Walking », a été inclus dans la réédition de 1.Outside de 2004. Une reprise par Thomas Truax figure sur son album de 2009, au titre explicite, Songs From The Films Of David Lynch.
 
I’M IN THE MOOD FOR LOVE
(McHugh / Fields)
La reprise de l’ancien standard de jazz par les Astronettes a été mise de côté avec le reste du projet, mais la chanson a ensuite été interprétée par Ava Cherry lors de la première partie de la tournée Soul. La version studio produite par Bowie, avec des chœurs de style scat de Geoffrey MacCormack, est finalement apparue sur l’album People From Bad Homes (1995).
 
I’M NOT LOSING SLEEP
Face B : 8/66 • Face B : 10/72 • Compilation : Early
Cette face B peu mémorable, sur laquelle David tend l’autre joue à un ami perfide (« I can get my satisfaction knowing you won’t get reaction », chante-t-il, faisant écho au tube des Rolling Stones, vieux d’un an) a été enregistrée aux studios Pye le 5 juillet 1966. Comme pour la face A « I Dig Everything », le producteur Tony Hatch a engagé des musiciens de studio inconnus à la place de The Buzz, qui l’ont néanmoins interprété sur scène la même année. Le premier éditeur de Bowie, Sparta, a répertorié la chanson sous le titre alternatif « Too Bad », tiré d’une phrase des paroles du refrain qui fait écho à la mélodie de « Downtown » de Petula Clark, l’un des récents succès de Hatch.
 
I’M NOT QUITE : voir LETTER TO HERMIONE
 
I’M SO FREE
(Reed)
Coproduit par Bowie pour Transformer de Lou Reed, « I’m So Free » met en vedette les chœurs de David et une guitare superbement contrôlée de Mick Ronson.
 
I’M SO GLAD
(James)
Avant de se produire en tête d’affiche d’un concert en plein air dans les jardins de la bibliothèque de Bromley le 13 septembre 1969, David a surpris l’un des groupes de première partie, un groupe de lycéens locaux appelé Maya, en les embarquant dans une interprétation impromptue du classique blues de Skip James de 1931, popularisé récemment par Cream sur leur premier album de 1966. « J’avais seulement seize ans et j’étais encore à l’école, se souviendra le chanteur / guitariste John Aldington plusieurs années plus tard, mais le groupe était déjà suivi par un public local enthousiaste. Nous venions de terminer lorsque David Bowie est apparu sur scène avec quelques amis, et s’est tourné vers nous en criant : “Vous connaissez ‘I’m So Glad’ de Cream ?” Nous avons hoché la tête nerveusement, et avant même de nous en rendre compte, nous étions en train de l’accompagner. »
 
I’M TIRED : voir NEVER LET ME DOWN
 
I’M WAITING FOR THE MAN : voir
WAITING FOR THE MAN
 
I’VE BEEN WAITING FOR YOU
(Young)
Album : Heathen • Vidéo Live : Oy
La chanson d’amour aspirationnelle de Neil Young date de son premier album éponyme de 1969 : « Quand j’ai reçu cet album en 1969, j’ai été ébloui par la complexité globale du son, s’est souvenu Bowie en 2002. C’était à la fois majestueux, aérien et solitaire. Un vrai désir ardent. Et j’avais toujours voulu faire cette chanson sur scène ou ailleurs. » Il a d’abord réalisé son vœu sur la tournée It’s My Life de Tin Machine, au cours de laquelle Reeves Gabrels a pris le chant sur le morceau. Il est intéressant de noter que seulement un an plus tôt, « I’ve Been Waiting For You » avait également été repris par les Pixies, les chouchous de Bowie (en tant que face B de leur single « Velouria » de 1990), ce qui explique peut-être son ajout au répertoire de Tin Machine.
Dix ans plus tard, Bowie a choisi de reprendre la chanson sur Heathen en même temps que sa version de « Cactus » des Pixies. Avec une production intelligente typique de Tony Visconti et un solo rugissant du guitariste invité Dave Grohl, c’est une interprétation forte et directe, mais peut-être la moins essentielle des trois reprises de l’album. Le remix 5.1 SACD de Heathen est légèrement plus long que la version CD. « I’ve Been Waiting For You » a été joué live tout au long de la tournée Heathen et est réapparu occasionnellement sur A Reality Tour. En septembre 2002, il est sorti en single dans le pays natal de Neil Young, le Canada.
 
I’VE GOT LIGHTNING : voir LIGHTNING FRIGHTENING
 
IAN FISH, U.K. HEIR
Album : Buddha
Comme « The Mysteries » sur le même album, il s’agit d’un morceau ambient à tonalité basse créé en ralentissant la piste instrumentale originelle, cette fois-ci augmenté par des parasites de gramophone du type de ceux que Bowie avait utilisés sur « Black Tie White Noise » quelques mois plus tôt. Dans ses notes de pochette pour The Buddha Of Suburbia, Bowie écrit : « La véritable discipline consiste à… éliminer tous les éléments superflus, de manière réductrice, en laissant le plus possible une forme déconstruite ou dite “significative” [“Significant form” se réfère à une théorie esthétique développée par le critique d’art anglais Clive Bell, dans son livre Art de 1914, qui a spécifié un ensemble de critères permettant de qualifier une œuvre d’art], pour reprendre la terminologie des années 30. » En tant qu’exercice de texture pure sans thème, « Ian Fish » est peut-être le morceau le plus minimaliste de tous ceux de Bowie, accompagné seulement d’une guitare acoustique hésitante qui choisit quelques phrases qui deviennent des bribes de la mélodie de « Buddha Of Suburbia » elle-même. Le titre, d’ailleurs, n’a pas de connotations obscures : c’est simplement une anagramme de « Hanif Kureishi ».
« Ian Fish, U.K. Heir » a été utilisé pour souligner le court métrage de Francis Whately, In Stillness And In Silence (Sacred), écrit et raconté par Bowie pour la série artistique Conversation Piece de la BBC2 en 1998.
 
IF I’M DREAMING MY LIFE
(Bowie / Gabrels)
Album : ‘hours…’ • Download : 7 septembre • Vidéo Live : Storytellers
Le morceau le plus long de ‘hours…’ explore le motif de l’état de rêve de l’album sur un sable mouvant de motifs rythmiques, tandis que les paroles tentent de rappeler une relation à moitié oubliée qui n’est peut-être qu’un fantasme (« A-t-elle jamais été là ?… Toutes les lumières s’éteignent maintenant si je rêve toute ma vie »). La base semble être le paradoxe jungien qui consiste à s’endormir et à rêver que l’on est quelqu’un d’autre, et à être ensuite incapable de dire si l’état de veille est plus « réel », ou seulement la partie suivante du rêve. La relation avec l’effacement des identités successives de Bowie – sans parler de l’inversion intellectuelle des premières compositions comme « When I Live My Dream » – est évidente.
Comme pour « Something In The Air », il y a des souvenirs fugaces de gloires passées, dans ce cas-ci un break de guitare de « All The Young Dudes » à 3 min 50 s dans le morceau, et une outro qui se construit lentement, rappelant « Memory Of A Free Festival ». Dans l’ensemble, cependant, il s’agit d’une des expériences les moins satisfaisantes sur ‘hours…’, un interlude indigeste entre la beauté mélodique de « Survive » et « Seven ». Une version live, initialement tirée de la retransmission du concert VH1 Storytellers de 1999, est sortie en DVD et en téléchargement en 2009.
 
IF THERE IS SOMETHING
(Ferry)
Album : TM2 • Face B : 10/91 [48] • Live : Oy • Vidéo Live : Oy
Après avoir repris un texte de protestation de John Lennon sur leur premier album, les Tin Machine tournent leurs canons hard-rock sur une cible moins appropriée pour leur second album. Ce morceau complexe caractéristique des débuts de Roxy Music en 1972 est pratiquement démoli par les défauts habituels de Tin Machine : batterie trop forte, guitare trop brouillonne, ironie désastreusement contournée. Le discours de Bowie, sur fond de bruit industriel, criant qu’il va « s’asseoir dans le jardin, faire pousser des pommes de terre en quantité », est tout simplement indescriptible. La rumeur veut que l’on ait envisagé de réenregistrer le titre en duo avec Bryan Ferry, mais cela restera sans suite. La chanson a été jouée lors de la tournée It’s My Life, avec des versions incluses dans la session de la BBC du 13 août 1991 (apparaissant plus tard comme face B de « Baby Universal ») et sur Oy Vey, Baby.
 
IF YOU CAN SEE ME
Album : Next
« Les musiciens vont se gratter la tête en entendant “If You Can See Me” », a prédit Tony Visconti avant la sortie de The Next Day. Une telle réaction ne s’est pas limitée aux musiciens. Il s’agit du morceau le plus excentrique de l’album, dont les variations de temps et les progressions d’accords rappellent certains des moments les plus exigeants de Earthling, et anticipent l’évolution ultérieure de Bowie vers des expérimentations free jazz avec « Sue (Or In A Season Of Crime) ».
« If You Can See Me » a fait l’objet de nombreux overdubs au cours de son développement, mais la trame instrumentale initiale a été enregistrée le 4 mai 2011 et comprend l’une des contributions les plus marquantes de The Next Day, de la part de la bassiste Gail Ann Dorsey. « J’ai joué de la basse fretless pour la première fois sur ce morceau », a déclaré Dorsey à Uncut, décrivant la chanson comme « assez spectaculaire, parce qu’elle est basée sur une mesure ridicule. C’est du 7/5 ou quelque chose comme ça, une étrange mesure en boucle qui marche de façon irrégulière et qui est vraiment très cool. » Les lignes vocales de Dorsey, faisant de l’ombre à la voix de Bowie et se lâchant dans les premiers instants avec son hurlement caractéristique de banshee, ont été enregistrées à une date ultérieure, tout comme ses chœurs sur plusieurs autres titres de The Next Day. Bowie a posé sa voix principale le 4 avril 2012.
Ce n’est pas seulement la musique qui est violente et dérangeante ici. Les images lacérées, fragmentées et les mots absurdes occasionnels font que les paroles sont parmi les plus impénétrables de l’album, faisant allusion à tout et à rien, du fétichisme vestimentaire de « Cactus » et « The Hearts Filthy Lesson » (« Je devrais porter ta vieille robe rouge ») aux fantasmes infantiles de « When I’m Five » (comparez « Si vous pouvez me voir, je peux vous voir » à « Si je ferme un œil, les gens de ce côté ne peuvent pas me voir »). Quoi qu’il se passe, c’est extrêmement pénible : « crusade » (« croisade »), « tyrant » (« tyran ») et « domination » sont les trois mots que David a proposés comme pistes de réflexion. Tony Visconti a suggéré que « les identités passent de quelqu’un qui pourrait être Bowie à un politicien ». Dans le rôle principal, David semble se présenter comme un démagogue charismatique, du genre de celui contre qui il nous avait mis en garde depuis l’époque de « Somebody Up There Likes Me », « Big Brother » et « We Are Hungry Men » : « Je prendrai vos terres et tout ce qui repose en dessous / La poussière des fleurs froides, la prison des cendres sombres / Je massacrerai ceux de votre espèce qui descendent de la croyance / Je suis l’esprit de l’avidité, un seigneur du vol / Je brûlerai tous vos livres et les problèmes qu’ils causent. » Nous pourrions être dans le monde d’un Hitler ou d’un Staline, ou d’un tyran médiéval, ou d’un seigneur de guerre génocidaire dans l’Afrique moderne ou le Moyen-Orient ; ou nous pourrions être beaucoup plus près de chez nous, dans les imaginations fiévreuses d’un fasciste occidental comme Jean-Marie Le Pen, Nigel Farage ou Donald Trump. Nous sommes, bien sûr, dans tous ces univers à la fois. Bowie évoque un « monsieur tout le monde » abstrait, une incarnation de tous les dirigeants dérangés qui ont vécu. Jouées et chantées avec une intensité bouillante, étroitement contrôlées mais au bord de la folie, ces trois minutes font partie des plus effrayantes que vous passerez en compagnie de David Bowie.
 
IF YOU DON’T COME BACK
(Leiber / Stoller)
La face B de The Drifters de 1963 a été jouée en concert par The Manish Boys.
 
IMAGINE
(Lennon)
Bowie a interprété une version live unique du classique de John Lennon à Hong Kong, lors de la dernière date de la tournée Serious Moonlight, marquant le troisième anniversaire de la mort de Lennon. Pendant de nombreuses années, cette interprétation passionnée, quoique idiosyncrasique, au saxophone n’a pu être entendue que sur des bootlegs audio, mais après la mort de David en 2016, un extrait vidéo complet, mis en boite pendant le tournage du documentaire Ricochet, a été mis en ligne sur YouTube. C’est un petit film magnifique et émouvant, qui révèle à quel point cette expérience a été émotionnelle pour David ; à un moment donné, il essuie une larme.
 
IN THE HEAT OF THE MORNING
Compilation : World, Deram, Bowie (2010) • Live : Beeb, Bowie
(2010)
« In The Heat Of The Morning » a fait ses débuts en studio lors de la première session radio de Bowie à la BBC le 18 décembre 1967, sous une forme embryonnaire très différente de la version studio qui a suivi. L’enregistrement original de la BBC, qui apparaît maintenant sur David Bowie : Deluxe Edition, ne contient pas le riff d’ouverture familier, mais un arrangement délicat pour cordes et bois sur sa séquence d’accords inaugurale. Les paroles sont elles aussi très différentes, avec un premier couplet assez vague : « My memory keeps me turning round, turning around / Looking down the valley of years / Where cunning magpies steal your name / I’m watching your face appear on a cloud drifting by » (« Ma mémoire me fait tourner en rond, tourner en rond / Je regarde la vallée des ans / Où les pies rusées volent ton nom / Je regarde ton visage apparaître sur un nuage qui dérive »). Lorsque, trois mois plus tard, la version la plus connue a été produite par Tony Visconti aux studios Decca dans le cadre des dernières sessions de Bowie pour Deram, ce premier couplet avait été totalement remanié de façon plus percutante : « The blazing sunset in your eyes will tantalize / Every man who looks your way / I watch them sink before your gaze / Senorita sway, dance with me before their frozen eyes » (« Le coucher de soleil flamboyant dans tes yeux fascinera / Tous les hommes qui te regardent / Je les observe s’effondrer devant ton regard / Senorita se balance, danse avec moi sous leurs yeux gelés »). La session principale de Decca a eu lieu le 12 mars 1968, avec un nouvel enregistrement et les derniers réglages effectués le 29 mars et les 10 et 18 avril.
Après le rejet de « When I Live My Dream », « In The Heat Of The Morning » a également été refusé en tant que single, ce qui a entraîné le départ de David de chez Deram le mois suivant. En conséquence, le morceau est resté inédit jusqu’à la compilation de 1970 The World of David Bowie. À cette époque, un autre enregistrement, cette fois-ci très proche de la version de Deram, avait été diffusé dans le cadre d’une deuxième session à la BBC enregistrée le 13 mai 1968. Cette version a ensuite été incluse à Bowie At The Beeb.
« In The Heat Of The Morning » est l’un des morceaux les plus sophistiqués de la période Deram, qui se distingue par une fusion d’orgue et d’une guitare dans le style des Doors (cette dernière étant l’œuvre de Mick Wayne, qui jouera plus tard sur « Space Oddity »), avec une section de cordes de Tony Visconti omniprésente et immédiatement reconnaissable, du type de celles que l’on retrouve plus tard sur des morceaux comme « 1984 » et « It’s Hard To Be A Saint In The City ». Au milieu de ce romantisme plutôt torride, il y a des allusions au fait que David recycle des prises antérieures de Deram (il est « comme un petit soldat qui attrape des papillons »), mais il a maintenant abandonné sa voix à la Anthony Newley en faveur d’un accent américain. Comme « Let Me Sleep Beside You », dont il photocopie pratiquement le sujet, c’est un pas important vers le son Space Oddity.
La prétendue démo qui est apparue sur les bootlegs est identique à la piste terminée, sauf que le fondu final intervient quelques secondes plus tôt. Une « mono vocal version » inédite a été incluse sur David Bowie : Deluxe Edition (2010). En 2000, un nouvel enregistrement de 3 min 50 s a été réalisé pendant les sessions Toy : captée à un rythme plus lent et évoquant une atmosphère plus sobre et réfléchie que l’original, cette version reste officiellement inédite, bien qu’un mixage ait fait l’objet d’une fuite en ligne en 2011. Une excellente reprise par The Last Shadow Puppets, le projet parallèle des membres de The Rascals et Arctic Monkeys dont le chanteur Alex Turner était depuis longtemps un admirateur de la version sur Bowie At The Beeb, est apparue sur leur premier single de 2008 « The Age Of The Understatement ». Bowie lui-même a décrit cette version comme « un délice ».
 
THE INFORMER
Bonus : Next Extra
Enregistré le 14 septembre 2011, avec Bowie qui a ajouté sa voix principale une semaine plus tard, le 21 septembre, ce titre bonus majestueux présent sur The Next Day Extra a été décrit par Tony Visconti comme ayant « des paroles qui font remonter de bien dérangeantes images ». En effet, c’est le cas : le narrateur confesse un acte de trahison non spécifié ayant conduit à une mort violente, mais le fait qu’il s’agisse d’un informateur de la police, d’un tueur à gages ou d’un ange de la mort, comme celui que Bowie a chanté dans « Look Back In Anger », reste terriblement flou. L’inquiétant « registre », sur lequel le « nom de la victime a été doublement rayé », appartient-il aux fonctionnaires d’un État policier oppressif, ou à une autorité beaucoup plus surnaturelle ? Tout ce que nous apprend l’informateur, c’est que « j’ai accepté le boulot » et que « je me souviendrai qu’il n’y avait pas d’autre solution, que tu l’as provoqué de toi-même ». Les tentatives d’apaisement de la culpabilité s’effondrent rapidement sous le sentiment familier du doute, et nous nous retrouvons bientôt à revisiter les tourments spirituels de Heathen : « J’ai de grandes questions sur le Seigneur là-haut / sur Satan là-dessous, sur la façon dont nous aimons. » Les paroles s’achèvent sur un écho évocateur de la première ligne de « Changes », confirmant que la quête est sans fin : « I still don’t know what we were looking for / But it wasn’t you / No, it wasn’t you » (« Je ne sais toujours pas ce que nous cherchions / Mais ce n’était pas toi / Non, ce n’était pas toi »).
Le sentiment rétrospectif est renforcé par un travail de production ornemental qui se rapproche du territoire sonore de Scary Monsters : comme un cousin disparu depuis longtemps de « Teenage Wildlife », « The Informer » présente une sculpture sonore complexe de guitares, de basses, de claviers et de voix superposés, tous ces éléments appartenant à David lui-même. « Le chant principal est effectué avec l’angoisse de Bowie, a noté Tony Visconti, avec l’ajout de douze pistes de chœurs et d’harmonies vocales également chantées par lui. Leonard et Torn jouent des guitares hypnotiques, Dorsey et Alford maintiennent le rythme funky. » Le résultat est une belle chanson, triste et sinistre, qui aurait honoré The Next Day si elle avait été sélectionnée. La piste de batterie de Zachary Alford a été recyclée pour servir de base à l’instrumental « Plan ».
 
INSTANT KARMA ! (Lennon)
Le tube de John Lennon de 1970 a été interprété en public la même année par Hype.
 
THE INVADER : voir CYCLOPS et SAVIOUR MACHINE
 
IS IT ANY WONDER : voir FAME et FUN
 
IS THERE LIFE AFTER MARRIAGE ?
On sait peu de choses sur ce morceau inachevé des sessions Scary Monsters – dont la rumeur veut qu’il ait été composé par Iggy Pop – bien que la documentation du studio confirme son existence. Compte tenu des relations privées de Bowie à l’époque, il est fort possible qu’il s’agisse d’un titre de travail humoristique, peutêtre pour une chanson que nous connaissons sous un autre nom. L’instrumental publié sur les bootlegs sous ce titre est en fait la piste d’accompagnement de la version abandonnée de « I Feel Free » pour Scary Monsters.
 
ISN’T IT EVENING (THE REVOLUTIONARY)
(Slick / Bowie)
Bowie a coécrit et chanté sur ce morceau tiré de l’album Zig Zag (2003) d’Earl Slick, produit par Mark Plati et enregistré en tandem avec les sessions Reality. Selon Earl Slick, la composition était à l’état embryonnaire lorsque Bowie « est venu avec les paroles, a étoffé la mélodie et l’a transformée en cette chanson mortelle ». « Isn’t It Evening » porte l’empreinte de David dans ses changements d’accords, ses harmoniques et son chant en octaves séparées. Les paroles couvrent également un territoire familier, esquissant un portrait d’âmes désespérées et de vies brisées qui rappelle plusieurs des paroles de Heathen (la phrase « nothing remains » – « rien ne subsiste » – apparaît même). Il y a aussi des échos de compositions bien plus anciennes, y compris un goût prononcé de « After All » dans les lignes : « Certains se tiennent au soleil / Certains sont aveugles / L’un met sa main dans la mienne / L’un disparaît, son nom n’est pas écrit / L’un meurt sur la pelouse / Son visage se détourne de tout » (« Some stand in the sun / Some are blind / One puts his hand in mine / One disappears, his name isn’t written down / One dies on the lawn / His face turned away from it all »).
« David est incroyable sur cette chanson, a déclaré Earl Slick en 2003. Je me souviens avoir été présent dans le studio quand il a enregistré la voix et avoir pensé : “C’est bizarre. Pour une fois, je suis de l’autre côté de la vitre et il joue sur un morceau pour moi.” Il a réussi à enregistrer sa voix en une ou deux prises et le résultat est génial – c’est ce qui est beau quand on travaille avec David. »
 
ISOLATION
(Pop / Bowie)
Coécrit et coproduit par Bowie pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop, « Isolation », qui comprend également David aux chœurs, est sorti sans succès comme cinquième single de l’album en 1987.
 
IT AIN’T EASY
(Davies)
Album : Ziggy • Live : Beeb
Ce morceau de blues blanc américain est le fruit de la plume de l’auteur-compositeur-interprète Ron Davies, dont l’origine se trouve dans son LP Silent Song Through The Land (1970). Il a été suggéré que Bowie avait été initié à « It Ain’t Easy » par Mick Ronson (la rumeur dit que la chanson faisait déjà partie du répertoire des Rats), mais au moment des sessions pour Ziggy, la chanson n’était pas du tout inconnue. Des reprises avaient déjà été enregistrées par Three Dog Night en 1970 et Long John Baldry en 1971 – dans les deux cas, les albums parents portaient le nom de la chanson – et Dave Edmunds en a fait une version sur Rockpile, sortie en juin 1972, le même mois que Ziggy Stardust. (La chanson est ensuite devenue le morceau d’ouverture de Phew, un album de 1973 de Claudia Lennear, la chanteuse américaine qui aurait inspiré à Bowie « Lady Grinning Soul »).
« It Ain’t Easy » a été enregistré par Bowie à l’époque des sessions Arnold Corns, et son interprétation a été entendue pour la première fois live à la toute fin du concert pour la BBC du 3 juin 1971 ; cet enregistrement a ensuite été inclus à Bowie At The Beeb. Enregistrée au Trident le 9 juillet, la version studio qui s’ensuit a la particularité d’être le premier morceau de Ziggy Stardust à être enregistré ; initialement envisagée pour être incluse dans Hunky Dory, elle figurait parmi les morceaux de l’ultra rare album sampler pressé par Tony Defries en août de la même année. Il est possible que la décision de laisser « It Ain’t Easy » hors de Hunky Dory ait été motivée par le souhait de minimiser l’influence de Ron Davies sur l’album (ailleurs, « Andy Warhol » emprunte ouvertement son riff à la chanson titre de Silent Song Through The Land) ; en outre, Bowie a peut-être décidé de ne pas enregistrer « It Ain’t Easy » avant de savoir si la version de Long John Baldry, publiée au moment des sessions de Hunky Dory, était un succès. Ce ne fut pas le cas, mais quelle que soit la raison, l’enregistrement de Bowie restera au frais jusqu’à ce que son prochain album prenne forme.
En tant que seule reprise sur Ziggy Stardust, « It Ain’t Easy » a été marginalisée par la critique, ce qui est dommage car on y retrouve certaines des guitares slide les plus fulgurantes de Ronson et certaines des voix les plus acrobatiques de Bowie. La production est impeccable et David prend un plaisir évident à jouer son rôle d’ersatz d’Américain contre un chœur déchaîné (dynamisé par Dana Gillespie, qui n’a été reconnue tardivement pour son travail de choriste que sur la réédition de l’album en 1999). Le texte n’est pas du tout incongru et s’inscrit parfaitement dans la métaphore du voyage, de l’escalade et de la recherche déjà présente dans l’écriture de Bowie : la première ligne, « When you climb to the top of the mountain, look out over the sea » (« Quand tu grimpes au sommet de la montagne, regarde la mer »), est pratiquement une réécriture de « Black Country Rock », tandis que « you jump back down to the rooftops » (« tu redescends sur les toits ») sera plus tard repris dans « Diamond Dogs ». L’exhortation à « penser à toutes les choses étranges qui circulent » évoque à la fois « Five Years » et « Starman », et le clin d’œil à « Satisfaction » des Rolling Stones reflète parfaitement la méthodologie de Bowie. L’aspect dévotionnel des clichés évidents du blues (« Avec l’aide du bon Dieu, nous pouvons tous nous en sortir… parfois Il vous fera monter et parfois descendre à nouveau ») prend une tournure plus sombre dans le contexte des connotations messianiques de Ziggy Stardust et de ses rejets répétés de l’establishment religieux.
Il n’en reste pas moins qu’en fin de compte, il est mystérieux que « It Ain’t Easy » ait été préféré à « Velvet Goldmine » ou « Sweet Head » pour l’album. La chanson n’a jamais figuré dans les sets de la tournée de Ziggy, et Bowie ne l’a jamais reprise par la suite. En 2008, son enregistrement a été inclus dans la bande sonore du drame Flashbacks Of A Fool, avec Daniel Craig.
 
IT CAN’T HAPPEN HERE
(Zappa)
Le deuxième single des Mothers of Invention, sorti en 1966, a été interprété en public par la formation éphémère de Bowie, The Riot Squad, l’année suivante.
 
IT DŒSN’T MATTER ANYMORE
(Anka)
Le tube posthume de Buddy Holly de 1959 a été joué sur scène par The Buzz.
 
IT HAPPENS EVERY DAY : voir TEENAGE WILDLIFE+++
 
IT’S A LIE
Le titre d’un jingle radio pour Puritan enregistré par The Lower Third en mai 1965 (voir chapitre 3).
 
IT’S ALRIGHT : voir
SWEET JANE
 
IT’S ALRIGHT
(Bowie / May / St Gian / Warren) : voir
COOL CAT
 
IT’S GETTING BACK TO ME
Une composition de Bowie, longtemps oubliée, enregistrée chez Sparta, l’éditeur de David, en 1966, et incluse dans le répertoire de The Buzz.
 
IT’S GONNA BE ME
Bonus : Americans, Americans (2007), The Gouster
Enregistré à Sigma en août 1974 sous le titre provisoire « Come Back My Baby », c’est l’un des chefs-d’œuvre méconnus de Bowie. Les paroles, qui ne sont peut-être pas entièrement issues de l’imagination, sont le témoignage torturé d’un séducteur en série qui admet aujourd’hui la vacuité de ses conquêtes et se laisse aller à un fantasme de rédemption – quoique d’un genre singulièrement égocentrique – dans les bras de « cet ange coincé dans mon esprit ». Musicalement, c’est une ballade soul langoureuse dans le style d’Aretha Franklin, avec l’une des plus brillantes performances vocales de David accolée à une ligne de piano virtuose de Mike Garson et une chorale gospel bien étoffée. Étonnamment, c’est l’un des titres que David a choisi de retirer de Young Americans pour faire place aux deux collaborations avec Lennon, et par conséquent, la sortie officielle de « It’s Gonna Be Me » n’a eu lieu qu’en 1991. Le fait qu’il ait pu rejeter un tel matériau en dit long sur la qualité de sa production de 1974.
« It’s Gonna Be Me » est resté longtemps au programme des concerts, notamment lors de la tournée Soul avant la sortie de Young Americans. Tony Visconti a expliqué plus tard que pendant la post-production de l’album, il avait supervisé un mixage plus fortement orchestré que la version publiée ultérieurement par Ryko, « avec une section de cordes complète, mais je ne sais pas pourquoi elle n’a jamais été publiée. Elle est magnifique ». Il est heureux que Visconti ait conservé son enregistrement original de l’arrangement des cordes, car du morceau fini lui-même il a révélé en 2006 que « le mixage original des cordes a été perdu. Nous l’avons cherché pour les sorties de Ryko mais nous avons renoncé. Il n’a toujours pas fait surface, alors je l’ai remixé en 2005, sans rien ajouter ». Ce splendide nouveau mix, tiré des bandes originales de Visconti, est finalement sorti en stéréo et en 5.1 sur la réédition 2007 de Young Americans.
 
IT’S GONNA RAIN AGAIN
L’une des compositions les plus méconnues et les plus insaisissables de la prolifique période Hunky Dory / Ziggy Stardust de Bowie, « It’s Gonna Rain Again » a été jouée sur scène à quelques reprises au cours de l’été 1971 avant que le travail ne commence sur une version studio au Trident le 15 novembre. Cependant, il n’a pas fallu longtemps pour que ce morceau tombe dans l’oubli, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : bien que le répertoire de Ziggy ait une dette consciente et significative envers d’innombrables pionniers du rock’n roll, l’écriture de Bowie continue de véhiculer sa propre signature unique. Si on le compare au pastiche d’Eddie Cochran de « Hang On To Yourself » ou à la synthèse complexe de James Brown, Jacques Brel et Édith Piaf qui donne à « Rock’n’Roll Suicide » toute sa puissance, « It’s Gonna Rain Again » est à deux doigts de la parodie. Le riff tout simple revisite les imitations de Bo Diddley de « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » ; le titre est un clin d’œil évident à « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » de Bob Dylan ; le « easy chair » du refrain est un hommage tout aussi limpide à « You Ain’t Goin’ Nowhere » du même Dylan ; la première rencontre avec cette figure d’autorité à tout faire qu’est le « Sheriff » rappelle « Jaguar And Thunderbird » de Chuck Berry ; et les paroles s’aventurent dans les domaines gauchisants en amplifiant l’approche ironique du protest-rock américanisé que l’on avait déjà entendue sur des chansons comme « Running Gun Blues » ou « Lightning Frightening ». Adoptant un grognement dylanesque, Bowie chante : « Soldier called on me today, and he said he had a pain / I said take down this tablet, and he shot away half my brain / Now his name is down for promotion, but I guess that’s the name of the game » (« Un soldat m’a appelé aujourd’hui, et il m’a dit qu’il souffrait / J’ai dit prenez ce comprimé, et il a tiré sur la moitié de mon cerveau / Maintenant, son nom est au plus bas pour une promotion, mais je suppose que c’est la règle du jeu »). C’est une chanson agréable et habilement construite, mais en gardant à l’esprit qu’elle provient de la même période d’activité en studio qui a engendré une belle reprise du « Round And Round » de Chuck Berry et a rendu un hommage spirituel et sophistiqué à des gens comme Bob Dylan, il n’est pas étonnant qu’elle n’ait pas été retenue.
« It’s Gonna Rain Again » présente néanmoins un intérêt particulier pour deux raisons. Plus d’un an avant les miroirs, les cuillères et les allusions à la « snow white » de l’album Aladdin Sane, et encore plus longtemps avant les références à part entière de « Music Is Lethal » ou « Station To Station », c’est la première fois que les paroles de Bowie contiennent une mention explicite de la drogue qui allait plus tard le tourmenter : « Quand on lui a demandé si c’était une aspirine, il a dit non, c’était plein de cocaïne » (« Asked if it was a Disprin, he said no, it was full of cocaine »). Deuxièmement, le refrain dans lequel « j’ai pris mon fauteuil et j’ai fait le tour de la place du marché, et tout le monde a dit que j’avais l’air fou. » (« got into my easy chair, and grooved around the market square, and everybody said I looked insane ») rappelle inévitablement la place du marché qui figure dans la première ligne d’un morceau de Ziggy Stardust bien plus célèbre : ce n’est peut-être pas une coïncidence si « It’s Gonna Rain Again » a profité de son bref moment dans le studio le jour même, le 15 novembre 1971, où « Five Years » a été enregistré.
 
IT’S HARD TO BE A SAINT IN THE CITY
(Springsteen)
Compilation : S+V, 74/79
Tout comme les trois reprises de Bruce Springsteen enregistrées par Bowie dans les années 1970, ce portrait de l’Amérique urbaine est tiré du premier album du Boss, Greetings From Asbury Park, N.J., sorti en 1973, qui a eu un impact considérable sur David à l’époque. Son vieil ami et parfois choriste Geoff MacCormack se souvient que l’histoire d’amour a commencé à New York en janvier 1973, lorsque David et lui ont eu la chance de voir Springsteen se produire un soir au Max’s Kansas City : « L’album était sur nos platines le lendemain matin. » Quelques années plus tard, en 1979, lors de la diffusion d’une sélection de ses disques préférés dans le cadre de l’émission Star Special de Radio 1, David a inclus « It’s Hard To Be Saint In The City », en remarquant qu’« après avoir entendu ce morceau, je n’ai plus jamais pris le métro… Cela m’a vraiment effrayé. »
Lors de la deuxième phase des sessions Sigma pour Young Americans en novembre 1974, Bowie reçoit une visite inattendue du Boss lui-même. Comme il s’en souviendra de nombreuses années plus tard, « un DJ de Philadelphie qui était un de mes supporters m’a dit : “Tu fais ces morceaux de Springsteen, tu veux que je fasse descendre Bruce ?” Il a fait venir Bruce, et j’étais complètement à côté de la plaque. Je ne pouvais pas du tout me sentir en phase avec lui. C’était un bien mauvais moment pour nous rencontrer. Je pouvais voir ce qu’il pensait, “Qui est ce type bizarre ?”, et je me suis demandé : “Qu’est-ce que je dis aux gens normaux ?” On était dans une véritable impasse. Mais je pense toujours qu’il était l’un des meilleurs compositeurs américains de l’époque ». La rumeur selon laquelle Springsteen aurait contribué à la version de Bowie de « It’s Hard To Be A Saint In The City » est fausse : en fait, l’enregistrement de Bowie était déjà en boîte au moment de la visite de Springsteen. « Je me souviens avoir eu la trouille de le jouer, a déclaré David. Je ne voulais pas le lui faire écouter parce que je n’en étais de toute façon pas satisfait. »
Pendant de nombreuses années, le morceau est resté inédit, croupissant dans les coffres jusqu’à ce qu’il soit finalement inclus dans Sound + Vision et, plus tard, dans Best Of 1974/1979. Dans ces deux publications, il est mentionné qu’il s’agit d’un inédit de Station To Station, mais ce n’est pas le cas : Harry Maslin et Carlos Alomar ont tous deux confirmé que la chanson n’a pas été réenregistrée ni travaillée pendant les sessions Cherokee en 1975. L’intrigue s’épaissit lorsqu’il apparaît que l’hypothèse largement répandue selon laquelle le morceau est issu des sessions de Young Americans est également erronée. Tony Visconti a confirmé qu’une nouvelle piste d’accompagnement, sans voix, avait bien été enregistrée à Philadelphie, mais que la version disponible datait d’une session antérieure : l’indice se trouve dans les percussions, la basse et la guitare principale rauque, qui ne ressemblent en rien au groupe officiant sur Young Americans, mais rappellent plutôt fortement les sessions Diamond Dogs ou pour les Astronettes de la fin 1973 – lorsque, bien sûr, Bowie a enregistré ses deux autres reprises de Springsteen, « Growin’ Up » et « Spirits In The Night ». En écoutant le morceau en 2011, pour la première fois depuis des décennies, Tony Visconti m’a dit : « Le style de jeu est nettement différent de celui des musiciens de Philadelphie et, d’un point de vue légal, c’est pourquoi je suis certain qu’il existe au moins deux pistes d’accompagnement. Je pense que le batteur [sur la version publiée] est Aynsley Dunbar, et le bassiste sonne comme Herbie Flowers. Quant à David, il est tout à fait capable de faire ce genre de travail à la guitare. Les cordes sonnent comme les miennes par endroits. Deux nouveaux processeurs de signaux sont surutilisés sur ce mix, le Eventide Digital Delay et le Eventide Instant Flanger. Ils n’étaient sur le marché que depuis quelques mois avant que je ne mixe la plupart de Diamond Dogs. Le mixage est un mix de type coke qui fait grincer des dents, et j’ai été coupable de quelques-uns de ces mixages. Il semblerait qu’il ait fait partie des sessions d’enregistrement de Diamond Dogs, mais qu’il ait été retravaillé plus tard. Les instruments ajoutés, les voix et le mixage semblent avoir été faits quelques années plus tard, à cause des empreintes sonores. »
Quelle que soit la provenance du morceau, ses percussions rapides, sa basse habile et son arrangement chatoyant de cordes constituent une toile de fond dramatique pour l’une des performances vocales les plus excitantes, les plus acrobatiques et les plus débridées de Bowie. C’est une interprétation fine et robuste de l’une des meilleures compositions de Springsteen, avec Bowie dans une forme spectaculaire.
 
IT’S NO GAME (NO. 1)
Album : Scary
Les deux versions de « It’s No Game » qui clôturent l’album Scary Monsters sont adaptées de « Tired of My Life », une chanson dont Bowie avait fait une démo dès 1970 et qu’il aurait écrite alors qu’il n’avait que seize ans. Le rauque et sans compromis « It’s No Game (No. 1) » marie le cri histrionique de David aux boucles de guitare folles de Robert Fripp (Bowie a expliqué qu’il a demandé à Fripp « d’imaginer qu’il jouait un duo de guitare avec B.B. King, où il devait le surclasser, mais le faire à sa façon »). Le trait le plus frappant, cependant, est la narration agressive par Michi Hirota de la traduction japonaise des paroles signée Hisahi Miura. Selon Tony Visconti, l’idée originale était que Bowie la chante lui-même, et Hirota était « une actrice japonaise de la production londonienne de la comédie musicale Le Roi et Moi, qui avait été engagée pour entraîner David. Elle a découvert que les paroles étaient littérales et non poétiques, et qu’elles ne pouvaient donc pas se synchroniser avec la mélodie. C’est David qui a eu l’idée de lui faire raconter des parties de la chanson à la place ». Bowie a expliqué qu’il avait imaginé ce concept « pour briser un type particulier d’attitude sexiste à l’égard des femmes et j’ai pensé que la jeune Japonaise en était l’exemple type, alors que tout le monde l’imaginait comme une geisha – douce, réservée et ne pensant pas. Elle a donc chanté les paroles avec une voix de samouraï macho ». Le titre est ensuite sorti en single au Japon.
Avec un sens de la nostalgie particulièrement tordu, une référence au « Three Steps To Heaven » d’Eddie Cochran devient ici une sinistre allusion à la mortalité. La phrase « Put a bullet in my brain / And it makes all the papers » (« Mets-moi une balle dans la tête / Et ça fait la une de tous les journaux »), tirée de la chanson antérieure « Tired Of My Life », offre une preuve irréfutable de la préoccupation constante de Bowie pour la vulnérabilité de la célébrité et le côté lubrique du glamour de la mort subite en tant que sensation médiatique ultime. Il a toujours été très conscient de la face sombre cachée des « journaux » qui un jour ont demandé au Major Tom quelles chemises il portait, et dans les années 70, Bowie a parfois mentionné qu’il vivait dans la peur d’être abattu sur scène. Tragiquement, de telles angoisses ont été mises à l’épreuve moins de trois mois après la sortie de Scary Monsters, lorsque John Lennon a été abattu à quelques rues seulement de l’endroit où Bowie jouait dans The Elephant Man.
« It’s No Game (No. 1) » était l’une des cibles d’une caricature contemporaine de la troupe de comiques de la BBC, les HeeBeeGeeBees, qui comprenait les jeunes comiques Philip Pope et Angus Deayton. Leur album 439 Golden Greats (1981) comprenait le sketch « Quite Ahead of My Time » par « David Bow-Wow », une parodie cruelle mais brillante qui taquine les prétentions artistiques de la période Scary Monsters de Bowie. Tandis qu’une voix féminine entonnait les noms des fabricants de motos japonais sur un pastiche crédible de la piste rythmique de « Ashes To Ashes », Pope imitait de manière troublante le cri le plus histrionique de Bowie pour délivrer des phrases comme « Ooh, je suis un éléphant / Whoops, regardez ce que je viens de faire » avec une sincérité extrêmement inquiétante. Certains artistes ont réagi aux parodies des HeeBeeGeeBees (Stewart Copeland de Police a félicité « Too Depressed To Commit Suicide » comme étant la seule reconstitution réussie de son jeu de batterie qu’il ait jamais entendu, tandis que les Bee Gees, il est vrai pas réputés pour leur grande capacité d’autodérision, étaient apparemment furieux à propos de « Meaningless Songs In Very High Voices »), mais la réaction de Bowie n’a malheureusement jamais été rapportée.
Bien que Bowie n’ait jamais inclus « It’s No Game » dans un set live, les derniers instants de « No. 1 » ont été recréés pour le lever de rideau mélodramatique du show Glass Spider, alors que la guitare maniaque de Carlos Alomar était interrompue par un cri amplifié – « Shut up ! » – de la part d’un Bowie invisible. La chanson complète, avec ses interjections japonaises, a été interprétée dans la comédie musicale Lazarus.
 
IT’S NO GAME (NO. 2)
Album : Scary
Révision plus douce et plus mélodique du précédent, le dernier morceau de Scary Monsters renonce aux guitares pulsées et au chant japonais criard, offrant de nouvelles paroles et une voix méditative et sérieuse dans laquelle, après des années de spéculations inconfortables sur les convictions politiques de la star, il s’en prend aux « fascistes » avec tout le venin lassé du radical de gauche qu’une grande partie de sa production du début des années 1980 suggère que Bowie est maintenant devenu.
Tony Visconti souligne dans son autobiographie que les deux versions de « It’s No Game » comportent exactement le même accompagnement instrumental, offrant ainsi « un excellent exemple de la façon dont le mixage et les différents overdubs peuvent changer complètement la nature d’un morceau ». Tout comme l’album avait commencé avec le son de Visconti rembobinant et appuyant sur « play » sur le magnétophone du studio (suivi par Dennis Davis agitant une crécelle de football en bois et comptant par-dessus la piste rythmique), il se termine maintenant avec le son de la bande s’écoulant et de la bobine qui ralentit pour s’arrêter.
Une démo de 3 min 52 s de « No. 2 » a été publiée sur des bootlegs, avec un arrangement plus basique où Bowie teste évidemment sa voix plutôt que d’aller faire une prise. La version finale est le premier morceau de Scary Monsters à avoir été achevé, et le seul pour lequel David a enregistré sa voix au studio New York’s Power Station. Le reste du chant de l’album a été ajouté à Londres deux mois plus tard.
La chanson « Pinion » de Nine Inch Nails (tirée de leur EP « Broken » de 1992) est apparemment concoctée à partir d’extraits de « It’s No Game (No. 2) » joués à l’envers et au ralenti.
 
IT’S ONLY ROCK’N’ROLL
(Jagger / Richards)
Pendant les tournées Soul et Station To Station, David a parfois chanté des bribes du tube des Rolling Stones de 1974 au cœur de son interprétation live de « Diamond Dogs », chanson dont il est très proche. « It’s Only Rock’n’Roll » a été enregistré en même temps que Diamond Dogs, et Keith Richards a confirmé plus tard que la chanson avait été développée à partir d’une jam-session à laquelle avait participé David. Dans ses mémoires de 2010, Life, Richards a écrit : « C’est la chanson de Mick et il l’a enregistrée avec Bowie comme doublure. Mick avait eu cette idée et ils ont commencé à rocker dessus. C’était sacrément bon. Merde, Mick, pourquoi tu le fais avec Bowie ? Allez, il faut qu’on le lui reprenne, à cet enculé. Et c’est ce qu’on a fait, sans trop de difficultés. »
 
IT’S SO EASY
(Holly / Allison / Petty / Mauldin)
Le single de 1958 des Crickets (leur dernier avec Buddy Holly) a été repris en public par The Buzz.
 
IT’S TOUGH
En 2008, une grande quantité de matériel inédit issu des sessions de Tin Machine II a été diffusé sur Internet. Alors que la plupart des nouveaux titres consistaient en des mixages alternatifs de chansons déjà disponibles, les éléments les plus marquants comprenaient des jams instrumentales inédites et trois versions différentes d’une chanson terminée, officieusement surnommée « It’s Tough » d’après la ligne répétée dans le refrain.
Enregistré à Sydney en 1989, « It’s Tough » s’inscrit dans la tradition rapide et furieuse des premiers titres rock de Tin Machine, dont le plus proche parent est peut-être « Pretty Thing », avec lequel il partage la double caractéristique d’un riff blues rock sinueux et rapide et d’un refrain répétitif et criard, dans ce cas « It’s tough but it’s okay ! ». Parmi les trois versions existantes, deux sont des mixages du même enregistrement, l’un allant jusqu’à 3 min 38 s et l’autre jusqu’à 4 min 16 s, avec une outro plus longue et des breaks de guitare proéminents de Reeves Gabrels. La voix de Bowie est identique dans ces deux mixages, s’ouvrant sur un vers très imagé rappelant le reportage choc et horrifique de « Vidéo Crime » et « Under The God » : « Someone driving a four-by-four threw acid on her face / She told the cops that she hacked him up with the sharpened edge of his licence plate / Stitched him up fifty different ways, dragged him down to the Frisco bay / In a sackcloth bag labelled “DOA” » (« Un conducteur de 4x4 lui a jeté de l’acide au visage / Elle a dit aux flics qu’elle l’avait tailladé avec le bord aiguisé de sa plaque d’immatriculation / Elle l’a recousu de cinquante façons différentes et l’a traîné jusqu’à la baie de Frisco / Dans un sac en toile de jute étiqueté “DOA” ») [pour « Dead On Arrival », mort à l’arrivée]. Ayant ainsi attiré l’attention de l’auditeur, la chanson passe momentanément à un passage plus doux dans lequel « les anges viennent en limousine à la tombée de la nuit », et Bowie admet que « j’aime cette ville crasseuse, j’aime cette ville effrayante – c’est dur mais ça va ».
La troisième version de « It’s Tough », la plus raffinée, qui dure 3 min 43 s, utilise la même piste rythmique mais est radicalement différente à d’autres égards : la guitare de Reeves Gabrels est plus prononcée, et il y a quelques breaks crissants au saxophone fournis par Bowie lui-même. En particulier, si le refrain crié et le pont « angels come in limousines » (« les anges viennent en limousine ») restent intacts, le reste des paroles est très différent : Bowie adopte ici une approche moins directe et plus allusive de ses images de dégradation urbaine, en commençant par l’observation peu originale « I’ve got the blues » (« j’ai le blues »), avant d’ajouter : « Appelez mon blues une course de rats, tous les rats sont gagnants / Les voies de Dieu sont impénétrables, Dieu entre, les rats sortent. » Il y a un soupçon de paranoïa totalitaire (« Mon frère, je crains qu’ils ne t’aient pris, qu’ils ne t’aient éloigné de la ligne de front… en éliminant une génération, en attendant la suivante, en les tuant à la radio… »), et plus tard quelques jeux de mots gnomiques ayant rapport avec la crucifixion (« Il est pendu sur une croix, l’homme de l’autre côté de la route / Je suis tombé sur l’homme aux yeux croisés, croisé et damné et ne faisant confiance à personne » / « He hangs upon a cross, the man across the road / I came across the cross-eyed man, crossed and damned and trusting no-one »). C’est certainement l’un des textes les plus intéressants de l’époque Tin Machine, en plus d’être un titre accrocheur.
Les autres morceaux de la fuite en ligne de 2008 comprennent deux instrumentaux enjoués, l’un de 3 min 36 s apparemment appelé « Exodus », l’autre un morceau sans titre de 2 min 49 s, qui sont presque certainement des pistes d’accompagnement en attente de paroles plutôt que des instrumentaux finis à part entière. Parmi les autres trésors, on trouve un montage alternatif de « Hammerhead », une version instrumentale de « A Big Hurt », des mixes légèrement différents de « Shopping For Girls » et « Needles On The Beach », deux versions alternatives de « Betty Wrong », « Sorry » et « You Belong In Rock N’Roll », quatre de « Baby Universal », « Stateside » et « Amlapura », et pas moins de cinq versions captivantes de « One Shot » et « You Can’t Talk ». La plupart d’entre elles ne sont guère plus que des mixages ou des instrumentaux subtilement différents des versions de l’album, l’une d’entre elles étant une version rallongée de 5 min 09 s d’« Amlapura » avec des guitares très présentes. Il convient de noter que les deux seuls titres de Tin Machine II qui manquent totalement à ce banquet sont « If There Is Something » et « Goodbye Mr. Ed » qui, avec la reprise de « One Shot » qui a fini par figurer sur l’album, n’ont pas été enregistrés avant les sessions de Los Angeles, un an plus tard.
Les trésors restants de la fuite de 2008 sont un énorme morceau de dix-sept minutes officieusement appelé « Blues Tunes », dans lequel Hunt Sales chante en même temps qu’une longue session de jam, et, tout à l’opposé de la course d’endurance, un extrait de dix secondes de folie dans le studio où l’on peut entendre Hunt déclarer : « C’est un tube ! C’est un succès ! Appelez Olivia Newton-John ! » Comme la vie en studio a dû passer vite.
 
JAMAICA : voir FASHION
 
JANGAN SUSAHKAN HATIKU : voir DON’T LET ME DOWN & DOWN
 
JANGIR
(Bowie / Gabrels)
Une piste instrumentale enregistrée par Bowie avec Reeves Gabrels en 1999 pour un usage exclusif dans le jeu informatique Omikron.
 
JANINE
Album : Oddity • Live : Beeb, Oddity (2009)
« Janine », le titre le plus enjoué de cet album à la morosité ambiante, est le morceau préféré de Tony Visconti des sessions pour Space Oddity. Bien qu’il s’agisse apparemment d’une admonestation ludique à l’égard d’une fille « trop intense » qui risque de « me marcher sur les pieds », d’autres lignes suggèrent des sous-entendus plus complexes. Pour ceux qui aiment voir dans le port du masque et le fait de jouer un rôle chez Bowie un mécanisme qui l’empêche de se confronter à sa propre personnalité, des phrases comme « Je dois garder mon voile sur mon visage », « J’ai des choses dans ma tête que même moi je ne peux pas affronter » et « Si tu me frappes avec une hache, tu tueras un autre homme, pas moi du tout », suggèrent que « Janine » offre un exemple précoce et substantiel de l’autodérision fictive qui allait prendre des proportions légendaires au cours de la décennie suivante.
La démo de 3 min 32 s enregistrée avec John Hutchinson vers avril 1969 se distingue par quelques différences mineures au niveau du texte, mais surtout par sa transition inattendue vers le refrain final de « Hey Jude » des Beatles. Sur la bande démo, Bowie révèle que Janine est « la petite amie d’un type appelé George qui fait de très belles couvertures d’album ». Il fait référence, bien sûr, à son vieil ami George Underwood, et en octobre suivant, David a dit à Disc & Music Echo que la chanson est « un peu difficile à expliquer sans avoir l’air méchant. Elle a été écrite à propos de mon vieux copain George et parle d’une fille avec qui il sortait. C’est comme ça que je pensais qu’il devait la voir ». Pour sa part, Underwood était mystifié par la chanson. « Je pense qu’il essayait de me dire quelque chose mais je ne sais toujours pas quoi, a-t-il dit à Kevin Cann bien des années plus tard. Il n’est jamais venu me dire qu’il n’aimait pas ma petite amie ou quoi que ce soit. Il était toujours gentil avec elle et elle ne l’a jamais contrarié, pour autant que je sache. » Bowie a cependant offert à Underwood un éclairage plus évident lorsqu’il lui a révélé que « je le fais comme Elvis Presley » : en effet, « Janine » fournit un exemple clair et précoce de cette imitation d’Elvis qui se manifestera de temps en temps sur les enregistrements ultérieurs de Bowie.
Le titre « Janine » a été brièvement envisagé comme un single faisant suite à « Space Oddity », et a même été annoncé comme tel au NME en novembre 1969, mais ce projet a été abandonné. Deux sessions pour la BBC ont été enregistrées le 20 octobre 1969 et le 5 février 1970, dont la première apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb et la réédition de Space Oddity en 2009. Par la suite, « Janine » a disparu du répertoire de Bowie, bien que la version album ait été incluse dans le rare single américain « All The Madmen », qui a été retiré du marché. Plusieurs années plus tard, elle apparaît sur l’album de la bande originale du film Whatever de 1998. [à ne pas confondre avec Extension du Domaine de la Lutte de Philippe Harel, sorti l’année suivante en Angleterre sous le même nom !]
 
THE JEAN GENIE
Face A : 11/72 [2] • Album : Aladdin • Live : David, SM72, Aladdin (2003), Glass, Nassau • Face B : 4/94 • Bonus : Aladdin (2003) • Face B : 11/12 • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass
« The Jean Genie » est la première chanson d’Aladdin Sane à être sortie des starting-blocks, écrite au début de la tournée américaine de Bowie en 1972, enregistrée dans les studios new-yorkais de RCA sur la Sixième Avenue le 6 octobre, et mixée à Nashville le mois suivant. L’histoire raconte que la chanson est née sous le nom de « Bussin’ », une jam improvisée dans le bus Greyhound affrété par le tourneur américain entre les deux premiers concerts à Cleveland et Memphis, lorsque Mick Ronson a commencé à jouer le riff de Bo Diddley sur sa nouvelle guitare Les Paul. Trente ans plus tard, Bowie décrira « The Jean Genie » comme « un assortiment d’Americana fantasmée » et « ma première chanson new-yorkaise », révélant qu’il avait écrit les paroles pour divertir Cyrinda Foxe, une figure clé de la clique warholienne et une petite amie occasionnelle pendant sa tournée américaine de 1972. « Je l’ai écrite pour l’amuser, dans son appartement », a expliqué David. (Foxe, qui épousera plus tard David Johansen des New York Dolls, puis Steve Tyler d’Aerosmith, est malheureusement décédée en 2002.)
Jonglant avec des références appropriées au Génie (d’Aladin), des insinuations sexuelles et des cris de détresse, « The Jean Genie » rassemble tous les sujets de prédilection du Bowie de 1972 en une seule tranche de glam-pop parfaite. Lors des premières introductions sur scène lors de la tournée américaine, David a annoncé que le morceau était « à propos d’un type qui vit à New York » ou, plus explicitement encore, « pour un de nos amis, Iggy Pop ». En 1996, il a décrit la chanson comme « centrée sur Iggy, un personnage du genre d’Iggy pour être tout à fait juste. Ce n’était pas vraiment Iggy », et il a plus tard qualifié le personnage de « white trash, un peu comme un enfant du terrain de caravaning – l’intellectuel refoulé qui ne voudrait pas que le monde sache qu’il lit ». Il faut noter en particulier la phrase « Garde tous tes cheveux morts pour faire des sous-vêtements », qui semble être une indication précoce de l’intérêt malsain pour la magie vaudou qui allait s’emparer de Bowie au plus profond de sa période à Los Angeles en 1975 (Angela Bowie et d’autres ont plus tard affirmé que David était devenu obsédé par la préservation de ses chutes et coupes de cheveux, ainsi que de ses rognures d’ongles, de peur que des sorcières ne les utilisent dans des rituels magiques, une précaution conseillée dans l’un des « enseignements secrets » d’Aleister Crowley). Quant au jeu de mots fréquemment cité par rapport à Jean Genet, Bowie a d’abord nié qu’il était intentionnel. « C’était très, très inconscient, mais je pense que c’est probablement là, oui, a-t-il déclaré en 1973. Lindsay Kemp a fait la plus fantastique production de Notre-Dame-des-Fleurs [de Genet] il y a quelques années, et je l’ai toujours gardée à l’esprit. » Concernant l’enregistrement lui-même, il a ajouté qu’il « voulait obtenir le même son que les Stones avaient sur leur tout premier album à l’harmonica. Je ne m’en suis pas approché de si près, mais il y avait un feeling que je recherchais – ce truc très années 60 ». Un autre élément des années soixante qui a pu jouer son rôle est le tube « Jeannie Jeannie Jeannie » d’Eddie Cochran, sorti en 1961.
« The Jean Genie » est présenté sur scène en exclusivité à Chicago le 7 octobre – le lendemain de la fin de l’enregistrement en studio – tandis qu’une version enregistrée quinze jours plus tard est conservée sur Santa Monica ‘72. Sorti le même mois, le single américain n’atteint pas mieux que la 71e place, mais en Grande-Bretagne, où le single est retenu jusqu’en novembre, il se hisse à la 2e place et devient le plus grand succès de Bowie à ce jour – tragiquement, c’est le disque « Long-Haired Lover From Liverpool » de Little Jimmy Osmond qui l’empêche de s’emparer de la première place. Dans d’autres territoires, « The Jean Genie » a connu des fortunes diverses, devenant un énorme succès au Japon mais se faisant interdire en Rhodésie, où les autorités le considéraient comme « indésirable ».
Pour promouvoir le single chez lui, au Royaume-Uni, la vidéo a été tournée par Mick Rock à San Francisco les 27 et 28 octobre 1972. Elle contient des extraits de séquences de concerts entrecoupés de plans des Spiders de manière sereine dans et autour du Mars Hotel bien nommé, tandis que Bowie, très Warhol post-glam, regarde une danseuse blonde se trémousser dans la rue. « Ça fait un peu Beatles maintenant », a déclaré David en 1986. « C’était très nouveau dans la façon de l’habiller. Nous voulions obtenir un look très graphique, blanc, presque digne de Vogue – de grands visages, de gros bouts de visages, des yeux sur un fond blanc austère, et pour y jeter un environnement, nous avons trouvé un endroit appelé le Mars Hotel quelque part en Californie et nous y avons coincé le groupe. » Le modèle qui danse dans la vidéo, souvent identifié à tort comme Angela Bowie, est en fait Cyrinda Foxe. « En voulant que Ziggy soit une sorte de rat des rues d’Hollywood, expliqua David dans Moonage Daydream, il est devenu important pour moi qu’il ait une compagne comparable à Marilyn. J’ai donc téléphoné à Cyrinda Foxe à New York et lui ai demandé si elle était prête à jouer le rôle. Elle l’était, à juste titre, car personne n’aurait pu faire mieux, et elle est venue immédiatement en avion. » Les séquences du Mars Hotel ont été tournées tôt le 27 octobre, tandis que les images en direct du groupe interprétant « The Jean Genie » ont été filmées la nuit suivante lors du deuxième de deux shows au Winterland de San Francisco.
La vidéo ‘The Jean Genie’ commémore entre autres l’un des gestes scéniques préférés de Bowie à l’époque Ziggy : encadrer ses yeux avec les index et les pouces de ses mains retournées pour créer un effet de « regard d’alien ». « Je ne sais pas d’où vient le drôle de petit masque à doigts de Ziggy, a-t-il écrit en 2002, mais il a connu un succès fou auprès du premier rang et pouvait être déclenché à volonté. » Il a continué à reprendre le geste sur scène au fil des ans, annonçant généralement l’interprétation d’un titre de Ziggy.
Alors que Bowie est en tournée en Amérique jusqu’à la fin de l’année 1972, l’émission Top Of The Pops de la BBC1 a fait la promotion de « The Jean Genie » en diffusant la vidéo le 14 décembre, tandis que la semaine suivante, la troupe de danse résidente de l’émission, Pan’s People, en effectuait une représentation. Au début de la nouvelle année, Bowie et The Spiders étaient enfin disponibles pour se produire en personne dans le studio de Top Of The Pops, et ont interprété « The Jean Genie » au Television Centre le 3 janvier 1973 pour un spectacle diffusé le lendemain. David torse nu portait un nouvel ensemble veste-pantalon conçu par Freddie Burretti, dont la partenaire Daniella Parmar, une fashionista, s’est jointe au public du studio pour danser. Fait inhabituel pour une apparition au Top Of The Pops de l’époque, les Spiders ont joué en direct ; la performance qui a été diffusée à l’écran était la troisième prise, malgré une petite erreur vers la fin lorsque le groupe a mal exécuté la section finale. « Tout le monde a cru que c’était de ma faute, a déclaré Trevor Bolder quelques années plus tard, mais tout le groupe a raté le coche. C’était un vrai désastre. » Après l’enregistrement, le groupe a pris un verre dans le bar de la BBC, où les membres de l’équipe de la série Doctor Who – La Planète des Daleks se détendaient après une journée de tournage sur place. En voyant les Spiders dans leurs costumes à paillettes fraterniser avec Jon Pertwee et Katy Manning, un passant a demandé s’ils jouaient des extraterrestres dans Doctor Who.
La bande maîtresse de l’enregistrement de Top Of The Pops a été effacée peu de temps après, et pendant des décennies, on a cru la performance perdue. Elle a été miraculeusement déterrée en 2011 grâce à John Henshall, le caméraman de la BBC qui a conçu et géré l’objectif fisheye Telefex utilisé dans le clip, à la suite de quoi il avait demandé une copie sur bande vidéo de deux pouces pour la conserver dans ses archives personnelles. « Pendant 38 ans et demi il a été stocké avec soin, mais n’a jamais été diffusé », a expliqué Henshall, qui ignorait que le master manquait jusqu’à ce que le sujet soit abordé lors d’un show Johnnie Walker à la radio de la BBC. « Je n’ai pas réalisé à quel point cela avait été recherché, car je ne pensais pas que quelqu’un serait assez bête pour l’effacer. » La bande quasi intacte de Henshall a été restaurée par le BFI, qui l’a présentée en avant-première lors de l’événement Missing Believed Wiped le 11 décembre 2011, et dix jours plus tard, la BBC a retransmis le clip dans un Top Of The Pops 2 spécial Noël. Malgré l’erreur mineure qui a tant hanté Trevor Bolder, il s’agit d’une performance spectaculaire : brute, roots, et mettant en valeur Bowie et les Spiders au sommet de leur art.
Au moment où « The Jean Genie » atteint le sommet du hit-parade britannique à la mi-janvier 1973, son riff de guitare irrésistiblement accrocheur a été reproduit sur l’énorme succès de Sweet « Blockbuster ! », qui l’a rapidement dépassé pour succéder à Jimmy Osmond avec cinq semaines à la première place. Une certaine controverse entoure cette tournure des événements, bien que le coauteur de « Blockbuster ! », Nicky Chinn, ait insisté plus tard sur le fait qu’il s’agissait d’une « coïncidence absolue. Ce qui est ridicule, c’est qu’ils étaient bien sûr tous deux sur la même maison de disques. Mais je sais que nous n’avions jamais entendu “Jean Genie” de Bowie et qu’à ma connaissance, il n’avait pas entendu “Blockbuster !” Il y avait eu beaucoup d’agitation à ce sujet à l’époque ». À une autre occasion, Chinn a fait remarquer que « parce que Bowie était plus hippie que Sweet, on avait tendance à en déduire que nous avions arnaqué Bowie. Je me souviens d’avoir été présenté à Bowie au Tramp à cette même époque, et il m’a regardé d’un air totalement impassible et m’a dit : “Connard !” Et puis il s’est levé, m’a serré dans ses bras et m’a dit : “Félicitations…” » En réalité, bien sûr, le riff de « The Jean Genie » avait déjà de nombreux antécédents dans la version des Yardbirds de « I’m A Man » de Bo Diddley et, par ricochet, ses propres classiques du delta blues comme « Over Under Sideways Down ».
Un premier mixage de contrôle de « The Jean Genie », avec la guitare de Mick Ronson encore plus haut dans le mixage, est apparu sur des bootlegs. Entre-temps, la version live de Santa Monica ‘72 et le mix original du single, qui n’est que légèrement différent de la version album, ont tous deux été inclus dans la réédition d’Aladdin Sane de 2003. La version album (appelée à tort « single mix ») a été rééditée sur un EP picture disc en 2012, accompagnée des débuts audio de la performance Top Of The Pops.
En concurrence avec « Rebel Rebel » pour l’obtention du prix du morceau le plus fréquemment joué du répertoire de Bowie, « The Jean Genie » a figuré dans chaque apparition solo majeure à partir de la fin 1972, à l’exception des tournées Outside, ‘hours…’ et Heathen. Pour le dernier concert de Ziggy Stardust, le 3 juillet 1973, Jeff Beck avait rejoint The Spiders sur scène pour ce morceau, tandis qu’une prise live tendue était enregistrée au Marquee le 19 octobre 1973 pour le 1980 Floor Show produit par NBC. Pour cette version, Ken Scott a mixé la voix de Bowie pour obtenir un timbre glam « proche du micro », à la manière de Marc Bolan ou du chanteur principal de Sweet, Brian Connolly.
Au fil des ans, la chanson est devenue la base de nombreuses expérimentations sur scène, et l’incorporation d’autres standards du rock’n roll dans des breaks de guitare souvent longs était une sorte de tradition scénique. Pendant les tournées de Ziggy (y compris les performances à Top Of The Pops ou avec Jeff Beck), « The Jean Genie » se fondait avec « Love Me Do » des Beatles, avec David à l’harmonica. Le duo Beck / Ronson de ce dernier concert s’est également faufilé brièvement dans « Over Under Sideways Down » des Yardbirds. Pour le show Diamond Dogs, la chanson s’est vue réincarnée dans un style cabaret plus lent, auquel l’interlude « Love Me Do » a ensuite été ajouté occasionnellement pendant la tournée Soul. C’est cette version qui a servi de modèle pour le lever de rideau de la première moitié de la tournée Serious Moonlight, lorsque Bowie montait sur scène pour chanter les premières lignes avant de se lancer dans « Star » (« The Jean Genie » complet débarquait alors plus tard dans les rappels). Les concerts Station To Station ont utilisé « The Jean Genie » comme ultime rappel, prolongeant souvent le morceau jusqu’à une longueur épique avec des jams de guitare, des fausses fins et des voix lâchées de façon extatique, et ad libitum, par un Thin White Duke souvent éméché. Lors de la tournée Glass Spider, Peter Frampton et Carlos Alomar se lançaient dans un duo de guitares grandiose en y incorporant le « Satisfaction » des Rolling Stones, tandis que pour la tournée Sound + Vision, la chanson se métamorphosait en une grande variété de morceaux, le plus souvent « Gloria » de Van Morrison, mais aussi plus occasionnellement des raretés telles que les reprises d’Iggy Pop « Tonight » et/ou « I Wanna Be Your Dog », « A Hard Day’s Night » des Beatles, « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » et/ou « Blowin’ In The Wind » de Bob Dylan, « Baby What You Want Me To Do » et/ou « Heartbreak Hotel » d’Elvis Presley, « Baby Please Don’t Go » de Muddy Waters, « Don’t Start Me Talkin’ » de Sonny Boy Williamson, « I Am A Rock » de Paul Simon, « I Walk The Line » de Johnny Cash, « Knee Deep » de George Clinton, « Purple Haze » de Jimi Hendrix, le classique de West Side Story « Maria », « Be My Baby » des Ronettes et même le single de Ronnie Spector « Try Some, Buy Some », que David enregistrera plus tard pour Reality. En octobre 1996, Bowie a dévoilé une version acoustique inhabituelle lors des spectacles de bienfaisance de la Bridge School, tandis que Billy Corgan des Smashing Pumpkins l’a rejoint pour un duo sur une interprétation plus conventionnelle lors du concert du cinquantième anniversaire de David. La tournée Earthling proposait un premier couplet lent et bluesy, généralement augmenté de quelques lignes tirées d’une sélection de standards de blues en constante évolution, avant de s’accélérer pour un refrain endiablé.
Il n’est pas surprenant que « The Jean Genie » ait attiré son lot de reprises, y compris par Van Halen, les Hothouse Flowers, Scott Weiland (de Stone Temple Pilots), Camp Freddy, Shed Seven, les chouchous de Bowie The Dandy Warhols (sur la face B de « Plan A », en 2003), et même Paul Young, dont l’improbable interprétation dans un style proche de Sinatra a été incluse dans son album Rock Swings (2006). Les géants du stade Simple Minds se sont nommés d’après la phrase « so simple-minded » des paroles. Mick Ronson a continué à utiliser le riff après avoir cessé de travailler avec Bowie : lorsqu’il jouait de la guitare sur la tournée Rolling Thunder Revue de Bob Dylan en 1975, Ronson a dirigé le groupe dans une version remaniée de « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » arrangée autour du riff de « The Jean Genie ». La version originale de Bowie est apparue sur les albums de la bande sonore du film sur les Sex Pistols de Julien Temple, The Filth And The Fury (2000), et celle du film Flashbacks Of A Fool (2008), avec Daniel Craig. On l’a également entendue dans un épisode de 2006 de la série Life On Mars de la BBC et dans une séquence mémorable de Control, le biopic sur Ian Curtis réalisé par Anton Corbijn en 2007. En août 2010, le comédien et producteur de télévision Jimmy Mulville a inclus « The Jean Genie » dans sa sélection des favoris de l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4.
 
JEEPSTER
(Bolan)
Le tube de 1971 de T. Rex, tiré de Electric Warrior, est basé sur un riff de guitare circulaire tiré du classique de Howlin’ Wolf de 1962, « You’ll Be Mine ». Lors de leur tournée de 1989, Tin Machine en a recyclé le riff pour leur relecture en public de « Maggie’s Farm » de Bob Dylan, auquel David a parfois ajouté quelques paroles de « Jeepster ».
 
JENNY TAKES A RIDE
(Little Richard / Willis)
Ce single de 1966 de Mitch Ryder et du Detroit Wheels a été repris sur scène par The Buzz.
 
JERKIN’ CROCUS
(Hunter)
Produit par Bowie pour All The Young Dudes de Mott The Hoople.
 
JERUSALEM
(Blake / Parry)
Dans une scène d’église de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, David chante quelques mots du célèbre hymne.
 
JEWEL
(Gabrels / Black / Bowie / Plati)
Avec Frank Black et Dave Grohl, Bowie a coécrit les paroles et assuré le chant sur ce morceau de l’album Ulysses (Della Notte) de Reeves Gabrels, sorti en 1999. Il s’agit d’un morceau rock dissonant dans le style de Tin Machine, dans lequel Gabrels chante un refrain sur le fait d’être « le roi de la cruauté » entre des couplets fournis par ses chanteurs invités. Dave Grohl se souviendra plus tard que Bowie avait écrit les paroles sur des feuilles de papier étalées sur le sol du studio.
 
JOE THE LION
Album : “Heroes” • Bonus : “Heroes”
« Joe The Lion » est l’hommage de Bowie à l’artiste Chris Burden, qui s’était cloué en public sur le toit d’une Volkswagen à Venise, en Californie, en 1974, et qui est l’un des premiers exemples de la fascination exercée par l’art de performance automutilatrice qui allait éclairer le sombre paysage de 1.Outside près de vingt ans plus tard. Selon Tony Visconti, la chanson a été composée directement au micro dans le studio, David « écrivant la mélodie et les paroles tout en chantant la voix définitive. Cela a pris moins d’une heure ». Bowie s’en est souvenu par la suite : « Je mettais le casque, me tenais au micro, écoutais un couplet, notais les mots clés qui me venaient à l’esprit, puis faisais une prise. Puis je répétais le même processus pour la section suivante. C’est quelque chose que j’ai appris en travaillant avec Iggy, et j’ai pensé que c’était un moyen très efficace de briser la normalité dans un texte. » L’un des résultats de cette approche a été la phrase creuse de Bowie « It’s Monday » – le jour de l’enregistrement était en effet un lundi, et selon Visconti, « nous en avons bien ri ».
Reprenant le leitmotiv alcoolique de « “Heroes” », « Joe The Lion » considère l’artiste comme un visionnaire et le symbolisme révélateur de la crucifixion (« Quelques verres offerts par la maison et il était voyant, il a dit “Clouez-moi à ma voiture et je vous dirai qui vous êtes” »), interroge sur la division floue entre les états d’éveil et de rêve (« Vous serez comme vos rêves ce soir, vous vous levez et vous dormez »), et fait allusion à la caractérisation de Gitan urbain de celui qui est depuis longtemps disparu, Halloween Jack (« Vous vous glissez le long du tuyau gras, jusqu’ici tout va bien, personne ne vous a vu boitiller sur une autoroute »). Il est intéressant de noter que l’un des personnages du film abandonné de Bowie, Diamond Dogs, en 1975, s’appelait « Magge the Lion ».
« Joe The Lion » a été joué live lors des deux premières dates de Serious Moonlight, et plus fréquemment lors de la partie américaine de la tournée Outside. La réédition de “Heroes” par Rykodisc comprenait un remix superflu de 1991.
 
JOHN BROWN’S BODY : voir THE BATTLE HYMN OF THE REPUBLIC
 
JOHN, I’M ONLY DANCING
Face A : 9/72 [12] • Face A : 4/73 • Face B : 12/79 [12] • Live : S+V, SM72, Aladdin (2003) • Bonus : Ziggy, Ziggy (2002), Aladdin (2003), Re:Call 1 • Compilation : S+V, SinglesUK, 69/74, Best Of Bowie • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Enregistré aux studios Olympic le 26 juin 1972 et publié en tant que suite de « Starman », ce single historique de l’ère Ziggy a repoussé les limites de l’ambiguïté sexuelle de David et – si l’on fait abstraction des quelques problèmes locaux liés à la pochette de The Man Who Sold the World – a été le premier à être confronté à la censure. Si l’on considère qu’il a fait tant de bruit à l’époque, « John, I’m Only Dancing » semble aujourd’hui remarquablement inoffensif. Il n’est pas du tout évident que le chanteur s’adresse à son petit ami (il pourrait tout aussi bien être un homme hétéro rassurant l’amant de la fille), mais malgré son succès en Grande-Bretagne, la chanson a été considérée comme trop dérangeante par RCA aux États-Unis, où elle n’est pas sortie avant ChangesOneBowie, bien plus tard dans la décennie.
En Grande-Bretagne, le single a donné lieu à la première véritable vidéo de David, réalisée par Mick Rock avec un budget de 200 £ au Rainbow Theatre de Londres le 25 août 1972. Entrecoupant des plans latéraux de The Spiders avec des images de danseurs androgynes de la compagnie Lindsay Kemp capturées lors des répétitions une semaine plus tôt, la vidéo n’a pas été diffusée par Top Of The Pops, qui l’a remplacée par un film de motards cheveux au vent (il a été suggéré que la BBC avait trouvé la vidéo trop suggestive, mais une raison plus probable de leur refus de la diffuser était la demande de Tony Defries d’une redevance de 250 £). Le motif de l’ancre peint sur la pommette de Bowie a été inspiré par une source inhabituelle, comme David l’a rappelé trente ans plus tard : « Lorsque la série télévisée Bewitched est passée en couleur à la fin des années 60, pour une raison étrange, Samantha portait parfois de minuscules tatouages sur son visage. Je trouvais cela très étrange, mais inspiré. J’ai donc utilisé moi-même une petite ancre sur mon visage pour la vidéo de “John, I’m Only Dancing” ».
Comme de nombreux classiques de la période glam de Bowie, « John, I’m Only Dancing » illustre son enracinement dans le R&B américain de la décennie précédente : le riff de guitare d’ouverture est un standard du R&B, qui est peut-être venu à David par l’intermédiaire de Sonny Boy Williamson et de l’enregistrement en 1963 de « Pontiac Blues » par les Yardbirds, tandis que le riff électrique de Mick Ronson est tiré de l’intro au saxophone du single d’Alvin Cash « Keep On Dancing » (1968) – un rapprochement encore plus évident dans la version révisée de 1974 « John, I’m Only Dancing (Again) ».
L’original « John, I’m Only Dancing » existe en plusieurs versions distinctes qui partagent une histoire assez compliquée. La première tentative d’enregistrement de la chanson a été faite aux studios Trident le 24 juin 1972, mais cet enregistrement a été mis au rebut et n’a jamais été publié. Deux jours plus tard, un enregistrement plus réussi a été réalisé aux studios Olympic, produit en l’absence de Ken Scott par David lui-même avec l’aide de l’ingénieur Keith Harwood. Pour cet enregistrement, les Spiders ont été rejoints par la violoniste Lindsay Scott, membre du groupe JSD qui a joué régulièrement en première partie de la tournée de Ziggy. Les applaudissements, pour lesquels The Spiders ont été rejoints par des membres des Faces qui venaient tout juste d’arriver au studio, ont été enregistrés dans le hall d’entrée d’Olympic pour capturer l’effet d’écho que David souhaitait. C’est cette version qui est sortie en single en septembre.
Le 7 octobre 1972, lors de la première tournée américaine de Ziggy, une autre version studio, qui ne sera pas diffusée, est enregistrée dans les studios de la RCA à Chicago. Le 20 janvier 1973, les Spiders enregistrent une autre prise au Trident pour l’inclure éventuellement comme dernier morceau sur Aladdin Sane, avec un jeu de guitare plus tendu et le saxophone de Ken Fordham. Cet enregistrement, parfois appelé « sax version », est sorti en single en avril 1973, portant exactement le même numéro de catalogue et la même face B que la version précédente. Il semblerait que les deux versions soient apparues par intermittence sur de nouveaux pressages du single par RCA au cours de la décennie suivante. La « version saxophone » a été incluse sur certains exemplaires du ChangesOneBowie de 1976, avant d’être à nouveau remplacée par la version de 1972. Enfin, la version de 1972 a été remixée en 1979 en tant que face B de « John, I’m Only Dancing (Again) », réduisant l’écho du chant de Bowie et le faisant monter plus haut dans le mix. Les trois versions sont depuis apparues sur CD : le single original se trouve sur diverses compilations dont ChangesBowie, The Singles 1969-1993 et la réédition de Ziggy Stardust de 2002, tandis que le remix de 1979 apparaît en bonus sur la réédition de Ziggy Stardust de 1990. Entre-temps, la « version saxophone » de 1973, considérée comme la meilleure par beaucoup, apparaît sur The Best Of David Bowie 1969/1974, Sound + Vision ainsi que sur la réédition de 2003 d’Aladdin Sane. Ces deux dernières parutions comprennent également une version live enregistrée à Boston le 1er octobre 1972. Pour compliquer encore les choses, la plupart des éditions de Best Of Bowie incluent la « sax version », mais certaines lui substituent l’originale. Re:Call 1 contient et la version originale, et la version saxophone.
« John, I’m Only Dancing » a été ajouté au répertoire live de Bowie en juillet 1972, alors qu’il le présentait déjà comme son nouveau single. Il a été abandonné après la tournée japonaise de 1973 et est resté aux abonnés absents jusqu’à la tournée Sound + Vision. La chanson a été reprise par The Chameleons et The Polecats, dont la version de 1981 a été un succès mineur au Royaume-Uni et est apparue plus tard sur le David Bowie Songbook.
 
JOHN, I’M ONLY DANCING (AGAIN)
Face A : 12/79 [12] • Bonus : Americans, Americans (2007), The Gouster, Re:Call 2 • Compilation : 74/79
Cette version radicalement funk de « John, I’m Only Dancing » est un morceau de sept minutes tiré d’une jam de deux heures survenue lors des sessions de Young Americans au studio Sigma en août 1974. Le riff d’ouverture avec effet wah-wah est une reproduction du pompage par Mick Ronson d’Alvin Cash, et les refrains reprennent la composition originale, tandis que les couplets offrent une mélodie et des paroles entièrement nouvelles. Le résultat est encore plus audacieux que l’original (« Elle te fait vibrer, tu ne me laisseras pas mettre mon grain de sel ? » / « It’s got you reelin’ and rockin’, won’t you let me slam my thang in ? »), et présente l’une des voix soul les plus accomplies de David sur un groove très James Brown particulièrement contagieux.
« John, I’m Only Dancing (Again) » a été ajouté au set live de la soirée d’ouverture de la tournée Soul à Los Angeles, comme l’a nonchalamment annoncé Bowie : « C’est quelque chose sur quoi on peut danser, de toute façon. C’est une vieille chanson. » (Pour le public américain, privé d’une sortie de la version originale, c’était en fait tout sauf ça). Un extrait de cette première représentation a été filmé pour les derniers moments du documentaire Cracked Actor d’Alan Yentob. La chanson a été interprétée pendant le reste de l’année 1974, mais plus jamais par la suite.
La version studio a été retravaillée chez Sigma en novembre 1974. Bien que le titre ait été à l’origine enregistré pour Young Americans, il est resté inédit jusqu’en 1979, date à laquelle il est apparu sous la forme d’un single accompagné d’un remix de l’original de 1972. La version 45 tours a ensuite été présentée sur Bowie Rare et Re:Call 2, tandis que la version intégrale s’est retrouvée sur ChangesTwoBowie, les rééditions de 1991 et 2007 de Young Americans, The Best Of David Bowie 1974/1979 et enfin The Gouster.
 
JOIN THE GANG
Album : Bowie
Écrit, selon un communiqué de presse de Decca, dans un café en plein air de Clapham Common le 6 novembre 1966, cet instantané cynique et divertissant d’une clique londonienne vacillante – le successeur spirituel de « I Dig Everything » et un ancêtre lointain de « Fashion » – a été enregistré le 24 novembre. Il contient les références les plus explicites que Bowie ait jamais faites à la consommation de drogue (« acide » et « joints » remplacent les timides « pilules » de « The London Boys ») et présente un défilé de personnages blessés du genre de ceux qui peupleront plus tard des albums entiers. Parmi les archétypes du Londres branché, on trouve Molly, « le modèle des pubs », Arthur le chanteur de rock enivré (peut-être un clin d’œil à Arthur Brown, qui a partagé avec David l’affiche de plus d’un concert en 1966), et Johnny l’existentialiste, annoncé par un sitar fou rendant un hommage ironique aux influences orientales alors popularisées par George Harrison. Le sitar et la guitare acoustique du morceau ont été confiés au légendaire joueur de session Big Jim Sullivan, qui n’est pas crédité et qui jouera plus tard sur « Let Me Sleep Beside You ». « J’adore le sitar bien mis en avant, a déclaré Gus Dudgeon à David Buckley, c’est totalement démentiel, sacrément génial ! » Le caractère éphémère des modes musicales est souligné par un autre moment de malice mélodique : juste après la phrase « This club’s called the Web, it’s this month’s pick » (« Ce club s’appelle le Web, c’est le choix de ce mois »), Bowie insère la ligne de basse du tube « Gimme Some Loving » du Spencer Davis Group, qui a atteint la seconde place du hit-parade la semaine même où « Join The Gang » a été enregistré.
« Join The Gang » a été joué sur scène par The Buzz et, comme plusieurs autres compositions de Bowie de l’époque, il a été offert sans succès à Peter, Paul et Mary. Contrairement à ce que l’on dit, elle n’a pas été enregistrée par Oscar (celui-là même qui a repris « Over The Wall We Go ») ; la confusion venant de la reprise par Oscar en 1966 de « Join My Gang » de Pete Townshend, une chanson que Bowie avait certainement entendue mais qui, hormis son titre, ne présente aucune ressemblance avec sa propre composition.
 
JULIE
Face B : 3/87 [17] • Bonus : Never • Download : 5/07
En lice pour le titre le plus banal jamais attribué à une chanson de Bowie, cet inédit de Never Let Me Down s’est vu rétrograder en face B, alors qu’il était sans doute l’un des meilleurs morceaux de toute la session. Il s’agit d’un titre pop mélodique et agréable à écouter, structuré sur les mêmes accords et le même phrasé que « Bang Bang » d’Iggy Pop, et adressé à une fille inaccessible (« Julie, prétends pour moi que je suis quelqu’un dans ta vie… »). Qui sait, peut-être cela aurait-il pu même donner à Bowie un hit single décent ?
 
JUMP THEY SAY
Face A : 3/93 [9] • Album : Black • Face B : 1/97 [14] • Bonus : Black (2003) • Download : 6/10 • Vidéo : Black, Best Of Bowie
Le 16 janvier 1985, Terry, le demi-frère de Bowie, âgé de 47 ans, sort de l’hôpital de Cane Hill, dans le sud de Londres, et se suicide sur la voie ferrée de la gare de Coulsdon South. La presse à scandale s’en est donné à cœur joie et David a décidé de ne pas laisser les funérailles au cimetière d’Elmers End devenir un cirque médiatique. Il est resté en Suisse, envoyant une couronne et un message, mais restant par ailleurs totalement silencieux sur le sujet.
Huit ans plus tard, « Jump They Say » confrontait enfin les sentiments de Bowie sur la vie et la mort de son frère. « C’est la première fois que je me suis senti capable d’y faire face », avait-il déclaré à Rolling Stone en 1993, ajoutant dans une autre interview que sa relation d’enfance avec Terry n’avait jamais été facile, affectée non seulement par la schizophrénie naissante de son frère mais aussi par l’écart d’âge de dix ans et l’éviction périodique de Terry du foyer familial : « Je le voyais si peu et je pense que j’ai inconsciemment exagéré son importance. J’ai inventé ce culte du héros pour me décharger de ma culpabilité et de mon échec, et pour me libérer de mes propres blocages. »
« Jump They Say », un titre nerveux et perversement accrocheur, hérissé d’éclats de guitare distordue, de trompette et de saxophone inversés, déploie des paroles absconses caractéristiques pour évoquer les pressions qui poussent un homme dans une situation désespérée. Ceux qui cherchent une confession détaillée sur Terry ne la trouveront pas dans cette chanson, qui est encore moins directe sur le plan des paroles que « All The Madmen » ou « The Bewlay Brothers ». Bowie a expliqué à Steve Sutherland du NME qu’elle était « à moitié basée sur l’impression que j’avais de mon beau-frère [sic] et, probablement pour la première fois, j’essayais d’écrire ce que je ressentais lorsqu’il s’est suicidé. C’est aussi lié à mon sentiment d’avoir parfois sauté métaphysique dans l’inconnu et de m’être demandé si je croyais vraiment qu’il y avait quelque chose là dehors pour me soutenir, quel que soit le nom qu’on lui donne, un Dieu ou une force vitale. C’est une œuvre impressionniste – elle n’a pas de scénario narratif évident et cohérent, à part le fait que le protagoniste de la chanson escalade une tour et saute dans le vide ». Dans le documentaire Black Tie White Noise, il avait ajouté que la chanson parle de « quand vous vivez au bord de la vie, et quand vous voulez vraiment explorer des zones qui n’ont pas été explorées ou des endroits où vous n’êtes pas censé aller, si vous avez vraiment raison de le faire, ou si vous devriez rester dans la masse ».
« Jump They Say » est sorti avant son album parent en mars 1993, accompagné d’une vidéo inoubliable, nommée aux Brit Awards et réalisée aux studios Mayfair de Londres par le nouveau venu Mark Romanek (qui sera plus tard célèbre pour des clips de pointe comme « She’s A Bitch » de Missy Elliot et « Scream » de Michael et Janet Jackson. Le succès de la vidéo réside dans son enchaînement évocateur d’images non linéaires, juxtaposant des plans de Bowie sur le point de sauter d’un gratte-ciel avec des scènes de son corps brisé dans la rue en contrebas, entrecoupées de sinistres aides-soignants espionnant à travers des télescopes et immobilisant Bowie dans une sorte d’appareil de privation sensorielle cauchemardesque inspiré du film La Jetée de Chris Marker (1962). « Bowie et moi partagions une admiration pour La Jetée, a révélé plus tard Romanek, nous nous sommes donc arrangés pour lui rendre hommage… J’ai été profondément soulagé d’apprendre que M. Marker était heureux et non offensé par ce geste. » La vidéo de « Jump They Say » est un véritable exercice de références cinématographiques, contenant d’autres déclarations faites à des œuvres telles que Metropolis de Fritz Lang, 2001 de Kubrick, Le Procès d’Orson Welles, les thrillers paranoïaques de John Frankenheimer sur le vol d’identité, ainsi que Les Oiseaux, Sueurs Froides et Fenêtre sur Cour d’Hitchcock. De manière peut-être plus significative, elle remanie de nombreuses incarnations passées de Bowie, y compris le cadre en costume d’affaires de « Let’s Dance », les patients d’asile câblés de « Ashes To Ashes » et « Loving The Alien », et le cadavre décharné de la pochette du Lodger. Rivalisant avec Ashes et Blackstar comme faisant partie des meilleures vidéos de Bowie, Jump They Say est un bricolage allusif évoquant le stress des cadres, la pression des pairs, le conformisme, la maladie mentale, l’espionnage, le voyeurisme, le lavage de cerveau, le vertige, le désespoir et finalement le suicide.
La tante de Bowie, Pat, qui avait participé avec entrain et enthousiasme à la dénonciation publique de son célèbre neveu lorsque Terry était encore en vie, fut tellement émue par la vidéo de « Jump They Say » qu’elle en remit une bonne couche dans les journaux à sensation britanniques. « Maintenant, il utilise la mort tragique de Terry pour permettre à son disque d’entrer dans les charts et je trouve cela non seulement macabre mais pathétique, a-t-elle déclaré au Sun le 31 mars 1993. La photo de David avec son visage marqué de tant de cicatrices m’a terriblement bouleversée. Il y a une réelle ressemblance. David ressemble à Terry quand il est devenu schizophrène… »

Le single a atteint la neuvième place au Royaume-Uni, à l’époque le meilleur classement de Bowie depuis « Absolute Beginners » sept ans auparavant. Il s’est également bien comporté dans toute l’Europe, mais malgré l’exposition supplémentaire d’une performance en playback à l’émission The Arsenio Hall Show le 6 mai 1993, le marché américain n’a pas mordu à l’hameçon. En plus des nombreux remixes sur des formats single, un « Alternate Mix » de qualité inférieure a été inclus sur les formats CD et cassette de Black Tie White Noise lui-même. En 1994, la chanson est devenue le cœur de Jump (voir chapitre 8), un CD-ROM qui comprenait une version retravaillée de « Lift Music ». « Jump They Say » est devenu un moment fort de la tournée Outside.
 
JUST AN OLD FASHIONED GIRL
(Fisher)
Comme le révèlent les bootlegs, Bowie a eu l’idée d’ajouter l’air caractéristique d’Eartha Kitt au milieu de « Changes » pendant les répétitions de la tournée Station to Station.
 
JUST ONE MOMENT SIR : voir ERNIE JOHNSON
 
KARMA MAN
Compilation : World, Deram, Bowie (2010) • Live : Beeb
« Karma Man » a été enregistré à Advision le 1er septembre 1967 avec le nouveau producteur de David, Tony Visconti (voir « Let Me Sleep Beside You » pour les détails de la session). Avec son personnage central « vêtu et enveloppé de robes safran », la chanson est un excellent exemple de l’intérêt croissant pour tout ce qui est bouddhiste et tibétain, qui avait fait surface dans « Silly Boy Blue » quelques mois auparavant. Ses méditations sur « la Roue de la Vie » et la réincarnation perpétuelle (« Je vois mon époque et qui j’ai été ») coïncident avec le moment où Bowie et Visconti ont tous deux rejoint Tibet Society.
Initialement présentée comme une face B pour les singles « Let Me Sleep Beside You » et « When I Live My Dream », tous deux rejetés, et proposée sans succès à Manfred Mann comme reprise potentielle, « Karma Man » est restée inédite jusqu’à The World Of David Bowie dans les années 70. À cette époque, la chanson avait été diffusée lors de deux sessions de la BBC enregistrées respectivement le 13 mai 1968 et le 5 février 1970. La première, avec un luxueux arrangement pour cordes et les chœurs de Tony Visconti et Steve Peregrin Took, apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb. Un mixage légèrement différent de l’enregistrement d’Advision, qui inclut le comptage original, est apparu sur des bootlegs, tandis que des multipistes stéréo de la même session existent dans des collections privées. Un mixage stéréo inédit a été inclus dans l’album David Bowie : Deluxe Edition (2010)
Le refrain « Slow down, slow down » semble avoir été une source d’inspiration pour Brett Anderson, fan de Bowie : en effet, le single « The Drowners » de Suede (1992) commence son refrain par les mêmes mots (qui plus est chantés pratiquement sur la mélodie de « Starman ») et il y a un écho mélodique de « Karma Man » dans l’outro de leur single « Beautiful Ones » (1996). La chanson est évidemment restée chère à Bowie, qui en a enregistré une nouvelle version lors des sessions Toy en 2000.
 
KILLING A LITTLE TIME
Soundtrack : Lazarus
Présenté pour la première fois dans la comédie musicale Lazarus, ce mid-tempo piquant permet d’écouter Thomas Jerome Newton se morfondre dans l’angoisse de sa propre immortalité, une malédiction que Bowie avait depuis longtemps méditée dans des textes comme « The Supermen » et « Sons Of The Silent Age ». On y trouve des échos lointains de Low (« I love the sound of an empty room » : « J’aime le son d’une pièce vide ») et de Scary Monsters (« the end of love » : « la fin de l’amour »), tandis que le refrain s’inspire d’un autre des tics de longue date de Bowie. Parmi les nombreux hommes aux adjectifs intrigants que ses paroles nous ont donnés au fil des ans, citons « broken man » (« homme brisé »), « puzzled man » (« homme perplexe »), « empty man » (« homme vide »), « odourless man » (« homme inodore »), « talking man » (« homme bavard »), « croaking man » (« homme qui croasse »), « drowning man » (« homme qui se noie »), « jumping man » (« homme qui saute ») et « shaking man » (« homme qui tremble »). Ici, Newton ajoute à l’appel : « I’m falling man, I’m choking man, I’m fading man / Just killing a little time. » (« Je suis un homme qui tombe, un homme qui s’étouffe, un homme qui s’efface / Je me contente de tuer un peu de temps. ») L’enregistrement personnel de Bowie, qui comporte des plans de guitare splendidement agressifs pour propulser la chanson d’une intro orageuse jusqu’à une conclusion abrupte et palpitante, a été parmi les derniers à être montés lors des sessions de Blackstar : la piste d’accompagnement a été enregistrée le 23 mars 2015, et la voix principale le 19 mai.
 
THE KING OF STAMFORD HILL
(Gabrels / Bowie)
Avant le lancement de Tin Machine à l’été 1988, Bowie et son nouveau collaborateur Reeves Gabrels ont eu l’idée d’un album basé sur le mélodrame cockney West de Steven Berkoff en 1983. Le projet a été abandonné, mais la seule démo achevée, « The King Of Stamford Hill », a été récupérée pour l’album solo de Gabrels, The Sacred Squall Of Now, sorti en 1995. « La plupart des morceaux ont été réenregistrés en 1995, a-t-il déclaré à Record Collector, à l’exception du chant de David, que j’ai récupéré de la démo et que j’ai ensuite manipulé et modifié de diverses manières. » Avec des obscénités berkoffiennes à profusion et un « commentaire en continu » cockney fourni par Gary Oldman, qui partageait la vedette avec David dans Basquiat, le résultat ressemble à une variante en plus punk et plus enlevée du hit de Blur « Parklife » (1994), agrémenté des inévitables chapelets de sons de guitare grinçants de Gabrels. Dispensable.
 
KING OF THE CITY
Ce titre mystérieux apparaît à la fin d’une liste de morceaux plus reconnaissables griffonnés sur la feuille de paroles de « Lady Stardust » du début de l’année 1971, une pièce de la rétrospective David Bowie is du V&A Museum. En gardant à l’esprit la date, il est intéressant de noter que le morceau issu de Hunky Dory « Eight Line Poem » contient la citation presque identique « key to the city », une ligne sur laquelle David s’est concentré lorsqu’il a discuté de cette chanson en 1971.
 
KINGDOM COME
(Verlaine)
Album : Scary
La seule reprise sur Scary Monsters (en fait, la première sur un album de Bowie depuis Station To Station) a été écrite par l’ancien chanteur de Television, Tom Verlaine, dont la version originale est apparue sur son premier album solo éponyme en 1979. Le choix de Bowie d’un morceau aussi obscur démontre son affiliation croissante à la nouvelle vague de la côte Est américaine, et au sujet de la chanson de Verlaine, il a remarqué que « c’était simplement l’une des plus attrayantes de son album. J’ai toujours voulu travailler avec lui d’une manière ou d’une autre, mais je n’avais pas envisagé de faire une de ses chansons. En fait, Carlos Alomar, mon guitariste, nous a suggéré d’en faire une reprise car c’était une très belle chanson ». Revisité à la manière de « Scary Monsters », « Kingdom Come » s’intègre parfaitement entre les compositions de David et constitue l’un des points forts improbables de l’album, caractérisé par une performance vocale extraordinaire pour laquelle Bowie mêle un vibrato presque ridicule à un falsetto façon grand huit, et une attaque glottale affectée empruntée à Buddy Holly via Elvis Costello.
Une intéressante démo de 3 min 59 s, dépourvue de Robert Fripp et des choristes et comportant un chant de Bowie plus sobre, a fait l’objet de bootlegs. Verlaine lui-même aurait dû jouer des overdubs de guitare sur le morceau, mais sa visite à Power Station pendant les sessions de Scary Monsters est restée infructueuse. Plus de vingt ans plus tard, les liens unissant Bowie et Verlaine ont été réaffirmés lorsque Television a été inclus dans l’affiche du Meltdown Festival 2002. Leurs versions respectives de « Kingdom Come » ont été réunies sur un single EP pour le Record Store Day millésime 2015.
 
KNOCK ON WOOD
(Floyd / Cropper)
Face A : 9/74 [10] • Album : David
« Nous allons faire quelques extras ce soir, certains un peu absurdes », déclare Bowie sur David Live alors que le groupe se lance dans une interprétation enthousiaste du tube d’Eddie Floyd pour Stax en 1967. L’inclusion d’un tel morceau a été une indication non seulement des affiliations croissantes de David à la soul, mais aussi de son impatience croissante à l’égard du spectacle très scénarisé pour Diamond Dogs. Le titre « Knock On Wood », un des dix plus grands succès du Royaume-Uni (Top Of The Pops a réalisé sa propre vidéo non officielle pour accompagner le morceau), est réapparu de temps en temps pendant la tournée Soul.
 
KNOWLEDGE
(Bowie / Deacon / May / Harris / Taylor) : voir COOL CAT
 
KODAK : voir COMMERCIAL
 
KOOKS
Album : Hunky • Live : Beeb
Duncan Zowie Haywood Jones est né le 30 mai 1971 et, selon la légende, David a écrit « Kooks » le même jour. Il a certainement dû faire preuve d’une grande rapidité d’exécution, car la chanson a été interprétée pour la première fois lors de sa session à la BBC le 3 juin. « J’avais écouté un album de Neil Young et ils m’ont téléphoné pour me dire que ma femme avait eu un bébé le dimanche matin, et j’ai écrit celle-ci à propos du bébé », a déclaré David au public du studio, avant de les avertir qu’il n’était pas encore sûr des paroles. Cette performance, intégrée plus tard à Bowie At The Beeb, se distingue par l’inclusion d’une ligne supplémentaire : « And if the homework brings you down / Then we’ll throw it on the fire and take the car downtown / And we’ll watch the crazy people race around » (« Et si les devoirs te dépriment / Alors on les jettera sur le feu et on ira en ville avec la voiture / Et on regardera les fous courir dans tous les sens. ») Ce sera la seule diffusion en direct de la chanson, bien qu’un autre enregistrement ait été fait pour une session de la BBC le 21 septembre.
Une démo en studio de trois minutes, où David s’accompagne à la guitare acoustique et qui comprend quelques légères variations au niveau du texte, est apparue sur des bootlegs. Quant à la version pour Hunky Dory, largement améliorée par l’arrangement de cordes de Mick Ronson et la trompette de Trevor Bolder, elle a été enregistrée au Trident vers juillet 1971, tandis qu’un mix différent figurait sur le rarissime LP sampler pressé en août.
Comme le suggère la remarque de David lors de la session de la BBC, « Kooks » ressemble plus qu’un peu à certains des moments les plus légers de Neil Young, en particulier « Till The Morning Comes » sur l’album After The Gold Rush, de 1970, qui peut être identifié avec certitude comme le disque que David avait écouté : le rythme, la ligne de basse descendante, les chœurs et la partie instrumentale à la trompette sont presque identiques sur les deux morceaux. Si l’on veut en avoir la confirmation, l’avant-dernier morceau du même album s’intitule « I Believe In You », son titre étant chanté sur un rythme similaire à celui de « we believe in you », répété dans le refrain de « Kooks ».
Dédié à « Small Z » sur les notes de pochette d’Hunky Dory, « Kooks » est un engagement attachant de la part d’un nouveau père : « Le bébé est né, a déclaré David lors de la sortie de l’album, et il me ressemblait, ainsi qu’à Angie, et la chanson est sortie comme – si tu restes avec nous, tu vas devenir dingue en grandissant. » Bien qu’il s’agisse d’une chanson légère et sans complexe, en comparaison de titres tels que « Quicksand » ou « Life On Mars ? », « Kooks » contient un soupçon de la préoccupation de Hunky Dory concernant la compulsion à romancer la vie, puisque Bowie invite son fils à « rester dans notre histoire d’amoureux ».
« Zowie », d’ailleurs, se prononçait comme le prénom féminin Zœ, destiné à être une version masculine du mot grec signifiant « vie » – il rime donc avec la prononciation correcte de « Bowie ». À la fin des années 70, le fils de David était connu sous le nom de Joey ou Joe, et à l’âge adulte, il est revenu à son prénom de Duncan. Quant à « Kooks » : « Il l’aime, a déclaré David en 1999. Oui, il a de l’affection pour cette chanson. Il sait très bien qu’elle a été écrite pour lui. »
Le 21 novembre 1971, quelques jours à peine après la sortie de Hunky Dory, Tony Defries avait envoyé une copie de l’album à A&M Records en suggérant que « Kooks » ferait « un formidable single pour The Carpenters ». Bien que cette offre-ci n’ait pas été retenue, « Kooks » sera repris plus tard par de nombreux artistes, des Smashing Pumpkins aux Tindersticks (sur leur EP « Unwired » en édition limitée de 1993), en passant par Danny Wilson (dont la version de 1987 en face B de certaines éditions de son single « Mary’s Prayer » sera plus tard reprise sur David Bowie Songbook), Robbie Williams (sur son single « Old Before I Die » de 1997), Brett Smiley (sur la compilation Rebel Rebel d’Uncut en 2008), Anna Farœ (sur son album Because I Want To de 2010) et Kim Wilde (en duo avec Hal Fowler sur son album Snapshots de 2011). Dans le tube de 1987 des Smiths, « Sheila Take a Bow », Morrissey paraphrasait affectueusement les paroles de Bowie : « Throw your homework onto the fire / Come out and find the one you love. »
 
A LAD IN VEIN : voir ZION
 
LADY GRINNING SOUL
Album : Aladdin
Le dernier morceau d’Aladdin Sane est l’un des enregistrements les plus sous-estimés de Bowie, et ne ressemble à rien d’autre de ce qu’il a fait. Écrit et enregistré à Londres vers la fin des sessions Trident, il aurait été conçu comme une ode à la chanteuse soul américaine Claudia Lennear, déjà l’inspiration du tube « Brown Sugar » des Rolling Stones en 1971. Certains ont contesté cette hypothèse, Chris O’Leary faisant valoir de façon convaincante que la petite amie de David à l’époque, Amanda Lear, était une candidate plus vraisemblable. « Je ne sais pas pour qui il l’a écrit, a indiqué le producteur Ken Scott dans ses mémoires, mais c’était évidemment très important pour lui. » Au début de sa carrière, Bowie assistait rarement au mixage de ses disques, mais à cette occasion, il avait fait une exception : selon Scott, David « ressentait une très forte considération pour ce qu’il voulait… et je dois dire que j’adore la façon dont cela s’est terminé ».
Alors que Bowie brosse le portrait d’une séductrice sensuelle, la saveur américaine d’Aladdin Sane cède la place à un style plus latin particulièrement torride et qui met le feu, avec ses influences européennes à l’honneur dans le piano ondulant de Mike Garson ou dans l’exquis break de guitare flamenco de Mick Ronson. « Il y avait là un piano très romantique, se souviendra plus tard Garson, une atmosphère digne de Chopin et Liszt dans l’esprit de la fin des années 1800. » Bowie lui-même décrivit plus tard le piano d’ouverture de Garson comme « la reconstitution la plus ridicule et la plus parfaite d’un numéro “exotique” de music-hall du XIXe siècle. Je peux maintenant voir les postures en plastique comme à travers un bar enfumé. Des ventilateurs, des castagnettes et beaucoup de dentelles noires espagnoles et rien d’autre. » Pour sa part, Bowie se montre à la hauteur de l’événement avec un chant à la Scott Walker d’une profondeur et d’une intensité à faire froid dans le dos. Après la succession de vignettes ravagées d’Aladin Sane, voici enfin une sérénité écrasante, la paranoïa du morceau d’ouverture (« il ne s’occupe que de la pièce ») subjuguée au profit d’un abandon des sens (« n’ayez pas peur de la pièce »).
« Lady Grinning Soul » est devenue une face B dans divers territoires européens en 1973, et l’année suivante celle de la version américaine de « Rebel Rebel ». Suede semble s’être inspiré de cette chanson pour son titre « My Dark Star » (1994), étonnamment similaire, tandis qu’au registre des reprises marquantes on comptabilise celles de Camille O’Sullivan, de Box Office Poison et de la violoniste Lucia Micarelli. La version originale de Bowie figurait dans la bande-son du film The Runaways (Floria Sigismondi, 2010). Elle a la particularité d’être l’une des rares chansons de l’œuvre de Bowie du début des années 70 qu’il n’a jamais interprétées en concert.
 
LADY MIDNIGHT
(Cohen)
Ce classique signé Leonard Cohen, et tiré de Songs From A Room (1969), a été interprété par Feathers.
 
LADY STARDUST
Album : Ziggy • Bonus : Ziggy, Ziggy (2002) • Live : Beeb
Les talents sous-estimés de Mick Ronson au piano ouvrent la deuxième face de Ziggy Stardust dans cette évocation mélodique et empreinte de nostalgie de la présence charismatique de la star sur scène. Une fois de plus, les paroles s’appuient sur un grand nombre d’américanismes (« awful nice », « outta sight »), mais le contenu de « Lady Stardust » est une affaire très britannique. Bowie fait allusion à une déchéance digne de Wilde en paraphrasant la phrase la plus célèbre de Lord Alfred Douglas (« I smiled sadly for a love I could not obey » / « J’ai souri tristement pour un amour auquel je ne pouvais pas obéir ») et, comme le note Peter Doggett, il y a un fort parfum d’Elton John dans l’arrangement au piano et dans la voix de Bowie. Cependant, on pense que l’inspiration principale est l’ami rival de David, Marc Bolan, qui, avec ses « longs cheveux noirs » et son « maquillage », avait déjà montré la voie à la réincarnation de David en Ziggy. Le visage de Bolan a été projeté sur la toile de fond lorsque « Lady Stardust » a ouvert les spectacles de Bowie au Rainbow Theatre en août 1972, parmi les rares fois où il a joué la chanson en public.
La fascination du jeune David pour l’idiome séduisant de la jeunesse américaine de la rue est bien documentée, et il est intéressant de noter que la description de Ziggy comme « outta sight » (« hors de vue ») remonte à la première lettre d’un fan américain qu’il ait jamais reçue. Kenneth Pitt rapporte dans The Pitt Report qu’une lettre est arrivée du Nouveau-Mexique en septembre 1967 d’un jeune fan décrivant le premier album de David comme « outasite » et « so neat » (« si propre »). Selon Pitt, « David a ajouté un peu d’américanisme à son vocabulaire. Pendant quelques semaines, tout ce qu’il voyait était, paradoxalement, outasite. »
« Lady Stardust » est l’une des premières chansons de Ziggy à avoir été composée : une première feuille de paroles révèle que le protagoniste avait à l’origine « de longs cheveux blonds », et que « Lady Stardust chantait ses chansons de rebelles, de rois et de reines ». Une démo stéréo a été enregistrée dans les studios de Radio Luxembourg les 9 et 10 mars 1971, deux semaines seulement après les enregistrements par Arnold Corns de « Hang On To Yourself » et « Moonage Daydream ». Selon certains témoignages, la chanson portait les titres de travail « He Was Alright (The Band Was All Together) » ou « A Song For Marc ». Une version mono raccourcie de la démo est apparue sur les rééditions de Ziggy Stardust de 1990 et 2002. Il est intéressant de noter qu’une variante de la ligne qui survit dans la démo oriente les paroles dans la direction biblique que l’on retrouve ailleurs sur l’album Ziggy : au lieu de « Oh, comme j’ai soupiré » (« Oh, how I sighed »), Bowie chante ici « Oh, comme j’ai menti quand ils m’ont demandé si je connaissais son nom » (« Oh, how I lied when they asked if I knew his name »), sans doute un écho au triple reniement du Christ par Pierre dans le palais du grand-prêtre.
La version album a été enregistrée au Trident le 12 novembre 1971. Bowie a enregistré deux autres prestations pour la radio à la BBC respectivement le 11 janvier et le 23 mai 1972, dont la dernière apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb. Une nouvelle version, avec une ligne de basse majestueuse et des chœurs supplémentaires assurés par Gail Ann Dorsey, a été enregistrée lors de la session semi-acoustique de David pour ChangesNowBowie en janvier 1997. « Ceci, je pense, est une très belle chanson, a-t-il déclaré lors de l’émission. Elle sonne vraiment bien, même aujourd’hui. » La fille de Tony Visconti, Jessica Lee Morgan, a joué « Lady Stardust » en concert, et une reprise en portugais a été enregistrée par Seu Jorge pour le film La Vie Aquatique de Wes Anderson en 2004.
 
LADYTRON
(Ferry)
Une reprise de ce titre classique du premier album de Roxy Music de 1972 aurait été couchée sur démo lors des sessions Pin Ups.
 
LAND OF A THOUSAND DANCES
(Kenner / Domino)
Le single de 1963 de Cannibal & The Headhunters a été joué sur scène par The Buzz.
 
LASER : voir IAMALASER
 
LAST NIGHT
Décrit par l’organiste Bob Solly comme « un instrumental bondissant dans le style des années 50 », ce morceau a ouvert de nombreux concerts de David avec les Manish Boys. Bien qu’il ait été décrit comme une composition de groupe, il semble probable qu’il s’agissait d’une reprise du single du même nom de 1961 par The Mar-Keys, un groupe de session de Stax dont les membres comprenaient de futures personnalités telles que Steve Cropper et Isaac Hayes. « Last Night » a été un tube se hissant à la troisième place aux États-Unis, ce qui finalement est ce qui pouvait d’arriver de mieux à « un instrumental bondissant dans le style des années 50 ».
 
THE LAST THING YOU SHOULD DO
(Bowie / Gabrels / Plati)
Album : Earthling
Enregistré vers la fin des sessions Earthling et initialement prévu comme une face B, ce morceau a remplacé le réenregistrement de « I Can’t Read » lorsque Bowie a décidé qu’il était stylistiquement plus en accord avec le reste de l’album. « Tous mes grands conseils ! », c’est ainsi qu’il a décrit ce texte où il utilise une écriture cut-up. « Je pense que c’est une mise en garde… Il y a beaucoup de place pour la spéculation : cela peut parler de drogue, de promiscuité, de ce qu’il ne faut pas faire, mais ce n’est pas très précis. » Il est certain que les paroles suggèrent une pointe d’insouciance (« Personne ne rit plus, c’est la pire chose que vous puissiez faire ») et d’austérité post-SIDA (« Donnez-moi un dernier baiser, c’est la chose la plus sûre à faire »). Après « Little Wonder » et « Battle For Britain », c’est la troisième et dernière excursion jungle, un son souvent attribué à Earthling. Lors de son concert pour son cinquantième anniversaire, Bowie a interprété la chanson en compagnie de Robert Smith de The Cure, et elle a ensuite été retravaillée pour la tournée Earthling.
 
THE LAUGHING GNOME
Face A : 4/67 • Face A : 9/73 [6] • Compilation : Deram, Bowie (2010)
À bien des égards, cette chanson tristement célèbre [en Angleterre] incarne le dilettantisme sans but et embarrassant de la carrière de Bowie avant « Space Oddity ». Qu’on l’aime ou qu’on la déteste, « The Laughing Gnome » ne va pas disparaître, alors il faut au moins lui reconnaître une certaine conscience de soi. C’est drôle, et en plus, c’est censé l’être. Ce n’est pas « Warszawa », mais elle a probablement été jouée dans plus de fêtes et le monde serait plus terne sans elle.
Pour les non-initiés, « The Laughing Gnome » est une chansonnette enjouée jouée au basson dans laquelle David rencontre le personnage principal, qui est donc rieur, et son frère Fred, dont les interjections joyeuses sont entrecoupées de jeux de mots épouvantables sur le mot « gnome ». Le refrain « Ha ha ha, hee hee hee hee » est emprunté au standard traditionnel de jazz « Little Brown Jug », et il semble très probable qu’une autre influence ait été celle du tube de Lou Monte de 1962 « Pepino The Italian Mouse » : un million de ventes aux États-Unis pour l’artiste italo-américain, il s’agit d’une série de rencontres avec une souris malicieuse et insaisissable, dont la voix au timbre « chargé d’hélium » interagit avec celle de Monte exactement de la même manière que les échanges de Bowie avec le gnome. Il y a aussi un fragment du tube du facteur chantant (Singing Postman) « Hev Yew Gotta Loight, Boy ? », qui a remporté le prix Ivor Novello 1966 pour la meilleure chanson de l’année.
Dans son livre Rebel Rebel, Chris O’Leary avance la théorie étonnante proposée par le musicien Nick Currie, selon laquelle « The Laughing Gnome » serait une métaphore de la schizophrénie et que les gnomes seraient des hallucinations qui hantent le narrateur. À cela, j’aimerais répondre par une lecture plus anodine. Dans de nombreuses interviews réalisées au fil des ans, sans parler de chansons plus tardives comme « Quicksand », « Sound And Vision » ou « I Can’t Read », Bowie a avoué être en conflit permanent avec son propre don artistique (« ça va et ça vient, ça se cache, ça se perd et ça réapparaît, un peu comme un ruisseau que l’on rencontre quand on marche dans un bois », a-t-il déclaré en 1980). Ce gnome rieur est donc peut-être une personnification du talent de David lui-même : espiègle, gênant et ingouvernable, toujours hors de sa portée (« Tu ne peux pas m’attraper »), tout en inventant une chanson (« Très bien, écoutons ça », soupire Bowie, en mode Anthony Newley), et finalement « en me faisant gagner beaucoup d’argent ». C’est une idée.
Le travail sur « The Laughing Gnome » a commencé le 26 janvier 1967, date à laquelle la piste instrumentale a été couchée sur bandes. Parmi les musiciens engagés pour la session se trouve le guitariste Pete Hampshire, un ami du bassiste Dek Fearnley, qui avait auditionné sans succès pour rejoindre The Buzz quelques mois plus tôt. Les voix ont été ajoutées lors des sessions des 7 et 10 février, et le morceau a été achevé le 8 mars. Les voix de style Pinky & Perky [The Pinky & Perky Show était un programme télévisé pour enfants de la BBC, à la fin des années 50, dont les présentateurs n’étaient autres que deux cochons-marionnettes. Le show a fait un retour tonitruant en 2008, toujours avec nos deux cochons, mais désormais devenus des animaux anthropomorphes intégralement réalisés en images de synthèse] des deux gnomes ont été fournies par David lui-même et par l’ingénieur de studio Gus Dudgeon, qui a plus tard produit « Space Oddity ». « Je me souviens que nous sommes restés assis pendant des plombes à essayer de trouver ces effroyables blagues, se souvient Dudgeon en 1993. Je n’ai jamais eu le courage de jouer le disque à mi-vitesse, car si je l’avais fait, j’aurais entendu ma vraie voix. Nous nous sommes bien marrés. » C’est certainement le cas : les pistes qui subsistent de la session révèlent que Bowie et Dudgeon agrémentent leurs voix de gnome non épurées de joyeux jurons, de quintes de toux et de plaisanteries irrévérencieuses à propos des cadres dirigeants de Decca. Le titre aurait oscillé entre 2’ 30” et 3’ 30” en fonction des coupes successives en studio, et les différents montages et mixages comprennent une version comportant exclusivement des voix de gnomes et créditée à « The Rolling Gnomes ». De nombreuses années plus tard, des copies en acétate de deux mixes alternatifs intitulés « 1st Version » et « Version 3 » ont été mises aux enchères sur eBay. Ces variantes inédites présentent des voix principales différentes avec quelques divergences textuelles (« with his tiny hands on his stomach » au lieu de « on his tummy »), ainsi que quelques interjections supplémentaires de gnomes, notamment « I came on a gnoming pigeon », « gnome milk today », et même une contribution de « Fyfe Robertsgnome » (clairement une gnomisation du journaliste d’investigation de la BBC Fyfe Robertson, une cible populaire pour la parodie à l’époque), rapportant une épidémie de « Gnomin’ In The Gloamin’ » dans un registre aigu et convenablement cadencé.
Sorti le 14 avril, le single est le dernier d’une longue série de flops, malgré un avis encourageant du NME qui l’a décrit comme « un nouveau morceau plein d’attrait. Ce garçon sonne remarquablement comme Tony Newley, et il a écrit cette chanson lui-même. Un texte amusant, avec David Bowie qui échange des répliques avec une créature ressemblant à un écureuil ». En faisant la critique de l’album Sgt. Pepper’s des Beatles dans le Times du 29 mai, William Mann a trouvé l’espace nécessaire pour établir des comparaisons peu flatteuses avec « un morceau lourdement facétieux sur un gnome rieur qui a été mis en avant avec enthousiasme pendant plusieurs semaines par les stations pirates mais qui est resté le flop qu’il méritait ».
Un tel opprobre n’a pas dissuadé d’autres artistes de tenter le coup avec « The Laughing Gnome ». Tout d’abord, la chanteuse française Caroline (de son vrai nom Natalie Rogen) a sorti une reprise en 1967, traduite en français par Gilles Ginsbourg et intitulée « Mister À Gogo ». Musicalement fidèle à la version de Bowie avec l’ajout d’une splendide guitare psychédélique, « Mister À Gogo » a ajouté de nouvelles riches couches d’intrigue : « Ah ah ah, hi hi hi, serais-tu le diable ou le Saint-Esprit ? / Ah ah ah, hi hi hi, es-tu la sagesse ou bien la folie ? », tandis que le dernier couplet dit « Depuis ce jour, il me suit toujours / On ne comprend pas pourquoi je ris / Car seuls les gens heureux dans la vie / le voient marcher à mes côtés. » Profond, on vous dit. Un an plus tard, Ronnie Hilton, qui avait connu plusieurs succès au cours de la décennie précédente et notamment été classé en 1965 avec « A Windmill In Old Amsterdam », a enregistré une reprise tout ce qu’il y a de britannique agrémentée de son plus bel accent du Yorkshire : cet enregistrement, qui a ensuite été inclus dans la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006, ajoute une blague sur le « National Elf Service » [pour « National health service », le terme générique pour désigner les systèmes de santé publics du Royaume-Uni], remplace « Eastbourne » par « Bradford » [la première est une station balnéaire sur la côte Sud, tandis que bien sûr la seconde est une ville nichée au cœur du Yorkshire] et met en scène un gnome qui sonne étrangement et peut-être délibérément comme Harold Wilson, alors Premier ministre. Aucune de ces premières reprises n’a connu un succès aussi grand que le single de Bowie, bien que « Mister À Gogo » ait été diffusé à la radio au Canada, ce qui a d’ailleurs incité Natalie Rogen et son mari à émigrer au Québec en 1968, où elle a réédité le single sous son propre nom ; hélas, il a encore fait un flop. De retour à Londres, Bowie inclut la chanson dans son audition de cabaret malheureuse de 1968, l’interprétant avec l’aide d’un gnome marionnette-gant.
L’infamie se poursuit en septembre 1973, avec « The Laughing Gnome » qui est réédité au plus fort de la première période de gloire de Bowie, peu avant la sortie de Pin Ups. Cette fois-ci, il a atteint la sixième position du top singles, et reviendra régulièrement tourmenter son créateur par la suite : « Ça te montre que ça ne paie pas d’être cool, mec !, s’esclaffait Marc Bolan dans le Melody Maker quelques années plus tard, “Rock’n’Roll Suicide” est passé à la trappe et les gnomes rieurs ont pris le pouvoir. » En 1990, lorsqu’il a été annoncé que la liste de chansons de la tournée Sound + Vision serait déterminée par un sondage téléphonique, le NME a lancé une campagne « Just Say Gnome » – avec t-shirts et tout le toutim ! – incitant les lecteurs à faire sauter le standard téléphonique avec des demandes pour la chanson. « Je vais vous dire, a déclaré Bowie à Melody Maker alors que la tournée était en cours, je pensais faire “Laughing Gnome” et je me demandais comment le faire, peut-être dans le style des Velvets ou quelque chose dans ce goût, jusqu’à ce que je découvre que tous les votes avaient été une sorte d’arnaque perpétrée par un autre journal musical. Je veux dire, ça a marqué la fin de tout ça. Je ne puis donner satisfaction à la presse, n’est-ce pas ? »
En 1998, Roger Taylor de Queen a cité la chanson dans son titre solo « No More Fun », tandis que la reprise techno de Buster Bloodvessel, sûrement l’une des reprises les plus improbables de Bowie, a été incluse dans la compilation Diamond Gods de 2001. En 1999, des insinuations invraisemblables ont commencé à circuler selon lesquelles Bowie allait interpréter « The Laughing Gnome » lors de la soirée Comic Relief de la BBC, le 12 mars. Les rumeurs se sont avérées exagérées : l’insert préenregistré de Bowie, qu’il présentait comme « Requiem For A Laughing Gnome », l’amenait à jouer de la flûte à bec tout en assénant des interjections absurdes, tandis que la BBC diffusait des messages promettant de l’arrêter si les téléspectateurs appelaient pour faire des dons.
La réédition de 2010 de David Bowie : Deluxe Edition inclut la version originale de « The Laughing Gnome », ainsi qu’une nouvelle version stéréo, mixée par Peter Mew et Tris Penna à Abbey Road en 2009.
 
LAW (EARTHLINGS ON FIRE)
(Bowie / Gabrels)
Album : Earthling
Le dernier morceau d’Earthling est peut-être son moment le plus faible, un essai de crédibilité en club qui assemble une succession d’effets de synthétiseur et une ligne de basse très orientée pour les dance floors qui rappelle le tube de Squeeze de 1978 « Take Me I’m Yours ». C’est un descendant de « Pallas Athena » de 1993, qui utilise un effet de distorsion similaire sur des samples vocaux grommelés de Bowie. « J’ai utilisé ce que je crois être une citation du philosophe Bertrand Russell, a expliqué David, “Je ne veux pas de connaissances, je veux des certitudes”, ce qui m’a séduit car c’est ce que nous ressentons parfois… Pour moi, il est insensé de penser que si l’on continue à étudier, on trouvera les réponses… En fait, cela allège la pression quand on se rend compte qu’il n’y a pas de certitudes. » La citation exacte de Russell, tirée de The Listener en 1964, est la suivante : « Ce que les hommes veulent en fait, ce n’est pas la connaissance, c’est la certitude. » Le chant incessant de Bowie « With this sound, mark the ground » (« Avec ce son, marquez le sol ») fait allusion à l’attrait funeste des fausses « certitudes » en rappelant les amalgames entre musique, magie noire et totalitarisme qui avaient tristement marqué Station To Station vingt ans plus tôt.
Les préoccupations existentielles de la chanson sont mises en évidence par une autre référence obscure : « Dans une maison, un homme tombe raide mort / En tombant par terre, il soupire “Quelle matinée” » (« In a house a man drops dead / As he hits the floor he sighs “What a morning” »). Il s’agit d’une allusion à la mort soudaine du père de Samuel Beckett, dont les derniers mots après avoir subi une attaque cérébrale furent, selon le célèbre dramaturge mordant, « Quelle matinée » (« What a morning »).
 
LAZARUS
Face A : 12/15 [45] • Album : Blackstar
Sorti trois semaines avant l’album, le deuxième single de Blackstar est l’un de ses moments les plus lumineux : une intense et sombre thrénodie dans laquelle des guitares à vif, des synthétiseurs qui sifflent et des saxophones retentissants se faufilent au gré d’une trame rythmique complexe, la batterie et la basse maintenant une pulsation hypnotique tout en virevoltant à travers des vortex à même les tessitures rythmiques. Le solo de saxophone de Donny McCaslin est d’une majesté étincelante, et Bowie chante avec une intensité passionnée et hypnotique.
La préférence souvent exprimée par David pour le genre de spontanéité que l’on peut obtenir en sortant même les meilleurs musiciens de leur zone de confort est attestée par la piste d’accompagnement de « Lazarus », enregistrée le 3 janvier 2015. « Je me souviens que nous avons exécuté une très belle première prise, a révélé plus tard le batteur Mark Guiliana. Tout le monde a joué de manière très musicale, mais un peu sur la réserve, trop poliment. David a dit quelque chose comme : “Super, mais maintenant donnons-nous à fond”. Il nous poussait toujours. La version sur le disque est la prise d’après, où nous avons tous pris un peu plus de risques. »
L’intro et l’outro prolongées, dans lesquelles Tim Lefebvre complète sa ligne de basse suintante par une partie plus langoureuse dans le registre supérieur (« J’ai très souvent tendance à jouer des trucs semblables à des guitares en guise de couleur, m’a dit Lefebvre, et même les gars des magazines de basse pensaient que c’était de la guitare – je vous ai bien eus ! »), étaient le résultat d’une improvisation de studio encouragée par Bowie. « L’intro n’existait pas sur sa démo, a déclaré Mark Guiliana, mais après la première prise, nous avons continué à jouer et Tim a commencé à jouer cette belle ligne avec le médiator, que David aimait et dont il pensait que cela ferait une belle intro. Il était très impliqué dans la création de la musique. »
Bowie a enregistré sa voix pour « Lazarus » au studio Human les 23 au 24 avril et 7 mai 2015, et pendant la phase d’overdubs, il a ajouté sa propre guitare. Les kerrangs [« kerrang » est un mot onomatopéique qui dérive du son produit par un accord puissant sur une guitare électrique distordue] stridents de la dernière section sont joués par David sur un instrument lourd de résonance personnelle : la Fender Stratocaster Sunburst que Marc Bolan lui a offerte lorsqu’ils sont apparus ensemble dans le show Marc en septembre 1977, quelques jours avant la mort de Bolan (on peut voir Bowie jouer de l’instrument aux côtés de Bolan dans la séquence de conclusion du show). Quelques années plus tôt, David avait utilisé la même guitare pour jouer des sons similaires sur un morceau bonus de The Next Day, « Plan ».
« Lazarus » s’est rapidement imposé comme l’un des morceaux les plus importants de Blackstar : il a été utilisé dans un épisode des Peaky Blinders en 2016, une série que David adorait, et bien sûr, c’est à la fois le titre et le morceau d’ouverture de sa comédie musicale (voir le chapitre 6), qui a débuté à Broadway en décembre 2015 quelques jours avant la sortie du single. Dans le spectacle, la chanson est chantée par l’alter ego de Bowie, Thomas Jerome Newton, un extraterrestre échoué sur notre planète, un multimillionnaire qui veut échapper aux pièges de la Terre, soit en s’échappant vers les étoiles, soit en mourant, mais qui est incapable de faire l’un ou l’autre. D’une part, les paroles reflètent la situation difficile de Newton dans le spectacle, qui se déroule dans l’East Village de Manhattan, de sorte qu’une phrase comme « Quand je suis arrivé à New York, je vivais comme un roi » revêt un sens spécifique à cette intrigue. Mais à un autre niveau, « Lazarus » fonctionne en dehors de toute intrigue de ce genre et est aussi énigmatique que n’importe quelle chanson de Bowie : cette même phrase sur New York pourrait aussi bien être un flash-back des propres expériences de David au début des années 70. Et « cet oiseau bleu » n’est-il qu’un cliché, un symbole trouvé dans des chansons comme « Over The Rainbow » ou « The White Cliffs Of Dover », un totem de longue date de l’aspiration à la liberté ? Ou pourrait-on y voir une allusion sournoise à la pièce de Maurice Maeterlinck de 1908, The Blue Bird, dont les nombreuses adaptations au grand écran incluent le flop de 1976 avec Elizabeth Taylor, un film pour lequel Bowie a refusé le rôle principal masculin ? Ou pourrait-il encore s’agir d’une référence à « Like A Bird », l’atroce chanson emblématique de la mondaine et soprano amateur inepte Florence Foster Jenkins, dont David était un adepte confirmé des enregistrements live notoires ? Comme toujours, Bowie n’offre pas de réponses directes, mais de toutes les chansons de Blackstar, celle-ci est certainement la plus difficile à extraire de notre perception de ce qu’il vivait pendant la réalisation de l’album. Le titre fait bien sûr allusion au personnage biblique Lazare de Béthanie qui, selon l’Évangile de Jean, a été ramené à la vie par Jésus quatre jours après sa mort – et aussi à l’autre Lazare de la Bible, qui apparaît dans l’Évangile de Luc lorsque Jésus raconte la parabole du riche qui meurt et va en enfer pour avoir maltraité Lazare, un mendiant qui est emmené au ciel.
La vidéo est sortie le 7 janvier 2016, un jour avant l’album Blackstar et juste trois jours avant la mort de David. Par conséquent, lorsque la triste nouvelle a été annoncée, les yeux et les oreilles des médias se sont naturellement tournés vers « Lazarus » : de nombreux journaux ont repris sa première phrase, « Look up here, I’m in heaven » (« Regardez là-haut, je suis au paradis »), associée à leurs titres le lendemain. La ligne suivante, « I’ve got scars that can’t be seen » (« J’ai des cicatrices qui ne se voient pas »), a été prise par beaucoup comme une référence au cancer de David. Mais ce qui est peut-être encore plus poignant, ce sont les mots qu’il chante quelques lignes plus loin. En ce jour lugubre, lorsque le visage de David Bowie a fait la une de tous les journaux de la planète, la triste remarque « Everybody knows me now » (« Tout le monde me connaît à présent ») a pris une signification amère, et ce n’est certainement pas un hasard : ce n’était que la dernière d’une longue série de boutades pointues sur le revers impitoyable de la célébrité, de « Space Oddity », avec ses « journaux » qui voulaient savoir à qui appartenaient les chemises du Major Tom, à la balle dans le cerveau qui « fait toutes les unes » dans « It’s No Game ». En ce jour sombre de janvier 2016, tout le monde connaissait David Bowie.
Plus courte de quelques minutes que la version de l’album, et donc accompagnée d’un montage unique de 4 min 08 s de la chanson, la vidéo de Johan Renck a été tournée en novembre 2015 dans le même studio de Brooklyn qui avait accueilli le clip de « Blackstar » quelques mois plus tôt. La vidéo est présentée dans un format inhabituel de 1 : 1 (carré), une modification de dernière minute suggérée par Renck pour créer une atmosphère plus claustrophobe (quelques jours après la mort de Bowie, Renck a téléchargé la version originale au format écran large sur son site web, où elle est restée pendant une période limitée). C’est également Renck qui a eu l’idée de faire revivre le personnage de « Button Eyes » de la vidéo Blackstar et de le faire sortir de son lit de mort. « J’ai simplement pensé que c’était le récit biblique de Lazare sortant du lit, a déclaré Renck au Guardian. Avec le recul, [Bowie] l’a évidemment vu comme l’histoire d’une personne qui vivait ses dernières nuits. » Renck était au courant de la maladie de David depuis quelques mois, mais il n’a découvert que bien plus tard que « juste avant le tournage de la vidéo Lazarus, David avait reçu un message de ses médecins lui disant que le traitement était terminé, qu’il n’y avait plus rien à faire, que c’était la fin. Donc il le savait, quand on a tourné cette vidéo. Moi, je ne le savais évidemment pas ». Bien que se fatiguant rapidement et devant faire des pauses, David était de bonne humeur pendant les cinq heures qu’a duré le tournage, grimpant joyeusement sur des échelles pour se tenir en équilibre au-dessus du lit, plaisantant avec l’équipe, et s’efforçant de faire en sorte que la vidéo, comme celle de Blackstar, conserve cette légèreté et ce sens de l’humour nécessaires pour contrebalancer sa morosité. « So british, la présence d’esprit, comme une sorte de culpabilité, s’est exclamé Renck, pour s’assurer que cela ne donne pas l’impression d’être trop sérieux ou prétentieux – et pourtant cela renforce l’humanité de la chose. » À propos de sa collaboration avec Bowie pour une deuxième vidéo, Renck a déclaré : « On ne peut que rêver de collaborer avec un tel esprit, et encore plus deux fois. Intuitif, ludique, mystérieux et profond… Je n’ai aucune envie de faire d’autres vidéos en sachant que le processus ne sera jamais aussi formidable et épanouissant que celui-ci. J’ai pratiquement touché le soleil. »
Située dans la salle d’hôpital miteuse aux carreaux blancs d’une institution cauchemardesque de films d’horreur, la vidéo Lazarus s’ouvre sur une armoire décorée, de style Narnia, d’où émerge une main fantomatique. Ensuite, on nous présente à nouveau Button Eyes, qui se tord de douleur dans son lit avant de léviter comme s’il était attiré vers le paradis. En arrivant au passage « By the time I got to New York » (« Au moment où je suis arrivé à New York »), nous rencontrons un second Bowie dans cette pièce désolée : une variation du personnage de « l’arnaqueur » de la vidéo Blackstar, qui arbore à nouveau un sourire maniaque et exécute comme une marche militaire au déhanché exagéré tout en faisant du surplace. Il est intrigant de constater qu’il est vêtu d’un parfait fac-similé du deux-pièces à rayures diagonales dans lequel David avait posé pour des photos pendant la période Station To Station, y compris des clichés de lui esquissant l’Arbre de vie kabbalistique : une fois de plus, Bowie nous joue des tours, nous mettant au défi de trouver la référence. Les cheveux gominés comme ceux du Thin White Duke, ce nouveau Bowie s’assoit à un bureau d’écolier à l’ancienne, tout en se mouvant dans des attitudes saccadées et mimétiques comme un personnage de film muet issu des films expressionnistes allemands que David adorait tant. Au bureau, reprenant une image précédemment photographiée pour le livret Heathen, il commence à griffonner frénétiquement ses pensées dans un carnet en lambeaux, ses mouvements démesurés étant à la fois comiques et désespérés. Alors qu’il tapote ses doigts entre deux rafales d’écriture, attendant avec impatience sa muse, on se souvient de cette ligne obsessionnelle et récursive dans « Fantastic Voyage » : « Je dois l’écrire, et je dois l’écrire, mais je continue à m’instruire, mais je dois l’écrire, et on ne l’oubliera pas… » Le temps presse : à côté de David, sur le bureau, on aperçoit un crâne incrusté comme celui de la vidéo Blackstar, qui joue maintenant le rôle du memento mori dans l’étude d’un érudit médiéval. Et il y a un troisième personnage dans la pièce : une silhouette obscure tapie dans l’armoire, sous le lit, sous le bureau et plus tard à la porte, qui tend la main comme pour attirer Button Eyes vers l’extérieur. Johan Renck a révélé plus tard que cette figure était son idée : « Je voulais avoir une sorte de représentation des peurs de l’enfance, vous voyez ? Quelqu’un dans le placard, quelqu’un sous le lit, ce genre de choses… Dans mon esprit aussi, et ce n’est pas quelque chose que nous avons ouvertement partagé, mais nous savions tous les deux que dans une certaine mesure, cela représentait aussi la maladie, je suppose, ou l’idée d’une maladie. »
Dans les derniers moments de la vidéo, alors qu’il a fini d’écrire, Bowie se lève de son bureau et, par une série de mouvements inversés et saccadés, méticuleusement calqués sur ceux du sinistre somnambule campé par Conrad Veidt dans Le Cabinet du Docteur Caligari, il se dirige vers l’armoire, dont il referme la porte derrière lui. Armoire, placard, cercueil, porte d’entrée vers un autre monde : quoi qu’il en soit, sa retraite dans cette armoire était destinée à être la sortie finale de David Bowie l’artiste. Il est remarquable qu’elle ait été non scénarisée, et improvisée le jour même. « Quelqu’un sur le plateau a dit : “Vous devriez terminer la vidéo en disparaissant dans le placard”, a déclaré Johan Renck à Rolling Stone. Et j’ai vu David y penser pendant une seconde. Puis un grand sourire est apparu sur son visage. Et il a dit quelque chose comme, “Ouais, ça va les laisser dans l’expectative, n’est-ce pas ?” »
 
LAZER : voir I AM A LASER
 
THE ‘LEON’ RECORDINGS
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Ayant pris le contrôle de ses affaires après sa séparation d’avec Tony Defries au milieu des années 70, Bowie est resté, pour le reste de sa carrière, naturellement protecteur de ses enregistrements, gardant un œil sur le sort des démos, des prises ratées et autres raretés inédites. Cependant, aucun système n’est jamais étanche, comme en témoigne l’apparition sur le circuit des bootlegs de choses comme l’album Toy, les démos de Scary Monsters, les prises de Tin Machine II et diverses bandes de répétitions de tournées. En 2003, l’une des fuites d’archives les plus importantes de la carrière post-MainMan de Bowie a eu lieu lorsqu’un collectionneur privé a publié sur Internet une série de fichiers audio extraits d’une bande entièrement mixée de l’album inédit Leon – le fruit des sessions de Montreux de 1994 – qui ont ensuite été réédités et enrichis de nouveaux enregistrements avant de voir le jour sous le nom de 1.Outside (voir le chapitre 2 pour tous les détails de cette saga).
Étant donné la nature fluide et non linéaire des enregistrements de Leon, et le fait que d’autres éléments ont fait surface depuis – y compris une variation plus complète de la fuite originale, avec des séquences qui ne sont plus séparées par des points de montage aussi arbitraires – il est difficile de faire une évaluation définitive du nombre de « pistes » officielles incluses dans les quelque 70 minutes de musique qui circulent actuellement. Interrogé sur cette découverte, le guitariste Reeves Gabrels a décrit le mixage original de 1994 comme un « opus improvisé de plus de trois heures ».
Outre une multitude de séquences ambient et d’intermèdes parlés, dont beaucoup prennent la forme de versions plus longues des enchaînements qui subsistent sur 1.Outside, on peut discerner plusieurs « chansons » distinctes sur le matériel Leon qui a fait l’objet de fuites. Elles constituent une écoute fascinante, apportant un éclairage précieux sur la nature de l’album original. Sans les morceaux généralement plus optimistes et commerciaux qui ont été ajoutés lors des sessions de New York en 1995, 1.Outside semble déjà très différent et il n’est pas surprenant que les morceaux de Leon ressemblent davantage aux morceaux plus avant-gardistes de Montreux sur l’album final, tels que « A Small Plot Of Land », « The Motel » et « I Am With Name ». Une version étendue de dix minutes de « I Am With Name » figure en effet parmi les morceaux du bootleg de Leon, augmentée d’une longue section centrale presque rap, où Bowie entonne une litanie vertigineuse de bribes à peine compréhensibles (« Ils ne sentiront pas ça, elle ne peut pas le dire, je ne serai pas là, il devrait me manger, il a dit raconte-le », et ainsi de suite dans la même veine). Des variations retravaillées de cette séquence vocale apparaissent dans certaines des autres pistes ayant été divulguées, et ce sens de la répétition et du ré-enveloppement est une caractéristique des enregistrements de Leon en général : il semble que l’album original aurait été caractérisé par un aspect proche des « poèmes-permutations » de Brion Gysin, dans lesquels les mots et phrases clés réapparaissent partout dans des configurations variables et sur de nouveaux fonds : dans les enregistrements de Leon, des termes comme « blood-red sky », « Laugh Hotel », « we’ll creep together » et « chrome » apparaissent de manière répétée. Les dix minutes de « I Am With Name » s’achèvent sur des versions plus élaborées (et plus profanes) des enchaînements de Nathan Adler et de Ramona A Stone de 1.Outside, qui s’expriment ici sur la piste rythmique et culminent avec l’observation surréaliste de Ramona selon laquelle « vous pourriez me considérer comme un « syllannibal » – quelqu’un qui mange ses propres mots ».
Le morceau le plus mélodique est « We’ll Creep Together », dont il existe deux versions distinctes : en plus d’un montage complet de l’enregistrement présenté en avant-première sur l’EPK de 1.Outside en 1995 (voir « We’ll Creep Together »), il existe une seconde version de cinq minutes, très différente ; il semble probable que les deux versions étaient destinées à figurer sur l’album, l’une étant une reprise de l’autre. La version de cinq minutes est moins ramassée que celle de l’EPK, car Bowie adopte son plus beau style de chansons à la Jacques Brel, pour livrer une voix passionnée sur le piano ondulant de Mike Garson, ponctué par une série d’effets sonores déformés de science-fiction : les paroles sont caractéristiquement impénétrables (« De retour à l’hôtel Laugh, je me jetterai par la fenêtre / On meurt pour des diamants mais on ne vit pas pour l’amour »), et l’impression générale est doucement mystérieuse dans le style séduisant de « My Death » (et, chose intéressante, de l’enregistrement ultérieur de « Nature Boy » par Bowie pour la bande originale de Moulin Rouge).
Le morceau connu officieusement sous le nom de « I’d Rather Be Chrome » (une phrase répétée plusieurs fois dans les paroles, préfigurant « I’d Rather Be High » de près de deux décennies) commence par une autre narration de Nathan Adler avant de développer un riff accrocheur sur lequel Bowie en tant qu’Adler énonce un texte auto-lacérant qui rappelle certains des moments les plus sombres de Low (« Oh quelle pièce, quel utérus, quelle tombe… Je préfère être chromé que de rester ici à la maison ») sur un fond de basse et de percussions martelantes. « The Enemy Is Fragile » (titre confirmé par Reeves Gabrels) revisite les motifs rythmiques insistants de « A Small Plot Of Land », tandis que Bowie surplombe le fracas de batterie, les guitares criardes et les passages au piano avec une série de rafales vocales façon grand huit, alternant entre des sections parlées menaçantes, des énonciations exagérées et des hurlements de fausset absurdes : son premier mouvement est « Hey Leon, voulez-vous quelque chose de vraiment louche ? » avant de paraphraser Henri II (« Qui me débarrassera de cette tête qui tremble ? ») et de faire une sorte de jeu de mots métaphysique autour d’une sinistre image du Silence des Agneaux : « Il y a quelque chose dans sa bouche – quelque chose de mystérieux… Je parie que c’est un discours » (« There’s something in her mouth – something mysterious… I bet it is a speech »). L’apparition du mot « permutation » dans le mantra final (« You are a permutation, you are a patois, You are Chinese pœtry, You are something mysterious… You are something really fishy » / « Tu es une permutation, tu es un patois, tu es de la poésie chinoise, tu es quelque chose de mystérieux… Tu es quelque chose de vraiment louche ») souligne la dette évidente des paroles envers Brion Gysin, et amène le processus à un point culminant splendidement déconcertant.
Le reste du matériel comprend une séquence de cinq minutes en grande partie instrumentale qui met en scène le piano de Mike Garson contre des coulées de synthétiseur comme dans Blade Runner, le tout surmonté d’un saxophone soprano : l’effet est magnifique et semble parfois anticiper les paysages sonores de Heathen, enregistré sept ans plus tard. Suit une séquence narrative particulièrement démente de cinq minutes, soulignée comme d’habitude par le piano, les percussions et divers bruits pulsés signés Eno, dans laquelle Bowie adopte d’abord le rôle sinistre de « l’Artiste / Minotaure », observant que « les démons trouvent leur chemin sans encombre, à moitié morts, empoisonnés par leur propre art fatal », avant de demander « Ô machine, comment avons-nous pu te décevoir ? » et de se plaindre qu’il se sent « comme un mur étranglé par le lierre ». C’est alors que Nathan Adler intervient : « Je me souviens d’une dame appelée Ivy – qui conduisait un corbillard, quelque part au sud d’Oxford Town », puis continue à divaguer dans la même veine jusqu’à ce que Ramona arrive et observe dans son habituel drone cyborg que « je pense que nous sommes coincés dans une toile. Une sorte de réseau nerveux, pour ainsi dire. Une sorte de nerf-internet. Nous pourrions demeurer ici pendant un bon moment, ici dans cette toile, ou Internet. En quelque sorte. »
D’une durée de près de six minutes, la séquence suivante commence par un montage complet de la face B « Nothing To Be Desired » avant de passer à une longue variante de la suite « Baby Grace (A Horrid Cassette) », dans laquelle des passages familiers de 1.Outside sont entrecoupés d’une impénétrable balade sur un programme télévisé que Baby Grace a regardé. Avec une ironie rendue à la fois triste et hilarante a posteriori, la section « Nothing To Be Desired » s’ouvre sur une déclaration de David selon laquelle « les éditeurs ont fait un excellent travail », et quelques instants plus tard, il semble se moquer de la rhétorique vide de la presse musicale (ou peut-être des ouvrages de référence trop analytiques) lorsqu’il adopte un discours ringard – probablement la voix de « Mr Waloff Bomberg » qui est mentionné ailleurs dans 1.Outside – pour observer d’un ton monotone lugubre que « c’est une réalisation magnifique, un grand triomphe pour Waloff Music, un ajout vraiment précieux à la collection ». Suivent un triste instrumental de deux minutes et demie, dominé par le piano et la guitare, et une gigantesque version de cinq minutes de la séquence « Algeria Touchshriek », dans laquelle l’homme brisé avéré s’étend sur ses espoirs et ses rêves : « Peut-être, juste peut-être, qu’après une bonne tasse de thé du bout de la langue, nous ramperons ensemble sur une piste de souvenirs, et alors nous serons jeunes et pleins d’ambition pétillante, à la place des mâles avachis que nous sommes. »
Il y a également une séquence hypnotique avec batterie, piano et guitare d’une durée de près de sept minutes, qui utilise divers segments parlés, comprenant à nouveau des mixages radicalement différents de certaines des séquences de 1.Outside, dans ce qui ressemble à une scène de salle d’audience. Nous entendons les témoignages de Nathan Adler (« Je me suis dit, wow, quel courage, quel culot ! »), Ramona (« J’étais assise à l’hôtel Laugh l’autre soir, à la recherche de démons de fenêtre, quand arrive ce Leon ! ») et Algeria Touchshriek (« J’ai rencontré Leon une fois – un peu comme une spirale sombre sans fin, ai-je pensé »). Ces monologues alternent avec une reprise des chants déments de Bowie tirés de la version longue de « I Am With Name » et une nouvelle sélection de déclarations délirantes (« Un jour, Internet pourrait devenir une super-autoroute de l’information – ne me faites pas rire !… Un chemin de fer du dix-neuvième siècle qui passe par les badlands du vieil Ouest ! »). L’effet global n’est pas sans rappeler une sorte de pièce de théâtre brechtienne ou kafkaïenne, et se révèle tout aussi troublant.
Une autre séquence de près de sept minutes commence par une version longue du morceau qui deviendra « Leon Takes Us Outside » sur l’album fini, avant de se transformer progressivement en un accompagnement instrumental jazzy pour piano, batterie et basse, sur lequel nous entendons David poursuivre la narration de Nathan Adler (« La dernière fois que je l’ai vu, il se tenait près d’un tas de cantaloups sous la lampe, et j’ai regardé le ciel rouge sang, et j’ai vu les mots “Ramona A Stone”, aussi sûr que vous pouvez voir le nez sur mon visage, ou l’écorchure sur mon bras, ou le furoncle sur mon cou, ou le pied sur ma cheville, ou la voiture dans mon garage, ou la femme dans ma cuisine… »). Au fur et à mesure que les divagations d’Adler disparaissent, la voix de David entre et sort du paysage sonore en chantonnant doucement « Moving through the crowd in Oxford Town, moving on the sidewalk, faces to the ground » (« On traverse la foule à Oxford Town, on se déplace sur le trottoir, les visages tournés vers le sol »), avant de répéter « Oxford Town » encore et encore alors que la musique est agrémentée de bleeps, de boings et de twangs plus bizarres les uns que les autres.
Si Leon devait avoir une chanson titre, le candidat le plus probable semble être un morceau de cinq minutes avec un rythme anguleux et hérissé sur lequel Bowie adopte une voix absurdement étranglée qui rappelle Billy MacKenzie à son époque la plus histrionique. Dans cet idiome mélodramatique et torturé, il chante « The very stars are calling ! Your name is Leon ! Leon is your name ! Leon, lift up your eyes ! Leon, Leon, Leon ! » (« Le firmament nous appelle ! Ton nom est Leon ! Ton nom est Léon ! Léon, lève les yeux ! Léon, Léon, Léon ! »)
À plusieurs reprises après la sortie de 1.Outside, Bowie a laissé entendre qu’il espérait un jour rendre plus d’enregistrements de Montreux officiellement disponibles. La fuite du matériel de Leon, dans toute sa fascinante mais exaspérante et incomplète brillance, ne fait que renforcer l’impression que cela reste un aboutissement à souhaiter avec dévotion.
 
LEON TAKES US OUTSIDE
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Album : 1.Outside
1.Outside s’ouvre sur un instrumental ambient dans lequel les guitares s’entrechoquent sur des couches de synthétiseurs qui se construisent lentement et des voix lointaines, tandis que Bowie, sous les traits de Leon Blank, suspecté de meurtre, entonne des bribes de noms et de dates à moitié audibles. Il s’agit d’une introduction atmosphérique au décor d’Oxford Town digne de David Lynch ainsi qu’au paysage sonore fissuré dans lequel nous allons entrer. On ne peut s’empêcher de penser que c’est exactement ce à quoi il aurait dû ressembler au début de « Glass Spider » en 1987, et la ressemblance avec l’ouverture de Zooropa de U2 (également coproduit par Brian Eno) n’est probablement pas une coïncidence. Un montage beaucoup plus court, d’une durée de 25 secondes seulement, figure sur le LP Excerpts From 1.Outside.
 
LET IT BE
(Lennon / McCartney)
Vidéo Live : Live Aid
Au Live Aid, Bowie s’est joint à Bob Geldof, Pete Townshend et Alison Moyet pour assurer les chœurs de Paul McCartney dans son interprétation du classique des Beatles de 1970.
 
LET ME SLEEP BESIDE YOU
Compilation : World, Deram, Bowie (2010), Nothing • Live : BBC, Beeb, Oddity (2009) • Vidéo : Tuesday
Avec « Karma Man », enregistré le même jour, « Let Me Sleep Beside You » a la particularité d’être le premier morceau de Bowie produit par Tony Visconti, collaborateur de longue date de David. Les deux hommes ont été réunis lorsque Kenneth Pitt a proposé un changement de producteur à la suite de l’échec commercial des enregistrements Deram produits par Mike Vernon. La suggestion initiale de Pitt, Denny Cordell, n’était pas disposé à accepter le matériel de David et a suggéré son assistant, un jeune new-yorkais appelé Tony Visconti qui était arrivé en Angleterre à la fin de 1966. Associé à Cordell, Visconti s’était déjà distingué par une oreille commerciale aiguisée et un goût flamboyant pour les accompagnements orchestraux élaborés. Il a suggéré l’ajout d’une section de bois sur le tube « Flowers In The Rain » de The Move de septembre 1967, et a composé l’arrangement de cordes de « Cherry Blossom Clinic » sur leur premier album éponyme.
« J’ai rencontré David quand il avait vingt ans, dans mon bureau d’Oxford Street, s’est souvenu Visconti quatre décennies plus tard. Nous étions censés parler de travailler ensemble, mais nous nous sommes retrouvés à parler de bouddhisme, d’enregistrements obscurs et de films étrangers. Nous avons terminé notre première entrevue en allant au cinéma voir Le Couteau Dans l’Eau de Roman Polanski. »
Dans les années suivantes, Visconti sera acclamé pour sa production des succès glam de Marc Bolan, mais son partenariat avec David Bowie sera le plus long et le plus fructueux de sa carrière. En 1967, le succès commercial n’était pas encore au rendez-vous, mais la combinaison de l’écriture de Bowie, qui mûrissait rapidement, et de la production férocement intelligente de Visconti allait bientôt s’avérer être un mariage parfait. Beaucoup considèrent Tony Visconti comme le plus brillant producteur de Bowie.
« Let Me Sleep Beside You » et « Karma Man » ont été enregistrés le 1er septembre 1967 dans les studios Advision de New Bond Street (une autre première – dans ses locaux de Gosfield Street, qui ont été déplacés, Advision accueillera plus tard certaines des sessions de The Man Who Sold The World). Ces deux titres sont apparemment le fruit de la décision de David « d’écrire quelques conneries pour le top 10 ». Parmi les musiciens de studio engagés pour ces enregistrements, on trouve le guitariste John McLaughlin, qui s’est fait connaître par la suite avec son Mahavishnu Orchestra, le batteur Alan White, qui a ensuite fait partie du Plastic Ono Band de Lennon et de Yes ; et le légendaire guitariste de session Big Jim Sullivan, dont le travail était déjà apparu sur une série de tubes de Tom Jones, Sandie Shaw, Cilla Black et des Walker Brothers, et qui avait déjà contribué au premier album de Bowie (en jouant, entre autres, le sitar sur « Join The Gang »). Visconti a fait appel à sa femme Siegrid pour les chœurs : on peut entendre sa voix accompagner celle de David dans les premières mesures.
Les deux chansons ont été promptement refusées par Decca, comme suite proposée aux trois singles déjà sortis. Il est possible que le rejet ait été motivé par le titre osé de la chanson, un proche parent du récent hit des Rolling Stones que Bowie reprendra plus tard sur Aladdin Sane. Les Stones étaient également sur Decca, et la controverse autour de « Let’s Spend The Night Together » s’était à peine calmée : à la sortie de ce single en janvier 1967, certaines stations de radio avaient refusé de le diffuser, et une performance au Ed Sullivan Show ne fut autorisée qu’après que Mick Jagger eut consenti à chanter « Let’s spend some time together », se vengeant ainsi en faisant des grimaces à la caméra. Dans ce contexte, la demande de Decca de changer le titre de Bowie en « Let Me Be Beside You » est plus compréhensible, mais pas moins absurde. Les paroles, dans lesquelles David exhorte un jeune amant à mettre de côté les choses enfantines et à recevoir une éducation aux pratiques de la chair, ont probablement été tout aussi terrifiantes pour le comité de sélection de Decca, mais il se peut que le label ait tout simplement perdu confiance en son coûteux et jusqu’ici infructueux protégé. La chanson est restée dans les archives jusqu’à The World Of David Bowie dans les années 70.
Bien qu’il ne s’agisse ni d’un potentiel hit pour top 10 ni d’une connerie, « Let Me Sleep Beside You » représente un moment de transition essentiel entre les chansons de Deram et les sonorités plus rock de l’album Space Oddity. « Ça aurait pu être influencé par Simon et Garfunkel, mais en étant un peu plus lourd, a suggéré Bowie bien des années plus tard. Je pensais encore avoir une chance d’être un auteur-compositeur romantique, ce qui ne s’est jamais avéré être mon fort. » La production de Visconti confère à l’enregistrement un tranchant et une maturité tout à fait nouveaux pour le son de Bowie et, comme « Karma Man », c’est l’un des rares morceaux de Deram que Bowie interprétait encore en 1969. Il en a enregistré une belle version lors de sa session à la BBC le 20 octobre, qui a ensuite été reprise sur le sampler BBC Sessions 1969-1972, Bowie At The Beeb, et la réédition de Space Oddity de 2009.
La chanson a figuré dans l’un des segments les moins imaginatifs du film Love You Till Tuesday, dans lequel David assurait un play-back sur un remix de la version Deram tout en brandissant une guitare factice et en effectuant quelques girations crédibles façon Mick Jagger. En janvier 1969, une traduction allemande des paroles a été préparée par Lisa Busch en prévision de la sortie du film en Allemagne, mais il semble que cela n’ait jamais été enregistré.
La démo originale de David, enregistrée à l’été 1967, restitue la chanson dans un style folklo maladroit, ses guitares pincées virant presque au country & western. Un mixage alternatif de l’enregistrement de Deram, avec une voix différente pendant la section du pont, a été conservé sur acétate et est depuis apparu sur des bootlegs. Les multipistes stéréo originaux de la session Advision, comprenant des pistes de fond et quelques faux départs, existeraient dans des collections privées, tandis qu’un mix stéréo inédit a été inclus sur David Bowie : Deluxe Edition de 2010. En 2000, une nouvelle version splendide de 3 min 12 s a été enregistrée pendant les sessions Toy, pour finalement voir le jour sur l’édition 3 CD de Nothing Has Changed. En 2005, Seal a ajouté ce morceau à son répertoire live.
 
LET’S DANCE
Face A : 3/83 [1] • Album : Dance • Live : Beeb, Glass • Compilation : Club • Face B australienne : 7/15 • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight, Glass, Tina Live – Private Dancer Tour (Tina Turner)
Le reste de l’album est peut-être de qualité variable, mais la chanson titre de Let’s Dance – la première à avoir été enregistrée pendant les sessions – justifie à elle seule son prix d’entrée. La collaboration de Bowie avec Nile Rodgers récolte sa plus brillante récompense avec l’un de ses meilleurs enregistrements des années 80 et sans doute l’un des plus grands singles pop de tous les temps.
« Franchement, la chanson “Let’s Dance” n’était au départ rien de plus qu’un autre morceau de l’album, a admis David plus tard. C’est Nile Rodgers qui s’en est emparé et l’a structurée de telle sorte qu’elle ait cet attrait commercial incroyable. » Rodgers s’est souvenu, lors de l’émission Golden Years sur Radio 2, que lorsque Bowie lui a joué la chanson pour la première fois à la guitare acoustique, elle « rappelait beaucoup une folk song un peu rustique… Je trouvais ça vraiment bizarre, mais il était convaincu que ça pouvait être un hit, alors j’ai continué à travailler dessus ». Rodgers a notamment ajouté l’intro vocale ascendante, détournée sans vergogne de la célèbre ouverture de « Twist And Shout » des Beatles, tandis que la grosse ligne de basse est du Chic tout craché. À l’époque de la sortie de l’album, Rodgers a suggéré que « tout le monde va penser que j’ai écrit “Let’s Dance” parce qu’il a ce côté Chic… la ligne de basse est, en fait, très proche de celle de “Good Times” ». Un autre lien évident avec Chic est la « panne » de la version complète de l’album et du maxi, dans laquelle les instruments principaux se coupent un par un, ne laissant que la basse et la batterie avant de revenir à l’arrangement complet. « Sur une chanson comme “Good Times” de Chic, la partie la plus importante est la panne, a expliqué Rodgers à David Buckley. Sur scène, chaque fois que le groupe en arrivait à ce moment, le public devenait cinglé. »
La férocité contrôlée du brillant solo de guitare de Stevie Ray Vaughan est également un élément essentiel de « Let’s Dance », car elle confère au morceau un poids supplémentaire en superposant un son nerveux inspiré du blues au doux groove de la danse. « Après son solo fulgurant sur la chanson titre, se souviendra Bowie de nombreuses années plus tard, il est entré dans la salle de contrôle et, avec un sourire effronté, a dit timidement : “Celui-là est pour Albert”, sachant très bien que je comprendrais que le jeu de King était la genèse de ce solo. »
Au-delà de sa dimension disco évidente, « Let’s Dance » maintient une gravité absente du reste de l’album en raison de sa surprenante morosité. Il s’agit peut-être d’un classique des soirées de fiesta, mais, à l’instar de « “Heroes” », son optimisme apparent disparaît dès qu’on y regarde de plus près. Comme dans tous les meilleurs textes de Bowie, rien n’est explicite, mais un air cryptique de menace prévaut. Il ne danse pas sous une lune d’amoureux, mais « sous le clair de lune, ce sérieux clair de lune », et l’avenir est un vide effrayant : « Let’s dance, for fear your grace should fall / Let’s dance, for fear tonight is all. » (« Dansons, de peur que ta grâce ne tombe / Dansons, de peur que ce soir soit tout. ») Nile Rodgers pensait que le « sérieux clair de lune » était en partie redevable à lui-même, en disant à Buckley que « je disais tout le temps “sérieux”. Je lui disais : “Mec, cette merde est sérieuse !”, ce qui signifie que ça fonctionne, que c’est génial – c’est une expression disco. Dans le disco, tout est sérieux. » Cependant, la possibilité d’une inspiration plus obscure ne peut être négligée : parmi la poésie érotique de la muse de longue date de Bowie, Aleister Crowley, se trouve une composition de 1923 intitulée « Lyric Of Love To Leah », qui comprend les vers « Come, my darling, let us dance / To the moon that beckons us… Let us dance beneath the palm / Moving in the moonlight… Come my love, and let us dance / To the Moon and Sirius. » Alors, Bowie chante-t-il vraiment « le clair de lune de Sirius » ? C’est possible.
« C’est ostensiblement une chanson dansante, mais elle est particulièrement désespérée et poignante », a déclaré Bowie. Ce caractère poignant est renforcé par la magnifique vidéo, tournée en Australie en février 1983 par David Mallet et Bowie lui-même, qui jouait aux côtés de Terry Roberts et Joelene King, deux jeunes étudiants de l’Aboriginal and Torres Strait Islander Dance Theatre de Sydney. Outre Sydney, les principaux lieux de tournage étaient la nature sauvage spectaculaire du parc national de Warrumbungle et le petit village d’éleveurs de moutons de Carinda, dont le bar d’hôtel rudimentaire et ses clients authentiquement en sueur servaient de cadre aux séquences de « performance ». « C’était si étrange pour les deux parties, Bowie et les locaux », se souviendra Peter Lawless, le directeur des lieux, bien des années plus tard. « Ils ne croyaient pas vraiment que c’était bien lui. C’était tellement inhabituel. C’était assez bizarre. » En prenant un virage latéral par rapport aux paroles de la chanson pour épouser la cause des droits des autochtones, la vidéo offre la première preuve substantielle du rôle sociopolitique concret que Bowie a commencé à se tailler dans les années 1980. « Même si j’aime ce pays, a-t-il déclaré à Rolling Stone pendant le tournage, c’est probablement l’un des pays les plus intolérants au monde sur le plan racial, tout comme l’Afrique du Sud… Il y a beaucoup d’injustice, alors disons quelque chose à ce sujet. » Mais ce n’est pas encore le Bowie qui fait non du doigt, qui apparaîtra plus tard sur « Crack City » ; la vidéo Let’s Dance reste oblique, s’appuyant sur une série de métaphores puissantes pour creuser profondément dans la psyché australienne. « Une chose avec laquelle j’avais joué étaient les qualités répulsives et attractives de l’autre côté du monde, que ce soit le Moyen-Orient ou l’Extrême-Orient, a déclaré Bowie, comment nous sommes à la fois attirés et repoussés par ce qui se passe et par qui ils sont, et le fait que nous ne faisons qu’un. Cette idée de base est apparue dans “Let’s Dance” avec Aborigènes et Anglais coloniaux, puis dans “China Girl” et enfin dans “Loving The Alien”. »
Bien qu’elle ne soit pas exactement linéaire, la vidéo de « Let’s Dance » dépeint comment un jeune couple d’Aborigènes est séduit par le mercantilisme de l’Australie urbaine blanche, une paire de chaussures rouges coûteuses étant le symbole du statut matériel ; en ville, le garçon et la fille se retrouvent déshumanisés par la corvée, et après avoir finalement gagné les chaussures durement acquises, ils les détruisent et retournent dans l’Outback. En cours de route, nous avons une vision de la dévastation nucléaire, une parodie des publicités American Express « That’ll do nicely » (« Cela fera bien l’affaire ») alors en vogue, et une image inoubliable du couple peignant des motifs aborigènes sur le mur de la galerie d’art Westerners. Provenant de Hans Christian Andersen et du film de Powell & Pressburger de 1948, les chaussures rouges elles-mêmes ont un symbolisme aspirationnel déjà ancré dans le conte de fées. « Les chaussures rouges sont un symbole connu, confirma Bowie, et cela semblait pertinent pour cette vidéo en particulier. Elles représentent la simplicité de la société capitaliste – produits de luxe, chaussures en cuir rouge. Elles symbolisent aussi une sorte d’aspiration au succès – la musique noire en revient sans cesse au sempiternel “Mets tes chaussures rouges, bébé”. Ces deux qualités convenaient parfaitement à la chanson et à la vidéo. » En choisissant un symbole du capitalisme qui fait simultanément référence à sa musique noire bien-aimée, Bowie avoue sa propre collusion dans le processus d’impérialisme culturel ; à un moment donné, il apparaît dans la vidéo comme un directeur d’entreprise glacial, ce qui suggère une anxiété implicite quant à son propre rôle de rock star mondiale, le colonisateur culturel ultime. Fait déprimant pour une vidéo aussi saturée de significations, la séquence de lèche-vitrine avec les chaussures rouges a ensuite été copiée plan par plan par une campagne publicitaire des années 1990 pour une bière blonde « chère de manière rassurante » [« reassuringly expensive », slogan employé jusqu’à plus soif – c’est le cas de le dire – par Stella Artois sur le sol britannique].
La version single de « Let’s Dance », plus courte, est sortie avant l’album en mars 1983 (le single brésilien est le seul à comporter un montage plus court consistant simplement en une version de l’album avec un fondu plus précoce). Elle est entrée dans les charts britanniques à la cinquième place, et quinze jours plus tard, elle dépassait « Is There Something I Should Know » de Duran Duran pour se retrouver à la première place, où elle prit ses aises trois semaines durant. L’exploit s’est répété en Amérique, faisant de « Let’s Dance » le plus grand succès international de la carrière de Bowie (à défaut d’être son single le plus vendu, cette distinction appartenant au très réédité « Space Oddity »). Elle est restée dans le hit-parade britannique un total de quatorze semaines, relançant la coqueluche des années 70 en tant que superstar de première division des années 80.
« Let’s Dance » a été interprété tout au long de la tournée Serious Moonlight, dont le nom s’inspire bien sûr des paroles. Les 23 et 24 mars 1985, Bowie a fait un duo sur le morceau avec Tina Turner au NEC de Birmingham, la première représentation de la soirée étant sortie en CD et en vidéo (voir chapitre 3). La chanson a été reprise pour les spectacles Glass Spider et Sound + Vision, mais dans les années 90, David l’a retirée de son répertoire, la considérant apparemment comme une menace à sa propre créativité. En 1995, il a parlé de « Let’s Dance » de façon désobligeante, comme étant l’exemple même de ce qu’il ne voulait pas jouer lors de la tournée Outside. C’est donc avec surprise qu’elle a été reprise pour une prestation unique au profit de la Bridge School le 19 octobre 1996. « Au départ, nous voulions faire une blague pour vous tous ce soir, mais nous avons fini par y prendre goût, a annoncé David. En fait, nous préférons cette version à l’original ! » La reprise dépouillée à peine reconnaissable qui a suivi, avec les fabuleuses voix de David et de Gail Ann Dorsey, a été ovationnée. Au début du nouveau siècle, les sentiments de David à l’égard de son plus grand succès s’étaient adoucis ; un autre remaniement radical, pour lequel le couplet d’ouverture était interprété dans un style acoustique onirique rappelant « Wild Is The Wind » avant de passer à la vitesse supérieure sur le premier « tremble like a flower », a été dévoilé pour les concerts de l’été 2000 et est réapparu plus tard lors des tournées Heathen et A Reality. Un superbe enregistrement live de cette version, issu du concert au BBC Radio Theatre le 27 juin 2000, conclut le disque bonus de Bowie At The Beeb. En 2015, la performance en public de la vidéo Serious Moonlight est apparue en face B d’un single australien en édition limitée pour marquer la résidence à Melbourne de l’exposition David Bowie is.
De son côté, Nile Rodgers a continué à interpréter « Let’s Dance » sur scène, souvent avec un chanteur invité pour en assurer la voix principale : au festival Essence de 2014, il a été rejoint pour le morceau par Prince. Le chanteur de Smashing Pumpkins, Billy Corgan, a interpolé des répliques de la chanson dans des interprétations en direct de « Transmission » de Joy Division. Bowie a exprimé son enthousiasme pour une autre version mash-up, un enregistrement de 2009 de Jessica Lee Morgan qui combinait « Let’s Dance » avec « Just Dance » de Lady Gaga. L’original de Bowie a été samplé en 1997 par Puff Daddy & The Family pour leur hit classé dans le top 20 « Been Around The World », puis une décennie plus tard sur le single « Hot Stuff » (2007) de Craig David, et à nouveau en 2009 pour un remix de « Stel And Atan » par le producteur italien Hugo. Les Futureheads ont enregistré une reprise pour un CD intitulé The Eighties distribué par le magazine Q en 2006, tandis que l’année suivante, l’enregistrement de M. Ward a été inclus sur la compilation exclusive de Starbucks Sounds Eclectic : The Covers Project. Toujours en 2007, la formation néerlandaise Hi_Tack a connu un beau succès dans les charts des clubs grâce à divers remixes de l’original de Bowie, tandis qu’une reprise façon salsa par Stellarsound avec Paula Flynn est sortie en single après avoir été utilisée dans une publicité irlandaise pour l’eau minérale Ballygowan. Les Boxtrolls ont sorti leur version en 2014. L’enregistrement de Bowie est apparu dans les B.O. de Parties Intimes en 1997, de Zoolander en 2001, de La Nuit Nous Appartient en 2007 et de Good Morning England en 2009, ainsi que dans le jeu Elite Beat Agents sur Nintendo DS en 2006. En 2008, elle a été utilisée de manière improbable pour accompagner une publicité pour les vêtements féminins de Marks & Spencer. La chanson a été interprétée en concert par Rob Thomas, Beck et Aaron Carter. En 2001, l’artiste Jean Meilleur en a présenté une version classique avec un orchestre de 58 musiciens lors de sa tournée Jeans’n’Classics. En 2014, « Let’s Dance » a été brutalement agressé par Will. i. am et ses protégés mélismatiques lors d’une demi-finale en direct de l’émission de « talents » The Voice de la BBC.
Une refonte radicale de l’original de Bowie est apparue en 2003 sous la forme d’un projet de remix majeur, approuvé par David pour une sortie dans les territoires d’Asie du Sud-Est et au-delà. « Let’s Dance (Club Bolly Mix) » et « China Girl (Club Mix) » ont ainsi été créés sous les auspices d’EMI par des ingénieurs et des musiciens locaux de Schtung Music, basés à Singapour, Hong Kong et Shanghai. Renforcé par l’ajout de sitars, de tablas et de chœurs hindi, « Let’s Dance (Club Bolly Mix) » est accompagné d’une nouvelle vidéo produite par MTV Asia – en fait un remix elle-même, qui reprend des éléments de la vidéo originale dans un montage kaléidoscopique d’images, reformulant le récit de la vidéo originale, chaussures rouges et tout le reste inclus, comme une romance de style Bollywood. « La culture asiatique a occupé une place assez importante dans mon travail depuis le début des années 70, a fait remarquer Bowie en 2003. Ce ne fut pas une décision difficile de donner le feu vert à ces remixes. Je les trouve plutôt cool. » Un éventail de versions différentes des deux remixes sont apparues sur une paire de CD-R promotionnels extrêmement rares distribués aux stations de radio de Singapour et de Hong Kong en août 2003. Le reste du monde a découvert les mixes asiatiques plus tard dans la même année grâce à l’album Club Bowie et à la réédition américaine en édition limitée de Best Of Bowie, qui comprenaient tous deux la vidéo Club Bolly Mix. Les résultats ne seront pas du goût de tout le monde, mais ils sont certainement parmi les remixes de Bowie les plus élaborés et les plus intéressants jamais publiés.
« Let’s Dance » figurait parmi les disques sélectionnés pour l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4 par Lulu, la collaboratrice de David, en octobre 1987, par le producteur Pete Waterman en avril 1995, par le comédien John Bishop en juin 2012 et par le chanteur pop Noel Gallagher en juillet 2015.
 
LET’S DANCE
(Lee)
Vidéo Live : Tina Live – Private Dancer Tour (Tina Turner)
À ne pas confondre avec le morceau précèdent, le premier « Let’s Dance » de la pop a propulsé Chris Montez à la deuxième place des charts en 1962. La même année, David a chanté ce morceau sur scène avec les Kon-rads, et plus de vingt ans plus tard, il l’a interprété en medley avec son propre « Let’s Dance » lors de ses apparitions en tant qu’invité de Tina Turner aux concerts du NEC de Birmingham les 23 et 24 mars 1985.
 
LET’S SPEND THE NIGHT TOGETHER
(Jagger / Richards)
Album : Aladdin • Live : Motion • Vidéo Live : Ziggy
Sur un album aussi fortement influencé par les Rolling Stones qu’Aladdin Sane, cette reprise éblouissante est à la fois une reconnaissance de dette et une illustration de la capacité de Bowie à amener son matériau source en territoire nouveau. L’interprétation électrique des Spiders est plus rapide et plus torride que l’original des Stones de 1967, le piano fou de Mike Garson ajoutant une fois de plus de la profondeur à la guitare rapide et déliée de Ronson, tandis que l’ajout de quelques effets zappeurs de synthétiseur donne à l’ensemble un éclat frais et futuriste.
En 1973, l’androgynie étudiée de David était encore mal comprise par beaucoup (surtout dans le monde sans ironie du journalisme rock américain), et certains critiques ont commenté ce qu’ils croyaient mystérieusement être une appropriation gay d’un hymne hétéro. Ben Gerson, de Rolling Stone, s’est plaint que « le rendu ici est rustique, viril, craquelé et insatisfaisant. Bowie nous demande de repenser “Let’s Spend the Night Together” comme une chanson gay, peut-être depuis le début. L’ambiguïté sexuelle dans le rock a existé bien avant que le public n’y soit sensible. Cependant, si Bowie marque un point, ses méthodes en revanche non ».
La version d’Aladdin Sane, sortie en single en Amérique, au Japon et dans divers pays européens, a été enregistrée en décembre 1972. La chanson a été ajoutée au spectacle des Spiders le 23 décembre et est restée dans le set jusqu’à la fin de la tournée de 1973. Au cours des premières représentations, Bowie improvisait un texte de plus en plus bizarre et vaguement suspect pendant la partie parlée, tournant généralement autour du fantasme de draguer une écolière et de lui demander de l’« éduquer », mais dans la performance enregistrée dans Ziggy Stardust : The Motion Picture, il s’en tient au script original. La version studio fait partie des morceaux entendus dans le feuilleton de la BBC de 1993, The Buddha Of Suburbia.
 
LETTER TO HERMIONE
Album : Oddity
« Letter To Hermione », comme « An Occasional Dream », est une chanson douloureusement intime sur l’amour perdu, adressée à Hermione Farthingale, l’amante et collaboratrice qui s’est séparée de David en février 1969 après avoir achevé le tournage de Love You Till Tuesday. En novembre de la même année, Bowie a déclaré à George Tremlett que les deux chansons sur Hermione de Space Oddity étaient « le fruit de mon humeur larmoyante ou romantique. Je lui avais écrit une lettre, puis j’ai décidé de ne pas la poster. “Letter To Hermione” est ce que j’aurais aimé dire. J’étais amoureux d’elle, et il m’a fallu des mois pour m’en remettre. Elle m’a quitté, et je suppose que c’est ce qui m’a fait le plus mal, ce sentiment de rejet. »
Pendant de nombreuses années, Bowie a refusé de parler davantage d’Hermione, mais dans le documentaire Golden Years (2000) de Radio 2, il a rompu son silence pour rappeler que « comme c’est souvent le cas avec les jeunes amours, ça a en quelque sorte, vous savez, mal tourné au bout d’un an », et en même temps il a révélé qu’il n’avait fait que récemment une découverte surprenante : « Elle avait recommencé à m’écrire environ deux mois, trois mois plus tard, ce qui était la chose la plus extraordinaire. Je l’avais en quelque sorte effacée de mon esprit, mais il est évident que nous aurions pu nous remettre ensemble, ce que j’ai réalisé après avoir lu toutes ces lettres. »
David a révélé par la suite qu’il n’avait personne d’autre à blâmer que lui-même concernant la rupture avec Hermione. « J’ai été totalement infidèle et je n’ai jamais réussi à garder ma fermeture éclair fermée, a-t-il admis en 2002. Mauvaise décision de ma part, car je suis sûr que nous aurions tenu longtemps si j’avais été un bon garçon. Elle s’est, à juste titre, enfuie avec un danseur qu’elle avait rencontré pendant le tournage. Puis j’ai entendu dire qu’elle avait épousé un anthropologue et qu’elle était partie vivre à Bornéo pendant un certain temps, traçant la carte de rivières inconnues… Nous nous sommes retrouvés après que je suis devenu Ziggy, mais ça n’était plus la même chose. Nous avons passé une ou deux nuits ensemble, mais l’étincelle s’était éteinte. »
Lorsque Hermione m’a contacté, elle a parlé de David avec la plus grande affection. « Nous avons partagé quelque chose de fantastique quand nous étions jeunes, et c’est devenu une sorte de légende parce qu’il est devenu si célèbre que tout ce qu’il a fait est devenu une légende, vous savez. C’est le genre de situation qui, j’en suis sûre, vous est arrivée à vous, et à tout le monde, mais la nôtre s’est simplement retrouvée dans les journaux. » De la séparation, qu’elle a décrite comme « vraiment, vraiment triste », Hermione a expliqué : « Il est clair que je ne pouvais pas rester et assujettir ma vie entière à la carrière de David. J’avais dix-neuf ans et je n’avais pas eu la mienne, vous savez. J’étais danseuse. Et il n’y avait aucune preuve à ce moment-là qu’il allait de toute façon avoir une quelconque illustre carrière de toute façon. Il se débattait juste avec des trucs et des machins. J’ai pensé que peut-être nous n’allions pas rester ensemble pour toujours, et je suis partie et j’ai eu ma carrière. » Après avoir passé six mois à l’étranger sur le tournage de Song Of Norway, Hermione a passé un certain temps en Amérique, « mais je n’ai pas pu obtenir de carte verte et je n’ai donc pas pu travailler. Je suis revenue, puis j’ai rejoint le Welsh National Opera, et j’ai dansé ». En ce qui concerne certains autres souvenirs partagés par David, dont le souvenir des dates n’a jamais été son point fort, Hermione a tenu à remettre les pendules à l’heure. « Nous nous sommes un peu vus au début de l’année 1970, avant son mariage, et nous avons beaucoup parlé », mais pour ce qui est de se revoir après que David était devenu Ziggy : « Des conneries ! Vous pouvez me citer là-dessus si vous voulez. J’étais déjà mariée à cette époque. En 1972, je suis allée en Nouvelle-Guinée, et je me suis mariée en Nouvelle-Guinée. » En parlant de la Nouvelle-Guinée (et non de Bornéo), Hermione en est venue à un autre point qu’elle tenait à clarifier : « Tous les livres disent que je suis devenue cartographe, et ensuite ils prétendent merveilleusement que j’ai cartographié tous les fleuves d’Amérique du Sud – ce dont je suis devenue assez fière, parce qu’en fait, on peut difficilement les parcourir en une vie, n’est-ce pas ? Sans parler de les cartographier. C’est vraiment une chose brillante à faire. Mais j’ai bien peur de ne pas l’avoir fait. Je n’ai jamais été et ne suis pas une cartographe. »
La démo originale de « Letter To Hermione », enregistrée avec John Hutchinson vers avril 1969, ressemble en tout point à la chanson terminée, sauf pour le titre : à ce stade, David était plus énigmatique quant au destinataire et avait appelé la chanson « I’m Not Quite ». La chanson a ensuite été reprise par Human Drama sur leur album Pin Ups (1993) et The Robert Glasper Experiment sur Black Radio (2012). Robert Smith, qui a fait un duo avec David lors du concert du cinquantième anniversaire, a révélé que le tube de 1992 de The Cure, « A Letter to Elise », avait été nommé d’après la chanson. En 2007, Ricky Gervais a choisi « Letter To Hermione » comme l’un de ses Desert Island Discs sur BBC Radio 4.
 
LIEB’ DICH BIS DIENSTAG
(Bowie / Busch) : voir LOVE YOU TILL TUESDAY
 
LIFE IS A CIRCUS
(Bunn / Mackie)
Composé en 1966 par Roger Bunn et John Mackie, de l’obscur quatuor américain Djinn, dont l’œuvre avait été présentée à David par Tony Visconti, ce morceau folk est devenu un incontournable du répertoire de Feathers. Vers avril 1969, Bowie en a enregistré une démo de 3 min 59 s avec John Hutchinson, ce qui laisse penser que la chanson était envisagée dans la perspective de Space Oddity.
 
LIFE ON MARS ?
Album : Hunky • Face A : 6/73 [3] • Live : SM72, Storytellers, A Reality Tour, Nassau • Compilation : The Best Of Bowie, Nothing • Bonus : Aladdin (2003)
Download : 11/05 [5] • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight, A Reality Tour, Storytellers
Le chef-d’œuvre de 1971 de Bowie est né d’une tentative de construire une chanson autour de la séquence d’accords de « My Way », le standard de Frank Sinatra qui avait déjà une place dans son histoire (voir « Even A Fool Learns To Love ») – d’où les mots « Inspired by Frankie » sur les notes manuscrites de la pochette de Hunky Dory. Selon Bowie, « Life On Mars ? » a émergé très rapidement : « Une très belle journée dans le parc, assis sur les marches du kiosque à musique », se rappelle-t-il dans les notes de pochette de l’album iSelectBowie (2008). « “Sailors bap-bap-bap-bap-baaa-bap”. Une héroïne anomique (pas “gnomique”). L’extase de la classe moyenne. Je me suis promené dans Beckenham High Street pour prendre un bus pour Lewisham afin d’acheter des chaussures et des chemises, mais je n’arrivais pas à me sortir le riff de la tête. J’ai fait deux arrêts et je suis plus ou moins retourné à la maison de Southend Road… J’ai commencé à le travailler au piano et j’avais fini les paroles et la mélodie en fin d’après-midi. C’était bien. Rick Wakeman est venu quelques semaines plus tard et a embelli la partie de piano, et le guitariste Mick Ronson a créé une de ses premières et meilleures parties de cordes. »
Bien que le squelette de la chanson lui soit rapidement parvenu, les premières paroles manuscrites de David se lisent de manière très différente, avec seulement le refrain familier en place. Le reste a quelque chose de la tonalité prémonitoire des morceaux plus nietzschéens de Hunky Dory : « Il y a un mouvement d’épaule et le tremblement commence / Et un grand Seigneur soupire en vain / Que pouvez-vous acheter quand il n’y a personne pour vous dire / Quelle affaire vous avez faite… » (« There’s a shoulder-rock movement and the trembling starts / And a great Lord sighs in vain / What can you buy when there’s no-one to tell you / What a bargain you made… » Les paroles et l’interprétation de David sont parmi les meilleures jamais réalisées, tandis que la virtuosité de Wakeman et l’arrangement opératique de Ronson contribuent à élever un grand morceau d’écriture au rang de classique, depuis l’accord plaintif d’ouverture au piano jusqu’à l’apothéose de Also Sprach Zarathustra, le roulement de timbales de la magnifique fausse fin (la sonnerie distante du téléphone du studio et la réponse colorée de Ronson sont des vestiges d’une prise antérieure, mise au rebut, qui a fait surface à la fin de la bande, un effet accidentel que Bowie a décidé de conserver). Selon le batteur Woody Woodmansey, « Life On Mars ? » est le premier arrangement complet que Mick Ronson ait jamais entrepris : « Il était très nerveux à ce sujet. Nous avions toute une section de cordes chez Trident avec des musiciens de session de la BBC qui, si une note n’était pas écrite correctement, levaient le nez et n’obtenaient pas un bon son. Donc Mick était vraiment nerveux, mais quand ils ont joué les parties, ils ont réalisé que ces rockeurs n’étaient peut-être pas des gars avec qui ils voulaient être en studio, mais que les parties étaient bonnes. Ils se sont mis au travail et ont vraiment tout donné. » La session a eu lieu le 6 août 1971, le dernier jour de l’enregistrement principal de l’album Hunky Dory.
Nombreuses et ingénieuses ont été les tentatives des commentateurs pour démêler les paroles de « Life On Mars ? ». Après l’introduction élégiaque de « la fille aux cheveux ternes » cherchant à échapper à ses parents querelleurs dans le monde fantastique du cinéma, la chanson s’envole sur des ailes aux significations cryptiques et aux juxtapositions surréalistes. « La réaction d’une jeune fille sensible aux médias », c’est ainsi que David décrivait la chanson en 1971. Après un temps de réflexion, il a ajouté vingt-cinq ans plus tard que « je pense qu’elle est déçue. Je pense qu’elle est déçue par la réalité. Je pense qu’elle voit que, bien qu’elle vive dans le marasme de la réalité, on lui dit qu’il y a une bien meilleure vie quelque part, et elle est amèrement déçue de ne pas y avoir accès… Je suppose que j’aurais de la peine pour elle aujourd’hui. Je pense que j’avais de l’empathie pour elle à l’époque. »
Certains biographes, s’appuyant sur les arguments les plus minces, ont suggéré que « la fille aux cheveux ternes » était l’amante de David, Hermione Farthingale, partie depuis longtemps, et que la chanson racontait sa relation de courte durée avec David. Des générations de journalistes paresseux ont repris cette affirmation déconcertante, bien qu’il n’y ait aucune preuve pour l’étayer et qu’au contraire il y ait beaucoup d’éléments pour l’affaiblir : « Je n’ai pas vraiment les cheveux ternes », m’a fait remarquer Hermione, ajoutant : « Je n’étais pas une personne qui vivait chez ses parents, et je ne vivais pas une vie imaginaire dans les films. Rien de ce qui me concerne n’entre dans ces mots. » Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas d’un texte à décoder : l’avalanche d’images (John Lennon, Mickey Mouse, « Rule Britannia », Ibiza, les Norfolk Broads, les bribes de scènes de cinéma) n’est pas significative en soi. Ce qui compte, c’est leur prolifération même, une explosion de glamour chaotique qui contraste avec l’isolement terne de la protagoniste. Quiconque serait tenté d’analyser de trop près le lyrisme évocateur de la chanson ferait bien de noter que la phrase « Look at those cavemen go » vient directement du refrain du tube de 1960 des Hollywood Argyles, « Alley Oop », repris en 1966 par le Bonzo Dog Doo-Dah Band – et pourtant, dans l’esprit de Bowie, il est parfaitement possible d’imaginer que « cavemen » lui faisait penser en passant à la séquence d’ouverture de 2001 de Stanley Kubrick : un élégant assemblage d’images trouvées, et l’un des plus grands bricolages de Bowie.
« Life On Mars ? » est sorti tardivement en juin 1973, en tant que single, au plus fort de la Ziggymania. Le 13 juin, neuf jours avant la sortie du disque, Bowie a mimé un simple mais impressionnant clip promotionnel tourné au studio Blandford West Ten de Ladbroke Grove : resplendissant dans un costume Freddie Burretti turquoise et maquillé à la Pierre Laroche, il était presque effacé dans ce décor austère. « Ce n’était pas tant une idée qu’un moment dans le temps, expliquera plus tard le réalisateur Mick Rock. Je voulais faire quelque chose qui ressemble un peu à une peinture. » Bowie a ensuite fait remarquer que Rock « a brûlé les couleurs pour obtenir un effet pop-art étrange et flottant ». Le single a été un succès retentissant, se maintenant en troisième position pendant trois des treize semaines qu’il a passées au hit-parade ; une combinaison de Slade, Gary Glitter et Peters & Lee l’a empêché d’aller plus haut. Depuis, il a figuré sur de nombreuses compilations, apparaissant dans un montage différent sur le Best Of Bowie de 1980, et en 2001, il a même été réédité en single en France, surfant sur une nouvelle vague de popularité générée par son utilisation dans une publicité télévisée pour la Poste française. En janvier 2006, la BBC a lancé la série policière Life On Mars, qui porte le nom de cette chanson qui figure d’ailleurs fort logiquement sur l’album de la bande sonore. En avril 2007, alors que la deuxième saison atteint son apogée, « Life On Mars ? » est réapparue à la 55e place du classement des singles britanniques.
Une première démo existe entre les mains de quelques collectionneurs : d’une longueur de 1 min 53 s, elle met en scène Bowie qui s’accompagne au piano et ne va pas plus loin que le premier couplet et le refrain. Il y a plusieurs variations au niveau du texte (« It’s a simple but small affair », « Her mother is yelling no, and her father has asked her to go », « It’s a time for the lawman beating up the wrong guy »), ce qui soulève même la possibilité que ce soit la version que David a enregistrée le premier après-midi à Haddon Hall. Une deuxième démo, avec Mick Ronson au piano, existerait également.
La chanson a été ajoutée au répertoire des Spiders pour les concerts du Rainbow Theatre en août 1972 et est restée un passage obligé de la tournée de Ziggy Stardust, faisant partie d’un medley avec « Quicksand » et « Memory Of A Free Festival » lors de la dernière phase de 1973. Une performance enregistrée en direct à Boston le 1er octobre 1972 a été incluse dans la réédition d’Aladdin Sane de 2003, puis en face B d’un 45 tours picture disc dix ans plus tard, qui a constitué la première sortie du remix 2003 de Ken Scott du titre original (inclus plus tard sur Nothing Has Changed). Outre une excellente performance unique au Tonight Show de Johnny Carson le 5 septembre 1980, ses prochaines apparitions ont été pour les tournées Serious Moonlight et Sound + Vision. Mike Garson a par la suite agrémenté « Life On Mars ? » de fioritures baroques au piano pour sa superbe relecture lors des tournées ‘hours…’, 2000, Heathen et A Reality, et une version dépouillée ne comportant que Bowie et Garson est devenue à partir de 2000 une invitation occasionnelle à faire la fête. L’une de ces versions, tirée du concert Fashion Rocks du 8 septembre 2005, a été publiée en téléchargement la même année.
Comme toutes les grandes chansons, « Life On Mars ? » a attiré son lot d’interprètes : elle a été enregistrée ou jouée en direct par Eurythmics, Joe Jackson, The Divine Comedy, Annifrid Lyngstad d’ABBA (dont la version suédoise « Liv På Mars ? » est apparue en 1975), The King’s Singers, The Mike Flowers Pops, Marti Webb, Steve Allen, Sharleen Spiteri, All About Eve, The Flaming Lips, Frank Sidebottom (sur son Sci-Fi E.P. de 1986), Seal (lors d’une session radio à la BBC en 2003), Michelle Branch (sur un CD promotionnel pour les magasins de vêtements Gap en 2005), Michael Ball (sur son album Music en 2005), Tony Christie (sur son album Simply In Love en 2006), The Bad Plus (sur leur album Prog en 2007), Jasper Steverlinck (dont l’excellente version a été en tête du classement des singles belges pendant plusieurs semaines en 2003), Seann Miley Moore (sur The X Factor en 2015), Heather Cameron-Hayes (sur The Voice en 2016) et, notoirement, Barbra Streisand sur son album Butterfly en 1974. En 1976, Bowie a décrit la version de Streisand comme étant « sacrément affreuse. Désolé, Barb, mais c’était atroce ». Plus de vingt ans plus tard, il était toujours hanté par cette version, disant au public de son concert VH1 Storytellers de 1999 que Streisand « a demandé à son coiffeur-devenu-mari [Jon Peters] de la produire, de l’arranger, et probablement de la passer au sèche-cheveux ! » En comparaison avec l’enregistrement de Streisand, on trouve une version héroïquement effroyable et facile à écouter sur le premier album éponyme de G4 en 2005. La reprise portugaise enregistrée par Seu Jorge pour le film de Wes Anderson La Vie Aquatique, qui comporte également la version originale extraite de Hunky Dory dans sa bandeson, est incommensurablement supérieure. Dans son premier film en tant que réalisateur, Loverboy (2005), Kevin Bacon met en scène sa fille Sosie Bacon qui chante le morceau lors d’un concours de talents à l’école. Une autre interprétation façon comédie musicale de fin d’année scolaire, menée par Aneurin Barnard, apparaît dans le film Hunky Dory de 2011. L’original de Bowie est réapparu dans la bande-son du film Factory Girl de George Hickenlooper en 2006, qui suit les aventures d’Edie Sedgwick, muse mondaine d’Andy Warhol. Une autre reprise inhabituelle, interprétée par un groupe de musiciens de rue, est apparue dans une publicité télévisée espagnole de 2009 pour Visa.
« Life On Mars ? » a été cité plus d’une fois dans le cadre de l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4 : il a fait partie des sélections du jockey Richard Dunwoody en avril 1999, du photographe Mario Testino en octobre 2005 et de l’acteur Sanjeev Bhaskar en octobre 2008, tandis qu’en octobre 2010, il figurait parmi les nombreuses sélections approuvées par Nick Clegg, alors vice-Premier ministre britannique et leader des libéraux démocrates. La chanson est devenue un incontournable du répertoire live de Rick Wakeman, mais l’idée fausse selon laquelle Mick Ronson aurait fait une version solo provient de son enregistrement en 1975 de la chanson sans rapport de Roscoe West « Is There Life On Mars ? », un morceau qu’il a interprété lors de la Rolling Thunder Revue de Bob Dylan la même année.
Bien qu’elle ait toujours été une des chansons préférées des fans, « Life On Mars ? » a gagné en notoriété au fil des ans et s’est progressivement imposée comme l’un des classiques incontournables de Bowie. Lors des dernières tournées de Bowie, elle ne manquait pas d’enthousiasmer le public et, sans surprise, elle figurait parmi les chansons de sa comédie musicale Lazarus. Après la mort de David, elle est devenue l’une des chansons les plus largement sélectionnées pour les spectacles-hommages – il y en a eu beaucoup trop pour les énumérer ici, donc trois des meilleurs doivent suffire. Le 11 janvier 2016, une interprétation profondément émouvante à l’orgue de la cathédrale de St Albans par l’érudit Nicholas Freestone est devenue virale et a été vue par des millions de personnes. Le lendemain, Rick Wakeman a joué un hommage au piano dans l’émission Simon Mayo Drivetime de Radio 2, qui a enregistré des millions de visites sur le site web de la BBC, ce qui a conduit à la sortie du CD un mois plus tard au profit de Macmillan Cancer Support. Et peut-être le meilleur de tous, la performance émouvante de Lorde aux Brit Awards le 24 février, soutenue par le groupe de tournée de Bowie, a été largement considérée comme le meilleur des hommages à David.
 
LIGHTNING FRIGHTENING
Bonus : Man
Une certaine confusion entoure cette sortie de 1971, en raison des notes de couverture totalement inexactes de la réédition de The Man Who Sold The World chez Ryko en 1990, qui l’incluait comme piste bonus après près de deux décennies passées dans les coffres. Le CD de Ryko affirme que « Lightning Frightening » met en scène Tim Renwick à la guitare, John Cambridge à la batterie et Tony Visconti à la basse – ce qui le place fermement dans la période de Space Oddity –, mais c’est faux sur toute la ligne. En fait, le morceau a été enregistré au Trident le 23 avril 1971, au cours de la même session que celle qui a donné naissance à « Rupert The Riley », avec Mark Pritchett à la guitare, Barry Morgan à la batterie et Herbie Flowers à la basse, ainsi que David lui-même au saxophone. Le morceau a été enregistré sous le nom de « The Man », un titre de travail qui, pour ajouter encore à la confusion, a ensuite été attribué à tort par les pirates à un autre inédit, « Shadow Man ».
S’il fallait une confirmation de son millésime 1971, la remarquable similitude entre « Lightning Frightening » et « Dirty, Dirty » de Crazy Horse, qui n’est sorti qu’au début de la même année, est si absurdement proche qu’elle ne peut être une coïncidence. La dévotion de Bowie pour Neil Young, ancien collaborateur de Crazy Horse, durant cette période est bien documentée, et les deux morceaux sont pratiquement identiques. Appelé dans certains documents « I’ve Got Lightning », le morceau de Bowie est une sympathique tranche de rock hippie, où l’on tape volontiers du pied, même s’il n’est pas vraiment révolutionnaire, et il est plus remarquable par sa ligne d’harmonica rauque et son saxophone décontracté que par ses paroles de protestation sous-« Maggie’s Farm ». Curieusement, la version officielle du « titre bonus » est en mono et se fond dans la chanson vingt secondes après l’intro ; une version stéréo de 3 min 55 s est apparue sur des bootlegs.
 
LIKE A ROCKET MAN
Bonus : Next Extra
Le syndrome du titre familier de The Next Day frappe à nouveau : dans le cas de ce morceau bonus, enregistré le 5 mai 2011 avec le chant principal ajouté le 2 mars de l’année suivante, l’antécédent évident est le tube de 1972 d’Elton John « Rocket Man » – considéré par beaucoup comme une imitation éhontée de « Space Oddity », donc peut-être un retour à l’envoyeur. La chanson n’est pas non plus dépourvue d’éléments familiers, avec une mélodie pour les couplets qui n’est pas sans rappeler le « Help » des Beatles (ce n’est pas la première fois que cela arrive dans l’œuvre de Bowie, comme en témoigne la démo de 1968 « A Social Kind Of Girl »). La guitare de David Torn, qui fait preuve d’une grande habileté dans son jeu nerveux, laisse entrevoir la tourmente qui se cache sous la surface, car il s’agit d’une autre chanson dont la jovialité apparente est à fleur de peau. Ses nuances plus sombres prennent la forme d’un autre retour en arrière de Bowie, alors qu’il nous présente « Little Wendy Cocaine » qui « vend et bouge et trouve ma main et me tire vers le bas et près de moi de sorte que je peux à peine me tenir debout alors que je suis allongé comme mort pour elle, je suis nourri dans ma tête, je suis dirigé… » Les paroles se poursuivent dans cet idiome décousu, au fil de la conscience, décrivant l’euphorie superficielle et l’idiotie ennuyeuse de la défonce du cocaïnomane. L’abîme de vide spirituel auquel David n’était pas étranger au plus fort de sa dépendance refait surface dans une dernière ligne qui ressemble à une esquisse de son état d’esprit pendant la période Station To Station : « Je suis l’homme seul de Dieu, je ne veux pas mourir mais je ne veux pas vivre, j’accélère comme un homme fusée. »
Dans une certaine mesure, il s’agit pour Bowie de jouer avec sa propre mythologie, en parcourant un chapitre de la biographie officielle, comme il le fait dans « Where Are We Now » – et comme sur cette chanson, ce faisant, il déplace les poteaux de but, en présentant sa propre histoire sous un jour nouveau. Dans « Like A Rocket Man », Bowie dit la triste vérité sur la cocaïne et se moque de son ancien moi, fait disparaître tout ce chic glacial et réduit le Thin White Duke à une figure ridicule dans une chanson pop pleine de rebondissements, un camé pathétique affalé sombrant dans l’hébétude lors d’une horrible fête à Los Angeles. David Bowie est rarement plus subversif que lorsqu’il s’en prend à lui-même.
 
LIKE A ROLLING STONE
(Dylan)
Avant sa collaboration avec Reeves Gabrels au début de 1988, Bowie a brièvement rencontré des membres du groupe de Bryan Adams et le producteur de Bon Jovi, Bruce Fairbairn, pour enregistrer quelques titres à Los Angeles. Les seuls résultats de cette brève collaboration sont la démo originale de « Pretty Pink Rose », une première version de « Lucy Can’t Dance », et une reprise très rock de « Like A Rolling Stone », le tube de Bob Dylan de 1965, donnée ensuite à Mick Ronson et largement enrichie par une ligne de guitare de son cru. Le résultat est apparu sur l’album posthume de Ronson, Heaven And Hull, en 1994, et fait apparaître Bowie dans sa forme suffisante mais apathique de l’époque de Tin Machine, tandis que son ancien guitariste améliore considérablement un support rock assez ennuyeux. Le fait que David ait embelli sa voix devient évident lorsqu’il dit « Oh, rock ‘em, Ronno, rock ! » pendant le solo de Ronson. Les autres musiciens sur la piste sont Keith Scott (guitare), Rene Wurst (basse), John Webster (claviers) et Mark Curry (batterie).
 
LINCOLN HOUSE
On pense que cette mystérieuse composition de Bowie date d’environ 1967.
 
LITTLE BOMBARDIER
Album : Bowie • Live : Bowie (2010)
Très peu de chansons de Bowie sont en 3/4, et la valse nostalgique façon fête foraine de « Little Bombardier », enregistrée les 8 et 9 décembre 1966, ressemble étrangement aux genres de sons que les Beatles faisaient pile au même moment à l’autre bout de la ville. Trombone, cordes et piano bar servent de toile de fond poignante pour les paroles d’un vétéran de guerre vieillissant qui est sauvé de la solitude et de la boisson par l’affection de deux enfants, avant d’être mis en garde par la police qui le soupçonne d’être pédophile. Certains biographes ont tenté d’établir un lien entre « Frankie » et le grand-père maternel de Bowie sur la base peu convaincante qu’il a servi pendant la Grande Guerre, mais c’est une fausse piste ; la source de David est clairement L’Oncle Ernest, une nouvelle d’Alan Sillitœ qui a exactement la même intrigue, publiée dans son recueil de 1959, La Solitude Du Coureur de Fond. Selon Alan Mair, bassiste des Beatstalkers, de Glasgow, protégés de Kenneth Pitt, et plus tard des célèbres stylistes post-punk The Only Ones, Bowie a nommé le protagoniste « Frankie Mair » en référence à son jeune fils, bien qu’il semble tout aussi probable que le prénom dérive de Grandeur et Décadence de Frankie Buller, une autre histoire de la même anthologie de Sillitoe. Un élément remarquable dans les paroles de Bowie est l’apparition précoce de l’un de ses principaux motifs de fantaisie et d’évasion : Frankie « passait son temps dans un temple du cinéma », cherchant du réconfort dans le grand écran, tout comme l’héroïne déçue de « Life On Mars ? » et tant d’autres futurs personnages de Bowie. La section du pont (« Sunshine entered our Frankie’s days… ») présente une ressemblance frappante avec la mélodie de La Marche funèbre d’une marionnette de Charles Gounod, plus connue de la génération de David comme la musique du thème de la série d’anthologie télévisée Alfred Hitchcock Presents. À la demande du producteur Bernie Andrews, David a inclus « Little Bombardier » dans sa première session à la BBC, enregistrée le 18 décembre 1967 ; cette performance est disponible sur l’album David Bowie : Deluxe Edition (2010).
 
LITTLE DRUMMER BOY
(Davis / Onorati / Simeone) : voir PEACE ON EARTH
 
LITTLE EGYPT
(Leiber / Stoller)
Le hit des Coasters fait partie du répertoire live des Manish Boys.
 
THE LITTLE FAT MAN WITH THE PUG NOSED FACE : voir PUG NOSED FACE
 
LITTLE MISS EMPEROR
(Pop / Bowie)
Coécrit et coproduit par Bowie pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop, « Little Miss Emperor » est apparu sur la version CD et est devenu la face B du mini-hit d’Iggy « Real Wild Child ».
 
LITTLE TOY SOLDIER : voir TOY SOLDIER
 
LITTLE WONDER
(Bowie / Gabrels / Plati)
Face A : 1/97 [14] • Album : Earthling • Live : Earthling In The City, liveandwell.com, Beeb • Bonus : Earthling (2004) • Vidéo : Best Of Bowie
Le morceau d’ouverture d’Earthling emprunte sans vergogne ses percussions frénétiques et ses accords puissants et stridents au morceau « Firestarter » de The Prodigy, numéro 1 britannique en mars 1996, qui a contribué à faire connaître les rythmes drum’n’bass au grand public. Néanmoins, « Little Wonder » détourne ses prétentions jungle en adoptant une sensibilité rock conventionnelle pour son refrain « So far away », agrémenté d’une ligne de synthétiseur planante rappelant l’euphorie de « “Heroes” ». Reeves Gabrels a révélé que la section centrale anarchique était composée de « toutes sortes de conneries. La piste de basse, c’est Gail qui essaie d’obtenir un son avec son pédalier, sans savoir qu’elle a été enregistrée. Nous avons construit la piste en saisissant des morceaux de sa ligne de basse ».
Les voix de Bowie sont toutes des enregistrements de première prise, et les paroles totalement incompréhensibles, prononcées avec son meilleur accent cockney de pilier de bar, sont le résultat d’une autre session de cut-up assistée par ordinateur. Cette fois, le point de départ est, entre autres, Blanche-Neige et les Sept Nains. « Le principe était d’écrire une ligne sur chaque nain, ou en utilisant le nom de chaque nain, explique David, mais je me suis retrouvé à court de nains ! J’avais Potty, Scrummy – toutes sortes de noms alternatifs. » Il a comparé le morceau à « Warszawa » en ce sens que « le son des mots, la phonétique, par rapport au contexte musical… peut vous procurer des sentiments assez forts, émotifs, sans avoir besoin de recourir à un sens rationnel ». D’où des absurdités aussi magnifiques que « Dopey morning, doc, grumpy nose » et « tits and explosions, sleepy time, bashful but nude » [qui se passe de traduction !] Lorsqu’il atteint « Sit on my karma, Dame Meditation » (« Assieds-toi sur mon karma, Dame Méditation »), il est clair que nous sommes face à un degré d’autodérision presque sans précédent ; « Little Wonder » ne doit pas être pris trop au sérieux.
Conçu à l’origine comme une épopée de neuf minutes, « Little Wonder » a été réduit à six minutes pour Earthling et trois autres ont été supprimées pour la sortie du single en janvier 1997, qui a atteint la quatorzième place du top britannique et s’est hissé en tête des classements au Japon. L’extraordinaire vidéo nominée en Grande-Bretagne a été réalisée par Floria Sigismondi, une Italienne basée à Toronto dont les crédits incluent les vidéos ultérieures (et très similaires) de « The Beautiful People » de Marilyn Manson et de « Makes Me Wanna Die » de Tricky. « J’ai trouvé qu’elle avait juste un œil merveilleux, de superbes textures, un découpage fabuleux, a déclaré Bowie, et aussi qu’elle était vraiment très audacieuse au niveau des thèmes abordés ; c’était vraiment très étrange. » Se déroulant dans une dystopie mutante, quelque part entre Fellini et Eraserhead, « Little Wonder » représente Bowie et un clone de Ziggy des temps modernes rôdant dans les stations de métro et les rues de New York sur un fond implacable d’images déformées, de vitesses de film changeantes et de visages surnaturels projetés sur des globes oculaires géants et des animaux déformés de façon cauchemardesque. Ce sont les œuvres du sculpteur Tony Oursler, dont les assemblages vidéo avaient été présentés au Centre Pompidou à Paris et à la galerie Saatchi de Londres ; il a ensuite collaboré avec Bowie à une exposition pour la Biennale internationale d’art contemporain de Florence en 1997. Les projections du visage de David sur les sculptures ont été réalisées dans le studio new-yorkais d’Oursler, où d’autres exemples ont été préparés pour le concert du cinquantième anniversaire de Bowie – et où, bien des années plus tard, Oursler a tourné la vidéo de « Where Are We Now ? ».
« Little Wonder » a été ajouté à la liste des morceaux de la tournée East Coast Ballroom de septembre 1996. C’était le morceau d’ouverture du concert du cinquantième anniversaire et il a été présenté tout au long des tournées de 1997 et 2000. Un enregistrement du spectacle d’anniversaire est paru sur le CD Earthling In The City du magazine GQ, tandis que le « Danny Saber Dance Mix » est apparu sur la sortie britannique de la bande originale du film Le Saint et a ensuite été inclus avec deux autres remixes sur la réédition de Earthling en 2004. Les formats single et promo comprenaient une vaste gamme de remixes de Danny Saber et Junior Vasquez, dont certains demeurent inédits. « Little Wonder » est réapparu dans la bande sonore de Hackers 2 : Operation Takedown, tandis qu’une autre version live, enregistrée à New York le 15 octobre 1997, est apparue sur liveandwell.com. Un troisième enregistrement en direct, cette fois-ci depuis le BBC Radio Theatre le 27 juin 2000, a été inclus sur le disque bonus de Bowie At The Beeb.
 
LIZA JANE
(Conn)
Face A : 6/64 • Face A : 9/78 • Compilation : Early
Même si ce n’est pas tout à fait là où tout a commencé, « Liza Jane » est certainement l’un des points de repère les plus significatifs des débuts de David Bowie – sorti le 5 juin 1964, c’était son tout premier disque.
Le single est crédité à Davie Jones with The King Bees (voir le chapitre 3 pour l’histoire du groupe). Leslie Conn, qui avait négocié un contrat pour un seul single avec Decca et qui était effectivement devenu le manager de Davie, a été crédité de façon controversée comme auteur-compositeur. « C’était un vieux negro spiritual avec lequel nous avons joué, a déclaré plus tard George Underwood, membre du groupe. Je ne sais pas comment il a pu mettre son nom dessus. » Conn a ensuite admis que « “Liza Jane” porte mon nom, mais je pense que c’était une composition commune ». Ce qui est certain, c’est que l’adaptation des King Bees ne présente que des similitudes fugaces avec le chant de plantation du XIXe siècle « Little Liza Jane » (qui n’est absolument pas un spiritual, comme Chris O’Leary l’explique en détail dans son livre Rebel Rebel), qui se transforme ici en un rave-up R&B furieux influencé par les Rolling Stones [un arrangement rave-up implique que le rythme passe à un double tempo et que l’instrumentation aille crescendo].
Les deux faces du single ont été enregistrées lors d’une session de sept heures aux studios Decca à West Hampstead, au même endroit où David avait passé sa malheureuse audition avec les Kon-rads quelques mois auparavant. Bien que le producteur Glyn Johns ait assisté à la séance, Conn s’est attribué le mérite de « directeur musical et de production ». Le single est paru sur Vocalion Pop, filiale de Decca, spécialisée dans les sorties jazz et R&B.
Le 6 juin 1964, le lendemain de sa sortie, « Liza Jane » a été diffusé dans l’émission Juke Box Jury de BBC Television. Les membres du jury qui ont décidé du sort du single étaient Jessie Matthews (Mrs Dale, de la BBC radio), Bunny Lewis, Diana Dors et Charlie Drake, parmi lesquels seul le tout dernier a voté « hit ». Faisant sa toute première apparition à la télévision, David a été brièvement vu en train de réagir au verdict. Quinze jours plus tard, le 19 juin, il fait sa première véritable apparition à la télévision, alors que Davie Jones with The King Bees joue « Liza Jane » pour une édition de Ready, Steady, Go ! d’ITV, qui est diffusée deux jours plus tard. Une autre prestation pour l’émission The Beat Room de la BBC2 a été diffusée le 27 juillet – mais les concerts, l’exposition à la télévision et le soutien de Charlie Drake n’ont pas abouti à grand-chose. Le single est un échec et les jours de David avec les King Bees sont comptés. En août, il est à la tête de sa nouvelle formation, The Manish Boys, qui continue à interpréter « Liza Jane » en direct. Par la suite, la chanson a disparu du répertoire live de Bowie jusqu’au 5 juin 2004, date à laquelle il a marqué le quarantième anniversaire de son premier single avec une performance unique condensée mais honorable de « Liza Jane » lors de la dernière date américaine de A Reality Tour. Il avait déjà revisité ce morceau en studio lors des sessions Toy quatre ans plus tôt : divulgué en ligne par la suite, l’enregistrement inédit de 4 min 47 s pour Toy utilise le même rythme blues un peu maladroit que la performance de 2004 et comporte des traitements vocaux fortement déformés, créant un son brut rappelant le delta blues authentique de Leadbelly ou de John Lee Hooker. Le résultat est un touchant clin d’œil à certaines des premières influences musicales de Bowie, et un point fort des enregistrements Toy.
« Lorsque David et moi nous sommes séparés, je suis parti vivre et travailler à Majorque pendant quelques années, se souvient Leslie Conn en 1997. Un jour, j’étais au téléphone avec ma mère et elle m’a dit : “Que dois-je faire des disques que j’ai dans le garage ?”, c’est-à-dire quelques centaines de copies de “Liza Jane”. Je lui ai répondu : “Jette-les”, et elle l’a fait. » Rarement un conseil filial aura été aussi malavisé, car les exemplaires originaux du single changent maintenant de mains pour des sommes faramineuses : en mai 2011, un exemplaire a été vendu sur eBay pour 1 839 £. Les collectionneurs sont invités à se méfier des contrefaçons américaines immaculées créées dans les années 70 (sur un authentique premier pressage, le numéro de matrice est gravé à la machine sur le vinyle ; sur la contrefaçon, il est écrit à la main). En 1978, Decca a réédité « Liza Jane » sans succès, et ce titre est ensuite apparu sur Early On et sur la compilation And The Beat Goes On de 2005. On dit qu’il existe un acétate avec un fondu terminal un peu plus long, mais il n’est pas en circulation.
 
LO VORREI… NON VORREI… MA SE VUOI
(Battisti / Mogol) : voir MUSIC IS LETHAL
 
THE LONDON BOYS
Face B : 12/66 • Face A : 5/75 • Compilation : Deram, Bowie (2010) • Download : 6/02
Au moment où « The London Boys » est apparu en face B du premier single de Bowie pour Deram en décembre 1966, la chanson avait déjà fait parler d’elle sous une forme ou une autre depuis plus d’un an. Dans une interview accordée à Melody Maker en février 1966, apparemment pour faire connaître « Can’t Help Thinking About Me », Bowie avait fait référence au titre original de la chanson : « Il s’appelle “Now You’ve Met The London Boys”, mentionne des pilules et rabaisse généralement la scène nocturne londonienne… Il fonctionne très bien sur scène et beaucoup de fans ont dit que j’aurais dû le sortir – mais Tony [Hatch, producteur] et moi avons pensé que les paroles étaient un peu dures. » Le premier enregistrement, aujourd’hui perdu, a été réalisé avec The Lower Third dans les studios Marble Arch de Pye à la fin de 1965 mais, avec ses références sans équivoque à la prise de drogue, il a rapidement été rejeté par le label. « J’étais sous le choc, et David aussi », se souvient le batteur Phil Lancaster.
La version studio bien connue de « The London Boys » est l’un des morceaux enregistrés le 18 octobre 1966 aux studios R.G. Jones dans le Surrey et utilisés par Kenneth Pitt pour assurer à David son contrat Deram, devenant ainsi la face B de « Rubber Band ». En Amérique, Decca n’a pas apprécié les références à la drogue et a choisi de remplacer la face B par « There Is A Happy Land ».
« J’ai trouvé que c’était une chanson remarquable, a écrit Pitt dans ses mémoires, et David y avait brillamment évoqué l’atmosphère de sa génération et de son Londres. » « The London Boys » est certainement l’un des enregistrements de Bowie les plus sophistiqués de l’époque, démontrant une maîtrise mature du rythme et de la dynamique alors que sa voix catatonique et droguée gagne en élan sur un fond d’orgue tourbillonnant, anatomisant l’initiation d’un adolescent dans le Swinging London (« Tu vas être malade, mais tu ne dois pas perdre la face – te laisser tomber serait une grande honte »), culminant dans un final sombre qui préfigure sa propre chute au milieu des années 70 : « Maintenant, tu regrettes d’avoir quitté ta maison, tu as eu ce que tu voulais mais tu es tout seul. »
Bien que pendant de nombreuses années Bowie ait donné l’impression de renier virtuellement son travail pour Deram, « The London Boys » a toujours été une exception. Lors des sessions de Pin Ups en 1973, il envisagea de réenregistrer la chanson sous la forme d’une série de vignettes d’un vers qui alterneraient avec les reprises, créant ainsi un récit écrit par lui-même et reliant les sons de sa jeunesse, mais l’idée a été abandonnée. Près d’un quart de siècle plus tard, « The London Boys » réapparaît dans le set acoustique que David a répété pour l’émission ChangesNowBowie de Radio 1 en 1997, mais qui est abandonné au stade des répétitions. La chanson a finalement vécu sa résurrection live tant attendue lors des concerts de l’été 2000, et une nouvelle version studio de 3 min 46 s a été enregistrée plus tard la même année pour être incluse sur Toy. En juin 2002, un extrait téléchargeable de cet enregistrement, d’une durée de 1 min 26 s, a été mis à la disposition des membres de BowieNet via le CD augmenté de Heathen, suivi d’un autre extrait de 1 min 30 s quelques mois plus tard. Un mixage légèrement différent de l’enregistrement de Toy a fait partie du matériel divulgué en ligne en 2011. En termes de tempo et d’atmosphère, la splendide version de Toy est fidèle à l’esprit de l’enregistrement de 1966, mais l’arrangement sophistiqué et multicouches et le mur de guitares électriques confèrent à la chanson une énergie différente de la fragilité adolescente de l’original.
En plus d’apparaître sur diverses compilations et rééditions de Bowie, l’enregistrement original figure sur l’album compilation And The Beat Goes On (2005). Les grands chouchous des médias indie The Times ont repris « The London Boys » sur leur album de 1983 I Helped Patrick McGoohan Escape, et Marc Almond, un admirateur de longue date de Bowie, en a inclus une version magnifique sur son album de 2007 Stardom Road, reprise qui a tellement impressionné David qu’il a envoyé un message à Almond pour lui dire qu’il la trouvait meilleure que l’originale.
 
LONDON BYE TA-TA
Compilation : S+V, S+V (2003), Oddity
(2009), Bowie (2010) • Live : Beeb • Face B : 7/16

Composé dans les premières semaines de 1968, le très swinguant « London Bye Ta-Ta » est un pas de côté vigoureux pour s’éloigner de la fantaisie de David Bowie et se rapprocher du proto-rock de Space Oddity. Selon Kenneth Pitt, le titre et le contenu sont dérivés du patois antillais que David avait entendu un jour dans une famille en train de faire ses adieux à la station Victoria, ce qui explique l’affectation vocale pseudo-jamaïcaine qu’il adopte sur les différentes versions enregistrées. Les rythmes et le phrasé doivent beaucoup au tube « Waterloo Sunset » des Kinks, sorti en 1967, mais les paroles sont bien de Bowie. La phrase « Don’t like your new face, that’s not nice » donne une idée de son identité, anticipant « Sweet Thing » (« D’you think that your face looks the same ? ») de six ans, tandis qu’un lointain fantôme du pont « red light, green light, make up your mind » revient sur « Fashion » en 1980.
La première feuille de paroles dactylographiées de David révèle plusieurs différences : « that’s not fair » au lieu de « that’s not nice », « the pirate in the clothes shop » au lieu de « the poet in the clothes shop », et il y a quelques variantes inutilisées sur le passage du pont : « Sweep down, sweep down, take my advice / Treason, treason, town’s biggest vice » (« Balaye, balaye, suis mon conseil / Trahison, trahison, le plus grand vice de la ville »), et « Your right hand paints a sermon on the contents of your wallet / Before the paint has time to dry your left hand hides us from it » (« Ta main droite peint un sermon sur le contenu de ton portefeuille / Avant que la peinture n’ait le temps de sécher, ta main gauche nous en détourne. »)
La première version en studio était une proposition de face B, pour laquelle l’enregistrement a commencé chez Decca le 12 mars 1968, avec d’autres séances d’enregistrement le 29 mars et les 10 et 18 avril. Avec des cordes classiques de Tony Visconti, une belle guitare de Mick Wayne (qui deviendra plus tard célèbre pour « Space Oddity »), de superbes percussions d’Andy White et une inhabituelle outro avec des bruits de sabots de chevaux, cette version est tombée à l’eau lorsque « In The Heat Of The Morning », enregistré au cours des mêmes sessions, a été rejeté en tant que single. La bande master de cet enregistrement a disparu peu de temps après, ce qui explique son absence dans les rééditions ultérieures de Deram, bien qu’une copie en acétate de 2 min 35 s ait fait son apparition sur des bootlegs. La version qui a finalement vu le jour sur David Bowie : Deluxe Edition de 2010 est une version différente, moins soignée et probablement plus ancienne : l’accompagnement instrumental est le même, mais la voix principale est nettement plus sobre et nous revenons à « the pirate in the clothes shop », tandis que le mixage est dépourvu des voix à double piste, des effets spatiaux et des sabots de chevaux entendus sur la version bootleg. Deux mois après l’enregistrement original, une nouvelle version est apparue lors de la session de Bowie à la BBC enregistrée le 13 mai, et cette version apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb.
« London Bye Ta-Ta » a été ressuscité en 1970 à la suite des négociations de Kenneth Pitt avec Decca sur leur prochain remaniement de The World Of David Bowie. Lorsqu’il est apparu que le master original était perdu, Bowie a choisi de réenregistrer la chanson dans le cadre de son contrat avec Philips. Une nouvelle et meilleure prise, avec une ligne de guitare chatoyante et des chœurs supplémentaires, a été commencée pendant la session de « The Prettiest Star » le 8 janvier 1970 et terminée les 13 et 15 janvier. Bien que les preuves documentaires soient rares, Tony Visconti s’est déclaré « certain à 99,999 % » que le guitariste principal de cette version était Marc Bolan, qui a joué sur « The Prettiest Star » lors de la même session. « J’ai donné à Bolie les deux mixes des chansons et il a répété pendant des jours, a déclaré Visconti en 2011. Marc était alors un guitariste électrique très enthousiaste, il avait acquis une pédale wah-wah et des pédales de distorsion et avait apporté toute son artillerie à ces sessions. Son jeu de lead sur ces deux chansons est tout simplement merveilleux. » Le tour de force au piano sur la version de 1970 a été réalisé par Rick Wakeman, qui avait déjà joué sur « Space Oddity » et qui a ensuite contribué à définir le son de Hunky Dory, tandis que le percussionniste était Godfrey McLean de Gass et le bassiste Visconti lui-même. Les chœurs étaient assurés par Lesley Duncan, amie de David (voir « Love Song ») et les chanteuses de session Sue et Sunny (les noms professionnels des sœurs Yvonne et Heather Wheatman).
L’enregistrement de 1970 était initialement prévu comme la suite du single « Space Oddity » et a été dûment sélectionné pour être interprété lors de la Cairngorm Ski Night sur Grampian TV le 29 janvier, pour laquelle David a joué de la guitare acoustique avec le Alex Sutherland Band, le groupe résident de l’émission. Quelques jours plus tard, au cours du même voyage en Écosse, David a détourné la mélodie de la chanson pour en faire une autre composition moins célèbre, « Threepenny Pierrot », qui a connu sa seule sortie dans la production télévisée de Lindsay Kemp, The Looking Glass Murders, avec des paroles différentes mais un air identique.
Le 5 février, « London Bye Ta-Ta » est réapparu lors d’un concert pour la BBC, mais peu de temps après, contre la volonté de Pitt, David a choisi « The Prettiest Star » pour en faire son prochain single. La version de 1970 s’est vu refuser une sortie officielle pendant près de deux décennies, pour finalement apparaître sur Sound + Vision, dont la réédition de 2003 comportait un mix stéréo inédit qui a ensuite été inclus dans l’édition 2009 de Space Oddity. Cette dernière comportait également un autre « alternate stereo mix », précédemment indisponible, conçu par Tris Penna en 1987. Le mixage mono est réapparu en face B de la réédition au format EP de « Ragazzo Solo, Ragazza Sola » en 2016.
 
THE LONELIEST GUY
Album : Reality • Vidéo : Reality DualDisc • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : Reality, A Reality Tour
Les carillons de « Never Get Old » s’estompent pour laisser place au morceau le plus calme et le plus contemplatif de Reality. Soutenu uniquement par des textures ambient de piano et de guitare, le chant de Bowie est à son apogée dans cette méditation obsédante sur la mémoire, la chance et le bonheur. Des images vagues et impressionnistes s’entrechoquent dans les paroles fracturées : « Rues humides et chaudes / Du métal sans odeur / Mauvaises herbes entre les immeubles / Images sur mon disque dur… Vapeur sous le plancher / Tessons près du cadre du miroir. » Les résonances spécifiques sont laissées à l’auditeur, mais l’impression est celle d’une âme isolée qui se vautre dans le vide de son existence, insistant sans cesse sur le fait que « je suis le plus chanceux des gars, pas le plus seul », alors que le ton de sa voix et la musique triste nous disent le contraire. C’est une réflexion sombre et morose sur une vie stérile : « Toutes les pages qui se sont tournées / Toutes les erreurs restées non retenues. »
« Cette chanson est une œuvre très désespérée, a déclaré David au magazine Interview. Un type qui qualifie son existence isolée et entièrement hermétique en disant : “En fait, je suis un gars chanceux. Je ne suis pas vraiment seul, je dois juste m’occuper de moi.” Mais en mettant en place l’analogie de la ville envahie par les mauvaises herbes, il y a cette notion que nos idées sont habitées par des fantômes et qu’il n’y a rien dans notre philosophie – que toutes les grandes idées sont des récipients vides. Je ne cesse d’évoquer une chose qui me fait terriblement peur : la perspective qu’il n’y ait vraiment aucun sens à tout cela. J’ai essayé de l’éviter autant que possible sur cet album, mais cela s’est glissé dans cette chanson. »
L’image de la ville en pleine entropie, infestée de mauvaises herbes, a été inspirée par un modèle authentique, comme l’a révélé Bowie : « J’avais cette image de Brasilia – qui semblait être la norme parfaite pour un univers vide et sans Dieu. Je pense que c’est la ville la plus extraordinaire : ces immenses places publiques avec ces bâtiments de science-fiction des années 50 et 60. L’architecte Oscar Niemeyer a conçu tous ces lieux en pensant qu’ils allaient être remplis de millions de personnes, et maintenant il y a environ 200 000 personnes qui y vivent, alors les mauvaises herbes et l’herbe repoussent à travers les pierres de cette ville brillamment moderniste. C’est un ensemble d’idées – la ville qui est reprise par la jungle. »
Mike Garson a enregistré sa partie de piano pour « The Loneliest Guy » non pas au Looking Glass Studios comme habituellement, mais dans son home studio à Bell Canyon dans la vallée de San Fernando. « À l’origine, je l’ai enregistré sur un synthétiseur’, a-t-il précisé, puis j’ai ramené le fichier MIDI à la maison et l’ai réenregistré sur mon Yamaha Disklavier de 2,7 mètres, en l’enregistrant au fur et à mesure de sa lecture. »
Le film promotionnel de Reality comprenait un clip de performance de « The Loneliest Guy », dans lequel Bowie, vêtu d’un costume sombre, s’exprimait à travers un microphone de studio, dans une configuration qui rappelait les clips de Black Tie White Noise. La chanson a fait des apparitions régulières dans A Reality Tour, captivant même les publics les plus turbulents avec son ton dramatique et son acoustique délicate. Sur scène, Bowie exploitait chaque once de ce drame et était souvent visiblement touché par les applaudissements vigoureux. Une prestation dans l’émission Parkinson sur BBC1 en novembre 2003 a été particulièrement remarquée, permettant à cette chanson la plus délicate de Reality de toucher un public encore plus large.
 
LOOK BACK IN ANGER
(Bowie / Eno)
Album : Lodger • Bonus : Lodger • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight, Ricochet
Cette magnifique symbiose de percussions et de guitares frénétiques, dont un joyeux solo rythmique de Carlos Alomar, est ponctuée par les interjections improbables de Brian Eno sur « Horse trumpets » et « Eroica horn » qui permettent de propulser l’un des sommets dramatiques de Lodger. Le titre provisoire en était « Fury », avant que Bowie n’achève les paroles et ne choisisse « Look Back In Anger ». Il n’y a pas de lien apparent avec la pièce dramatique de John Osborne de 1956, la chanson se préoccupant plutôt du sentiment de mortalité, alors qu’un Bowie fataliste reçoit la visite d’un ange de la mort qui « toussait et secouait ses ailes froissées, fermait les yeux et bougeait les lèvres » avant de déclarer « il est temps que nous partions ».
La superbe vidéo réalisée par David Mallet, inspirée du Portrait de Dorian Gray, met en scène Bowie dans le rôle d’un peintre bohème dans un studio mansardé dont l’autoportrait a l’effet inverse de celui de Dorian : Bowie trouve que la peau de son propre visage commence à se détériorer et à fondre. La vidéo de « Look Back In Anger » n’a pourtant pas eu le moindre impact sur le marché américain, où la chanson avait été préférée à « Boys Keep Swinging ». Elle n’est par contre jamais sortie en single en Grande-Bretagne.
« Look Back In Anger » a été joué sur scène tout au long des tournées Serious Moonlight, Outside, Earthling et Heathen, une belle version étant incluse dans la session radio de la BBC du 18 septembre 2002. Après que Bowie eut considérablement remanié la chanson pour son spectacle de bienfaisance au profit de l’ICA en juillet 1988, une nouvelle version studio de sept minutes a été enregistrée avec Reeves Gabrels à la lead guitar (son premier enregistrement avec Bowie) et Erdal Kizilçay à la batterie et à la basse. Cette version est ensuite apparue en bonus sur Lodger.
 
LOOKING FOR A FRIEND
Face B danoise : 5/85 • Live : Beeb
« Looking for a Friend » a été diffusé pour la première fois en public lors de la session de Bowie à la BBC le 3 juin 1971, au cours de laquelle David partageait le chant avec Mark Pritchett. Cette version, qui apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb, est le seul enregistrement de la chanson à avoir reçu une sortie officielle. Une version supérieure de 3 min 15 s a été enregistrée à Trident le 17 juin par l’éphémère Arnold Corns (voir Hunky Dory au chapitre 2). Deux variantes de cet enregistrement sont apparues sur des bootlegs, toutes deux comportant la même piste de batterie, de basse et de guitare rythmique, mais différant sensiblement sur d’autres points. Sur la moins élaborée des deux, le chant principal est à nouveau partagé entre Bowie, qui chante le premier couplet, et Mark Pritchett, qui prend le relais pour le second.
L’autre mix, plus connu, de la version d’Arnold Corns est beaucoup plus soigné, avec des ajouts de piano, de guitare, de chœurs et de percussions. Trevor Bolder et Mick Ronson sont incontestablement de la partie, tandis que la guitare principale est jouée par Mark Pritchett. Bien que le chant principal de cette version ait longtemps été attribué à Freddie Burretti, il semble que les tâches vocales aient été en fait partagées entre Mark Pritchett et un certain nombre d’autres personnes, dont peut-être Mickey King, célèbre pour « Rupert The Riley », et certainement Mick Ronson et David lui-même, que l’on peut clairement entendre dans les chœurs. Ensemble, ils font preuve d’un enthousiasme communicatif lorsqu’ils abordent le sous-texte peu subtil de la chanson : « J’ai traîné trop longtemps, j’ai perdu de ma vigueur au profit de la force d’un autre homme. » Cet enregistrement, qui est sans aucun doute la meilleure des versions existantes, est l’une des raretés de Bowie les plus merveilleuses que l’on puisse trouver sur le circuit des bootlegs : avec son piano tonneau, ses claquements de mains discrets et son refrain entraînant, le satin et les tatouages de « Queen Bitch » croisent le demi-monde Lou Reed de « Waiting For The Man » (notez la similitude évidente avec le titre) dans un des textes les plus ouvertement gay de Bowie. Le deuxième couplet diffère légèrement des autres enregistrements, substituant la phrase « I’m pretty as a picture, oh so nice, hoping that you might call » (« Je suis joli comme une image, oh si joli, en espérant que tu appelles ») à la place de « With the mirror on your backside face-to-face with the spaceman on the wall » (« Avec le miroir sur ton dos face à face avec l’astronaute sur le mur »). Bien que conçue comme un single, cette version est restée inédite jusqu’en 1985, lorsque le label scandinave Krazy Kat a sorti un maxi reprenant trois des chansons d’Arnold Corns.
Le 11 novembre 1971, « Looking For A Friend » a été réenregistré au début des sessions de Ziggy Stardust, mais cette version reste inédite. La démo de 2 min 12 s, rauque et sans compromis, que les bootleggers ont toujours qualifiée d’inédit extrait des sessions Ziggy, n’est manifestement pas l’œuvre des Spiders et est probablement antérieure à l’enregistrement d’Arnold Corns : l’identité des musiciens, manifestement peu compétents, se perd dans la nuit des temps, mais on sait que Bowie a fait appel à de nombreux musiciens peu connus pour l’aider à réaliser ses démos pour Radio Luxembourg plus tôt dans l’année. « Looking For A Friend » figurait encore dans le set live de Bowie lors du concert d’Aylesbury du 25 septembre 1971, mais il avait disparu de son répertoire à la fin de l’année.
 
LOOKING FOR LESTER
Album : Black • Face B : 10/93 [40]
La trompette jazz de Lester Bowie est le son caractéristique de Black Tie White Noise et cet instrumental, dans lequel les deux Bowie se poursuivent mutuellement avec des riffs de trompette et de saxophone, est au cœur musical de l’album. Il s’agit d’un morceau de techno-jazz sophistiqué dont le titre, de l’aveu même de Bowie, est emprunté à « Chasing The Trane » de John Coltrane. « Looking For Lester » marque également le retour du pianiste Mike Garson, entendu pour la dernière fois sur Young Americans et réintégré par la suite comme élément essentiel du son de Bowie. « Il a vraiment un don, a déclaré David à Record Collector en 1993. On a toujours un peu l’impression que ça vient comme ça, sans prévenir, mais ce sont toujours des parties de piano assez extraordinaires et excentriques. »
 
LOOKING FOR SATELLITES
(Bowie / Gabrels / Plati)
Album : Earthling • US Promo : 1997
En août 1996, peu avant le début des sessions pour Earthling, la presse mondiale a publié des rapports indiquant que des traces possibles de vie avaient été détectées sur Mars. En plus de garantir la diffusion d’un certain morceau du catalogue de Bowie, la nouvelle a à la fois captivé et consterné David. « L’idée qu’il y ait de la glace formée de l’autre côté de la lune, et qu’il y ait des traces d’eau sur certaines planètes, je pense que c’est fascinant, a-t-il remarqué plus tard. Cela indique absolument, définitivement, la vie. Oh, que ferions-nous alors ? » « Looking For Satellites », la deuxième chanson d’Earthling à être enregistrée, s’inscrit dans une histoire qui, pendant quelques semaines, a retenu le souffle collectif du monde entier, en réfléchissant non pas tant à la nature de la vie extraterrestre qu’aux ramifications humaines de la découverte de son existence : « Où allons-nous à partir de là ? / Il y a quelque chose dans le ciel… Vers qui nous tournons-nous désormais ? » Le même thème a été abordé dans le roman Contact de Carl Sagan en 1985, qui était en cours d’adaptation au cinéma à l’époque des sessions de Earthling.
Le rythme lent de l’arrière-plan rappelle un titre funk ambient du précédent album, « I Have Not Been To Oxford Town », mais ici, grâce à l’une des plus belles progressions d’accords de Bowie, l’atmosphère est celle d’une incertitude mélancolique plutôt que d’une inévitabilité glaciale. Les textures de fond sont unifiées par un découpage vocal répétitif qui souligne le morceau comme un mantra, créant une résonance phonétique plutôt que textuelle. « J’ai utilisé des mots au hasard, explique David, “Shampoo”, “TV”, “Boy’s Own”, tout ce que j’ai dit en premier est resté. » Il s’agit d’ailleurs de « Boy’s Own », et non de « Boyzone ». David a admis plus tard qu’au moment de l’enregistrement, il n’avait jamais entendu parler du boys band irlandais, qui était au sommet de son succès au Royaume-Uni à l’époque de Earthling : « Je dois être franc, a-t-il déclaré en 1999. Quand j’étais très très jeune, j’achetais une bande dessinée appelée Boy’s Own Paper, affectueusement appelée BOP, et c’est l’un des fragments que j’ai jeté dans “Satellites”. J’ai immédiatement été enseveli sous des lettres me disant que c’était aussi l’un des nouveaux groupes les plus en vogue d’Angleterre, ce dont je dois dire que j’étais assez ravi. »
Bowie a décrit « Looking For Satellites » comme « un morceau direct et rationnel sur la situation dans laquelle nous nous trouvons à ce moment précis de notre ère : quelque part entre la religion et la technologie, sans trop savoir où aller ensuite. C’est un sentiment assez poignant que de se tenir seul sur une plage la nuit à la recherche d’un satellite… mais ce que vous cherchez vraiment, c’est une réponse ». Dans le magazine Alien Encounters, il a ajouté : « C’est aussi proche d’un chant spirituel que je n’ai jamais écrit : il s’agit de mesurer la distance entre la crucifixion et les soucoupes volantes. »
« Looking For Satellites » comporte une contribution remarquable de Reeves Gabrels, dont le solo de guitare complexe et vaporeux atteint un point culminant extraordinaire. « Je ne pensais pas que la chanson devait avoir un solo et David a insisté, a révélé Gabrels plus tard. Donc ce que vous entendez, c’est le fait d’être sur les nerfs pour avoir dû mettre un solo de guitare dans une chanson où je pensais ne pas avoir à en dispenser un. Dans la foulée, j’ai quitté la pièce, j’ai pris une tasse de café et je me suis dit que c’était peut-être l’une des meilleures choses que j’avais jamais faites. » Et David de préciser : « Je lui ai dit que je voulais qu’il ne joue que sur une corde à la fois. Il devait rester sur la corde de mi grave jusqu’à ce que l’accord change, puis il pouvait aller sur le la. Quand l’accord changeait à nouveau, il pouvait aller sur le ré. Il était coincé par l’accord jusqu’à ce qu’il change, et cela rendait son enchaînement peu orthodoxe. Il adorait ça. » Gabrels poursuit : « Quand je suis arrivé à la section où j’étais censé m’arrêter, j’ai juste pensé “fuck this !” et j’ai enfreint la règle en jouant jusqu’au refrain… En raison des restrictions que David m’a imposées, il y a une belle courbe de développement, même si je surjoue. C’est une belle libération orgasmique. »
Une version adaptée à la radio est apparue pour la promo en Amérique, mais les plans de sortir le titre en single (avec une version vocale en mandarin inédite en face B !) ont été abandonnés – à la déception de Mike Garson, qui le considérait comme le meilleur titre de l’album. La chanson a été interprétée lors du concert du cinquantième anniversaire de Bowie et tout au long de la tournée Earthling.
 
LOOKING FOR WATER
Album : Reality • Vidéo Live : Reality
« Looking For Water » se présente comme un simple morceau de rock, avec les couinements de guitare discordants d’Earl Slick sur une ligne de basse descendante répétitive et un rythme de batterie métronomique. Ce n’est pas la première fois que l’on retrouve des échos de Never Let Me Down sur Reality : le phrasé rythmique et mélodique, sans parler de la réitération hypnotique du titre de la chanson, rappelle le refrain « Mummy come back cause the water’s all gone » de « Glass Spider ».
Cependant, l’attaque musicale directe est compensée par l’un des textes les plus intrigants de Reality. La morosité de « The Loneliest Guy » se transforme en nihilisme post-11 septembre (« J’ai perdu Dieu en un instant à New York / Je ne sais pas pour vous, mais mon cœur n’y est plus »), et la colère sous-jacente est assez nouvelle. « Je pense que cela doit avoir un rapport avec le Moyen-Orient », fit Bowie d’un ton pince-sans-rire lorsqu’on l’interrogea sur les paroles en 2003. « Quand je l’ai écrite, j’avais juste cette image de quelqu’un rampant dans le désert à la recherche d’eau, ce qui est l’image la plus cliché qui soit. Mais ensuite, j’ai pensé que la seule chose qu’il pourrait regarder seraient les pompes à pétrole. Et les pompes à pétrole semblent fonctionner, mais il n’y a pas d’eau. Il doit s’agir de problèmes militaires ou industriels – un complexe quelconque. Il doit s’agir d’une administration dont le manifeste, probablement écrit à la fin des années 90, est en cours d’exécution actuellement. C’est un peu ce que j’avais en tête. »
Comme pour sceller l’ironie de cette charge contre la politique étrangère américaine, « Looking For Water » contient également la première des deux références de Reality à « the dawn’s early light » qui, en plus d’être une ligne de la traduction d’« Amsterdam » par Mort Shuman, est bien sûr une citation de la première ligne de « The Star-Spangled Banner ».
« Looking For Water » a été joué en public dans le cadre de A Reality Tour et, en 2004, la version studio a figuré dans la bande originale du film Land Of Plenty de Wim Wenders.
 
LOUIE, LOUIE GO HOME
(Revere / Lindsay)
Face B : 6/64 • Face B : 9/78 • Compilation : Early
La face B du premier single de Bowie, à l’origine écrite pour figurer en face A, est une reprise d’un obscur morceau de Paul Revere & The Raiders, dont les propres débuts en 1960 avaient été une reprise du plus connu « Louie Louie » de Richard Berry. « Louie, Go Home » (comme ils l’ont appelé) est apparu en 1964 comme une suite écrite par eux-mêmes. Pour compliquer encore un peu plus les pistes, 1964 est l’année où la version à succès des Kingsmen de l’original « Louie Louie » a transformé la chanson d’un standard R&B modérément marquant en un célèbre succès par ailleurs à l’origine d’un scandale et d’une enquête ridicule du FBI. Mais c’est une autre histoire.
« Louie, Louie Go Home » de Davie Jones with The King Bees, et ses faux airs de Beatles comme pour compléter les prétentions de photocopie des Stones en face A, a été ajouté au répertoire live du groupe et a été joué plus tard par The Manish Boys. Quatre décennies plus tard, David en reprendra le refrain « Just a little bit louder now » pour le morceau de Reality « She’ll Drive The Big Car ». « Louie, Louie Go Home » a été inclus dans Early On et dans la compilation de divers artistes And The Beat Goes On (2005).
 
LOVE ALADDIN VEIN : voir ZION
 
LOVE IS ALWAYS
(Giroud / Albimoor / Bowie) : voir
PANCHO
 
LOVE IS LOST
Album : Next • Bonus : Next Extra • Compilation : Nothing
Considéré comme l’un des morceaux préférés de David dans The Next Day, « Love Is Lost » aurait été à un moment donné le titre de l’album, et il a ensuite été inclus dans la comédie musicale Lazarus. C’est certainement, en tout cas, l’un des morceaux les plus forts de The Next Day : une tranche classique de mélodrame bowien, propulsé par une piste rythmique bien rodée, quelque part entre le ska de « Ashes To Ashes » et le glissement robotique des débuts de Kraftwerk, sur laquelle Bowie pose un clavier froid et implacable tandis que Gerry Leonard ajoute des éclats de guitare hargneuse. Tony Visconti a décrit le morceau comme « extrêmement en avance, très différent. Nous avons employé certaines techniques que nous avons utilisées sur Low, donc au niveau du son, vous pourriez entendre quelque chose de familier, mais sinon c’est nouveau ». Le flashback le plus reconnaissable de Low est le retour de l’effet de distorsion sur la caisse claire que l’on retrouve sur des morceaux comme « Breaking Glass » et « Sound And Vision », ici mis en avant lors d’une délicieuse pause en milieu de morceau. Il y a aussi des échos d’autres époques : certaines parties de la mélodie, en particulier les coups de guitare de Gerry Leonard, offrent une variation ralentie de « Hallo Spaceboy ».
La piste instrumentale a été enregistrée le 13 septembre 2011, la voix principale de Bowie le 19 novembre et d’autres overdubs ont été ajoutés par la suite. C’était un morceau très apprécié de l’ingénieur de studio Mario McNulty, qui a été impressionné par le jeu de clavier de Bowie et les changements d’accords imprévisibles qui caractérisent son écriture : « Il y a une partie qu’il a jouée sur le pont dans “Love Is Lost” qui m’a fait frissonner, s’est souvenu McNulty. La progression des accords est sortie de nulle part lorsque David l’a posée sur son Trinity [un clavier synthétiseur de la marque Korg]. C’était de la pure magie. »
Les paroles de « Love Is Lost » sont aussi absconses que n’importe lesquelles sur The Next Day : « It’s the darkest hour, you’re twenty-two, the voice of youth, the hour of dread / The darkest hour and your voice is new » (« C’est l’heure la plus sombre, tu as vingt-deux ans, la voix de la jeunesse, l’heure de l’effroi / L’heure la plus sombre et ta voix est nouvelle »), commence Bowie – mais à qui s’adresse-t-il ? À une jeune femme dépossédée qui fuit son passé ? Ou peut-être à lui-même âgé de 22 ans, un garçon ébranlé par la perte de son premier véritable amour et sur le point de trouver une nouvelle voix avec « Space Oddity » ? Il est tentant d’imaginer que, comme dans « Where Are We Now » et « Like A Rocket Man », Bowie s’amuse ici de et avec sa propre légende, se faisant passer pour un Méphistophélès vieillissant et exhortant son jeune moi à aller de l’avant et à sceller un pacte faustien : le succès aux dépens du bien-être émotionnel auquel il renoncera dans les jours sombres à venir. La triste conclusion, alors qu’un refrain de voix de gobelins tourbillonne dans le mix et que Bowie répète avec rage son cri angoissé « Oh, what have you done ? Oh, what have you done ? », constitue une expérience d’écoute aussi touchante que tout ce que The Next Day a à offrir.
Mais Bowie est un conteur d’histoires, et les lectures personnelles de ses paroles doivent être manipulées avec précaution. Pour Tony Visconti, la chanson « ne parlait pas d’une histoire d’amour, mais de la façon dont tout le monde a diminué ses sentiments à l’ère d’Internet », et cette interprétation mérite d’être entendue comme toute autre. Après tout, le texte est traversé de nombreuses autres résonances. L’écho du single « Love » (1970) de John Lennon (« Love is real, real is love ») ne peut être un hasard : Bowie a souvent parlé de son affection particulière pour son album parent John Lennon / Plastic Ono Band. Et sur ce morceau de The Next Day, le plus riche en synthétiseurs, l’alternance insistante de « say hello » et « wave goodbye » rappelle le classique « Loving You, Hating Me » (1982) de Soft Cell. Le hasard ? Peut-être. Mais l’un des points forts de Bowie a toujours été de laisser de telles failles dans son œuvre.
Quelques mois après la sortie de The Next Day, « Love Is Lost » a fait l’objet d’une refonte radicale par James Murphy de LCD Soundsystem, avec qui Bowie avait récemment noué des relations lorsqu’il est passé chez Electric Lady pour contribuer à l’album Reflektor d’Arcade Fire. Inclus dans The Next Day Extra, le « Hello Steve Reich Mix » de Murphy, d’une durée de dix minutes et demie, a été décrit par Tony Visconti comme « vraiment incroyable… Il ne s’agit pas d’un simple remix dance – il y a énormément de choses qui se révèlent après plusieurs écoutes. Je tire mon chapeau à M. Murphy ». La principale innovation est l’élimination de la piste rythmique originale au profit d’un bouquet de claquements de mains, coupé et mis en boucle à partir d’un nouvel enregistrement de la composition Clapping Music (1972) de Steve Reich, interprété par Murphy et trois de ses collaborateurs – d’où le titre donné au remix. Les autres nouveautés sont une ligne de synthétiseur rétro, un sample de clavier tiré de « Ashes To Ashes » et, en deuxième partie, une réinitialisation de la piste de percussion pour le dancefloor.
Un montage de quatre minutes du « Hello Steve Reich Mix », repris plus tard sur certains formats de Nothing Has Changed, a été dévoilé lors de la cérémonie de remise du Mercury Prize le 30 octobre 2013 (The Next Day figurait parmi les nominés, mais a été battu par Overgrown de James Blake). Il était accompagné d’une vidéo conçue et réalisée le week-end précédent par Bowie lui-même, avec l’aide du photographe Jimmy King et de Coco Schwab. La vidéo a été diffusée sur Internet le lendemain, accompagnée d’un communiqué de presse déclarant que son budget de production total était de 12 dollars et 99 cents – le prix d’une clé USB –, un exploit d’économie réalisé en tournant l’intégralité du clip dans les bureaux de David à Manhattan, à la récupération de deux mannequins grandeur nature fabriqués par le Creature Shop de Jim Henson pour la vidéo abandonnée de « The Pretty Things Are Going To Hell » en 1999. L’apparition de ces répliques en bois – le Thin White Duke tapi dans l’ombre comme un fantôme du Bowie d’antan, et le Pierrot de « Ashes To Ashes » dont le visage est désormais vierge pour permettre des projections du Bowie d’aujourd’hui dans le style de la vidéo Where Are We Now – renforce le sentiment que Bowie réexamine sa propre mythologie dans « Love Is Lost ». La rencontre avec ses doubles est encadrée par des images de David se lavant les mains dans une cuvette, en écho à la vidéo de « Thursday’s Child ».
En novembre 2013, une deuxième vidéo est apparue en ligne, cette fois-ci une épopée en images de synthèse de dix minutes accompagnant l’intégrale du « Hello Steve Reich Mix ». Réalisée par Barnaby Roper, cette œuvre remarquable commence par des images monochromes de mains applaudissant, qui se transforment en une série de formes géométriques, ressemblant d’abord aux motifs en mosaïque d’une gravure d’Escher avant de se dissoudre dans un tourbillon toujours changeant de formes d’ondes et de paysages virtuels jusqu’à ce que, du chaos, deux corps humains émergent, un Adam et une Ève nés de l’ordinateur qui commencent à faire l’amour. La distorsion numérique les consume et, au milieu d’aperçus altérés de Bowie de la vidéo Ashes
To Ashes, leurs corps redeviennent des mannequins générés par ordinateur et les images se désintègrent une fois de plus dans le chaos. C’est une vidéo hypnotique, qui vaut la peine d’être vue.
 
LOVE IS STRANGE
(Baker / Robinson) : voir HELLO STRANGER
 
LOVE MISSILE F1-11
(Degville / Whitmore)
Face B : 9/03
Si le choix de la reprise de « I Took A Trip On A Gemini Spaceship » sur Heathen avait paru totalement improbable, alors la décision de Bowie de faire revivre le tube de 1986 de Sigue Sigue Sputnik lors des sessions de Reality atteint sans conteste une forme de summum. À l’époque, la notoriété de l’original reposait en grande partie sur la façon dont le groupe avait allègrement surfé sur une vague de hype qui lui avait permis de signer un contrat d’un million de livres sterling avec EMI et de propulser la confiserie glam-punk « Love Missile F1-11 », produite par Giorgio Moroder, à la troisième place du classement britannique. Les journaux s’en sont donné à cœur joie et le débat a fait rage pour savoir si Sigue Sigue Sputnik représentait un triomphe du style sur le contenu, ou si leur habile manipulation des médias faisait partie intégrante de leur art post-ironique (ils ont certainement anticipé les pitreries d’artistes comme KLF en incluant de véritables publicités entre les morceaux de leur premier album Flaunt It).
Quoi qu’il en soit, « Love Missile F1-11 » est une excursion insolente, ouvertement trash et indéniablement jouissive, dans la bêtise du rock’n roll, mettant en scène une posture post-Pistols anarchique avec une interprétation éblouissante d’un riff archétypal d’Eddie Cochran – en fait, elle n’est pas très éloignée de « Round And Round », la chanson de Chuck Berry jouée live par Bowie lors de sa propre percée. Les méthodes de Sigue Sigue Sputnik en 1986 ont fait écho à celles de Bowie en 1972, et comme tant d’autres combos de leur époque, le groupe a fait une génuflexion devant le maître : le membre fondateur Tony James, anciennement de Generation X, avait rencontré Bowie dans l’émission télévisée Marc en 1977, et ses compagnons de Sigue Sigue Sputnik étaient tous des fans de Bowie. « Quand nous avons signé pour la première fois avec EMI, nous avons dit à notre directeur artistique que nous ne ferions un disque que si Prince ou Bowie le produisait, m’a dit le guitariste et coauteur Neal Whitmore. Nous étions vraiment sérieux ! Nous les considérions de loin comme les plus grands, les plus innovants et les plus passionnants artistes de notre génération. Je le pense toujours. EMI nous a promis qu’ils avaient envoyé un paquet à l’un et l’autre, mais qu’ils avaient décliné notre offre. Le même directeur artistique a brillamment suggéré Giorgio Moroder à la place, et il a fait un travail remarquable. Nous n’avons jamais vraiment cru qu’EMI avait demandé à Prince ou Bowie. J’ai rencontré Prince plus tard lors d’une fête et je lui ai posé la question. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais ! »
La reprise divertissante de Bowie de « Love Missile F1-11 » reproduit fidèlement les synthétiseurs rétro, les guitares en colère et la pyrotechnie stéréo de l’original. Le morceau a été inclus dans les formats CD et DVD du single « New Killer Star ». « Nous étions absolument ravis que David nous reprenne, se souvient Neal Whitmore. Quel honneur ! La plus grande influence sur ma vie et ma carrière avait entendu parler de nous et avait suffisamment aimé notre travail pour en faire sa propre version. » Comme Tony James l’avait formulé à l’époque, « les fils bâtards de Ziggy repris par Ziggy Stardust lui-même ».
 
LOVE SONG
(Duncan)
La première rencontre de David avec l’auteure-compositeur-interprète Lesley Duncan a eu lieu en 1966, lorsqu’elle a été engagée comme choriste pour le premier enregistrement, infructueux, de « I Dig Everything ». Au cours des années qui ont suivi, le couple a entretenu une relation ponctuelle au cours de laquelle, entre autres choses, Duncan aurait fait découvrir à David l’œuvre de Jacques Brel grâce aux enregistrements d’un autre de ses anciens compagnons de route, Scott Walker. En 1968, David participe occasionnellement à un cercle hippie de méditation et de repérage d’OVNI dans l’appartement de Duncan à Hampstead. L’observation du ciel à la recherche de soucoupes volantes sera plus tard commémorée dans « Memory Of A Free Festival », mais entre-temps, David a incorporé la composition de Lesley Duncan « Love Song », reprise plus tard par Elton John dans Tumbleweed Connection, dans le répertoire folk des Feathers. Bowie a enregistré une démo acoustique de 3 min 30 s vers avril 1969, fournissant des harmonies à une voix principale assurée par John Hutchinson.
 
LOVE YOU TILL TUESDAY
Album : Bowie • Face A : 7/67 • Face B : 5/75 • Compilation : Deram, Bowie (2010) • Live : Bowie (2010) • Vidéo : Tuesday
Ce morceau empreint d’un cynisme mondain, déguisé en ode à l’amour libre, est l’un des morceaux les plus connus de Bowie sur Deram et possède l’une de ses premières mélodies les plus accrocheuses, qui sera plus tard reprise, note pour note, par l’air du thème de l’émission de jeu de la BBC Blankety Blank.
La version de David Bowie a été enregistrée le 25 février 1967. Une seconde prise, avec un nouveau chant, un vigoureux arrangement pour cordes d’Ivor Raymonde et intégrant une partie vaudeville empruntée à « Hearts And Flowers », extrait de Winter Marching du compositeur hongrois Alphons Czibulka, a été enregistrée chez Decca le 3 juin 1967, deux jours après la sortie de l’album. C’est cette seconde version qui est apparue en single le 14 juillet, devenant ainsi la première sortie de Bowie à recevoir des critiques substantiellement favorables. Record Retailer l’a qualifié de « performance mature et élégante qui pourrait facilement réussir », tandis que Record Mirror ajoutait que « ce garçon a vraiment quelque chose de différent à proposer… Je pense que c’est un single qui se démarque. Je l’ai aimé, je le recommande ». Dans les pages de Disc, Penny Valentine a déclaré : « C’est une petite chanson d’amour très drôle et plutôt amère sur la façon dont il dit qu’il l’aimera toujours – au moins pendant quatre jours. Son incroyable sens du timing et de l’humour se retrouve parfaitement dans ce disque. Ce serait bien si plus de gens l’appréciaient. » Chris Welch, du Melody Maker, s’est lui aussi montré très enthousiaste, décrivant Bowie comme « l’un des rares chanteurs solistes vraiment originaux évoluant au cœur même du théâtre de la pop britannique… Très drôle, il mérite une reconnaissance immédiate. »
Dans le même journal, un personnage aussi important que Syd Barrett a critiqué « Love You Till Tuesday » lors d’une présentation monosyllabique des nouveautés de la semaine : « Ouais, c’est un morceau fantaisiste. Les blagues, c’est bien. Tout le monde aime les blagues. Les Pink Floyd aiment les blagues. C’est très décontracté. Si tu le repasses une deuxième fois, c’est encore plus drôle. Les blagues, c’est bien. Les Pink Floyd aiment les blagues. Je pense que c’était une bonne blague. Je pense que les gens vont aimer le passage sur le fait qu’on était lundi, alors qu’en fait on était mardi. Très gai, mais je crois bien qu’aucun de mes orteils ne s’est mis à taper. » Kenneth Pitt s’en est offusqué et a qualifié plus tard les remarques de Barrett de « stupides ». Il est intéressant de noter que les commentaires de Barrett ont été faits juste au moment où son propre tube « See Emily Play », repris plus tard par Bowie, était en train de monter en flèche dans les charts – et seulement un mois avant que le même Melody Maker ne rapporte la première attaque d’« épuisement nerveux » qui allait bientôt priver le rock britannique de l’un de ses plus brillants talents.
Même en Amérique, où le single est apparu en septembre, « Love You Till Tuesday » a été salué par la critique. Cash Box a annoncé que « des orchestrations pleines d’entrain, une livraison avec tout le punch d’une performance live dans un pub, et quelques paroles folles devraient placer ce disque dans la course à la première place des charts ». Malgré des retours sans précédent, le single a échoué des deux côtés de l’Atlantique.
Bowie a interprété la chanson pour l’émission de télévision néerlandaise Fenkleur le 8 novembre 1967, et le mois suivant, le 18 décembre plus précisément, il l’a incluse dans sa première session radio à la BBC, en recréant fidèlement l’arrangement de la version single : cette performance a par la suite été publiée sur David Bowie : Deluxe Edition, en 2010. Il l’a ensuite interprétée pour une émission de télévision allemande du nom de 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute le 27 février 1968, et à peu près à la même époque, il l’a chantée pendant le tournage à Londres de la production de mime de Lindsay Kemp, Pierrot In Turquoise. En août de la même année, elle a été incluse dans le malheureux spectacle de cabaret de David. La chanson figurait également au générique du film Love You Till Tuesday de 1969, pour lequel David a mimé la version single (maintenant sans la coda « Hearts And Flowers ») devant un fond blanc et dans un costume bleu groovy d’Ossie Clark. Au Trident, les 24 et 29 janvier 1969, il a enregistré « Lieb’ Dich Bis Dienstag », une version en langue allemande calée sur l’arrangement du single avec des paroles traduites par Lisa Busch, destinée à la version allemande du film.
Une démo de 3 min 15 s, enregistrée en 1966 avec Bowie qui s’accompagne à la guitare, est apparue sur des bootlegs. Un extrait du milieu de la démo est particulièrement intéressant. David y chante « I’m the coffee in your coffee [sic], the spoon in your tea / If you’ve got a problem then it’s probably me / I’m hide every place that you are ». (« Je suis le café dans ton café [sic], la cuillère dans ton thé / Si tu as un problème, alors c’est probablement moi / Je me cache partout où tu te trouves. ») Il est intéressant de noter que la phrase « like the sugar in your tea » apparaît dans « Après Moi » d’Eartha Kitt, une chanson dont la coda parlée avec insolence (« Oh well, I really didn’t like him anyway ») pourrait avoir inspiré la conclusion à la fin du titre de Bowie ; elle apparaît sur l’album Down To Eartha (1955) de Kitt aux côtés de « The Day That The Circus Left Town », une autre chanson qui a marqué David.
En 2007, une reprise signée Heirloom Dork est apparue sur une compilation finlandaise regroupant divers artistes, Kuudes Ulottuvus. Et peu de gens le savent.
 
LOVER TO THE DAWN
Après l’avoir joué à quelques reprises à peu près à la même époque, Bowie a fait une démo de ce titre acoustique de 4 min 48 s en compagnie de John Hutchinson, aux alentours du mois d’avril 1969. Dotée des harmonies habituelles du duo, influencées par Simon et Garfunkel, elle est d’un immense intérêt en tant que prototype de « Cygnet Committee ». Les paroles d’ouverture familières se transforment plutôt en une harangue furieuse destinée, on ne peut que le supposer, à la Hermione Farthingale récemment disparue dans la nature : « Ne sois pas si folle, fille amère… nous ne sommes pas juste assis là à te dénicher. » Une curiosité fascinante.
 
LOVING THE ALIEN
Album : Tonight • Face A : 5/85 [19] • Face A : 4/02 [41] • Download : 5/07 • Live : Glass, A Reality Tour • Compilation : Best Of Bowie, Club • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass, A Reality Tour
Le morceau d’ouverture de Tonight résume parfaitement le malaise de l’album : c’est un formidable travail d’écriture, mais ce qui devrait être un envol de grandeur opératique est tiré des hauteurs par une production insipide et trop élaborée, des fioritures de synthétiseurs clinquants, des rythmes de batterie datés et chargés d’écho et un break de guitare ridiculement policé. Bowie admettra plus tard, en s’excusant, que la démo était supérieure. Pourtant, « Loving The Alien » est loin d’être un désastre. L’arrangement pour cordes d’Arif Mardin est épique et la ligne de marimba chantante indique que Tonight tente d’embrasser la world music, rappelant la vue de Bowie écoutant avec ravissement un groupe de percussions thaïlandais dans le documentaire Ricochet peu avant les sessions. David a déclaré plus tard que les chœurs « ah-ah-ah », qui rappellent le « O Superman » de Laurie Anderson, ont été empruntés à Einstein On The Beach de Philip Glass.
La simple vue du mot « alien » a incité beaucoup de gens à supposer que la chanson reprenait les thèmes SF de la période Ziggy, mais un bref examen des paroles révèle le contraire. Sous l’apparence d’une production douce, « Loving The Alien » est une diatribe véhémente contre le moralisme aveugle de la religion organisée : « Si tu pries, tous tes péchés sont accrochés au ciel / Prie et le mensonge païen disparaîtra / Les prières, elles cachent la vue la plus triste. » À l’époque, Bowie a décrit la chanson comme « le morceau d’écriture le plus personnalisé de l’album pour moi ; je ne veux pas dire que les autres ont été écrits avec une certaine distance, mais ils ont un ton beaucoup plus léger. Celle-là, c’est moi qui l’ai écrite en m’attardant sur l’idée de l’horrible merde que nous avons dû supporter à cause de l’Église. C’est comme ça que ça a commencé : pour une raison quelconque, j’étais très en colère ». Utilisant le carnage des croisades comme image centrale, « Loving The Alien » plaide pour l’harmonie interconfessionnelle – en particulier entre le christianisme et l’islam – et met en doute les motivations des chefs religieux. « Ce qui est écrasant avec l’Église, c’est qu’elle a toujours eu tellement de pouvoir, a-t-il expliqué. “Alien” est né du sentiment que tant d’histoires sont fausses – comme on le redécouvre sans cesse – et que nous nous basons tellement sur les connaissances erronées que nous avons glanées… C’est extraordinaire, si l’on considère toutes les mauvaises traductions de la Bible, que nos vies soient guidées par cette désinformation et que tant de personnes soient mortes à cause d’elle. »
En mai 1985, « Loving The Alien » a été remixé et est sorti en single, apparemment après que David fut tombé sur une critique de l’album qui suggérait que le titre pourrait être un hit. Le succès fut modéré, s’arrêtant net à la 19e place malgré le double attrait d’un packaging somptueux (le maxi comprenait une affiche détachable) et d’une vidéo aussi étonnante que grandiose. Coréalisateur avec David Mallet, Bowie interprète la chanson dans un décor anguleux, à la manière d’Escher, aux côtés de deux choristes bizarrement parées, le tout entrecoupé de plans impressionnistes où on le voit marcher sur l’eau, trouver du sang dans un bénitier, comme un Templier en feu, un organiste s’élevant sur un Wurlitzer devant une fontaine du genre Les Aventuriers de l’Arche Perdue, et un marié en costume du matin et chapeau haut de forme dont la mariée, en tenue islamique intégrale, arrache rageusement les billets de banque de ses vêtements et les jette dans un terrain vague dévasté. En tant qu’attaque contre les édifices matérialistes de la religion, sa marchandisation des femmes et ses enseignements qui divisent la culture, la vidéo est une œuvre sérieuse, bien que son étalement indiscipliné d’idées ne soit pas à la hauteur des meilleurs clips de Bowie. L’image d’un David à la peau bleue, tirée de la pochette de Tonight, est probablement une tentative symbolique de se présenter comme un étranger, ni blanc ni noir, tandis que l’image bizarre de l’ampoule électrique dans la bouche provient une fois de plus de la vidéo de Laurie Anderson O Superman. Il existe deux montages différents, dont l’un supprime les plans du saignement de nez de Bowie.
La femme de David, Iman, a plus tard cité la chanson comme « une que j’aime particulièrement. Elle semblait anticiper notre rencontre », tandis que David lui-même faisait remarquer en 1993 que « ce que j’essayais de faire, c’était de mettre en place une ligne de pensée qui entourait la possibilité d’une harmonie entre les peuples musulmans et chrétiens. J’étais loin de me douter qu’un jour j’épouserais une musulmane. Cela a dû être prophétique ! » Sans surprise, « Loving The Alien » a été choisi par le couple pour figurer sur le CD cinq titres qui accompagne les premières éditions de l’autobiographie d’Iman, I Am Iman, publiée en 2001.
En avril 2002 est sorti un excellent remix pour club par le producteur new-yorkais The Scumfrog, crédité à « The Scumfrog vs Bowie ». Ce remix, qui eut un petit succès britannique (il a fait mieux dans le classement dance et club, où il a atteint la neuvième place), a été accompagné d’une nouvelle vidéo dans laquelle des scènes du clip original de Bowie ont été projetées sur les murs de gratte-ciels animés dans une jungle urbaine en constante évolution. Cette vidéo est apparue sur la version augmentée du CD single, tandis que le remix a ensuite été inclus sur Club Bowie d’une part et l’album Extended Engagement (2003) de The Scumfrog d’autre part. Les versions longues du maxi 45 tours original de 1985 sont sorties en téléchargement en 2007.
« Loving The Alien » a été joué tout au long de la tournée Glass Spider. Seize ans plus tard, dans une reformulation opportune de sa notion centrale de « possibilité d’harmonie entre les peuples islamiques et chrétiens », la chanson a été reprise dans un nouvel arrangement acoustique magnifique pour le concert Tibet House Benefit le 28 février 2003. Une variante de cette version dépouillée, pour laquelle David était accompagné de Gerry Leonard à la guitare, a réapparu tout au long de A Reality Tour. Sous son nom de scène solo Spooky Ghost, Gerry Leonard a continué à interpréter la chanson sur scène, et une reprise par Visage apparaît sur Demons To Diamonds, sorti en 2015 peu après la mort du chanteur Steve Strange.
 
LUCY CAN’T DANCE
Bonus : Black, Black (2003)
Commencée en 1988 sous la forme d’une démo intitulée « Lucille Can’t Dance » (voir « Like A Rolling Stone »), cette composition a été réhabilitée avec brio lors des sessions de Black Tie White Noise. C’est l’un des titres les plus forts de l’album et il aurait pu faire un bon single. Nile Rodgers a déclaré à David Buckley que c’était « un numéro 1 garanti, et tout le monde autour de [Bowie] était totalement perplexe quand il n’est apparu que comme titre bonus sur le CD. Mais il est vrai qu’il fuyait le succès, ainsi que le mot “dance” ».
Rodgers a peut-être raison ; bien qu’il s’agisse d’un succès potentiel, « Lucy Can’t Dance » a pu donner lieu à des accusations selon lesquelles Bowie se plierait une fois de plus aux exigences du grand public. La voix, très traitée, est posée sur un rythme entraînant, directement issu de la mode « hi-energy » du milieu des années 80, illustrée par « Relax » de Frankie Goes To Hollywood, et le sentiment de nostalgie de cette décennie est renforcé par une référence à « Material Girl » de Madonna. C’est de la bonne pop, accrocheuse et sophistiquée, et personne d’autre que Bowie ne pourrait s’en tirer avec un couplet aussi grotesque que « Alors je fais des pirouettes pendant que mon texte lunatique tombe à plat / Je suppose que j’ai mis tous mes œufs dans une chanson postmoderne ». La mélodie présente des similitudes avec « Real Cool World » (1992) et surtout avec « Dead Man Walking » (1997).
 
LUMP ON THE HILL : voir HOLE IN THE GROUND
 
LUST FOR LIFE
(Pop / Bowie)
La chanson titre de l’album de 1977 d’Iggy Pop comporte des paroles d’Iggy et une musique de David qui, comme Pop l’a rappelé plus tard, l’a composée sur un instrument improbable : « David Bowie a écrit cela à Berlin, devant la télé, sur un ukulélé. » David a expliqué que les deux hommes regardaient souvent le journal télévisé de l’American Forces Network, « l’une des rares choses qui était en anglais à la télé, et il y avait ce super riff pulsé au début du journal ». Selon Iggy, le riff en question était « un type qui tapait sur un manipulateur Morse. Toujours aussi imitateur dans l’âme, David a pris l’instrument disponible le plus proche et s’est mis à gratter. »
Avec la coproduction, les claviers et les chœurs également fournis par Bowie, « Lust For Life » est généralement interprété comme une célébration de la réussite du sevrage des deux hommes pendant leur exil à Berlin : « J’en ai fini de dormir sur le trottoir – plus besoin de me défoncer le cerveau avec de l’alcool et des drogues. » Cela ne correspond pas tout à fait à la réalité de leurs habitudes récréatives en 1977, mais ils avaient certainement parcouru un long chemin depuis la folie de Los Angeles. L’intro exubérante, qui emprunte librement non seulement au journal télévisé de l’AFN, mais aussi aux grooves Motown de deux tubes presque identiques de 1966 (« You Can’t Hurry Love » des Supremes et « I’m Ready For Love » de Martha And The Vandellas), a été largement diffusée en 1996 grâce à l’utilisation importante du titre dans le film Trainspotting. À la suite de cette saturation médiatique, « Lust For Life » est sorti en single, atteignant la 26e place des charts en novembre 1996. Personne n’est dupe, Bowie en avait déjà incorporé un nouvel arrangement splendide dans son set live pour sa tournée Summer Festivals.
 
LUV
(Hawkshaw / Cameron)
Le 22 janvier 1969, quelques jours avant le début du tournage de Love You Till Tuesday (voir chapitre 5) et la semaine même où il a écrit « Space Oddity », Bowie est apparu dans une publicité télévisée de trente secondes pour une sucette glacée Lyons Maid appelée Luv, réalisée par nul autre que Ridley Scott. La publicité met en scène David et plusieurs autres jeunes acteurs qui montent et descendent les escaliers d’un bus londonien à deux étages, brandissant les sucettes. David faisait également partie de l’ersatz de groupe que l’on voyait mimer dans un club au son du jingle qui l’accompagnait : « Luv ! / Let me give it all to you / Let me know that one day you’ll do the same for me / Luv, luv, luv ! »
David n’a joué aucun rôle dans l’enregistrement de la chanson « Luv », composée par Alan Hawkshaw et Ray Cameron et interprétée par leur groupe Mint. Elle est sortie en single sur le label Tangerine la même année, et est devenue disponible plusieurs années plus tard sur la compilation psychédélique We Can Fly Volume 4 (Past & Present Records, PAPRCD 2054). Alan Hawkshaw avait d’ailleurs joué des claviers pour Bowie quelques mois auparavant lors de sa session à la BBC du 13 mai 1968, et allait devenir un compositeur reconnu de thèmes pour la télévision : sa composition « Chicken Man » est devenue la musique du thème de la série dramatique scolaire Grange Hill, pour la BBC, et ses autres crédits comprenant notamment le thème de Channel 4 News, le jingle pour les publicités Milk Tray (de Cadbury) dans les années 1970, et la célèbre musique « 30 seconds » du jeu télévisé Countdown. Cependant, « Luv » ne fait pas partie des succès de Hawkshaw : le single n’a pas plus attiré l’attention que la sucette glacée elle-même, qui n’a pas réussi à s’imposer et a été retirée du marché au début de l’été 1969.
Kenneth Pitt rapporte que la publicité a rapporté à la jeune star 25 guinées plus des droits de suite, et que David a fait de son mieux pour garder son costume en souvenir, jusqu’à ce qu’un appel téléphonique paniqué de la société de production mette un terme à cette idée. Le spot publicitaire de Luv a ensuite été diffusé dans diverses émissions de clips, dont l’émission de la BBC Before They Were Famous, et s’est depuis retrouvé en ligne.
 
MADAME GEORGE
(Morrison)
Le morceau de Van Morrison, tiré d’Astral Weeks de 1968, a été interprété en public par Hype.
 
MADMAN
(Bowie / Bolan)
On pense que cette collaboration inachevée entre Bowie et Marc Bolan date de septembre 1977, lorsque David a fait une apparition dans l’émission Marc sur Granada TV (voir « Sitting Next To You »), bien qu’il soit possible qu’elle date du mois de mars précédent, lorsqu’il est resté quelques jours avec Bolan à Londres pendant la tournée d’Iggy Pop. Un certain nombre de démos d’essai, où le duo partage le chant et les guitares, sont apparues sur des bootlegs. En 1980, les Cuddly Toys ont enregistré une reprise (assez sympathique mais démontrant clairement le caractère sommaire des paroles presque inexistantes), publiée sous forme de single et sur leur album Guillotine Theatre.
Il existe plusieurs autres collaborations à des démos datant de 1977 (avec des titres inventés par les bootleggers) : « Casual Bop », « Exalted Companions », « Companies Of Cocaine Nights », « Skunk City » et « Walking Through That Door ». Seul le dernier, un morceau pour discothèques avec des voix de falsetto, est indubitablement du Bowie, et certains croient qu’il date des rumeurs de collaboration avec Bolan à Los Angeles en 1975.
 
MAGGIE’S FARM
(Dylan)
Face A : 9/89 [48] • Download : 5/07
Le single de Bob Dylan de 1965 (tiré de Bringing It All Back Home) a été ajouté au répertoire de Tin Machine lors de la tournée de 1989, restructuré autour du riff de « Jeepster » de Marc Bolan. Pour le public britannique, le refrain « I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more » (« Je ne vais plus jamais travailler à la ferme de Maggie ») avait acquis une nouvelle résonance satisfaisante en 1989, année de récession et d’explosion des impôts. Une version enregistrée à La Cigale à Paris le 25 juin est sortie en double face A avec « Tin Machine ». La vidéo très peu vue, tournée lors du concert de la veille à Amsterdam, était une excellente façon de commémorer la tournée mais ne permit pas au single de se hisser plus haut qu’à la 48e place des charts.
 
MAGIC DANCE
Soundtrack : Labyrinth • Face A américaine : 1/87 • Compilation : Best Of Bowie (New Zealand), Club • Promo : 12/03 • Download : 5/07
Le premier morceau de Bowie à l’écran dans Labyrinth est un exercice étonnamment hard rock, construit autour de rimes traditionnelles pour enfants et bénéficiant de guitares rythmiques funky et d’un solo électrique fulgurant. Un problème inhabituel s’est produit pendant l’enregistrement lorsque le bébé de la choriste Diva Gray a refusé de gazouiller au bon moment : « Il s’est vraiment boutonné les lèvres, se souvient Bowie, alors j’ai fini par faire les gazouillis, et c’est donc moi qui suis le bébé sur ce morceau aussi ! »
Dans le film, « Magic Dance » (appelé « Dance Magic » dans le générique de fin et par Bowie pendant le tournage) est le signal d’un véritable spectacle de marionnettes, dans lequel David danse avec 48 marionnettes et 12 figurants costumés. Les paroles de la comptine (« slime and snails, puppy-dogs’ tails ») et le chœur de voix de gobelins comiques rappellent les souvenirs lointains d’une autre chanson célèbre, révélant une continuité rarement reconnue : « Je n’aurais jamais pensé que vingt ans plus tard, je reviendrais travailler avec des gnomes ! » s’est-il alors amusé. Le « Power of voodoo / Who do ? / You do » qui souligne la chanson est un vieux charabia de cour de récréation popularisé à l’origine par Cary Grant et Shirley Temple dans le film Deux Sœurs Vivaient en Paix de 1947, tandis que le cri « Slap that baby, make him free ! » a son antécédent dans « Mama’s Boy » de Biff Rose (« Trust your babies, let ‘em go ! »), une chanson de 1968 qui a également été une probable influence pour « Oh ! You Pretty Things ». Plus intrigant encore, l’ouverture mélodique « I saw my baby… » suggère un renvoi plus sinistre à la version originale de « Tonight » d’Iggy Pop.
« Magic Dance » a été remixé pour une sortie en maxi dans plusieurs territoires, utilisant pleinement le break musclé de guitare moyen-orientale de Dan Huff. Un montage single de 4 min 08 s a été préparé pour la radio, mais il n’a jamais dépassé le stade de la promo. Un montage inédit de 4 min 01 s du « Dance Mix », incorrectement étiqueté « Single Version », est apparu sur l’édition néo-zélandaise du Best Of Bowie de 2002, tandis que Club Bowie l’année suivante proposait un nouveau « Danny S Magic Party Mix », qui est également apparu sur un maxi promo aux côtés du « Magic Dust Dub », indisponible partout ailleurs. Enfin, un EP de divers remixes est sorti en téléchargement en 2007.
 
MAID OF BOND STREET
Album : Bowie
Enregistré les 8 et 9 décembre 1966, le superbe et tranquille « Maid Of Bond Street » comprend un piano vaudeville, des chants acrobatiques syncopés et un texte typique de l’ère Deram sur les vies frustrées et gâchées dans l’envers cruel de Londres, où la célébrité et le superficiel sont les seuls garants du succès. Étant donné que le premier emploi de David à la sortie de l’école était sur Bond Street, il n’est peut-être pas totalement fantaisiste de considérer comme une illustration autobiographique le garçon envieux qui « veut vraiment devenir une star ». Tout comme sur « Little Bombardier », les paroles contiennent l’une des premières références de Bowie au fantasme du glamour cinématographique comme échappatoire aux vies mornes : « Cette fille, son monde est fait de lampes de poche et de films / Ses soucis sont des déchets sur le sol de la salle de montage. » Peut-être en raison de ses références locales, le titre a été écarté de la version américaine de David Bowie.
Une certaine incertitude persiste quant au titre exact de la chanson : sur la pochette du LP original de Deram, elle était intitulée « Maids Of Bond Street », et dans les paroles, David utilise assurément le pluriel aussi bien que le singulier. Entre-temps, Gordon Rose, collaborateur musical de Lindsay Kemp, a confié à Paul Trynka qu’il se souvenait que David avait chanté une chanson intitulée « Maids Of Mayfair » lors de certaines représentations de la production théâtrale Pierrot In Turquoise. On ne sait pas si la mémoire de Rose est défaillante ou si Bowie a véritablement modifié le code postal, mais quoi qu’il en soit, on sait que « Maid Of Bond Street » faisait partie des morceaux interprétés lors des représentations de la production à Londres.
 
MAKE UP
(Reed)
Coproduit par Bowie pour Transformer de Lou Reed, « Make Up » représente un manifeste virtuel pour la communauté gay qui s’est rassemblée autour du duo : « Des robes adorables faites de dentelle, et toutes les choses que tu fais à ton visage… Maintenant, nous sortons, de nos placards, dans la rue. » À l’époque, Reed a expliqué que « la vie pour un gay n’est pas si géniale en ce moment. Je voulais écrire une chanson qui la rende formidable, quelque chose qui vous plairait. Mais je sais que si je fais ça, on m’accusera d’être pédé ; mais ce n’est pas grave, ça n’a pas d’importance. J’aime ces gens, et je n’aime pas ce qui se passe, et je voulais rendre cela réjouissant. »
 
THE MAN : voir LIGHTNING FRIGHTENING
 
MAN IN THE MIDDLE
(Pritchett)
Face B : 8/72 • Face A danoise : 5/85
Le plus obscur des enregistrements d’Arnold Corns (voir Hunky Dory au chapitre 2) a été gravé au studio Trident le 17 juin 1971. Le support instrumental est un bloc insignifiant de rock hippie, un sous-Man Who Sold the World, qui n’est pas sans rappeler la prise initiale de « Holy Holy », mais Mick Ronson fournit un superbe solo, tandis que le chanteur Mark Pritchett, non crédité et qui a également écrit la chanson, offre une ressemblance assez agréable avec Lou Reed. Il est intéressant de noter que les paroles de Pritchett ressemblent remarquablement à un essai pour le personnage androgyne de superstar extraterrestre vers lequel David se dirigeait à tâtons « He is a symbol of a new age, he glides above the realms of you and me… His gowns come from Paris, occasionally from Rome, he can go anywhere, except back to his home… He’s the man in the middle, you can’t tell which way he lays… » (« Il est le symbole d’une nouvelle ère, il plane au-dessus de notre monde à vous et moi… Ses robes viennent de Paris, parfois de Rome, il peut aller partout, sauf rentrer chez lui… Il est l’homme du milieu, on ne peut pas dire de quel côté il se trouve… »)
Avec la voix principale attribuée de manière inexacte à Freddie Burretti et l’écriture de la chanson à David Bowie (apparemment une décision délibérée pour faciliter la récupération des royalties par Pritchett), « Man in the Middle » est devenu la face B du deuxième single d’Arnold Corns, sorti en août 1972. Il réapparaît en 1985 en tant que face A d’un maxi 45 tours du groupe sorti sur le label scandinave Krazy Kat.
 
THE MAN WHO SOLD THE WORLD
Album : Man • Face B : 6/73 [3] • Face A : 11/95 [39] • Live : Beeb, A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Un hit de Lulu se hissant dans le top 10 en 1974, et repris par Nirvana de façon mémorable dans l’album Unplugged en 1993 (au cours duquel Kurt Cobain a parlé de « la dette que nous avons tous envers David »). « The Man Who Sold The World » est devenu un titre familier dans le répertoire des classiques de Bowie – même si beaucoup de gens semblent encore ignorer qu’il l’a réellement écrit. En 2000, David a déclaré avec regret : « En Amérique surtout, quand je chante “The Man Who Sold The World”, les ados viennent me voir pour me dire : “C’est cool que tu fasses une chanson de Nirvana”. Et je pense : “Va te faire foutre, petit branleur !” » Il est certain que les nombreuses reprises très remarquées de la chanson ont eu tendance à obscurcir l’enregistrement original de Bowie qui, avec ses étranges percussions güiro, son riff de guitare en boucle et sa voix fantomatique, atteint un air de pathos et de menace très en avance sur ses imitations ultérieures.
Selon Tony Visconti, la voix de David a été enregistrée chez Advision le 22 mai 1970, le tout dernier jour du mixage de The Man Who Sold The World – l’album. Tout indique que les paroles ont été composées à la dernière minute : à peine deux semaines plus tôt, « The Man Who Sold The World » était encore le titre provisoire d’une chanson complètement différente, « Saviour Machine ».
Comme pour la plupart de ses œuvres de l’époque, Bowie a gardé le silence sur cette chanson, même s’il a fait remarquer une fois qu’il aurait pu être injuste de s’en décharger sur Lulu parce qu’elle traitait des « anges et des démons » qui sont en lui (pour sa part, Lulu a avoué plus tard qu’elle « ne savait pas ce que cela signifiait »). En 1997, David a révélé dans le documentaire ChangesNowBowie que « je suppose que je l’ai écrit parce qu’il y avait une partie de moi que je cherchais… cette chanson a toujours illustré ce que l’on ressent quand on est jeune, quand on sait qu’il y a une partie de soi que l’on n’a pas encore vraiment assemblée – on a cette grande interrogation, ce grand besoin de découvrir qui on est vraiment ».
Cette empoignade anxiogène avec le caractère insaisissable de l’identité a conduit certains à supposer que la chanson a été déclenchée par les problèmes familiaux de David. Les premières lignes (« Nous sommes passés par les escaliers, nous avons parlé de l’époque et du moment / Même si je n’étais pas là, il a dit que j’étais son ami ») évoquent un écho sinistre de la célèbre comptine de Hughes Mearns, The Psychoed : « Alors que je montais l’escalier / J’ai rencontré un homme qui n’était pas là / Il n’était à nouveau pas là aujourd’hui / J’aimerais, j’aimerais qu’il reste à l’écart. » Bowie aggrave la crise d’identité en affirmant que lui-même « n’était pas là », alors qu’il pense que son compagnon « est mort seul, il y a très, très longtemps ». L’effacement de l’individu et la crainte de la mortalité constituent de sombres contrepoints à l’angoisse immortelle de « The Supermen » et aux méditations sur l’« impermanence » et la « renaissance » dans « After All ». Il a été suggéré que le titre de la chanson reflète en partie un élément de dégoût de soi sur la question de « perdre le contrôle » et de « vendre » sa vie privée par le biais d’une musique aussi profondément personnelle.
Dans leur biographie, les Gillman suggèrent un autre modèle poétique qui serait le poème de guerre « Strange Meeting » de Wilfred Owen, dont le narrateur entre dans un paysage de rêve mystique pour rencontrer le soldat ennemi qu’il a tué au combat. Il y a certainement une corrélation convaincante entre « Il a dit que j’étais son ami… Je pensais que tu étais mort seul » et « Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami ».
Le morceau est devenu une face B en 1973 (de « Life On Mars ? » en Grande-Bretagne et de « Space Oddity » en Amérique, en Australie et en Europe), mais la chanson n’est vraiment entrée dans la conscience du public que lorsque Bowie a produit la reprise de Lulu. Il avait rencontré la chanteuse pour la première fois lors de la cérémonie de remise des Disc & Music Echo Awards dans les années 70, et après l’avoir rencontrée à nouveau lors de la dernière tournée de Ziggy, David l’a invitée à un « Last Supper » au Café Royal [fondé en 1865, le Café Royal sur Regent Street, à Londres, devenu un hôtel de luxe en 2012, l’Hotel Café Royal, était investi dans les 70’s par artistes, sportifs et aristocrates, notamment Bowie, qui en avait fait un peu son salon d’après]. « Nous avons commencé à discuter de la possibilité de travailler ensemble, a-t-il expliqué plus tard. J’avais envie de mettre quelque chose au point, car j’ai toujours pensé que Lulu avait un potentiel incroyable en tant que chanteuse de rock. Mais je pensais que ce potentiel n’avait pas été pleinement exploité… Nous avons décidé que “The Man Who Sold The World” était le titre le plus approprié. » Après avoir posé les pistes d’accompagnement instrumental et le chant de Lulu le 16 juillet 1973 lors des sessions Pin Ups au château d’Hérouville, Bowie a ajouté des overdubs de saxophone et a supervisé le mixage final lors des sessions pour Diamond Dogs à l’Olympic. « J’ai utilisé le line-up de Pin Ups pour l’accompagner, y compris Ronson et le batteur Aynsley Dunbar, s’était souvenu Bowie en 2002, et j’ai joué la section de saxophone pendant les overdubs. J’ai toujours un faible pour cette version, bien que le fait d’avoir la même chanson reprise par Lulu et Nirvana me laisse encore perplexe encore aujourd’hui. »
Avec le solo de saxophone de Bowie et en face B sa reprise de « Watch That Man », la version de Lulu est sortie en janvier 1974 et a atteint la troisième place des charts au Royaume-Uni, où elle a été largement diffusée, notamment lors d’un concert Top Of The Pops le 10 janvier, pour lequel Lulu avait conçu « un look androgyne » anthracite, cravate et chapeau de gangster qui ressemblait de façon remarquable à la garde-robe du futur Thin White Duke. « Bowie a adoré ce look », a déclaré Lulu plus tard. Des rumeurs persistent sur l’existence d’un montage plus long, avec peut-être une contribution vocale plus forte de David. La paire a ensuite enregistré des versions inédites de « Dodo » et « Can You Hear Me ».
La version de Lulu de « The Man Who Sold The World » est apparue plus tard sur son album Heaven And Earth And The Stars (1977) et encore plus tard sur la compilation From Crayons To Perfume – The Best Of Lulu (1994). Un montage légèrement différent de l’enregistrement de Lulu, comprenant un extrait de conversation en studio de Bowie, est apparu sur la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006, aux côtés d’une version datant de 1977 enregistrée par… John Cougar Mellencamp, alors client de Tony Defries. La reprise de Nirvana est apparue sur leur album Unplugged In New York (1994) et sur le Best Of Nirvana (2002). Les innombrables autres reprises comprennent des versions de Richard Barone (sur Cool Blue Halo en 1987), No Man (sur Whamon Express en 1990), Ed Kuepper – le guitariste des Saints (sur Exotic Mail Order Moods en 1995), Simple Minds (sur Neon Lights en 2001), The Section Quartet (sur Fuzzbox en 2007), Ohashi Trio (sur Fakebook II en 2011), et Midge Ure (sur le format maxi du single « If I Was » de 1985, et plus tard sur une réédition de l’album The Gift de la même année, ainsi que sur David Bowie Songbook). En 2009, l’enregistrement original de Bowie a été utilisé dans un épisode de la série dramatique de la BBC Ashes To Ashes, et les jeunes acteurs du film Hunky Dory de 2011 interprètent la chanson pendant leur production scolaire de La Tempête. En 1982, les Waterboys ont enregistré une reprise lors de sessions pour leur premier album éponyme, mais celle-ci reste inédite. En parlant des Waterboys, la version la plus improbable de « The Man Who Sold The World » était peut-être la face B d’une reprise – justement – de « The Whole Of The Moon » – des Waterboys donc –, sortie en single en 1998 par Boys Of A New Age : les deux morceaux étaient des versions disco gay Hi-NRG et figuraient également sur la compilation Sex, Swords & Sandals 2.
Bowie lui-même a repris la chanson à plusieurs reprises, notamment dans la superbe version de son set Saturday Night Live enregistré en décembre 1979. Le renouveau radical trip-hop de la tournée Outside a été consacré par un excellent enregistrement en studio, mixé par Brian Eno pour une sortie en double face A. « Ça sonne complètement contemporain », a noté Eno dans son journal le 30 octobre 1995, le jour où il a mixé le morceau aux Westside Studios : « J’ai ajouté des chœurs et un bip de sonar et j’ai sculpté un peu le morceau pour qu’il ait plus de relief. » Une version acoustique, plus proche de l’original, a fait surface lors des concerts de bienfaisance Bridge School en octobre 1996, et de nouveau pour une session de la BBC à l’occasion de ChangesNowBowie. La version trip-hop live a continué à être présentée lors de la tournée Earthling, tandis qu’une superbe reconstitution de l’arrangement original, avec des effets vocaux échelonnés, a été incluse lors de la tournée estivale 2000, dont une version live enregistrée au Radio Theatre de la BBC le 27 juin 2000 a été intégrée sur le disque bonus de Bowie At The Beeb. Un arrangement tout aussi fidèle a réapparu tout au long de la tournée A Reality Tour, et la chanson figurait parmi celles interprétées dans la comédie musicale Lazarus.
 
MAN WITHOUT A MOUTH
(Gutter / McNaboe / Zoidis / Albee / Roods / Ward)
Bowie fait les chœurs sur ce morceau funk-rock sombre et nerveux qui clôt le Viva Nueva de Rustic Overtones. Sa voix a été enregistrée en juillet 1999, le même jour que sa contribution plus substantielle à « Sector Z ». « Il n’a écouté qu’une seule fois, puis m’a demandé s’il me restait trois pistes libres sur la bande multipiste, a expliqué Tony Visconti, qui a produit l’album. Quelques minutes plus tard, il était devant le micro et il s’est mis à chanter de manière très envoûtante. Ensuite, il l’a enregistré sur trois pistes. C’était tellement génial qu’il ait pu penser à des choses comme ça ! Il a terminé en seulement vingt minutes. » En février 2000, dix-huit mois avant la sortie retardée de l’album, « Man Without A Mouth » est apparu sur un EP promotionnel en édition limitée, et est réapparu un an plus tard dans la bande originale du film Attraction.
 
MARS, THE BRINGER OF WAR
(Holst)
En 1965, les concerts de The Lower Third se terminaient généralement par une interprétation hard rock de « Mars, The Bringer Of War », extrait de The Planets de Gustav Holst, qui est resté pour la génération de David le thème de Quatermass, la célèbre série de thrillers futuristes de Nigel Kneale, diffusée par la BBC entre 1953 et 1959. « David voulait en faire un morceau terriblement puissant, avec des sirènes et des explosions de la Seconde Guerre mondiale », se souvient le batteur de The Lower Third, Phil Lancaster.
Bien des années plus tard, David qualifiera d’« extraordinaire » la série originale, The Quatermass Experiment, de 1953, en se souvenant qu’il l’avait regardée « de derrière le canapé quand mes parents pensaient que j’étais couché. Après chaque épisode, je retournais sur la pointe des pieds dans ma chambre, rigide de peur, tant l’action me semblait impressionnante. La musique principale s’appelait “Mars, The Bringer Of War”, je savais donc déjà que la musique classique n’était pas ennuyeuse ».
L’impact populaire de Quatermass à une époque précédant Star Trek et Doctor Who est maintenant difficile à imaginer. Les relectures d’après-guerre de H.G. Wells par Kneale ont ancré le fantastique dans la banlieue des années 1950, devenant un sujet de conversation national et pénétrant profondément la conscience du public. Il ne faut pas sous-estimer l’influence qu’elles ont exercée sur la perception toute particulière de la science-fiction pour Bowie ; plus d’une connaissance d’enfance a raconté aux biographes que Quatermass était, après The Flowerpot Men, l’émission de télévision préférée de David. Les récits de Quatermass étaient fondés sur une juxtaposition compatissante de la solitude et de la soif spirituelle de l’homme et de sa capacité nouvellement acquise à s’anéantir, thèmes apocalyptiques qui sont restés au cœur des textes de Bowie tout au long des années 70. Des éléments de l’ambiance et du contenu des feuilletons se retrouvent dans ses premières œuvres, depuis l’astronaute perdu de The Quatermass Experiment, qui ressemble à Major Tom, jusqu’à l’avènement du « Starman » et des « êtres étranges sous le dôme » qui peuplent « Drive-In Saturday », rappelant Quatermass II. Les fouilles de Bowie dans les mythologies plus anciennes, à l’époque de Station To Station, font écho à la logique primitive accordée à l’ascension de la magie noire, des symboles kabbalistiques et du racisme dans la troisième série Quatermass And The Pit. Pour ceux qui sont prêts à rechercher les séries originales (et malgré leur naïveté technique, les épisodes télévisés sont de loin supérieurs aux versions cinématographiques ultérieures), les associations sont légion.
 
MARY ANN
(Charles)
La face B de Ray Charles de 1956 a été jouée en public par The Manish Boys.
 
MASS PRODUCTION
(Pop / Bowie)
Produit et coécrit par Bowie pour The Idiot d’Iggy Pop, c’est un témoignage sombre et effrayant de maniaco-dépression dont les atmosphères ambiantes et les synthétiseurs brumeux préfigurent l’imminent Low de Bowie. Selon Iggy, les paroles ont été suggérées par Bowie : « Il a juste dit : “Je veux que tu écrives une chanson sur la production de masse”, parce que je lui disais toujours combien j’admirais la beauté de la culture industrielle américaine qui était en train de pourrir l’endroit où j’avais grandi. Comme les belles cheminées et les usines – des villes entières consacrées aux usines. »
 
MEMORY OF A FREE FESTIVAL
Album : Oddity, Oddity (2009) • Face A : 6/70 • Bonus : Re:Call 1 • Live : Beeb
La lettre d’adieu de Bowie à son éphémère été hippie ressemble initialement à un éloge sans réserve de la génération Woodstock. La mélodie enfantine et l’arrangement low-tech de la version album évoquent une atmosphère dopée renforcée par quelques références ouvertes à la drogue – « quelqu’un a passé un peu de bonheur parmi la foule » n’est guère ambiguë, tandis que la référence d’ouverture aux enfants qui « se sont rassemblés dans l’herbe humide » (« gathered in the dampened grass ») est un jeu de mots prépositionnel soigné. On trouve une autre preuve des préoccupations de David dans la phrase « Nous avons scanné le ciel avec des yeux d’arc-en-ciel et vu des machines de toutes formes et de toutes tailles » : à l’époque, David et Tony Visconti participaient régulièrement à un collectif de repérage d’OVNI à Hampstead Heath, organisé par Lesley Duncan (voir « Love Song »), où ils étaient convaincus d’avoir vu des soucoupes volantes. Les voyages hallucinatoires dans l’espace et les références à l’idéal bouddhiste du satori (illumination soudaine) sont très proches de la vision du monde de David de 1969, et en le choisissant comme morceau de clôture de Space Oddity, il a déclaré à Disc & Music Echo qu’il avait l’intention de « partir sur un air d’optimisme, auquel je crois. Les choses vont s’améliorer. J’ai écrit ceci après le festival de Beckenham, quand j’étais très heureux ».
Mais l’histoire de « Memory Of A Free Festival » est moins évidente. Elle commémore l’événement en plein air organisé par les membres de Growth, le Bowie’s Beckenham Arts Laboratory, le 16 août 1969 (voir chapitre 3), à mi-chemin des sessions de Space Oddity et quelques jours seulement après la mort du père de David. Le hic, c’est que des sources ont attesté le fait que la disposition de David ce jour-là ne pouvait pas être plus éloignée des sentiments exprimés dans la chanson. Apparemment, il a passé le festival à se disputer avec son ami Calvin Mark Lee et sa future épouse Angela, la traitant, ainsi que son amie Mary Finnigan, de « trous du cul matérialistes » lorsqu’il les a aperçues en train de compter l’argent qu’elles avaient récolté en vendant des hamburgers et des affiches psychédéliques. Plus tard cette année-là, Bowie dira à la journaliste Kate Simpson que l’attitude de nombre de ses contemporains était « hypocrite… Ils s’efforcent comme des fous d’obtenir une sorte de succès commercial… Je n’ai jamais vu autant de gens malhonnêtes de ma vie ». Des hippies branchés qu’il a rejetés comme étant « tellement apathiques, tellement léthargiques. Les gens les plus paresseux que j’ai rencontrés dans ma vie ».
Trente ans plus tard, David a admis que « je crois que j’ai piqué une crise de colère à la fin de la journée, mais j’ai certainement changé d’avis au moment d’écrire la chanson, parce que je me suis dit que l’idée était géniale et que j’allais écrire sur cette idée plus que sur toute autre chose ». Bien que l’on puisse très bien comprendre que sa déprime au festival soit due à l’enterrement de son père cinq jours plus tôt, il y avait une réalité palpable dans le sentiment de désillusion de Bowie face à ce qu’il considérait comme les faibles idéaux et les faibles convictions du mouvement hippie. Sa colère trouverait une expression plus complète dans l’écrasant « Cygnet Committee » sur Space Oddity, mais à y regarder de plus près, la lecture populaire de « Memory Of A Free Festival » comme un panégyrique hippie ne tient tout simplement pas debout. Les paroles démontent systématiquement « l’ecstasy qui a balayé cet après-midi » comme une fausseté alimentée par des drogues et des slogans simplistes, et son estimation du festival comme « en haillons et naïf, c’était le paradis » est sûrement une exposition délibérée du paradoxe plutôt qu’une célébration de celui-ci. D’où : « Nous avons prétendu que la source même de la joie coulait en nous / Ce n’était pas le cas, mais cela semblait être le cas », d’où le désir ardent « de capturer juste une goutte » de l’idéal dans un monde réel, adulte, plutôt que dans un ragoût de drogue. Comme « Cygnet Committee », il s’agit d’une chanson résolument rétrospective avec l’utilisation de temps passés à presque chaque ligne ; c’est le rapport de fin de projet de Bowie sur l’échec du Beckenham Arts Lab, un « mémoire » sur « la fin de l’été ». Le fait que Mary Finnigan qualifie la chanson de « pure hypocrisie » donne simplement l’impression qu’elle pense qu’il s’agit de se défoncer et d’embrasser les gens. Ce n’est pas le cas ; c’est la fin d’un chapitre et, dans son évocation des vaisseaux spatiaux et des « grands Vénusiens », un furtif avant-goût des choses à venir.
La version originale de l’album a été enregistrée au Trident les 8 et 9 septembre 1969, trois semaines seulement après l’événement. David lui-même a joué l’intro psychédélique tremblotante sur un orgue électrique à cordes Rosedale. Il a été rejoint par une équipe hétéroclite de ses connaissances pour enregistrer en multipistes le mantra hypnotique de clôture « The sun machine is coming down, and we’re gonna have a party », une séquence faisant écho à la chanson « Hey Jude » des Beatles, que Bowie avait ajoutée à sa démo de « Janine » quelques mois plus tôt. Parmi ceux qui ont prêté leurs talents vocaux à cette portion, on trouve le chanteur des Rats, Benny Marshall, le futur vice-président de Sony, Tony Woollcott, et l’étoile montante de Radio 1, Bob « Whispering » Harris et sa femme Sue, qui s’étaient liés d’amitié avec David l’année précédente.
Ce que Tony Visconti décrira plus tard comme une « épouvantable » version de « Memory Of A Free Festival » a été enregistrée lors de la session à la BBC le 5 février 1970. Réduite de 6 min 40 s à un peu plus de trois minutes pour l’émission, cette version, certes un peu trop poussive, dans laquelle David semble quelque peu incertain des paroles, apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb. Six semaines plus tard, juste avant les sessions de The Man Who Sold The World, un réenregistrement plus rigoureux et plus énergique a été effectué à la demande expresse de Mercury en Amérique, qui estimait que la chanson avait un plus grand potentiel de succès que le single britannique « The Prettiest Star ». En mars, Robin McBride de Mercury avait écrit à Tony Visconti pour lui faire des suggestions détaillées concernant la nouvelle version, lui demandant « d’envisager la possibilité d’accélérer le tempo » et « de couper plusieurs des innombrables répétitions des lignes sun machine à environ deux minutes et vingt secondes du disque… il est très important que nous ayons un montage court afin de nous donner le maximum de possibilités d’exposition à la radio ». L’enregistrement, produit par Visconti, a eu lieu aux studios Advision entre le 21 mars et le 15 avril. C’était le dernier engagement du batteur John Cambridge avec Bowie, marquant la fin de la formation The Hype. Les problèmes de timing qui avaient préoccupé McBride ont été résolus en montant le morceau en un single en deux parties, la face B étant constituée du chant de clôture « sun machine ». Le disque promo américain contenait de très courts montages des faces A et B, respectivement de 3 min 18 s et 2 min 22 s, mais les historiens doutent aujourd’hui que le single américain ait jamais été publié : alors que le promo a survécu, aucun exemplaire d’un stock rendu public n’a jamais été découvert. Entre-temps, la version européenne est sortie le 26 juin ; elle a bénéficié du luxe d’un montage plus long, avec une face A de quatre minutes, mais comme son prédécesseur, elle n’a pas réussi à venir perturber le hit-parade. David a fait la promotion du single avec deux de ses apparitions télévisées les moins connues, en interprétant « Memory Of A Free Festival » à l’émission Six-O-One de Granada Television en juin 1970, et dans l’émission de télévision néerlandaise Eddy, Ready, Go ! le 15 août.
La somptueuse et riche version single, qui figurera plus tard sur les rééditions 1990 et 2009 de Space Oddity et sur Re:Call 1, marque la première apparition sur un enregistrement estampillé Bowie du claviériste Ralph Mace, un cadre de Philips qui est intervenu pour jouer du synthétiseur Moog et qui allait bientôt apporter des contributions régulières lors les sessions de The Man Who Sold The World. Après la session de la BBC du 5 février 1970, elle marque également les débuts officiels de Mick Ronson sur un enregistrement en studio de Bowie, son son de guitare instantanément reconnaissable apportant muscle et beauté à la musique. Ronson exécute une figure doublée qui anticipe son travail sur « The Supermen » et « Running Gun Blues », et précède le son de guitare qui deviendra plus tard une marque de fabrique de Brian May de Queen. Ronson introduit également un riff de guitare récurrent emprunté à « I Want To Hold Your Hand » des Beatles (entendu pour la première fois vers 1 min 30 s dans « Free Festival », et répété plusieurs fois par la suite) qui deviendra un substitut familier de Ronson, déployé en accompagnement de changements d’accords similaires dans « Looking For A Friend », « Bombers », « Ziggy Stardust », et l’interprétation de Bowie de « Waiting For The Man » en 1972. La section « sun machine » est introduite par des variations cacophoniques autour de la séquence de décollage de « Space Oddity » et un autre moment classique des Beatles, le crescendo orchestral dans « A Day In The Life », tandis que le solo de guitare dramatique de Ronson dans la seconde moitié crépite avec des pré-échos de « The Width Of A Circle » et « Moonage Daydream ».
« Memory Of A Free Festival » a été joué en public entre 1969 et 1971, puis a été brièvement repris dans le cadre d’un medley avec « Quicksand » et « Life on Mars ? » pour quelques dates au Royaume-Uni en mai 1973. Au cours de la tournée Soul, un relooking gospel dans la lignée de Young Americans est devenu le morceau de clôture habituel du set de la première partie, The Garson Band.
En juin 1990, E-Zee Possee remporte un petit succès avec « The Sun Machine », un single dance-trance sans aucun intérêt si ce n’est que le refrain de clôture de « Memory Of A Free Festival » est présent, chanté par-dessus un piano house. L’idée a été reprise avec plus de succès en 1998 par le hit se hissant dans le top 20 de Dario G, « Sunmachine », cette fois-ci en samplant Bowie à partir de la version originale et avec la participation en invité de Tony Visconti à la flûte à bec. Une version hybride folk / rap excentrique de « Memory Of A Free Festival » par 1 Giant Leap a été présentée pour la première fois sur la scène principale lors de la soirée de clôture du festival de Glastonbury 2002, accompagnée d’un film. Enregistrée et mixée au cours des trois jours précédents, elle comprenait des contributions live de divers groupes présents sur cette édition, dont Badly Drawn Boy et des membres de Faithless et Spearhead, et se voulait un hommage à l’histoire du festival. En avril 2004, l’événement Washington Ballet’s 7x7 comprenait une pièce de ballet réglée sur l’enregistrement original de Bowie de « Memory Of A Free Festival » par le chorégraphe Trey McIntyre. Les Danois de Kashmir, collaborateurs de Bowie, ont introduit la chanson dans leur répertoire live en 2006, et une reprise par les acteurs Aneurin Barnard et Tom Harries figure sur l’album de la bande originale du film Hunky Dory (2011).
Un « alternative mix » jusqu’alors inédit de la version originale de l’album, d’une durée de 9 min 22 s et donc plus long de plus de deux minutes que l’original, a été inclus dans la réédition du quarantième anniversaire de Space Oddity en 2009. Mixée à partir des bandes originales, cette version a été créée aux Chappell Studios en 1987 par Tris Penna, passionné de Bowie, alors responsable du répertoire chez PolyGram. Le mixage de Penna se caractérise par l’application d’un effet d’écho important sur la voix principale de David, à la fois pendant le préambule de la section « sun machine » et à la fin, lorsque, au lieu de s’éteindre, la chanson s’arrête brutalement sous les applaudissements et les acclamations enthousiastes.
 
MIND CHANGE : voir NOTHING TO BE DESIRED
 
MIRACLE GOODNIGHT
Album : Black • Face A : 10/93 [40] • Bonus : Black (2003) • Download : 6/10 • Vidéo : Black, Best Of Bowie
Construit autour d’un infectieux bip de synthétiseur à cinq notes, qui, selon les mots de Bowie, « ne cesse d’arriver », « Miracle Goodnight » est un vœu d’amour à couper le souffle qui, pour marquer son romantisme, se transforme à un moment donné en un réarrangement complet de The Arrival of the Queen of Sheba de Haendel. Il s’agit peut-être de la chanson d’amour la plus débridée que Bowie ait jamais produite : « Je t’aime dans le soleil du matin, je t’aime dans mes rêves, j’aime le son de faire l’amour, la sensation de ta peau, le coin de tes yeux. » David Buckley rapporte que le riff insistant est identique au chœur nocturne des grenouilles balinaises, et bien que cette affirmation puisse sembler ridicule, nous savons que David a passé de nombreuses vacances à Bali, notamment lors de sa lune de miel avec Iman juste avant les sessions de Black Tie White Noise – ce n’est donc pas impossible.
« Miracle Goodnigh » a déçu en tant que troisième single de Black Tie White Noise – sorti avant l’album, il aurait pu être un succès. La vidéo assez brillante de Matthew Rolston mélange des images de Bowie dans un costume d’Arlequin (des nuances de « Ashes To Ashes ») et jouant l’imbécile façon Buster Keaton des temps modernes, avec des plans de lui suave et insensible à la vue d’une ribambelle de femmes à forte poitrine. Il y a des images miroir ludiques et des split-screens, et même une représentation de David en Éros. L’effet est celui d’un petit garçon déclarant timidement son amour ; c’est très attachant et certainement l’une des vidéos les plus sous-estimées de Bowie. Une sélection de prises de vues et de mésaventures du tournage apparaît à la fin du documentaire Black Tie White Noise, qui comporte également une deuxième vidéo superflue réalisée par David Mallet.
 
THE MIRROR
Vidéo : Murders
Écrit et interprété par David pour la production télévisée de Lindsay Kemp de 1970, The Looking Glass Murders, « The Mirror » donne un avant-goût captivant des choses à venir. Les paroles d’ouverture, « Wash your face before the faded make-up makes a mark » (« Lave-toi le visage avant que le maquillage délavé ne laisse des traces »), sonnent comme un ordre de mission étrangement prémonitoire pour la future carrière de Bowie, et bien que le morceau soit aussi léger que les autres de The Looking Glass Murders, sa composition et son interprétation lui confèrent un aplomb palpable digne de l’époque de The Man Who Sold The World.
 
MISS AMERICAN HIGH
Ce titre inédit aurait été enregistré lors des sessions Toy en 2000.
 
MISS PECULIAR : voir HOW LUCKY YOU ARE
 
MIT MIR IN DEINEM TRAUM
(Bowie / Busch) : voir WHEN I LIVE MY DREAM
 
MOCKINGBIRD : voir I NEVER DREAMED
 
MODERN LOVE
Album : Dance • Face A / face B : 9/83 [2] • Live : Glass • Compilation : S+V (2003) • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass, Live Aid
Le morceau d’ouverture de Let’s Dance incarne l’album : débordant d’énergie, brillamment interprété et indéniablement accrocheur, mais d’une superficialité déprimante par rapport à pratiquement tout ce que Bowie avait enregistré auparavant. Les paroles établissent le thème récurrent de l’album, à savoir le conflit entre « Dieu et l’Homme » dans un monde laïc, et l’intro parlée fait intensément écho au mantra final de « Ashes To Ashes » (« get things done »), mais les tentatives de certains d’interpréter le titre (et la première ligne « I catch a paper boy » (« j’attrape un livreur de journaux ») comme une réaffirmation de l’ambiguïté sexuelle n’ont pas convaincu.
Tony Visconti considérait « Modern Love » comme l’un des meilleurs morceaux de Let’s Dance, mais malgré sa production étincelante, c’est un morceau qui n’a pas si bien marché. Presque enfoui dans le mix, le piano boogie-woogie de Rob Sabino procure à la chanson ses meilleurs instants, mais c’est le mur de batteries cacophoniques et de saxophones klaxonnants qui définit le gabarit du milieu des années 80. David a révélé plus tard que les origines de la chanson se trouvaient dans son premier héros de rock : « Quand je fais mon truc d’appels-réponses vocaux sur des chansons comme “Modern Love”, tout vient de Little Richard. » Le titre était un des favoris du producteur de l’album, Nile Rodgers, qui le décrivait en 1983 comme « un titre rock millésimé avec un vrai piano martelant à la Little Richard, alors que par-dessus, il y a un son de cuivres de jazz très sophistiqué ».
Une version raccourcie est devenue le troisième single de Let’s Dance, suivant avec succès « China Girl » jusqu’à la deuxième place en Grande-Bretagne (il a été tenu en échec par le million de ventes de Culture Club avec « Karma Chameleon »), tandis qu’en Amérique, il a fini sa course à la quatorzième place. La face B est une version live enregistrée à Montréal le 13 juillet 1983, a fait son apparition sur CD vingt ans plus tard, lors de la réédition de Sound + Vision en 2003. La vidéo, réalisée par Jim Yukich, était un composite de plans de performances scéniques filmées le 20 juillet à Philadelphie. Au moment de la sortie du single, « I’m Still Standing » d’Elton John, au son remarquablement similaire, était déjà en tête du hit-parade, bien que les deux morceaux aient été enregistrés à peu près à la même époque et qu’il semble peu probable qu’il y ait eu une quelconque intention malveillante.
« Modern Love » est devenu un dernier rappel incontournable (permettant à David de « saluer » la foule conformément aux paroles – « wave bye bye ») pour les tournées Serious Moonlight, Glass Spider et Sound + Vision, et a ensuite fait une apparition occasionnelle sur A Reality Tour. Il a également fait partie du set du Live Aid en 1985, tandis qu’au printemps 1987, il a été exploité à des fins commerciales : pour collecter des fonds pour la tournée Glass Spider, David a signé un contrat de sponsoring avec le géant des boissons gazeuses Pepsi, pour lequel il a tourné une publicité télévisée très médiatisée avec Tina Turner. « L’argent est la seule raison pour laquelle quelqu’un voudrait faire une publicité, vous ne pensez pas ? » a-t-il admis pendant le tournage, qui s’est déroulé dans un studio de télévision d’Amsterdam. Intitulée « Creation », cette publicité de 60 secondes était accompagnée d’un nouvel enregistrement de « Modern Love » dont les paroles avaient été retravaillées pour correspondre à la devise de Pepsi de l’époque, « The Choice For A New Generation ». Dans un pastiche contemporain de Frankenstein, inspiré de la comédie pour adolescents Weird Science de 1985, David apparaît comme un professeur fou, avec nœud papillon, lunettes, blouse blanche et cheveux gominés, qui cherche à créer la femme parfaite dans son laboratoire délabré. Il boit une gorgée de sa bouteille de Pepsi avant d’en renverser accidentellement le contenu sur son chantier. Une grosse explosion et un vent violent font tomber ses lunettes, transforment ses vêtements et recoiffent miraculeusement ses cheveux, tandis que sa création – Tina Turner, bien sûr – émerge dans un nuage de fumée d’une cabine téléphonique rouge incongrue (les parallèles avec Ziggy Stardust ne font aucun doute). Ils se rendent ensuite dans un restaurant américain et dansent autour d’une machine distributrice de Pepsi sur des paroles réécrites comme il se doit. Absolument épouvantable, et absolument hilarant.
Venant juste après un malheureux incident de 1984 impliquant les cheveux de Michael Jackson, la publicité était destinée à être une autre victime de l’histoire mouvementée de Pepsi en matière de soutien aux pop stars. Le 9 octobre 1987, David est accusé d’avoir agressé une fan à Dallas. L’affaire est rapidement classée, mais à la moindre controverse, la courageuse multinationale retire la publicité Bowie / Turner des ondes. En conséquence, elle n’a été diffusée qu’une poignée de fois.
En 2001, l’artiste Jean Meilleur a interprété une version classique de « Modern Love » lors de sa tournée Jeans’n’Classics, tandis que l’idole des adolescents Aaron Carter l’a interprétée en même temps que « Let’s Dance » lors de sa tournée Jukebox en 2003. En 2006, The Last Town Chorus a inclus une magnifique version down-tempo sur son album Wire Waltz, qui est ensuite sorti en single, et en 2007, une reprise live par Matchbox Twenty est apparue en face B sur leur single « How Far We’ve Come ». L’enregistrement original de Bowie a figuré sur les bandes originales d’Adventureland : Un Job d’Été à Éviter en 2009, de La Machine à Démonter le Temps en 2010 et de Au Premier Regard en 2014.
 
MOMMA’S LITTLE JEWEL
(Hunter / Watts)
Produit par David pour All The Young Dudes de Mott The Hoople. Écoutez bien attentivement et vous pourrez entendre Bowie remédier à une erreur en disant : « Non, ne vous arrêtez pas – continuez ! »
 
MONDAY, MONDAY
(Phillips) Le tube de 1966 de The Mamas And The Papas a été joué en public la même année par The Buzz.
 
MOON OF ALABAMA
(Brecht / Weill) : voir
ALABAMA SONG
 
MOONAGE DAYDREAM
Face A : 5/71 • Album : Ziggy • Live : David, Motion, SM72, Beeb • Bonus : Man, Ziggy (2002), Ziggy (2012), Re:Call 1 • Face B : 2/96 [12] • Vidéo Live : Ziggy
Si les titres d’ouverture et de clôture de Ziggy Stardust constituent la trame de l’album, alors « Moonage Daydream » en est certainement la pierre angulaire. Le premier éclair de guitare traverse brutalement le fondu enchaîné de « Soul Love » (tout en maintenant brillamment son tempo), plongeant l’auditeur tête baissée dans le bourbier de sexe sordide et de science-fiction surréaliste qui occupe le cœur de l’album. Trois titres, et voici enfin Ziggy Stardust, qui se proclame un hybride exotique entre le passé du rock et l’avenir de l’humanité : « un alligator », « l’envahisseur de l’espace », « une maman-papa » et « une salope qui rock’n rolle », vantant les vertus de « the church of man, love » (ou, plus provocateur, « the church of man-love »), une construction peut-être issue en partie de « Church of God, Love and Man » proposée par Thomas Paine, le philosophe révolutionnaire souvent cité indirectement par Bowie (et directement dans « Pretty Pink Rose »). À l’occasion de la tournée Ziggy Stardust, Bowie a présenté « Moonage Daydream » comme « une chanson écrite par Ziggy », et à plusieurs reprises, elle a été citée comme le meilleur morceau de l’album par Trevor Bolder, Woody Woodmansey et le producteur Ken Scott.
Bien qu’irrévocablement lié à Ziggy, « Moonage Daydream » a vu le jour plusieurs mois auparavant. Composée lors du voyage promotionnel de Bowie en Amérique en février 1971, la première version de la chanson qui existe encore est un enregistrement de l’éphémère Arnold Corns (voir Hunky Dory au chapitre 2). Cet enregistrement, réalisé dans les studios de Radio Luxembourg à Londres le 25 février 1971, est devenu le premier single du groupe au mois de mai suivant et est ensuite apparu (sans l’intro parlée « Whenever you’re ready ») en bonus sur The Man Who Sold the World et sur la réédition de Ziggy Stardust en 2002 ; quant à Re:Call 1, il en a restauré le préambule parlé. Il lui manque cruellement la légèreté de la version de Ziggy, à cause d’un arrangement lourd et de la tentative de David de faire un chant rock’n roll américain, avec le cri maladroit « Come on, you mothers ! ». Bien que les paroles et la voix soient considérablement améliorées, l’américanisme intrinsèque demeure dans la version définitive de Ziggy, enregistrée au Trident le 12 novembre 1971. « Moonage Daydream » poursuit le pillage systématique de l’idiome rock américain, truffé d’abréviations (« comin’ », « ’lectric », « rock’n rollin’ ») et de phrases comme « busting up my brain », « freak out », « far out » et « lay the real thing on me ». On y trouve des clins d’œil à des influences clés comme Iggy Pop, dont le « she got a TV eye on me » se transforme en « keep your ‘lectric eye on me », et le Legendary Stardust Cowboy, dont le « I shot my space gun » fait l’objet d’un relooking similaire. Ce qui pour Bowie était encore le fascinant et lointain glamour de l’Amérique est ici investi d’un sens littéral d’aliénation. Le mélange d’images présentées en ouverture rappelle certains des antécédents américains du rock : « See You Later, Alligator » de Bill Haley, The Mamas And The Papas, le « rock’n rollin’ bitch » de Little Richard, et peut-être même le tube de Sheb Wooley / Jackie Dennis de 1958, « Purple People Eater », dont David a un jour rappelé qu’il « était très important pour moi » lorsqu’à onze ans, il avait découvert la musique américaine.
Le jeu à l’unisson du saxophone baryton et de la flûte à bec dans le break instrumental de la chanson, tous deux joués par David lui-même, remonte également à sa jeunesse : il s’est inspiré de « Sure Know A Lot About Love » de The Hollywood Argyles, la face B de leur hit « Alley Oop ». Les cordes du fondu final ont été orchestrées par Mick Ronson, mais l’effet de phase tourbillonnante a été l’idée de Scott pendant lors du mixage.
Un autre ingrédient essentiel est le spectaculaire solo de guitare de Mick Ronson, sans doute son meilleur sur un enregistrement de Bowie et reconnu parmi les guitaristes comme un classique absolu. Comme beaucoup de moments du génie de Ronson, il a été improvisé après que Bowie eut transmis l’ambiance qu’il voulait par les moyens les plus conventionnels : David a expliqué dans le livre Moonage Daydream de 2002 qu’il « dessinait littéralement sur le papier avec un crayon ou un feutre la forme d’un solo. Celui de “Moonage Daydream”, par exemple, a commencé par un trait plat qui a pris la forme d’un gros mégaphone, et s’est terminé par des éclaboussures de lignes dissociées et brisées. J’ai lu quelque part que Frank Zappa utilisait une série de symboles dessinés pour expliquer à ses musiciens comment il voulait que la forme d’une composition sonne. Mick pouvait prendre quelque chose comme ça et le jouer, le rendre vivant. Très impressionnant ».
« Moonage Daydream » a été inclus dans la session radio de la BBC enregistrée le 16 mai 1972 (une superbe version qui est ensuite apparue sur Bowie At The Beeb), et a été présenté tout au long de la tournée Ziggy Stardust. Au début de la première partie de la tournée britannique, une vidéo d’accompagnement a été tournée par Mick Rock : « C’est la première vidéo que j’ai faite avec David, s’est-il souvenu en 1998. Elle a été tournée avec une caméra Bowlex 16 mm en avril 1972. C’était un collage de séquences live. Je ne me souviens pas si elle a déjà été montrée en public, mais je suis sûr qu’elle sera vue dans un avenir pas trop lointain. » « Moonage Daydream » est réapparu lors de la tournée Diamond Dogs, et plus tard lors des tournées Outside, Earthling et Heathen. Une version live enregistrée le 13 décembre 1995 figure sur le single « Hallo Spaceboy », tandis qu’un remix inédit d’Alan Moulder, entendu à l’origine dans une publicité de 1998 pour des pneus Dunlop, a été inclus dans la réédition de 2002 de Ziggy Stardust. Dix ans plus tard, une version instrumentale inédite, mixée en 5.1, a été incluse sur le DVD du format DVD + vinyle de l’édition du quarantième anniversaire de l’album.
Des reprises ont été publiées par de nombreux artistes, dont Ava Cherry, Beth Ditto, Charlie Sexton, Terrorvision, Racer X, Patti Rothberg (sur son album Candelabra Cadabra en 2001), 10 000 Maniacs (en medley avec « Starman »), LA Guns (sur Rips The Covers Off en 2004) et Camille O’Sullivan (sur son album live La Fille Du Cirque en 2007). Mike Scott des Waterboys cite les paroles du refrain, avec une imitation de Bowie, dans son morceau solo « King Electric » (une face B du single « Love Anyway » de 1997, et sur certaines éditions de l’album Still Burning de la même année), pour lequel Bowie est crédité comme coauteur. Un extrait de l’enregistrement original de Bowie figure dans « Moon Rocks », un morceau de l’album Ten Stories High des Rapdragons, sorti en 2009. Les Killers ont ajouté « Moonage Daydream » à leurs sets en 2005, tout comme Crowded House en 2010. Mick Ronson a conservé cette chanson dans son répertoire solo dans les années 70, et une version en hommage aux Spiders From Mars, avec Joe Elliott (de Def Leppard) au chant, figure sur l’album Mick Ronson Memorial Concert de 1994. La version originale de Ziggy figure dans la bande originale du film Les Gardiens de la Galaxie (2014).
 
MOSS GARDEN
(Bowie / Eno)
Album : “Heroes”
Ailleurs sur “Heroes”, Bowie chante le fait d’être « sous influence japonaise », et « Moss Garden » consolide sa fascination de longue date pour un pays qu’il avait visité pour la première fois sous le nom de Ziggy Stardust. Ici, il manie un koto évocateur sur un fond doux de synthétiseurs atmosphériques qui passent d’un haut-parleur à l’autre, suggérant le son d’avions lointains [le koto est un instrument à cordes pincées façon cithare, en forme de demi-tube, c’est l’instrument national japonais]. Dans les années 80, le goût de Bowie pour les jardins japonais ira jusqu’à en créer un dans sa cachette de l’île Moustique. Cette histoire d’amour se poursuivra avec « Crystal Japan », et les douces textures ambiantes du « Moss Garden » lui-même seront rappelées dans « The Buddha Of Suburbia » en 1993 puis dans « Brilliant Adventure » en 1999.
Brian Eno a expliqué que l’enregistrement de « Moss Garden » a été influencé par le tirage de deux cartes « Oblique Strategies » contradictoires ; selon Eno, Bowie a tiré une carte avec l’instruction « Détruisez tout », tandis que la carte d’Eno disait : « Ne changez rien et continuez avec une cohérence immaculée. » Aucun des deux ne savait ce qui était écrit sur la carte de l’autre jusqu’à la fin de la journée [Oblique Strategies est une méthode pour promouvoir la créativité, publiée en 1975 – basée sur un jeu de cartes –, créée par Brian Eno et l’artiste multimédia Peter Schmidt].
 
THE MOTEL
Album : 1.Outside • Live : liveandwell.com, A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Avec un titre rappelant Psychose d’Hitchcock (sans doute intentionnellement, étant donné le sujet de 1.Outside), ce long et complexe morceau se cache discrètement au cœur de l’album et mérite qu’on s’y attarde, car c’est sans doute son meilleur moment. C’est un des morceaux préférés du pianiste Mike Garson, qui a dit à David Buckley que « c’est probablement dans le top 10 des chansons de Bowie ». La voix funèbre de Bowie est tristement entraînée par des guitares larmoyantes, le piano mélancolique de Garson et un rythme de batterie traînant qui rappelle « Five Years », brûlant lentement jusqu’à une explosion orgiaque de larsen. Elle invite à établir une comparaison avec le classique de Diamond Dogs, « Sweet Thing », et les paroles, avec un refrain similaire à base de « boys », sont à peu près aussi gaies : « L’explosion tombe dans l’oreille d’un sourd, tandis que nous nageons dans la mer de la honte / Vivre dans l’ombre de la vanité, une passion complexe pour un homme simple / Il n’y a pas d’enfer comparable à un vieil enfer… » La dernière ligne, répétée tout au long de la chanson, est un écho de « The Electrician » des Walker Brothers (de l’album Nite Flights de 1978, dont Bowie avait déjà repris le titre), et peut également faire référence à la visite de David en 1994 à l’hôpital psychiatrique de Gugging en Autriche, où il a expliqué plus tard que dans l’aile « où vivent tous les psychopathes et les meurtriers… la seule chose écrite sur le mur est “THIS IS HELL” ». Selon les notes de la pochette de 1.Outside, « The Motel » « doit être chanté par Leon Blank », le jeune suspect de meurtre dans l’enquête sur le crime artistique du récit.
« The Motel » a été joué sur scène lors des étapes européennes des tournées Outside et Earthling, et est réapparu tout au long de A Reality Tour. Une version enregistrée à Amsterdam le 10 juin 1997, introduite par David comme « une chanson d’amour au désespoir », a été incluse sur liveandwell.com, tandis qu’une performance à Dublin en novembre 2003 apparaît sur A Reality Tour. La version studio originelle est réapparue sur l’album de la B.O. du film Intimité de Patrice Chéreau (2001), tandis qu’un montage plus court de 5 min 07 s a été inclus sur le LP Excerpts From 1.Outside.
 
MOTHER
(Lennon)
En 1973, le magazine Rock a enregistré le spectacle de Bowie assis près d’un feu de cheminée au château d’Hérouville, écoutant attentivement le single angoissé de John Lennon de 1970 lors d’une pause dans les sessions de Pin Ups. Vingt-cinq ans plus tard, en août 1998, Bowie a enregistré une reprise de « Mother » pour un album hommage assemblé par Yoko Ono. Après avoir initialement enregistré une démo à Nassau avec Reeves Gabrels et le batteur Andy Newmark (dont le dernier engagement de Bowie avait été la tournée Soul en 1974), Bowie a ajouté des overdubs à New York pendant l’enregistrement de « Safe », consolidant ainsi ses retrouvailles tant attendues avec le producteur Tony Visconti. « C’était une bonne excuse pour nous de retourner en studio, a déclaré David. En fait, nous cherchions un projet à mener à bien ensemble, et cette chanson, de manière complètement autonome, semblait nous convenir. Nous ne voulions pas courir le risque de faire tout un album et de découvrir après trois chansons qu’il n’y avait plus de courant entre nous. Et cela a très bien fonctionné, au point que nous allons travailler à nouveau ensemble dans un avenir proche. » Pendant la session à New York, des overdubs ont été ajoutés par le choriste Richard Barone et le claviériste Jordan Ruddess, tandis que Visconti lui-même assurait la basse et d’autres chœurs. La performance de Bowie a été principalement tirée de la démo originale : « La voix de David était une performance live et il y avait de terribles retours de la batterie, se souviendra Visconti plus tard, mais sa voix était tellement profonde et touchante qu’il a voulu la garder. Pendant l’enregistrement de “Safe”, David a ajouté quelques lignes de voix à “Mother” ».
L’album hommage d’Ono devait initialement sortir en octobre 2000 pour marquer le soixantième anniversaire de Lennon, mais n’est paru finalement que très récemment, le 8 janvier 2021, pour un autre anniversaire, celui de Bowie, qui aurait eu 74 ans ce jour-là. Le single, tiré à seulement 8 147 exemplaires numérotés, comprend en face B un autre enregistrement rare d’une reprise, celle du « Tryin’ To Get To Heaven » de Bob Dylan. Par ailleurs, en 2006, l’enregistrement de 5 min 03 s de Bowie a fait l’objet d’une fuite en ligne et est rapidement devenu un favori des collectionneurs. Peut-être à bon escient, il ne cherche pas à surpasser l’émulation sauvagement brute qui distingue l’original de Lennon [mais c’est un superbe enregistrement qui capture Bowie dans une forme remarquablement dramatique].
 
MOTHER, DON’T BE FRIGHTENED
(Gillespie)
Coproduit et arrangé par David pour Weren’t Born A Man de Dana Gillespie.
 
MOTHER GREY
Enregistrée par Essex Music en 1967 mais abandonnée au stade des démos au début de l’année suivante, cette chanson peu connue a ensuite fait l’objet d’un litige avec Essex concernant les droits d’auteur (voir « April’s Tooth Of Gold »).
 
MOVE ON
Album : Lodger • Face B : 8/80 [1]

« Move On » renforce le thème de l’errance qui se répand sur la première face de Lodger. Il a été enregistré sous le titre original « The Tangled Web We Weave », tandis qu’un titre de travail ultérieur, « Someone’s Calling Me », reflète plus fidèlement les paroles achevées ; en effet, Bowie y contemple son propre déplacement incessant d’un pays à l’autre et, ce faisant, crée une métaphore de son vagabondage musical. Il considère un bon nombre des environnements qui ont inspiré son travail tout au long des années 70 – y compris Chypre, l’ancienne maison d’Angela Barnett qu’il avait visitée au début de la décennie – mais les scènes de son safari au Kenya et le Noël de Kyoto de 1978 sont particulièrement marquantes : « L’Afrique est peuplée de gens endormis, la Russie a ses cavaliers / J’ai passé quelques nuits dans le vieux Kyoto, dormant sur le sol recouvert de tapis. » Ici, au plus fort du nouvel européanisme de Bowie, l’Amérique se fait remarquer par son absence – sauf, peut-être, dans son baryton pseudo-Elvis récemment perfectionné, qui convient parfaitement à la chanson.
En 1979, Bowie a qualifié « Move On » comme étant « manifestement romantique » et a révélé que la bandeson était un autre rappel de son propre héritage musical. Il avait passé certaines de ses vieilles cassettes sur le Revox du studio : « J’en ai accidentellement écouté une à l’envers et j’ai trouvé ça magnifique. Sans écouter ce que c’était à l’origine, nous avons fait un enregistrement complet à l’envers, note par note, puis j’ai ajouté des harmonies vocales avec Tony Visconti. Si vous le jouez à l’envers, vous verrez que c’est “All The Young Dudes”. »
 
MOVING ON
On sait peu de choses sur ce morceau, si ce n’est qu’il a été enregistré à Los Angeles en mai 1975, à la fin d’une session avortée avec Iggy Pop, qui avait tenté d’assembler un album solo avec l’aide des ex-Stooges James Williamson et Scott Thurston. Bowie a loué le Studio Oz quatre pistes, où les premières versions de « Sell Your Love » (plus tard sur Kill City d’Iggy) et deux nouvelles chansons, « Drink To Me » et « Turn Blue » (plus tard rééditées sur Lust For Life) ont été essayées, mais ni David ni Iggy n’étaient au meilleur de leur forme à la mi-1975 et les sessions n’ont pas été productives. Williamson se souviendra plus tard que Bowie était au sommet de sa « paranoïa des phasmes », tandis qu’Iggy en permanence au plus mal à cause de l’alcool et des drogues. Après l’échec de la session, Bowie est resté en studio et a improvisé « Moving On » à la guitare acoustique. En la terminant, il se serait plaint : « Une autre chanson, c’est la dernière chose dont j’ai besoin. » Tout lien avec le morceau des Lodgers « Move On » n’est que pure supposition.
 
MUSIC IS LETHAL
(Battisti / Bowie)
Bowie a fourni les paroles en anglais pour cette reprise incluse à Slaughter On 10th Avenue de Mick Ronson, enregistrée à l’origine par le chanteur-compositeur italien Lucio Battisti sous le titre « ’Io Vorrei… Non Vorrei… Ma Se Vuoi » (« Je voudrais… Je ne voudrais pas… mais si tu veux ») sur son album Il Mio Canto Libero de 1972. Artiste vénéré et influent dans son pays natal, Battisti avait déjà contribué à la musique pop britannique en tant qu’auteur de « Il Paradiso », devenu un numéro 1 en 1969 pour Amen Corner dans sa traduction anglaise « (If Paradise Is) Half As Nice ».
Suivant sa pratique habituelle en matière de chansons en langues étrangères, Bowie n’a pas écrit une traduction littérale mais des paroles entièrement nouvelles. Ce faisant, il a retourné un compliment vieux de cinq ans : les paroles italiennes originales de la chanson ont été écrites par le collaborateur de longue date de Battisti, Giulio Rapetti qui, sous son nom professionnel Mogol, avait écrit l’adaptation tout aussi libre de « Space
Oddity » en italien, « Ragazzo Solo, Ragazza Sola », en 1969. Les collaborations de Mogol avec Battisti l’avaient déjà vu se révéler être un traducteur prolifique de chansons pop anglaises, signant les reprises italiennes de « California Dreamin’ » et « A Whiter Shade Of Pale » de Battisti.
Écrites en 1973, les paroles de Bowie pour « Music Is Lethal » comblent de façon éloquente le fossé entre « Amsterdam » de Jacques Brel et son propre « Rock’n’Roll Suicide », un lien que Mick Ronson semble reconnaître implicitement dans son arrangement instrumental et sa prestation vocale. Bowie y élabore un mélodrame où il est question de bagarres dans les bars, de « prostituées mulâtres, de vendeurs de cocaïne, de maris troublés, de libertés volées » et de rédemption sexuelle, des thèmes courants dans son œuvre au moment où Diamond Dogs se profilait à l’horizon. « L’histoire est celle d’un type dans les années 80, a déclaré Ronson au NME. C’est un fainéant… qui traîne dans les rues. Il voit cette nana et en tombe amoureux. Elle est danseuse dans une boîte de nuit et aussi prostituée. Elle finit par tomber amoureuse de lui et veut arrêter pour partir avec lui. Mais son petit ami maquereau le découvre. Un soir, elle sort de ce club et il la tue. Et je me retrouve seule sans elle. » « Music Is Lethal » a ensuite été inclus dans la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006.
 
MY DEATH
(Brel / Shuman / Blau)
Live : Motion, SM72, Rarest • Face B néerlandaise : 12/15 • Vidéo Live : Ziggy
Avec « Amsterdam », qui était déjà un morceau populaire lors des premiers concerts de Ziggy, Bowie a frappé un grand coup en choisissant de coopter une deuxième composition de Jacques Brel, le mélodrame funeste « My Death », dans le répertoire des Spiders. Bénéficiant d’une traduction anglaise poétique mais libre de Mort Shuman et Eric Blau, la version de Bowie a été dévoilée pour les shows du Rainbow Theatre en août 1972 et est devenue par la suite un point culminant très attendu de ses concerts. Des versions des premières interprétations à la guitare acoustique, enregistrées respectivement le 28 septembre et le 20 octobre 1972, apparaissent sur RarestOneBowie et Santa Monica ‘72 ; la première est devenue la face B d’un single EP néerlandais de « Amsterdam » sorti en 2015 à l’occasion de la résidence à Groningue de l’exposition David Bowie is.
Le 17 janvier 1973, Bowie a interprété « My Death » et « Drive-In Saturday » dans l’émission Russell Harty Plus sur LWT, diffusée trois jours plus tard. La légende veut qu’une corde de guitare se soit cassée pendant la prestation, mais en fait cet accident s’est produit pendant les répétitions devant la caméra. Dans les dernières étapes de la tournée de 1973, l’ajout d’un arrangement romantique de Mike Garson au piano a transformé « My Death », un morceau acoustique à l’instrumentation douce, en une véritable torch song, telle qu’enregistrée sur Ziggy Stardust : The Motion Picture. Le romantisme torride, la noirceur existentielle et l’intensité dramatique de « My Death » conviennent parfaitement au style et au sujet des compositions de Ziggy Stardust et d’Aladdin Sane, soulignant avec éloquence leur dette envers Brel et les chansons typiques de son répertoire. Une autre prise studio de la période Ziggy – peut-être un enregistrement audio de la performance pour Russell Harty Plus – existe dans des collections privées.
« My Death » a été reprise pour la tournée Outside dans une magnifique orchestration pleine de vigueur, bien que l’une des meilleures performances ait été une version dépouillée accompagnée uniquement de Mike Garson au piano, que Bowie a interprétée lors d’une soirée caritative privée à New York le 18 septembre 1995. La chanson est réapparue de temps à autre lors de la tournée américaine de Earthling. En 2003, la même année où il fait allusion à « My Death » dans la chanson titre de Reality, Bowie l’a décrite comme « très importante pour moi en tant que chanson ».
 
MY WAY
(François / Thibault / Revaux / Anka) : voir
EVEN A FOOL LEARNS TO LOVE
 
THE MYSTERIES
Album : Buddha
Le morceau le plus long de The Buddha Of Suburbia est aussi celui qui rappelle le plus la période berlinoise de Bowie : un long instrumental ambient, dépourvu de percussions, et reposant sur un glissando bourdonnant de sons de synthétiseurs superposés à des touches plaintives de guitare acoustique et au clavier inversé d’Erdal Kizilcay. Bowie a expliqué que « la bande originale a été ralentie, ouvrant la texture épaisse de façon spectaculaire, puis Erdal a joué les éléments thématiques par-dessus ». Le résultat, minimaliste et magnifique, est une volte-face artistique stupéfiante de la part d’un homme qui se produisait encore avec Tin Machine seulement dix-huit mois auparavant.
 
THE MYTH
(Bowie / Moroder) : voir
CAT PEOPLE (PUTTING OUT FIRE)
 
NATURE BOY
(Ahbez)
Soundtrack : Moulin Rouge
Bowie a enregistré deux versions du classique obsédant d’Eden Ahbez (à l’origine un succès américain pour Nat King Cole en 1948, puis repris par des artistes comme Frank Sinatra, Dinah Shore, John Coltrane et Bobby Darin) pour le film Moulin Rouge (2001) de Baz Luhrmann, qui adopte comme motif central la dernière ligne de la chanson : « La plus grande chose que vous apprendrez jamais, c’est celle d’aimer et d’être aimé en retour. » Bien que les deux enregistrements de Bowie figurent sur l’album de la bande originale, seul le premier figure dans le film lui-même, et de façon fugace d’ailleurs : on l’entend en arrière-plan dans quelques scènes alors que le personnage d’Ewan McGregor est assis devant sa machine à écrire. « Nature Boy » est chanté de façon plus significative dans le film par John Leguizamo et, plus tard, par McGregor lui-même. Le compositeur du film, Craig Armstrong, a expliqué que « c’est un morceau de musique très intéressant et opaque, et plus nous avons travaillé dessus, plus cette chanson est devenue le thème d’Ewan ».
Avec sa voix de Bowie qui donne le frisson (enregistrée à New York par Tony Visconti) et un arrangement orchestral somptueux de Craig Armstrong, la version solo qui ouvre l’album de la bande originale est le plus conventionnel des deux enregistrements. La seconde version, qui est attribuée à David Bowie et Massive Attack, clôt l’album et remplace un chant plus décontracté par un accompagnement dub sophistiqué. Bowie a enregistré la deuxième voix à New York en février 2001, et le mixage a été complété à Londres par Robert « 3D » Del Naja de Massive Attack. « C’est sexy et vraiment mystérieux, a commenté David plus tard. 3D a réalisé un travail fascinant. »
 
NEEDLES ON THE BEACH
(Bowie / Gabrels / H. Sales / T. Sales)
Compilation : Beyond The Beach
Cet extrait instrumental des sessions australiennes de Tin Machine II, qui se distingue par un travail à la guitare dans le plus pur style des Shadows, comme celui entendu précédemment sur « Prisoner Of Love », est resté inédit jusqu’à la compilation regroupant divers artistes Beyond The Beach en 1994. Selon Reeves Gabrels, « le titre est une référence à la musique surf combinée au fait que nous trouvions sans cesse des seringues usagées sur les plages. Une explication simple, vraiment. L’explication est simple, en fait. De plus, deux des changements d’accords proviennent de “Third Stone From The Sun” d’Hendrix, où il dit : “Nous n’écouterons plus jamais de musique surf” ». En 2008, un mix légèrement différent du titre a fuité en ligne.
 
NEIGHBORHOOD THREAT
(Pop / Bowie / Gardiner)
Album : Tonight
À l’origine sur Lust For Life d’Iggy Pop, avec une co-production, un piano et des chœurs de Bowie, « Neighborhood Threat » a été réenregistré pour Tonight en 1984. Il s’agit d’un rare exemple de version par Bowie avec une ligne de guitare plus lourde et plus rock que celle d’Iggy, bien qu’il lui manque les percussions et l’ambiance sonore de l’original. Malgré tout, « Neighborhood Threat » déchire comme aucune autre chanson de Tonight et provoque un chant étonnamment féroce de la part de David, pourtant peu satisfait, le décrivant comme « un enregistrement désastreux » dès 1987. « C’en est un que j’aurais préféré ne jamais toucher, ou du moins toucher différemment, a-t-il déclaré au magazine Musician. Ça a complètement foiré. Ça sonnait tellement étriqué et plein de compromis, et ça a été une telle usine à gaz à réaliser, en plus. Ce n’était pas le bon groupe avec lequel le faire – un groupe merveilleux, mais qui ne convenait pas à cette chanson. J’avais cette énorme brochette de participants et ça n’a fait que rendre le tout propice à la claustrophobie, plus fermé et ça sonne de manière crispante. »
 
NEUKÖLN
(Bowie / Eno)
Album : “Heroes”
L’un des paysages sonores instrumentaux les plus sombres de “Heroes” est cette lamentation glaciale sur un peuple déplacé. « Neuköln est un quartier de Berlin qui est principalement turc et j’ai dû trouver un moyen d’y intégrer une charnière modale turque », expliquait Bowie en 1983 – d’où ses cris plaintifs au saxophone, qui mettaient en avant des figures évocatrices du MoyenOrient parmi les explosions européennes oppressantes de basse et de synthétiseur. L’impression est celle d’une culture qui lutte pour conserver son identité dans un pays froid, loin de chez elle, et la conclusion morose réduit le saxophone à une succession de souffles futiles et à un final agonisant. « Neuköln » a ensuite servi de base au cinquième mouvement de “Heroes” Symphony de Philip Glass.
 
NEVER GET OLD
Album : Reality • Download : 11/03 • Face A japonaise : 3/04 • Live : A Reality Tour • Vidéo : Reality DualDisc • Vidéo Live : Reality, A Reality Tour
Des premières mesures discrètes au final retentissant de l’opéra, « Never Get Old » est une chanson classique de Bowie dans la plus pure tradition, qui commence par un roulement de batterie en écho et un plan de guitare rythmique merveilleusement accrocheur, puis se développe avec l’arrivée de la ligne de basse fluide de Mark Plati, pour ensuite empiler les chœurs « Better take care » et un riff de synthétiseur infectieux avant que la voix principale de Bowie n’arrive, déployant son style le plus séduisant sur un texte fragile qui rappelle les thèmes las du monde de Heathen et le retrait dépressif de Low et “Heroes” : « Je pense que je ferais mieux d’y aller, de prendre une chambre, de prendre soin de moi » et – une ligne clé pour l’album Reality – « Je pense à ça et je pense à mon histoire personnelle ».
« Never Get Old » n’est pas tout à fait comme les autres morceaux de Bowie, mais il est positivement hérissé d’échos et d’inversions du passé. Le « countdown, 3,2, 1 » du premier couplet rappelle inévitablement « Space Oddity », et le moment où « le film devient réel quand la star se retourne » (« the movie gets real when the star turns round ») nous entraîne une fois de plus dans la fascination de longue date de Bowie pour le flou entre réalité, fiction et glamour qui imprègne notre relation avec le grand écran. Le pont de synthétiseurs texturés et les chœurs qui mènent au deuxième couplet suggèrent quelque chose des albums berlinois et les moments les plus calmes de Heathen, tandis que « Le ciel s’ouvre sur un crâne rouge terne, ma tête penche vers le bas parce que c’est fini maintenant » fait fusionner la dépression de Low avec la sinistre « fissure dans le ciel » de Hunky Dory. Le meilleur reste le refrain triomphant et percutant, dans la plus pure tradition de « “Heroes” », avec un peu de la mélodie de « Crack City » qui nous revient aussi. Ici, comme dans « New Killer Star », l’anxiété du couplet semble être balayée par une explosion d’optimisme, mais cette fois, c’est un optimisme qui est au mieux ironique et au pire illusoire. L’insistance répétée sur le fait que « je ne vais jamais jamais vieillir » va à l’encontre des reconnaissances dignes de l’âge que l’on trouve ailleurs dans Reality et Heathen – et, bien sûr, elle va à l’encontre de la réalité elle-même. « Je ressens une colère amère à l’idée que je ne ferai pas tout cela pour le reste de l’éternité, a fait remarquer David en 2003. La rage, c’est ce que l’on ressent plus que tout autre chose. On est un peu en colère, car c’est chouette par ici. Sur une de mes nouvelles chansons, “Never Get Old” – la chanson est ironique – il y a l’image d’un chanteur de rock irascible, assis dans une pièce à moitié obscure et qui dit “Je ne vais pas vieillir”. J’ai trouvé cette image amusante. » Dans une autre interview, il a fait remarquer que « le fait de la chanter m’a fait sourire. Je vieillis d’heure en heure, mais c’était une phrase trop belle pour ne pas la chanter. Un membre de ma génération allait la chanter à un moment donné, alors j’ai pensé que ce serait à moi de le faire ».
Le fantasme de « ne jamais vieillir » a longtemps été une préoccupation dans l’écriture des chansons de Bowie. La phrase apparaît mot pour mot dans deux textes antérieurs, « Fantastic Voyage » et « Buddha Of Suburbia », tandis que la crainte de l’âge qui approche pèse lourdement sur d’innombrables chansons : parmi celles-ci, citons « Changes » (« Pretty soon now you’re gonna get older » / « Très bientôt, tu vas devenir vieux »), « The Pretty Things Are Going To Hell » (« I find you out before you grow old » / « Je te découvre avant que tu ne vieillisses »), « Cygnet Committee » (« The thinker sits alone, growing older » / « Le penseur est assis seul, vieillissant »), « Hearts Filthy Lesson » (« I’m already five years older » / « J’ai déjà cinq ans de plus ») et « Time » (« Goddamn, you’re looking old » / « Bon sang, tu as l’air vieux »), pour n’en citer que quelques-unes.
Les téléspectateurs français ont été parmi les premiers à recevoir un avant-goût de Reality lorsque, dès juin 2003, « Never Get Old » a été inclus comme musique de fond dans une publicité télévisée pour l’eau minérale Vittel. Bowie est apparu dans la publicité, qui a été filmée dans l’appartement new-yorkais de son ami Julian Schnabel. Alors que David se déplace de pièce en pièce, il rencontre divers alter ego joués par le comédien David Brighton, qui rend hommage à Bowie : Ziggy Stardust, le Pierrot de « Ashes To Ashes », le Thin White Duke, le pirate « Rebel Rebel », le Man Who Sold The World aux cheveux longs, et même un rendu animé en images de synthèse de l’image de pochette de Diamond Dogs. L’ironie inhérente aux paroles a apparemment échappé aux concepteurs de la publicité, qui ont naturellement choisi d’accentuer l’angle optimiste : en sortant sa fidèle bouteille de Vittel du réfrigérateur, Bowie descend les escaliers et sort dans la rue, comme s’il laissait symboliquement son passé derrière lui, tandis que la voix off ajoute le slogan approprié : « Vittel – chaque jour une vie nouvelle. »
Bowie a admis par la suite qu’il avait accepté de participer à la publicité de Vittel dans le seul but de faire passer « Never Get Old » à la télévision française. « Ils m’ont dit : “We want you to do zis thing wiz ze Ziggy” [“nous voulons que vous fassiez ce truc avec Ziggy”, visiblement avec un fort accent français !], et j’ai répondu : “Oh oui, d’accord, qu’est-ce que j’y gagne ?” “What do you want to put in ze advert ?” [idem, “Que voulez-vous mettre dans la pub ?”] J’ai dit : “Jouer une nouvelle chanson !”… Et voilà, j’ai toute cette musique fantastique sur cette pub pour cette bouteille d’eau – c’est vraiment chouette ! » Une version frelatée de la publicité Vittel a ensuite été utilisée dans différents pays pour faire la publicité de Reality lui-même, tandis qu’une performance mimée distincte de « Never Get Old » est apparue dans le film promotionnel de Reality. En 2004, la chanson a de nouveau été utilisée à des fins commerciales, cette fois sous la forme d’un mash-up avec « Rebel Rebel » dans une publicité pour les voitures Audi (voir « Rebel Never Gets Old »).
« Never Get Old » était prévu comme le deuxième single de Reality pour coïncider avec les dates de la tournée de Bowie au Royaume-Uni en novembre 2003, mais dans une répétition de la saga « Slow Burn » de l’année précédente, la sortie européenne a été abandonnée à la dernière minute. Les CD promo du single de 3 min 40 s accompagné de « Waterloo Sunset » ont immédiatement pris de la valeur, tandis qu’en Grande-Bretagne, la sortie proposée a été remplacée par un téléchargement des deux titres sur le site de Sony Music UK. Les acheteurs participaient à un tirage au sort pour gagner un disque de présentation Reality encadré en or, gravé au nom du gagnant et signé par David. Un CD single standard est sorti l’année suivante au Japon.
« Never Get Old » s’est imposé comme un pilier de A Reality Tour, recevant généralement un accueil enthousiaste. Et à juste titre : c’est l’une des chansons pop parfaites de la fin de carrière de Bowie.
 
NEVER LET ME DOWN
(Bowie / Alomar)
Album : Never • Face A : 8/87 [34] • Download : 5/07 • Live : Glass • Vidéo : Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Glass
En raison de sa simplicité sans prétention, « Never Let Me Down » est l’un des morceaux les plus forts de cet album surchargé. Bien qu’annoncé par les percussions familières des mitrailleuses, il s’installe via l’impressionnant solo d’harmonica de Bowie dans un style plus doux, mené par la guitare rythmique, qui rappelle l’ancienne muse de Bowie, John Lennon : « Cela doit énormément à John », avouait-il à l’époque. Le modèle évident est « Jealous Guy », dont Bowie reproduit ici le solo sifflé plaintif, dans un autoportrait de solitaire émotionnellement blessé, encouragé par le « renouveau de l’âme » de son complice bienveillant – un développement plus substantiel du précédent « Without You ». « “Never Let Me Down” est pour moi un titre essentiel, a déclaré David en 1987. Je ne sais pas si j’ai déjà écrit quelque chose d’aussi émouvant sur ce que je ressens pour quelqu’un. » Cette chanson a été dédiée à son assistante personnelle de longue date, Coco Schwab, alimentant ainsi les rumeurs selon lesquelles le couple était sur le point de se marier. Ce n’était pas le cas, David niant calmement ce genre de relation, mais la chanson témoigne de manière touchante du rôle de Mlle Schwab qui l’a empêché de « tomber en morceaux » dans ses moments les plus difficiles.
Le fait que l’album ait été rapidement nommé d’après cet ajout de dernière minute suggère que sa spontanéité rafraîchissante était plus au goût de Bowie que la sur-production dominante. La chanson a été conçue dans les derniers jours des sessions, alors que David Richards et Bob Clearmountain étaient déjà en train de mixer au Power Station de New York. « David est venu un jour et a dit qu’il avait une idée géniale pour une nouvelle chanson, a expliqué David Richards. Le Studio A s’est avéré être libre. Nous sommes donc descendus par l’ascenseur pour commencer à enregistrer dans l’autre pièce, laissant Bob au troisième étage pour mixer “Zeroes”. Nous avions déjà une piste de batterie d’une chanson qui avait été abandonnée à Montreux, et après que David a chanté par-dessus, ça sonnait déjà fantastique. À onze heures ce soir-là, Carlos [Alomar] était là pour ajouter des guitares et Crusher [Bennett] des percussions. » Bowie attribuera plus tard à Alomar le mérite d’avoir superposé la séquence d’accords : « J’avais un changement d’accord de base que je voulais utiliser, mais il sonnait de manière pesante et funèbre. Je l’ai donné à Carlos, et il a réussi à en tirer quelque chose. » Alomar a révélé plus tard que les accords provenaient d’une chanson abandonnée de son cru intitulée, « I’m Tired », d’où son crédit de coauteur. Bowie a admis qu’il était « très satisfait du morceau terminé. Il a été littéralement écrit et enregistré en une nuit, alors que la plupart des autres titres ont pris plusieurs semaines pour être montés et arrangés. Il a été entièrement terminé en vingt-quatre heures, du début de l’écriture à la fin de l’arrangement ».
En tant que troisième single de l’album, « Never Let Me Down » a atteint la 34e place au Royaume-Uni, et s’est (un peu) mieux comporté en Amérique, où il s’est classé 27e. Bien qu’il ait été qualifié de « Single Version » ou de « “7” Remix Edit », dans certains territoires le single était en fait la version intégrale de l’album, tandis que dans d’autres il s’agissait en effet d’un remix. La version japonaise, qui comprenait divers mixages, a eu la particularité d’être le tout premier CD single de Bowie. La vidéo a été réalisée par Jean-Baptiste Mondino, qui s’était fait un nom en 1985 avec « The Boys Of Summer » de Don Henley et « Russians » de Sting, et qui allait plus tard réaliser le controversé « Justify My Love » de Madonna. « C’est une expérimentation, a déclaré Bowie avant le tournage. Je me confie vraiment à lui… Je pensais que si je le faisais, ce serait très abrasif, et je ne suis pas tout à fait sûr que c’est comme ça que je voudrais que la chanson se présente visuellement. » En avance sur son temps (Bowie a noté plus tard qu’« elle a un look très années 90 »), la vidéo de Mondino capture magnifiquement l’aspect onirique de la chanson, avec des plans teintés en sépia de couples endormis lors d’un « marathon de danse » américain, tout droit sortis du mélodrame de Sydney Pollack de 1969, On Achève Bien Les Chevaux. Le préambule parlé (« Mettez vos chaussures rouges et dansez au rythme de votre cœur ! ») renvoie à un hit antérieur.
La chanson a été interprétée lors de la tournée Glass Spider. Les remixes rallongés du single ont été réédités en téléchargement en 2007.
 
NEW ANGELS OF PROMISE
(Bowie / Gabrels)
Album : ‘hours…’ • Bonus : ‘hours…’ (2004)
Ce titre dissonant et majestueux revisite la période berlinoise de Bowie, ses paroles obliques ressuscitant les visions de surhommes extraterrestres qui peuplaient ses œuvres antérieures. Les paroles rappellent « Sons Of The Silent Age » (« nous sommes les silencieux… emmenez-moi à la limite du temps »), empruntant même un extrait de la mélodie pour « I am a blind man, she is my eyes » (« Je suis un aveugle, elle est mes yeux »). Avec quelques harmonies vocales dignes des derniers Beatles et un clin d’œil textuel au « Suspicious Minds » de Presley, il y a des échos de précédents courants musicaux qui voyagent dans le temps. Comme le suggèrent les différentes paroles figurant sur la pochette du CD, la chanson (appelée à l’origine « Omikron ») figurait en bonne place dans le jeu vidéo Omikron, dont un montage plus court de 2 min 23 s constituait la musique d’introduction. La version intégrale d’Omikron est ensuite apparue en bonus sur la réédition 2004 de ‘hours…’.
 
A NEW CAREER IN A NEW TOWN
Album : Low • Face B : 2/77 [3]
Le titre de ce magnifique instrumental suggère une déclaration sur la réinstallation créative de Bowie à Berlin. En fait, « A New Career In A New Town » a été enregistré en France au début des sessions pour Low, mais ce qui compte, c’est la nature transitoire de la musique. Il y a une friction intéressante entre, d’une part, tout ce que le solo d’harmonica de David suggère sur l’authenticité américaine et les racines R&B et, d’autre part, la pulsation brillante et robotique d’un synthétiseur particulièrement kraftwerkien : la percussion électronique d’ouverture est un lifting direct de la chanson titre de Radio-Activity de 1975. Plus de 25 ans après la sortie de Low, « A New Career In A New Town » a fait ses débuts sur scène lors de la tournée Heathen, puis est réapparu sur A Reality Tour.
 
NEW KILLER STAR
Album : Reality • DVD Face A : 9/03 • Face A italienne / canadienne : 9/03 • Live : A Reality Tour • Vidéo : Reality DualDisc • Vidéo Live : Reality, A Reality Tour
Le morceau d’ouverture de Reality donne le coup d’envoi de l’album avec style, ses premières mesures de guitare traitées de façon étourdissante rappelant fugitivement les débuts paisibles de Heathen avant que le riff crépitant d’Earl Slick ne prenne vie. « New Killer Star » reprend le style de guitare échevelé cher aux albums classiques du milieu des années 70 comme Diamond Dogs (son plus proche parent dans le répertoire Bowie est peut-être la guitare improvisée qui relie « Sweet Thing » à « Rebel Rebel » sur cet album), tout en rappelant certains des travaux des années 90 de Blur, dont l’album Think Tank a été recommandé par David à l’époque des sessions de Reality et dont le single « Coffee + TV » de 1999 est facilement rappelé dans le riff un peu branlant. Une influence plus proche de nous, bien que de nombreux fans de Bowie préféreront l’ignorer, est celle de l’album Never Let Me Down de 1987, mis au pilori et qui a fait couler beaucoup d’encre. La production de Reality est de loin supérieure et l’exécution plus sincère et réussie, mais en termes de mélodie et de style, on ne peut nier l’étroite ressemblance avec, en particulier, « ’87 And Cry » (la ligne « A new killer star » revisite la mélodie de « It couldn’t be done without dogs », tandis que la section « ready, set, go ! » rappelle le cri « ’87 and cry ! » dans la chanson précédente).
Sur le plan littéraire, « New Killer Star » présente Reality comme un album d’angoisse moderne et urbaine : si les échos apparents du 11 septembre de Heathen étaient une coïncidence, ici ils ne le sont certainement pas. La phrase d’ouverture de l’album – « See the great white scar over Battery Park » (« Voyez la grande cicatrice blanche au-dessus de Battery Park ») – ne peut manquer d’évoquer le souvenir du panache de fumée qui flottait au-dessus de Ground Zero après les attentats terroristes. « Le fantôme de la tragédie qui s’est produite là-bas se reflète dans la chanson, a déclaré David au magazine Performing Songwriter, mais j’essaie d’en faire quelque chose de plus positif. La naissance d’une nouvelle étoile. » Dans une autre interview, il a expliqué que « les paroles ne reflétaient pas vraiment le 11 septembre en tant que tel, mais l’état de New York tel qu’il est actuellement, les morceaux éparpillés, l’idée de rassembler les choses, et est-ce que ça vaut la peine d’essayer de maintenir une communauté en vie, ou est-ce que nous nous dispersons en ce moment précis ? » D’où la progression du premier couplet vers un optimisme tenace, vers l’accentuation du positif face à l’adversité, alors que Bowie chante « Mais je ne regarderai pas cette cicatrice » et suggère à la place, selon la réponse consacrée d’Irving Berlin aux problèmes à venir, « Let’s face the music and dance » (« Faisons face aux événements et dansons »). « Je l’utilise comme le cliché qu’elle est, a déclaré David à propos de cette citation, tirée de ces vieux films de Fred Astaire ou autres – “les temps peuvent être vraiment durs, mais nous allons nous en sortir”. Parce que cela implique tout ce bagage. »
Comme pour valider ces sentiments optimistes, un mois avant la sortie de Reality, Bowie a été témoin d’une certaine cohésion sociale à New York pendant la panne de courant dévastatrice, considérée comme la plus importante de l’histoire, qui a paralysé une grande partie de la côte Est des États-Unis en août 2003. Une ligne noire a été tracée dans l’histoire de New York le 11 septembre, a déclaré Bowie. Cela a vraiment tout changé au sein de cette culture. Même de la manière la plus subtile. J’ai été stupéfait de la façon dont les New-Yorkais se sont rassemblés pendant le black-out. C’était absolument sans précédent. Je pense que la dernière fois, c’était vers 1977 et j’avais écrit une chanson intitulée « Blackout » parce que j’étais là aussi à ce moment-là. Je me souviens des incendies, des pillages, c’était très moche. Mais cette fois-ci, tout le monde se préoccupait des autres. C’était extraordinaire. Il n’y a pas eu de pillage. Normalement, c’est la règle numéro un, il y a un black-out, toutes les alarmes sont désactivées, bam, pillage. Mais cette fois-ci, c’était extraordinaire. Il y a définitivement un sentiment de communauté qui est apparu ici, ce qui n’était pas le cas avant.
Le deuxième couplet aborde un autre thème familier de Bowie : la banalisation par la culture pop de la recherche de profondeur et de sens. L’absurdité de « voir Jésus sur Dateline » rappelle certaines des images les plus sombres de « I Can’t Read » et « Goodbye Mr. Ed », tandis que les premières lignes du couplet établissent l’argument au cœur de l’album Reality : « Voir ma vie en bande dessinée / Comme ils ont fait pour la Bible / Avec des bulles et de l’action / Et les petits détails en couleur. » Cette usurpation du « réel » par la contrefaçon, le nivellement par le bas de l’expérience dans la banalité d’une bande dessinée, ouvre la porte à de nombreux textes ultérieurs de l’album – et exprime aussi très clairement ce que représente la pochette.
Mais le changement radical est suspendu jusqu’au refrain, alors que la chanson elle-même passe d’une tonalité mineure à une majeure et que les paroles font preuve d’un soudain optimisme : « J’ai trouvé un meilleur moyen – j’ai découvert une star ! » C’est, comme l’a expliqué Bowie au magazine Interview, la clé de la chanson et de sa position dans Reality : « J’ai commencé l’album avec cette chanson parce que je me suis rendu compte que si j’ouvrais avec la mauvaise piste, l’album serait considéré comme négatif, ce qui n’est pas le cas. La seule chose que j’ai essayé de rassembler tout au long de l’album, c’est un sentiment de positivisme. “New Killer Star” est construit autour d’une idée un peu ringarde – que dans tous nos ennuis, il y a des choses qui sont claires, brillantes et belles. C’est une pensée très simpliste, décorative en quelque sorte parce qu’il y a un peu de jeu de mots là-dedans. » Ce jeu de mots n’est nulle part plus clair que dans le titre de la chanson : les multiples significations du mot « star » sont à l’origine de nombreuses chansons de Bowie (c’est la septième composition de Bowie à inclure ce mot dans son titre, et d’autres sont à venir), mais lorsque David chante « new killer », il reproduit également la mauvaise prononciation stupide de « nuclear » dont le représentant le plus célèbre à l’époque était George W. Bush.
« New Killer Star » était accompagné de la première véritable vidéo de Bowie depuis « Survive » en 1999. Réalisé par le cinéaste et animateur Brumby Boylston, basé à Los Angeles, le clip de « New Killer Star » se distingue par plusieurs caractéristiques inhabituelles, notamment l’absence de David Bowie lui-même. Présenté dans un style lenticulaire semblable à la pochette originale de l’album ‘hours…’, le clip consiste en une succession d’images fixes qui simulent le mouvement, chaque image « tournant » sous différents angles. Cet effet initialement déstabilisant se transforme progressivement en une curieuse impression de cohérence narrative lorsque les images passent d’un cliché bancal à un autre : un cireur de chaussures, une call-girl, un contremaître d’usine, des ouvriers de la construction ferroviaire, des jardiniers et des stewards de compagnie aérienne vaquent à leurs occupations alors que le soleil se lève sur les champs en mosaïque, les clôtures blanches et les centrales électriques d’une Amérique kitsch, idéalisée, des années 50 ; les yeux se tournent progressivement vers le ciel alors que la capsule spatiale d’un astronaute évite de justesse de s’écraser sur la terre ; la catastrophe est évitée et tout revient à la normale. Sans doute l’une des vidéos pop les plus étranges jamais réalisées, elle a laissé de nombreux fans perplexes – mais elle démontre de façon frappante l’engagement de Bowie pour la nouveauté, même à une époque où son enthousiasme pour les singles en général et les vidéos en particulier semblait être en perte de vitesse.
La vidéo de 3 min 42 s de « New Killer Star » est sortie en DVD single le 29 septembre 2003 au Royaume-Uni, aux États-Unis et dans divers autres territoires, son statut de DVD uniquement le disqualifiant du classement des singles. Au Canada, une version audio du même montage est sortie sous la forme d’un CD single classique, tandis que la version de l’album est apparue sous la forme d’un single en Italie. Les deux formats présentaient en face B la reprise du « Love Missile F1-11 » de Sigue Sigue Sputnik enregistré pendant les sessions de Reality, tandis que le single DVD comprenait également l’EPK Reality de quatre minutes présentant des séquences d’interview et des clips de performances scéniques tirés du film promotionnel Reality, qui contenait lui-même un clip vidéo alternatif pour « New Killer Star » consistant en un montage rapide de plans de la ville de New York la nuit. La photo de la pochette du single était un gros plan d’une photo de Frank Ockenfels montrant David jouant de sa guitare Supro de 1956. La partie supérieure de la même photo formera plus tard la pochette du CD du single promotionnel « Never Get Old », permettant aux deux de s’accorder parfaitement.
En tant que premier single extrait de Reality, « New Killer Star » a été largement diffusé à la télévision pour promouvoir l’album et la tournée, avec notamment des prestations dans les émissions Friday Night With Jonathan Ross et The Late Show With David Letterman. Pendant les sept premiers soirs de la tournée A Reality Tour, « New Killer Star » a été le morceau d’ouverture, avant d’être relégué à la deuxième place après « Rebel Rebel » pour la plupart des shows suivants.
 
NEW YORK TELEPHONE CONVERSATION
(Reed)
Coproduite par Bowie pour Transformer de Lou Reed, cette petite comédie noire a été récupérée d’une comédie musicale de Broadway planifiée par Andy Warhol mais abandonnée en 1968. On peut entendre Bowie en arrière-plan, qui imite la voix de Reed une octave plus haut.
 
NEW YORK’S IN LOVE
Album : Never
Ce concurrent sérieux pour la cuillère en bois [la cuillère en bois est une récompense virtuelle du Tournoi des Six Nations, remise – selon les sources – à l’équipe classée dernière ou à celle qui a perdu l’intégralité de ses matchs] de Never Let Me Down est un remplissage de l’espace qui se contente de donner un coup de couteau timide à une représentation de la ville de New York sous la forme d’un personnage vivant, observant les allées et venues dans ses propres rues. David l’a qualifiée de « chanson plutôt sarcastique sur New York, cet aspect vraiment vain des grandes villes. Elles sont si pompeuses, si grandes et si amoureuses d’elles-mêmes ». Sur le plan instrumental, elle oscille entre synthétiseurs pop et breaks de guitare musclés, offrant un avant-goût du son imminent de Tin Machine, et il y a une tentative infructueuse de retrouver le funk d’entraînement bruyant de « Red Sails » ou « It’s Hard To Be A Saint In The City » vers la fin. La chanson a été interprétée lors des sept premiers concerts de la tournée Glass Spider.
 
NEXT
(Brel / Schuman)
Le classique de Jacques Brel (« Au Suivant »), repris plus tard par Alex Harvey, a été interprété par Feathers.
 
THE NEXT DAY
Album : Next • Face A : 6/13 • Vidéo : Next Extra
Enregistré le 2 mai 2011, le tout premier jour des sessions d’enregistrement de l’album, le morceau titre de The Next Day ouvre les débats avec fracas – littéralement, car la première chose que l’on entend est Zachary Alford qui donne un coup de caisse claire particulièrement puissant – et ne perd pas de temps à donner le ton à ce cycle de chansons des plus sombres. Avec ses guitares discordantes et son jeu de batterie complexe, le paysage sonore évoque le Bowie new-wave de Lodger ou Scary Monsters, un cadre de référence récurrent sur cet album : mais c’est le texte, posé lors d’une session de chant principal le 16 mars 2012, qui requiert toute notre attention. Tony Visconti a cité « The Next Day » comme son morceau préféré sur l’album, le décrivant comme « horriblement macabre » et « un morceau très effrayant », et notant que le chant de Bowie « le délivre avec une telle force qu’il attrape vraiment l’auditeur par le cou ». Quant au sujet sombrement numineux de la chanson, Visconti s’y est aventuré : « Je pense que c’est à propos d’un cardinal catholique ou d’un tyran. C’est très violent : le personnage principal est pendu, écartelé, brûlé, puis déchiqueté par les gens. »
« The Next Day » est la dernière chanson d’une série que l’on pourrait qualifier de « chansons du couloir de la mort », dans laquelle un condamné encourt la peine suprême : mais ici, nous sommes loin du monde du conte de fées folklorique de « Wild Eyed Boy From Freecloud », de la science-fiction cyberpunk de « I Have Not Been To Oxford Town » ou du Far West cartoon de « Bars Of The County Jail ». À première vue, le cadre de « The Next Day » semble être historique : notre héros condamné pourrait être confronté aux terreurs médiévales de l’Inquisition ou aux persécutions d’un chasseur de sorcières du XVIIe siècle ; mais en y regardant de plus près, rien dans les paroles ne laisse supposer que les pensées de David ne sont pas plus proches de lui. Sa cible n’est ni la foi ni la spiritualité, mais les édifices oppressifs et corrompus de la religion organisée en général, et de l’Église chrétienne en particulier. « Je n’ai aucune empathie avec les religions organisées », a-t-il déclaré un jour à un interviewer. Au cours des premières années du XXIe siècle, la réputation et la crédibilité de l’Église catholique romaine ont reçu une succession de coups dévastateurs. Le Vatican a été accusé de misogynie et d’homophobie, d’implication historique dans des régimes meurtriers, de positions dépassées et moralement indéfendables sur des questions telles que l’avortement, la contraception et l’égalité du mariage, et, plus grave encore, non seulement de fermer les yeux sur les abus d’enfants au sein de ses institutions, mais aussi de les avoir activement couverts. Lorsque la papauté a été reprise en mars 2013 (par hasard, la même semaine où The Next Day a été publié) par un cardinal argentin accusé de complicité avec la junte militaire de son pays pendant la « guerre sale » des années 70, il était devenu de plus en plus difficile pour les personnes extérieures à l’Église catholique de la considérer comme autre chose qu’un anachronisme discrédité dont l’influence persistante sur des millions de vies était tout simplement scandaleuse.
Au fil des décennies, la méfiance de Bowie à l’égard des institutions religieuses transparaît dans ses paroles comme une traînée de poudre, mais la fureur sauvage qui se manifeste dans « The Next Day » est quelque chose de tout à fait nouveau. Alors qu’autrefois un élément d’ambiguïté malicieuse planait sur l’autorité morale du « prêtre » qui apparaît dans des chansons comme « Five Years » et « Soul Love », ici il n’y a pas d’équivoque de ce genre : les saints hommes de « The Next Day » sont des monstres, qui exploitent leur autorité de chaire pour enflammer une congrégation qui « n’en a jamais assez de ce chant du jugement dernier », exhortant « la foule d’empotés aux abois » à se retourner contre le protagoniste et à le fouetter dans les rues jusqu’au lieu de l’exécution, les unissant ainsi contre un bouc émissaire. C’est ainsi, suggère Bowie, que les crédules succombent à l’attrait de toute institution corrompue et exploitante : « Ils vous donnent d’abord tout ce que vous voulez / Puis ils vous reprennent tout ce que vous avez. » Comme l’inquisiteur démoniaque Bernardo Gui dans Le Nom de la Rose, ce sont des hommes qui « travaillent avec Satan tout en s’habillant comme les saints / Ils savent que Dieu existe car le Diable le leur a dit ». Pire encore, ils sont hypocrites, se gavent des appétits charnels que leurs propres enseignements condamnent : « le prêtre à la tête violette » est « raide de haine, exigeant maintenant que l’on commence à s’amuser / De ses femmes habillées en hommes pour le plaisir de ce prêtre ».
Tout doute persistant sur le fait que l’Église catholique était la cible de Bowie a été balayé par la vidéo de « The Next Day », mise en ligne le 8 mai 2013 et qui a rapidement provoqué un tollé. Réalisée par Floria Sigismondi et tournée sur place le mois précédent dans le bâtiment de l’American Legion à New York, la vidéo met en scène Gary Oldman, l’ami de Bowie, dans le rôle d’un prêtre débauché qui, dans les premiers instants, frappe un garçon sans ressources dans le caniveau alors qu’il entre dans un bar miteux de ruelle appelé The Decameron – probablement une référence au chef-d’œuvre du quatorzième siècle de Boccace, connu notamment pour ses lamentations satiriques sur l’Église catholique. Lorsque le personnage campé par Oldman entre dans l’établissement, nous constatons qu’il s’agit d’un club réservé aux membres de sa profession : assis au bar, un prêtre flirte avec une fille, et un cardinal dont Oldman embrasse la main avant de s’approcher lascivement d’une prostituée jouée par une autre star hollywoodienne, l’actrice française Marion Cotillard. Le bar est peuplé de personnages portant les attributs de divers saints et martyrs chrétiens : le personnage d’Oldman escorte à son siège sainte Lucie de Syracuse qui, conformément à l’iconographie chrétienne, porte ses yeux sur un plateau. L’histoire du martyre de sainte Lucie résonne avec la vidéo : elle a été condamnée par ses persécuteurs à être souillée dans une maison close, mais lorsque l’intervention divine a empêché le viol d’avoir lieu, ses yeux ont été arrachés et elle a été passée au fil de l’épée.
On y voit également Jeanne d’Arc dans son armure étincelante et un pénitent qui se flagelle le dos avec un fouet – un autre flash-back, peut-être, du film Le Nom de la Rose, dont le bibliothécaire pénitent, Frère Bérengar, est très semblable dans l’adaptation cinématographique de 1986. D’autres personnages sont plus difficiles à cerner, mais nous pourrions voir sainte Agnès, dont les cheveux ont spontanément poussé pour dissimuler son corps nu lorsqu’elle a été déshabillée et jetée dans un bordel, et une sainte Agathe voilée, dont les tortures consistaient à lui couper les tétons avec des tenailles, une fois de plus dans une maison de mauvaise réputation ; s’il y a un thème qui se développe, c’est celui des saintes femmes qui ont été traînées dans des bordels dans le cadre de leur martyre. Même Jeanne d’Arc, lors de son procès, a été accusée d’avoir fréquenté des prostituées dans une maison close.
Pendant ce temps, Bowie lui-même apparaît sur scène, interprétant « The Next Day » dans une robe de style franciscain, que la scène qui l’entoure se transforme en une frénésie orgiaque. L’argent change de mains avec le cardinal dans une parodie grotesque de l’octroi des indulgences ; les femmes dansent de manière érotique pour le plaisir des ecclésiastiques ; et bientôt, peut-être à la suite d’un geste de Bowie, les mains de Cotillard commencent à gicler du sang dans une manifestation macabre des stigmates. Un Oldman furieux s’abat sur Bowie en criant : « Tu vois ça ? C’est ton œuvre ! Tu te prends pour un prophète ? » La foule se retourne contre David, le flagellant avec des fouets, jusqu’à ce qu’un nouveau personnage apparaisse : une nonne sereine, peut-être la visionnaire sainte Thérèse. Alors que Bowie se lève derrière elle, le sang jaillissant disparaît et le personnage de Cotillard est transfiguré ; et la compagnie assemblée se rassemble autour de Bowie dans un tableau final, figé comme un retable médiéval de saints et de donateurs. Cotillard porte maintenant une couronne d’épines et son visage est strié de larmes gelées, ce qui suggère qu’elle pourrait après tout être Marie-Madeleine, une autre « femme déchue » qui est traditionnellement représentée en levant les yeux remplis de larmes vers une vision d’anges au ciel. Pris dans un puits de lumière, les bras levés dans un geste béatifique, Bowie déclare : « Merci, Gary. Merci, Marion. Merci à tous » et se volatilise aussitôt, laissant la compagnie assemblée regarder autour d’elle avec surprise.
Macabre ? Certainement. En colère ? Sans aucun doute. Pince-sans-rire jusqu’à la folie des Monty Python ? Absolument. Mais le jour où la vidéo est apparue en ligne, toute tentative de considérer l’imagerie, ou ce que Bowie pourrait éventuellement signifier par-là, a été noyée par des hurlements d’indignation. Dans les deux heures qui ont suivi sa publication, la vidéo a été retirée de YouTube en raison de « violations des conditions d’utilisation de YouTube ». Une heure plus tard, elle était de nouveau diffusée, et une porte-parole de YouTube, embarrassée, aurait déclaré : « Parfois, nous faisons le mauvais choix. Lorsqu’il est porté à notre attention qu’une vidéo a été retirée par erreur, nous agissons rapidement pour la rétablir. »
Le fait d’aborder l’Église catholique dans une vidéo pop n’est pas nouveau – Madonna l’avait déjà fait deux décennies auparavant – mais cela ne semblait pas avoir d’importance. Ceux qui n’avaient pas suffisamment d’imagination ou d’intelligence ont choisi de s’offusquer, ou de rejeter la vidéo comme une simple tentative d’attirer l’attention – ou de faire les deux. Les réactions de l’Église elle-même ont ravivé de bons souvenirs du débat sur La Vie de Brian à l’émission Friday Night, Saturday Morning de la BBC en 1979, lorsque John Cleese et Michael Palin ont été soumis à un barrage d’une stupidité à toute épreuve par un évêque éméché et un Malcolm Muggeridge impérieusement condescendant [Muggeridge était un journaliste et auteur né au début du XXe siècle, et même originellement un satiriste (re) converti sur le tard au protestantisme, et qui fera des bondieuseries son fonds de commerce]. En mai 2013, leurs descendants sont venus en nombre. Jack Valero de Catholic Voices, un projet chargé d’améliorer l’image de l’Église dans les médias, a déclaré à propos de Bowie : « Je refuse de lui prêter la moindre attention. Il est tout simplement désespéré. Il était célèbre avant – pourquoi a-t-il besoin de faire cela ? » George Carey, l’ancien archevêque de Canterbury, a au moins démontré qu’il ne connaissait pas la vidéo « Loving The Alien » lorsqu’il a lancé la phrase un peu forcée « Je doute que Bowie ait le courage d’utiliser l’imagerie islamique », avant de poursuivre : « Franchement, je ne me sens pas offensé par une telle juvenilia » (ce qui signifie probablement qu’il considérait la vidéo comme juvénile, et non qu’il croyait que Bowie, 66 ans, avait en quelque sorte filmé la vidéo dans sa jeunesse, ce qui est le sens du terme « juvenilia » – [qui veut dire « œuvres de jeunesse » plus précisément]). Sur le site web de la Ligue Catholique, son président Bill Donohue a eu recours à une combinaison capiteuse d’ignorance et d’abus ad hominem : « David Bowie est de retour, mais pas pour longtemps, espérons-le. Le sénior bisexuel de Londres, qui a fait un tabac, a refait surface, jouant cette fois un personnage ressemblant à Jésus qui traîne dans une boîte de nuit dépotoir fréquentée par des prêtres, des cardinaux et des femmes à moitié nues. » Toute autre considération du contenu de la vidéo s’est avérée hors de portée de Donohue, sa remarque incompréhensible selon laquelle « un client se fait servir des yeux sur un plat » trahissant la faible connaissance qu’a le président de la Ligue catholique des icônes de la religion qu’il a choisie. « En bref, la vidéo reflète l’artiste – c’est un désastre », a conclu agréablement Donohue.
La controverse autour de la vidéo de « The Next Day » n’a pas duré longtemps ; comme tout épisode de ce genre à l’ère de l’internet, elle s’est enflammée violemment pendant quelques jours avant de s’éteindre dès que l’indignation suivante est apparue. Si l’on se souvient de la façon dont Bowie avait habilement exploité les rythmes et les rituels des médias sociaux quatre mois plus tôt avec la sortie surprise de « Where Are We Now ? », il est difficile de ne pas conclure que la vidéo de « The Next Day » était un commentaire non seulement sur l’Église catholique, mais aussi sur la montée du puritanisme dans les années 2010, une décennie au cours de laquelle l’offense est devenue un sport de compétition, une décennie au cours de laquelle ceux qui se sont fait un devoir d’être offensés ont cherché à clore le débat dans la conviction franchement sinistre qu’ils avaient le droit inviolable de ne pas être offensés. Bowie n’était pas opposé à un moment de controverse préméditée et, bien sûr, il savait que la vidéo de « The Next Day » ferait des vagues. Allez, Twitter, semble-t-il dire, allez-y, comprenez mal, offensez-vous, et vous me donnerez raison.
Mais Bowie était un artiste, et rien de ce qu’il faisait n’était aussi trivial. Le clip de « The Next Day » est bien plus qu’un simple encouragement adressé à la brigade des critiques à chaud réflexes du Vatican. C’est aussi une reconstitution crue d’un motif récurrent chez Bowie : c’est un nouvel avertissement à ne pas placer notre foi entre les mains d’idéologues, de prophètes, de messies, de gens qui commencent par vous donner tout ce que vous souhaitez. En grognant, en prenant des poses et en se trémoussant dans ces robes de moines, joue-t-il un personnage particulier ? Joue-t-il, comme beaucoup le supposent, le rôle de Jésus-Christ ? C’est sûrement passer à côté de l’essentiel. Il joue n’importe qui, y compris David Bowie, que nous pourrions prendre par erreur pour un leader et que nous pourrions être tentés de prendre trop au sérieux – et une fois de plus, il nous implore avec éloquence de ne pas le faire.
Un mois après que la vidéo eut fait ses débuts, « The Next Day » est sorti sous la forme d’un EP single en édition limitée en vinyle blanc carré. En novembre 2013, alors que le scandale s’était bel et bien dissipé, la vidéo a été incluse dans le DVD accompagnant The Next Day Extra. Elle y figure pour la postérité : l’une des œuvres les plus frappantes, intelligentes et méchamment provocantes de David Bowie.
 
NIGHT TRAIN
(Washington / Simpkins / Forrest)
Ce classique du blues a été joué en public par les Manish Boys ; une version figure sur le LP Live at the Apollo de 1962 de James Brown, très admiré par David à l’époque. En 1997, lors de la tournée Earthling, Bowie disait parfois « All aboard the Night Train ! » (« Tous à bord du Train de la Nuit ! ») pendant « Little Wonder ».
 
NIGHTCLUBBING
(Pop / Bowie)
Produite et coécrite par Bowie pour The Idiot d’Iggy Pop, cette composition est décidément plus David qu’Iggy, se vautrant dans les rythmes métronomiques et les synthétiseurs envahissants qui ne tarderont pas à se déverser sur Low. Iggy Pop fera plus tard remarquer que « Bowie et moi avons vraiment fait ressortir le meilleur de l’autre. “Nightclubbing” était mon commentaire sur ce que c’était de traîner avec lui tous les soirs ». Seul Iggy était capable d’offrir un chant principal aussi sordide, mais on peut clairement entendre David chanter en arrière-plan.
« Nous avons eu l’idée le dernier jour de l’enregistrement, s’est souvenu Iggy, bien des années plus tard. Les musiciens avaient tout rangé, certains étaient déjà repartis en avion. Coco Schwab est arrivée armée de deux affreux masques en plastique. Bowie en a mis un pour rire et s’est assis au piano pour jouer de vieux trucs de Hoagy Carmichael. Je suis entré et je lui ai dit : “C’est ça, c’est exactement ce que je veux”. J’ai écrit les paroles en dix minutes et nous avons enregistré la chanson avec une boîte à rythmes minable. Bowie n’arrêtait pas de dire. “Mais on doit rappeler le batteur, il ne faut pas qu’il y ait ce son bizarre sur la bande !” Et j’ai répondu : “Pas question, ça déchire, c’est mieux qu’un batteur”. Je l’ai toujours encouragé à exprimer la partie la plus sombre et la plus dérangée de son art. Bowie m’a aidé pour certaines paroles et m’a dit : “Pourquoi n’écrirais-tu pas une description d’une marche à travers la nuit comme des fantômes ?” »
Parmi les reprises bien connues de « Nightclubbing » figurent celles par Grace Jones (qui a donné son nom à un album), The Creatures et The Human League, tandis que la version originale d’Iggy a connu un renouveau en 1996 à la suite de son apparition dans Trainspotting.
 
1984
Album : Dogs • Live : David • Compilation : S+V • Bonus : Dogs (2004) • Vidéo Live : Americans (2007), The Dick Cavett Show : Rock Icons
L’un des titres préférés de Bowie de Diamond Dogs, et la chanson qui allait annoncer son prochain changement de direction musicale, « 1984 » a commencé par être le morceau phare de son adaptation prévue du roman de George Orwell. La première version studio a été enregistrée dès le 19 janvier 1973 lors des sessions d’Aladdin Sane, mais cet enregistrement était voué à rester dans les archives car David a mis la chanson de côté pendant les mois suivants. « 1984 » a été joué pour la première fois en public au Marquee le 19 octobre 1973, lorsque, dans un medley avec le bientôt-mais-pas-encore-tout-à-fait-abandonné « Dodo », il est devenu le titre d’ouverture de l’émission The 1980 Floor Show sur NBC. Le même mois, une version studio du medley « 1984 / Dodo » a été enregistrée au Trident, marquant la dernière session de David avec le producteur Ken Scott, et pendant près de vingt ans, sa dernière avec Mick Ronson. Le morceau restera inédit pendant presque aussi longtemps, pour finalement apparaître sur Sound + Vision et, plus tard, sur la réédition de Diamond Dogs de 2004. Bien qu’il soit plus lent et moins disco que la dernière version en date (et avec des paroles légèrement différentes), « 1984 / Dodo » marque le début du flirt de David avec la soul, le funk et le « Philly sound » de Gamble et Huff, mais le groupe a clairement du mal avec ce nouvel idiome. Comme le guitariste rythmique Mark Pritchett l’a admis plus tard, « Avec les deux premières prises, il est devenu fondamentalement clair que nous tous, mais Mick était le musicien principal, n’étions ni des musiciens funky ni des musiciens noirs ». Ken Scott a écrit dans ses mémoires que Bowie avait choisi, « de façon tout à fait inhabituelle », d’assister au mixage, où « il me jouait des chansons de Barry White et me disait : “Je veux que ça sonne comme ça”. Le mixage a duré toute la nuit ».
Peu de temps après, « 1984 » a été radicalement réenregistré pour Diamond Dogs. Pris à un tempo plus rapide, et inondé de la guitare wah-wah crépitante d’Alan Parker et d’un arrangement de cordes en cascade de Tony Visconti, la version de l’album trahit une lourde dette envers le « Theme From Shaft » d’Isaac Hayes de 1971, sans doute précurseur du mouvement disco dans sa globalité. Bien qu’il s’agisse d’un single évident si tant est que cela existe, et qu’il soit sorti en tant que tel en Amérique et au Japon, « 1984 » est resté une simple piste d’album en Grande-Bretagne.
Bien que l’arrangement uptempo et les feux d’artifice instrumentaux suggèrent une atmosphère moins pessimiste, « 1984 » conserve le sombre pressentiment qui domine Diamond Dogs, et sa succession de vignettes violentes rappelle l’horreur psychologique de compositions comme « All The Madmen » : « Ils vont fendre votre joli crâne et le remplir d’air » est une réécriture virtuelle de « jour après jour, ils vous enlèvent un peu de cerveau ». Il y a également une référence directe à « The Times They Are A-Changing » de Dylan (encore plus explicite dans la version pour le 1980 Floor Show, qui cite le titre mot pour mot), tandis que le « rôle dans un film durant toute la nuit » de Bowie et les présages de malheur (« vous l’avez lu dans les feuilles de thé ») rappellent l’Armageddon annoncé dans « Five Years ». Conformément à la sombre philosophie de Diamond Dogs, la seule façon d’échapper à cette situation est d’effacer « demain » en « tirant sur n’importe quoi ».
« 1984 » est devenu le morceau d’ouverture du show Diamond Dogs ; comme en témoignent les acclamations sur David Live, Bowie restait invisible jusqu’à ce qu’il soit révélé par un projecteur à la fin du premier couplet. Le titre a été conservé dans le set de la tournée Soul et a donné le coup d’envoi de l’apparition de Bowie au Dick Cavett Show le 2 novembre 1974, une performance qui a ensuite été reprise sur le DVD Dick Cavett Show de 2006, sur l’édition CD/DVD de Young Americans de l’année suivante, et en tant que face B de la réédition pour le Record Store Day du single américain de 2014. Après 1974, le morceau a disparu du répertoire live de Bowie. Tina Turner a ensuite repris la chanson sur son album Private Dancer de (forcément) 1984. En 2003, l’enregistrement original de Bowie a été inclus dans un CD caritatif intitulé Songs Inspired By Literature : Chapter 2, une collecte de fonds à vocation éducative produite par Artists For Literacy.
 
1917
(Bowie / Gabrels)
Face B : 9/99 [16] • Bonus : ‘hours…’ (2004)
Énigmatique de par son titre, cette face B de ‘hours…’ rassemble des guitares et des cordes synthétisées sur une piste rythmique programmée empruntée au classique « Kashmir » de Led Zeppelin de 1975 (c’est probablement une coïncidence, mais 1917 est l’année où le comte von Zeppelin est mort !). Avec des voix trafiquées au point de se fondre de façon inintelligible dans l’ensemble organique, « 1917 » reprend à son compte les assauts artrock de Scary Monsters et, de plus, retrouve avec succès son côté mystérieux.
 
1969
(The Stooges)
Cette chanson du premier album éponyme des Stooges a été interprétée lors de la tournée Iggy Pop de 1977. Des versions live avec Bowie figurent sur plusieurs sorties d’Iggy (voir chapitre 2).
 
96 TEARS
(Martinez)
Ce tube de 1966 pour le groupe au nom inhabituel de ? And The Mysterians a été joué lors de la tournée Iggy Pop de 1977.
 
NITE FLIGHTS
(Engels)
Album : Black • Promo : 1993 • Bonus : Black (2003) • Compilation : S+V (2003) • Download : 6/10 • Vidéo : Black
Scott Walker était l’un des héros méconnus de Bowie, rarement évoqué par les commentateurs mais souvent cité par David avec une telle emphase qu’il ne laisse guère de doute sur son influence durable. Lorsque ChangesNowBowie, l’hommage rendu par Radio 1 à l’occasion de son cinquantième anniversaire, a permis de recueillir un message rare de la part du reclus Walker, dans lequel il racontait comment David avait « libéré tant d’artistes » et le remerciait « pour toutes ces années, et surtout pour votre générosité d’esprit », Bowie était visiblement plus ému qu’il ne l’avait jamais été dans une interview radiodiffusée. Après une longue pause, il a presque sangloté : « Je crains que vous ne m’ayez vraiment touché, là. Je pense qu’il a probablement été mon idole depuis que je suis enfant. C’est très émouvant… ça m’a vraiment bouleversé. Merci beaucoup. »
En 1993, David a expliqué que « à la fin des années 70, Scott Walker a sorti le plus extraordinaire album de ses propres compositions – les plus belles chansons que j’aie entendues depuis des années ». L’album en question était Nite Flights de The Walker Brothers, sorti en juillet 1978 quelques semaines seulement avant les sessions Lodger de Bowie. La chanson titre semble avoir influencé « African Night Flight » de cet album, mais il faudra attendre encore quinze ans avant que David ne reprenne la chanson elle-même.
La relecture de « Nite Flights » par Bowie s’est avérée être l’un des points forts de Black Tie White Noise, dont les fusions euro-disco et jazz-funk sont ici déformées en un paysage sonore plus sombre, le plus évocateur des nombreux échos de l’album sur la période berlinoise de Bowie. Les paroles de « Nite Flights » poussent Bowie vers le surréalisme macabre de 1.Outside : « L’obscurité déterrée par les chiens, les points de suture déchirés et cassés, le poing de viande crue que vous étouffez a atteint la lumière du sang… »
Une performance mimée en studio apparaît dans le documentaire Black Tie White Noise de David Mallet. Une semaine après le tournage, le 13 mai 1993, Bowie a assuré une autre performance en studio dans le cadre de l’émission The Tonight Show With Jay Leno sur NBC. « Nite Flights » était prévu comme un possible quatrième single de Black Tie, mais il a été mis de côté après les ventes peu spectaculaires de « Miracle Goodnight ». Un maxi promo pour les clubs sorti en 1993 contenait le « Moodswings Remix » qui est réapparu en tant que titre bonus sur la réédition de Black Tie White Noise de 2003, ainsi qu’un « Radio Edit », disponible par ailleurs sur le nouveau pack Sound + Vision de la même année. Ces deux versions ont ensuite été incluses dans un EP téléchargeable en 2010. La chanson a été interprétée, de fort belle manière, lors de la tournée Outside.
 
NO CONTROL
(Bowie / Eno)
Album : 1.Outside
« No Control » assombrit le ton de 1.Outside avec une ligne de basse synthétisée très dure, située quelque part entre les périodes les plus sombres des Pet Shop Boys et, surtout, le tube de 1985 de Paul Hardcastle, « Nineteen ». La voix menaçante de Bowie, aux rimes enfantines (« À chanter par Nathan Adler », selon la brochure de la tournée Outside), évoque des souvenirs d’anciens titres comme « After All » ou « The Man Who Sold The World », faisant allusion à l’angoisse permanente de Bowie de perdre le « contrôle » : « Reste loin du futur, éloigne-toi de la lumière / Tout est dérangé, aucun contrôle / Reste assis dans ton coin, ne dis pas à Dieu tes plans… » (« Stay away from the future, back away from the light / It’s all deranged, no control / Sit tight in your corner, don’t tell God your plans… ») Les gémissements orientaux du synthétiseur construisent l’atmosphère tandis que Bowie plonge dans les abysses de paranoïa, de chaos intellectuel et de néo-spiritualité de 1.Outside.
« No Control » a été enregistré le 20 janvier 1995 et, selon le journal de Brian Eno, a été « effectivement terminé dans l’heure ». Eno considérait que la voix de Bowie était « magnifique, mature. Il y a une section étonnante où il fait penser à ce style de chant que l’on trouve dans les comédies musicales de Broadway, lorsque le héros regarde le soleil, un bras tendu vers l’avenir, et chante d’une manière glorieuse, à gorge ouverte, honnête, touchante et confiante… Le voir accorder cette chanson avec le bon ton de sincérité et de parodie a été l’une des choses les plus fascinantes dont j’aie jamais été témoin dans un studio… C’est drôle que la chanson s’appelle “No Control”, parce que cette performance de sa part est un paradigme du contrôle ».
« No Control », qui aurait pu faire un bon single, est l’un des rares titres de 1.Outside que David n’a jamais joué en concert. En 1998, un rare CD promo pour les radios néerlandaises comportait une version instrumentale accompagnant l’appel oral de Bowie au nom de l’organisation caritative War Child. Une version remaniée de « No Control » figurait dans The SpongeBob Musical, un spectacle à gros budget basé sur Bob l’Éponge qui a débuté à Chicago en juin 2016 avant un transfert à Broadway. C’est à n’y rien comprendre.
 
NO FUN
(The Stooges)
Le morceau des Stooges de 1969, repris plus tard par les Sex Pistols, a été joué lors de la tournée Iggy Pop de 1977. Des versions live de Bowie apparaissent sur diverses sorties d’Iggy (voir chapitre 2).
 
NO ONE CALLS
(Bowie / Gabrels)
Face B : 9/99 [16] • Bonus : ‘hours…’ (2004)
Avec ses murs de synthétiseurs nauséabonds et son rythme robotique à la Kraftwerk, cette face B froide et inquiétante ressuscite de façon surprenante un son que Bowie avait adopté sur des morceaux du milieu des années 80 comme « Within You » sur Labyrinth. En fait, la ressemblance avec le très accessoire morceau « Thirteen O’Clock » de Trevor Jones, sur Labyrinth donc, est vraiment troublante. Des fragments de paroles récurrents suggèrent un retour aux repliements figés et psychotiques de Low et 1.Outside (« Nobody calls, falling to pieces… nobody phones, anybody at all » / « Personne n’appelle, tombant en morceaux… personne ne téléphone, personne du tout »).
 
NO-ONE SOMEONE
En juillet 1969, alors qu’ils participaient à l’International Song Festival de Malte, David et les autres participants furent invités à interpréter une chanson locale, en ajoutant des paroles de leur cru. David a appelé sa version « No-One Someone » et en a donné une unique représentation au Valletta Hilton le 27 juillet.
 
NO PLAN
Soundtrack : Lazarus
Créée dans le cadre de la comédie musicale Lazarus, dans laquelle elle est chantée par la mystérieuse Girl, « No Plan » est une ballade nostalgique dans la tradition de « Comme D’Habitude » / « Life On Mars ? ». Au niveau des paroles, elle évoque un fil conducteur familier, revisitant le manifeste « now, not tomorrow » (« maintenant, pas demain ») de « Outside » dans une autre des « chansons de l’instant présent » de Bowie, une étiquette qu’il avait déjà donnée à « Seven ». Il s’agit pour Bowie de laisser reposer une anxiété spécifique qui surgit dans nombre de ses chansons (dans « This Is Not America », il chante avec noirceur les « plans de demain » ; dans « No Control », il s’inquiète du fait que « tu dois avoir un projet, tu dois avoir un plan » ; et deux ans plus tôt seulement, il avait sorti un instrumental glauque appelé « Plan »). Nous trouvons ici une approche plus philosophique, un plaidoyer existentialiste pour vivre la vie moment par moment, de manière autodéterminée : « Où que j’aille, juste où, juste là où je suis / Toutes les choses qui sont ma vie, mes désirs, mes croyances, mes humeurs / Ici est ma place, sans plan. » Pendant les sessions de Blackstar, Bowie a gravé sa propre version de « No Plan », un enregistrement d’une beauté envoûtante, agrémenté d’un solo de saxophone limpide et d’un chant qui part d’un début plaintif pour atteindre un climax ascendant. La piste d’accompagnement a été enregistrée le 7 janvier 2015, avec une partie de la voix principale de David prise lors de l’enregistrement du même jour et le reste complété trois jours plus tard.
 
NOBODY NEEDS YOUR LOVE
(Newman)
Le tube de Gene Pitney de 1966, composé par Randy Newman, a été joué live la même année par The Buzz.
 
NOON-LUNCHTIME : voir ERNIE JOHNSON
 
NOTHING TO BE DESIRED
(Bowie / Eno / Garson / Campbell / Kizilcay / Gabrels)
Face B américaine : 9/95 • Bonus : 1.Outside (2004)
Ce titre inédit de 1.Outside, une face B en Amérique et au Canada et plus tard un titre bonus sur la réédition de l’album par Columbia en 2004, reprend le rythme implacable de « A Small Plot Of Land » et ajoute des couches de guitare, des chœurs façon « Hearts Filthy Lesson », sans oublier bien sûr le tintement caractéristique du piano de Garson. Bowie répète un chant interminable du titre et de la phrase « mind changing » jusqu’à ce que, juste au moment où le morceau s’efface, il commence à citer les paroles allemandes de « Helden ». C’est fou, mais étrangement merveilleux. Une cassette promo interne à Virgin et intitulée B-Sides mentionne le morceau sous le titre alternatif « Mind Change ».
 
NOW
(Bowie / Armstrong)
Certains spectateurs de la tournée Tin Machine de 1989 ont pu découvrir cette composition en cours de réalisation qui, bien qu’elle soit typique de la furie Tin Machine, allait s’avérer très importante cinq ans plus tard en tant que base pour « Outside ». « Now » était au mieux une composition à moitié composée, commençant par une reconstitution des accords et rythmes puissants de la version de 1988 de « Look Back In Anger », avant de glisser assez maladroitement vers les premiers accords d’ouverture familiers de « Outside ». Les paroles, bien que sommaires, étaient similaires à celles de ce dernier morceau.
 
NOW THAT YOU WANT ME
Cette mystérieuse composition de Bowie a apparemment fait l’objet d’une démo en 1967.
 
O SUPERMAN
(Anderson)
Un ajout intéressant à la tournée Earthling est une reprise brillante et hypnotique du classique avant-gardiste signé Laurie Anderson, numéro 2 au Royaume-Uni en 1981, qui figurait sur son premier album Big Science. La voix principale est assurée par Gail Ann Dorsey, tandis que Bowie contribue aux harmonies et au saxophone baryton. « Je le fais pour Gail parce que j’ai pensé que cela lui conviendrait », a expliqué David. Il semblerait qu’une version studio ait été enregistrée en juin 1997 pendant la tournée (voir chapitre 3). Indirectement, l’adoption de « O Superman » est le résultat des retrouvailles sur scène de David avec Lou Reed au mois de janvier précédent. Reed n’avait pas encore entamé sa relation avec Laurie Anderson, les hommes apparaissant sur les albums l’un de l’autre dès le Bright Red d’Anderson, produit par Eno en 1994. « Nous nous fréquentons beaucoup, en fait, a révélé Bowie. Laurie et ma femme, Lou et moi allons au théâtre et à tous ces trucs de bourgeois. » En 1998, David a collaboré avec Laurie Anderson sur Line, une exposition d’art pour le musée Ludwig de Cologne.
 
AN OCCASIONAL DREAM
Album : Oddity, Oddity (2009)
« C’est un autre reflet d’Hermione, à laquelle j’étais très attaché », déclarait Bowie en 1969 et, en effet, « An Occasional Dream » couvre à peu près le même territoire que « Letter To Hermione », déplorant la marche du temps et rappelant la « folie » de gaspiller « cent jours » jusqu’à ce que « les jours du destin » nous rattrapent – désormais une photographie des heures plus heureuses « consume mon mur à mesure que le temps passe ». La fascination obsessionnelle de Bowie pour le caractère destructeur de la nostalgie et l’implacable mouvement du temps continuera d’être un pilier de son œuvre des années 70, peut-être de manière plus manifeste dans une poignée de chansons sur Aladdin Sane.
L’évocation par Bowie d’une « chambre suédoise faite de toile de jute et de bois » fait non seulement penser à « Norwegian Wood » des Beatles – une autre complainte pour une relation malheureuse – mais nous oriente aussi peut-être dans la direction scandinave de Song Of Norway, le film dans lequel Hermione Farthingale a obtenu un rôle de danseuse en 1969. Hermione, qui m’a dit qu’elle avait « toujours pensé que c’était une chanson merveilleuse », a considéré que les paroles clés étaient « Les coups du sort étaient si forts pour toi qu’ils t’ont fait danser loin de moi » – « C’était là toute la finalité, a expliqué Hermione. J’avais besoin de danser. C’est pour ça que j’y suis allée. »
Dans ses mémoires de 2014, John « Hutch » Hutchinson décrit le logement de David et Hermione à Clareville Grove en des termes qui rappellent fortement les paroles de « An Occasional Dream » : « La pièce avait une cheminée inutilisée, son rebord était rempli de bâtonnets d’encens et d’objets en verre, et un grand vase contenant de hautes herbes couvrait le foyer. Des morceaux de dentelle ornaient la tête de lit, et il y avait des coussins en toile de jute sur le lit et sur le sol. Hermione n’était pas à la maison, mais sa personnalité remplissait la chambre. »
Une caractéristique notable de « An Occasional Dream » sont les parties de flûte à bec jouées par Tony Visconti et Tim Renwick, ce dernier se tournant également vers la clarinette. La démo de 2 min 34 s, enregistrée avec John Hutchinson vers avril 1969, ressemble beaucoup au morceau fini, à l’exception d’un texte supplémentaire chanté par Hutch sous la voix principale de David. Une deuxième démo, plus soignée, datant de la même époque, a fait sa première apparition sur la réédition 2009 de Space Oddity. La chanson a été incluse dans la session de la BBC enregistrée le 5 février 1970.
 
OH ! YOU PRETTY THINGS
Album : Hunky • Live : Motion, Beeb • Vidéo Live : Ziggy, Best Of Bowie
Probablement le premier morceau de Hunky Dory à avoir été composé, « Oh ! You Pretty Things » a fait l’objet d’une démo dans les studios de Radio Luxembourg dès février 1971. « Je n’arrivais pas à dormir, a déclaré Bowie plus tard. Il était environ quatre heures du matin. Je me suis réveillé et cette chanson me trottait dans la tête. J’ai dû sortir du lit et jouer pour que ça sorte de moi et que je puisse me rendormir. »
Lors de sa prestation à l’aube au Glastonbury Fayre le 23 juin 1971, David révèle que le morceau a évolué à partir d’« une chose que j’ai écrite en Amérique » lors de son voyage de promotion en février précédent. « C’est la chose originale que j’ai écrite », poursuit-il, avant de se lancer dans une chanson qui, bien que soutenue par une ligne de piano vaudevillesque improvisée largement similaire à l’intro de « Oh ! You Pretty Things », n’aurait guère pu offrir un plus grand contraste : chantée sur une mélodie supérieure inconnue, l’immédiateté du texte a suscité des soupirs de surprise et des rires de la part du public : « J’aimerais une grande fille avec deux melons / Une mauvaise fille mais même pas un petit peu rebelle / Malentendante avec un bon gros derrière / Une fêtarde à courte vue avec un certain esprit de perversité / Oh seigneur, je suis désespéré… » La performance se poursuivit sans relâche jusqu’à ce qu’une fille du public, héroïquement défoncée, monte sur scène, ce qui fit interrompre David en riant : « Elle est là ! » Après avoir invité l’intruse à s’asseoir à côté de lui sur le tabouret du piano, David a ajouté : « J’avais ça comme intro, mais ça devenait de plus en plus sale, alors finalement je l’ai jeté. Il ne me restait plus que l’intro, alors je me suis dit que j’allais écrire un autre truc autour de ça… et vous ne croirez jamais ce que ça a donné. »
Sur ce, David se lança dans « Oh ! You Pretty Things », une chanson avec laquelle le public de Glastonbury était déjà familier : la semaine même de cette édition 1971 du festival, une reprise de l’ancien chanteur des Herman’s Hermits, Peter Noone, était au sommet du classement des singles britanniques. Précédant de plusieurs mois la sortie de l’enregistrement définitif de Bowie sur Hunky Dory, la reprise par Noone de « Oh ! You Pretty Things » avait été réalisée après que Bob Grace de Chrysalis Music, qui avait financé les sessions des démos de David à Radio Luxembourg, eut fait écouter la chanson au producteur Mickie Most : « La façon la plus sûre d’obtenir un succès à cette époque était de demander à Mickie Most de produire votre chanson, a déclaré Grace à Record Collector plusieurs années plus tard. Il était si proche des Animals, des Herman’s Hermits et de tous ces gens. Je lui ai fait écouter la démo et il a dit : “Bam !” Vous saviez que si Mickie écoutait toute la démo et ne vous arrêtait pas, vous alliez probablement obtenir un disque. » Mickie Most n’a pas perdu de temps pour contacter Peter Noone : « Mickie a dit : “Je crois que j’ai trouvé ton premier disque solo”, se souviendra Noone plus tard. Il a seulement joué l’intro et j’ai dit : “C’est ça, c’est parfait !” »
David a joué du piano et fait les chœurs sur le single de Noone, qui a été enregistré aux Kingsway Studios de Londres le 26 mars 1971 avec Most dans le fauteuil du producteur. Le bassiste était Herbie Flowers, un vieil ami de David, tandis que le batteur était le joueur de session Clem Cattini. Noone se rappellera plus tard que Bowie avait eu du mal avec la partie de piano : « David avait du mal à la jouer complètement, alors nous l’avons découpée en trois sections, ce que Mickie Most a aidé à arranger. » Sorti en avril, le premier disque solo de Noone a été un beau succès avec une place de douzième dans les charts, ce qui en faisait le plus grand succès pour une composition de Bowie depuis « Space Oddity ». Le single a évité d’éventuelles interdictions de diffusion en remplaçant « The earth is a bitch » (« La terre est une salope ») par « The earth is a beast » (« La terre est une bête »), et pour des raisons qui ne sont pas claires, il a été commercialisé sous le nom de « Oh You Pretty Thing », bien que Noone chante au pluriel, conformément aux paroles de David. C’est un Noone enthousiaste qui a informé la presse que « David Bowie est le meilleur auteur-compositeur en Grande-Bretagne à l’heure actuelle… certainement le meilleur depuis Lennon et McCartney, et en toute honnêteté, on n’entend plus beaucoup parler d’eux de nos jours… David Bowie a plus qu’assez de talent pour écrire des chansons à succès, des chansons à succès automatiques, pour à peu près n’importe quel type de chanteur ». Bowie, qui a joué du piano pour la performance de Noone lors d’une édition longtemps perdue de Top Of The Pops enregistrée le 9 juin 1971, a commenté : « Je ne sais pas si Peter sait ce que cela signifie. Tout cela concerne l’Homo Superior. Herman fait du lourd. »
En effet, « Oh ! You Pretty Things » est en contradiction avec son arrangement enjoué au piano, vacillant sur la sinistre frontière nietzschéenne qu’occupe une grande partie de Hunky Dory. Le ton de la version de Bowie est nettement plus sombre que celui de l’enregistrement de Noone, plus favorable à une percée au hit-parade : il y a un élément inquiétant dans « l’Homo Superior » qui rend ses « Mamas et Papas fous », tandis que « les êtres dorés » et la suggestion que les « Homo Sapiens ont dépassé leur utilisation » ressemblent à des déclarations tirées des écrits occultes d’Aleister Crowley, et bien sûr de Friedrich Nietzsche lui-même. Présent occasionnellement dans les écrits de science-fiction depuis le début du XXe siècle, le terme « Homo Superior » fait partie des tentatives de traduction en anglais du concept d’Übermensch de Nietszche ; un autre, bien sûr, est « Superman », un mot qui figure en bonne place dans les chansons de Bowie à cette époque. Il y a aussi une généreuse dose du roman de science-fiction Childhood’s End (Les Enfants d’Icare) d’Arthur C. Clarke (1953), dans lequel une influence extraterrestre fait évoluer les enfants de l’humanité en quelque chose qui échappe totalement à la compréhension de leurs parents (Childhood’s End inspirera par la suite la chanson du même nom de Pink Floyd, et l’image de la pochette de Houses Of the Holy de Led Zeppelin). La principale référence de Bowie, cependant, est une œuvre fantaisiste de science-fiction antérieure : le roman The Coming Race (La Race à Venir) d’Edward Bulwer-Lytton (1871), dans lequel le narrateur découvre une espèce de quasi-humains très évolués vivant dans les profondeurs de la terre. Aidés par une force énergétique mystique appelée le Vril, leur civilisation supérieure a banni la guerre, le crime et l’inégalité, et les femmes sont les vainqueurs dans la bataille des sexes. À la fin du roman, le narrateur prédit la mort de la race humaine par la main de « nos inévitables destructeurs ».
Une autre inspiration probable, quoique moins apocalyptique, est la chanson « Mama’s Boy » de Biff Rose, un titre de son album The Thorn In Mrs Rose’s Side de 1968 : « Mais les enfants grandissent aussi bien que faire se peut / Membres d’une nouvelle société », chante Rose, préfigurant légèrement les paroles de Bowie.
« Je pense, a confié Bowie à Michael Watts dans sa célèbre interview de coming-out pour Melody Maker en janvier 1972, que nous avons créé un nouveau type de personne d’une certaine manière. Nous avons créé un enfant qui sera tellement exposé aux médias qu’il sera perdu pour ses parents lorsqu’il aura douze ans. » Bowie a insisté sur le fait que sa race imminente de surhommes constituait une vision optimiste : « Toutes les choses que nous ne pouvons pas faire, ils les feront. » Compte tenu de son obsession pour la science-fiction, il est amusant de noter que « l’Homo Superior » a été repris plus tard comme le nom de la jeune génération de télépathes dans The Tomorrow People, la réponse un peu cheap de Thames Television à Doctor Who, dont la diffusion à l’antenne a commencé en 1973. Le créateur de l’émission, Roger Price, était un fan de Bowie et l’avait rencontré dans les studios de Granada Television à Manchester en janvier 1971, au moment où David composait « Oh ! You Pretty Things », son adoption du terme n’étant donc certainement pas une coïncidence.
« Ma réaction à la grossesse de ma femme a été l’archétype même du papa – oh, ce sera un autre Elvis, a déclaré David lors de la pré-promotion de Hunky Dory. Cette chanson est tout ça plus une pincée de science-fiction. » En 1976, au cours d’une interview moins cohérente mais par moments révélatrice, il a laissé entrevoir le côté plus sombre de la chanson : « Beaucoup de chansons traitent en fait d’une sorte de schizophrénie, ou en alternance de problèmes d’identité, et “Pretty Things” était l’une d’entre elles, a-t-il expliqué. Selon Jung, voir des fissures dans le ciel n’est pas, n’est pas vraiment tout à fait sur… Je n’étais pas allé chez un analyste, non, mes parents y sont allés, mes frères et sœurs, mes tantes, oncles et cousins, ils ont fait ça, et se sont retrouvés dans un état bien pire, alors je suis resté à l’écart. Je me suis dit que j’allais évacuer mes problèmes par écrit. »
Une feuille de paroles manuscrite exposée à l’exposition David Bowie is révèle quelques différences mineures (« All your nightmares came today / Would you tell them to stay away » au lieu de « All the strangers came today / And it looks as though they’re here to stay »). Le rare disque sampler de Hunky Dory comprend un premier mix de « Oh ! You Pretty Things » qui est légèrement différent de la version de l’album, avec une réverbération importante appliquée aux refrains. La chanson a ensuite été réenregistrée pour trois sessions radio de la BBC, les 3 juin et 21 septembre 1971, puis le 22 mai 1972. Le premier de ces enregistrements a été coupé de l’émission avant sa diffusion et est maintenant malheureusement perdu, tandis que le dernier des trois apparaît sur Bowie At The Beeb. Le second, issu de la session acoustique Bowie / Ronson, a été inclus comme morceau supplémentaire sur la version japonaise originale de Bowie At The Beeb, et sur la réédition vinyle de 2016. La chanson a également été reprise par Bowie le 7 février 1972 lors du Old Grey Whistle Test, offrant le rare spectacle de David chantant une de ses chansons au piano, bien qu’en réalité faisant semblant de jouer le morceau au clavier, par-dessus la piste de Hunky Dory. Deux prises de la session Whistle Test apparaissent sur le DVD Best Of Bowie, tandis qu’une première prise ratée a fait surface dans l’émission John Peel Night sur BBC2 en 1999. La chanson a été jouée lors de quelques concerts de Ziggy à partir de mai 1973, dans un medley comprenant « Wild Eyed Boy From Freecloud » et « All the Young Dudes ». Seu Jorge a enregistré une reprise en portugais pour la bande originale du film La Vie Aquatique (Wes Anderson, 2004), tandis que la version de Peter Noone est apparue sur la compilation Oh ! You Pretty Things (2006). En 2008, Au Revoir Simone a interprété la chanson sur scène et a ensuite sorti une version studio sur la compilation hommage Life Beyond Mars, tandis qu’en 2011 Kate Nash en a donné une interprétation live au JD Set : Glasgow, un concert hommage à Bowie sponsorisé par Jack Daniel’s. L’original de Bowie est apparu dans la bande sonore du film Seul Contre Tous (2014), avec Will Smith.
 
ON BROADWAY
(Mann / Weill / Leiber / Stoller)
Un extrait du standard signé Leiber & Stoller, un succès américain pour les Drifters en 1963 et repris par une foule d’autres artistes, apparaît sur « Aladdin Sane ».
 
ONE HUNDRED YEARS FROM TODAY
(Young / Washington)
Enregistré par Frank Sinatra et Doris Day, ce standard figurait dans le répertoire des Feathers en 1968.
 
ONE MORE HEARTACHE
(Robinson / White / Moore / Rogers)
Le single de Marvin Gaye de 1966 a été repris sur scène par The Buzz.
 
ONE NIGHT
(Bartholomew / King)
Le 16 août 2002, date finale de la tournée Area : 2, Bowie a célébré le vingt-cinquième anniversaire de la mort d’Elvis Presley en ouvrant ses rappels avec une interprétation unique des tubes de Presley « I Feel So Bad » et « One Night ». Ce dernier, écrit par Dave Bartholomew et Pearl King, a été enregistré pour la première fois en 1956 par Smiley Lewis sous son titre original « One Night Of Sin (Is What I’m Praying For) ». Lorsque Elvis a enregistré à son tour le morceau en 1958, son management a choisi d’édulcorer ce sentiment malsain, et le désir des paroles est donc devenu « One night with you » à la place. Sous cette forme, la chanson a fait un tabac dans le monde entier, permettant à Presley de se classer en tête du hit-parade britannique en 1959 et atteignant la quatrième place en Amérique. Le célèbre titre racoleur sera repris plus tard par des artistes aussi divers que Fats Domino et Mud (qui s’en tiennent aux paroles épurées de Presley), et Joe Cocker et Marc Almond (qui ne le font pas). Bien qu’elle ait suivi la version de Presley, l’interprétation live de Bowie a réussi à être aussi suggestive que chacune d’entre elles.
 
ONE OF THE BOYS
(Ralphs / Hunter)
Produite par David pour All The Young Dudes de Mott The Hoople, cette face B a été enregistrée le 14 mai 1972. Plusieurs années plus tard, elle a été incluse dans l’album de la bande sonore du drame policier de la BBC Life On Mars.
 
ONE SHOT
(Bowie / Gabrels / H. Sales / T. Sales)
Album : TM2 • European Face A : 1991 • Vidéo Live : Oy
Malgré la promesse initiale de « Baby Universal », Tin Machine II revient aux instincts rock couillu mal-aimés de son prédécesseur avec ce grunge vitaminé mais peu spectaculaire, qui s’essouffle avec un break de guitare excessivement fatigant, tandis que le récit amer de la liaison sans amour dans les paroles vire inconfortablement à la misogynie. Malgré tout, la mélodie est décente, le chant de Bowie en octave divisée continue de faire revivre ses méthodes des années 70, et la dynamique et le mixage constituent une amélioration générale par rapport à Tin Machine. Une première version inédite a été enregistrée lors des sessions de Sydney à la fin de l’année 1989, dont pas moins de cinq montages alternatifs ont ensuite été divulgués en ligne. La version album est un réenregistrement réalisé à Los Angeles en mars 1991, sous la houlette de Hugh Padfham, déjà ingénieur du son et producteur de Tonight. Une version raccourcie est sortie en single dans plusieurs territoires en dehors de la Grande-Bretagne, et la chanson a été interprétée lors de la tournée It’s My Life.
 
ONLY ME
Produite par Bowie pour l’album malheureux des Astronettes et finalement sortie sur People From Bad Homes en 1995, la paternité de cette chanson reste incertaine.
 
ONLY ONE PAPER LEFT
On ne sait rien de ce morceau inachevé, si ce n’est qu’il a fait l’objet d’une démo lors des sessions de Ziggy Stardust, probablement vers le mois de septembre 1971.
 
OPENING TITLES INCLUDING UNDERGROUND : voir UNDERGROUND
 
OUT OF SIGHT
(Brown)
Le single de James Brown de 1964 faisait partie des morceaux interprétés par The Lower Third lors de leur audition infructueuse à la BBC le 2 novembre 1965.
 
OUTSIDE
(Bowie / Armstrong)
Album : 1.Outside
Le morceau titre de 1.Outside replonge triomphalement Bowie dans le royaume du rock majestueux, narcissique et grandiloquent qu’il avait trop longtemps fui. Bien qu’il s’agisse d’une refonte d’une composition de Tin Machine (voir « Now ») et qu’il ait été enregistré au début de l’année 1995 comme un ajout tardif à l’album, il constitue une magnifique ouverture. Sous-titrée « Prologue » dans le livret de la tournée Outside, la chanson élargit la séquence d’accords utilisée précédemment pour le réenregistrement de 1988 de « Look Back In Anger », en l’agrémentant d’étranges gazouillements électroniques inspirés d’Eno, tandis que les paroles désordonnées ouvrent l’intemporalité cyclique du cadre fin de siècle [en français dans le texte] de l’album et offrent un avantgoût de son vocabulaire brutaliste : « le fou dans la zone chaude, le mental et les mains de la diva, le fisting de la vie au son de la musique à l’extérieur… » [enfin peu ou prou !] « Outside » a été joué sur scène lors des tournées Outside et Earthling, Gail Ann Dorsey prenant souvent la voix principale sur cette dernière. Selon Pavel Karlik, ingénieur du son aux Sono Studios près de Prague, un nouvel enregistrement studio de « Outside » y a été réalisé lors de la tournée Earthling en juin 1997 ; apparemment, trois versions différentes ont été préparées, dont un « dance mix », mais ces morceaux n’ont jusqu’à présent pas été publiés.
 
OVER THE WALL WE GO
Ceux qui connaissent les recoins obscurs de l’œuvre de Bowie savent qu’il y a des chansons qui laissent « The Laughing Gnome » sur place. « Over The Wall We Go » en est une, et même votre dévoué guide et serviteur, capable de trouver dans son cœur l’occasion de louer Never Let Me Down, a ses limites.
La chanson a fait l’objet d’une démo en 1966, bien que la confusion règne quant à la date exacte. On a prétendu que la version de Bowie avait été diffusée sur Radio Londres au cours de l’été 1966, en même temps qu’une interview réalisée lors d’un des concerts Bowie Showboat au Marquee, mais il s’agit très certainement d’une idée fausse perpétrée par un bootleg malhonnête qui insère de manière flagrante la démo studio de 2 min 44 s de Bowie au milieu de l’interview authentique. Tout porte à croire que la démo a été enregistrée plus tard dans l’année, probablement en décembre, au moment des sessions de David Bowie.
Comme le révèle la démo, « Over The Wall We Go » est une histoire burlesque façon Carry On [la franchise Carry On, très populaire dans l’Angleterre pendant deux décennies – de 1958 à 1978 – a comporté plus de 30 films comiques, une série télévisée, et plusieurs émissions spéciales de Noël et autres pièces de théâtre] qui serait inspirée par une récente vague d’évasions de prison. Le cri de guerre répétitif « All coppers are nanas ! » (« Tous les flics sont des mamies ! ») (une expurgation du célèbre chant plus familier, qui dénigre la filiation des policiers – [il s’agit bien sûr de l’universel « All cops are bastards ! »]), est réglé sur la mélodie de « Pop Goes The Weasel », tandis que les couplets suivent l’air de la chanson traditionnelle pour enfants « Widecombe Fair », ce qui devrait donner une idée du ton général. [Le premier est une comptine et un jeu de chant dont l’origine remonte au dix-huitième siècle et qui a souvent été utilisé par la marque de jouets Jack-in-thebox, et le second une chanson folklorique bien connue du comté de Devon, qui parle d’un homme, Tom Pearce – qui donne parfois son nom à la chanson, également orthographiée « Tam Pierce » – dont le cheval meurt après que quelqu’un l’ait emprunté pour se rendre à la foire de Widecombe, avec la chanson se terminant par une interminable liste de personnes se rendant à ladite foire. ] David fait retentir une série de voix comiques du type de celles que l’on trouve sur la chanson contemporaine « We Are Hungry Men », réussissant un Bernard Bresslaw – justement de l’équipe Carry On – étonnamment précis (« My name is ‘Enery, some say I’m fick / I’ve spent ‘arf me life in and out of nick ») et s’essayant même au Scouse [dialecte des habitants de Liverpool et des environs] traînant de John Lennon (« We crawled back to safety, our hearts filled with gloom / Cos we’d dug ourselves through to the smallest room »). La démo de Bowie est une version brute et immédiate à la guitare acoustique et à la basse, parsemée de références à la période de Noël qui suggèrent qu’il considérait la chanson comme un simple jeu d’esprit [en français dans le texte] saisonnier.
Le 3 janvier 1967, Kenneth Pitt a présenté la démo à l’agent Robert Stigwood, qui a rejeté l’idée qu’elle puisse convenir au chanteur Mike Sarne (plus connu pour « Come Outside », son duo avec Wendy Richard, qui a connu un succès retentissant en 1962), mais l’a plutôt transmise à un nouveau client : Oscar Beuselinck, qui deviendra plus tard célèbre sous le nom de Paul Nicholas.
Pour le single qui en résulte, crédité simplement à Oscar et sorti le 30 janvier 1967 sur le label Reaction de Stigwood, Bowie a supprimé les références à Noël et remplacé le personnage natif de Liverpool par un couplet qui, pour le meilleur ou pour le pire, constitue sa première approche textuelle explicitement homosexuelle. Ici, cependant, le but n’est pas de brouiller les pistes pour ce qui est des changements d’orientation sexuelle comme ce sera le cas dans les années Ziggy, mais de faire de très légères insinuations directement inspirées de l’esprit du programme radiophonique comique Round The Horne [à l’antenne de la BBC, une fois par semaine, de mars 1965 à juin 1968]. Oscar se montre à la hauteur de la situation en imitant de manière crédible les voyelles étranglées de Julian et Sandy [deux personnages particulièrement populaires de Round The Horne, dont les scénarios étaient coécrits par Marty Feldman, oui, celui-là même qui plus tard sera le Igor du Frankenstein Junior de Mel Brooks] : « I’m a privileged con, so my uniform’s blue / The new lads will ask me if I am a screw / I’ll tell them, “Ooh, cheeky, not even for you !” » (« Je suis un détenu privilégié, donc mon uniforme est bleu / Les nouveaux me demanderont si je suis un maton / Je leur répondrai : “Ooh, effronté, pas même pour toi !” ») [le mot « screw » peut se traduire par maton – donc – mais il s’agit ici d’un jeu de mots avec le verbe « to screw », qui veut dire « baiser », d’où la réponse en fin de couplet]. Bowie est présent pour assurer les chœurs et la voix du directeur de la prison, tandis que l’ajout de « Keep it up lads, another chorus and we’re out ! » (« Continuez comme ça les gars, un autre refrain et nous sommes dehors ! ») est un vol flagrant du single de Spike Milligan de 1962, « The Wormwood Scrubs Tango ».
Heureusement pour toutes les personnes concernées, et malgré une performance dans l’émission de Ken Dodd Doddy’s Music Box sur ITV, le single d’Oscar fut un échec cuisant. Une réédition en 1978, cette fois-ci sous le pseudonyme Ivor Bird, n’a pas eu plus de succès. La version d’Oscar est ensuite apparue sur David Bowie Songbook et Oh ! You Pretty Things, où elle devrait être débusquée et écoutée par tout le monde. Bon, une fois suffira amplement.
 
PABLO PICASSO
(Richman)
Album : Reality • Vidéo Live : Reality
Le deuxième morceau de Reality suit l’exemple de Heathen : une fois de plus, il s’agit d’une reprise d’un titre influent par un groupe excentrique de Boston, cette fois-ci une lecture exubérante du classique de Jonathan Richman « Pablo Picasso ». La version originale de Richman a été enregistrée en 1972, mais elle a été mise de côté avec le reste de ses premiers enregistrements jusqu’à la sortie du premier album de son groupe The Modern Lovers en 1976 (à ce moment-là, John Cale, qui a produit l’enregistrement de Richman, avait déjà inclus sa propre reprise sur son album Helen of Troy paru en 1975). « Il y avait quelque chose de si léger et de si pointilleux dans ses paroles, s’est souvenu Bowie. Les trucs qu’il écrivait étaient follement comiques. J’ai simplement récupéré celui-là du passé parce que j’ai toujours pensé que c’était un texte fantastiquement drôle. » Dans une autre interview, il a avoué : « J’ai toujours voulu le faire. C’est juste un petit plaisir. Sur Heathen, j’ai fait un morceau des Pixies appelé “Cactus”. “Pablo Picasso”, du moins de la manière dont nous l’avons fait, occupe une place similaire sur l’album. »
La version de Bowie, qui met en valeur la production virtuose de Tony Visconti, avec un mur de synthétiseurs crissants soulignant des guitares compactes et des percussions d’une énergie débordante, remplace le pince-sans-rire minimaliste de Richman par une interprétation plus rapide et plus rock qui ne perd rien de l’absurdité ironique de l’original. En plus de quelques embellissements textuels (la séquence « Swinging on the back porch, jumping off a big log, Pablo’s feeling better now, hanging by his fingernails » [« Se balancer sur le porche arrière, sauter d’une grosse bûche, Pablo se sent mieux maintenant, suspendu par les ongles »] est du pur Bowie), l’ajout le plus flagrant est sans doute le bégaiement de la guitare espagnole de Gerry Leonard, un rappel volontairement ringard de la nationalité de Picasso qui sert le même objectif d’ironie que le riff asiatique imposé à « China Girl » par Nile Rodgers vingt ans plus tôt. « Je présente mes excuses à Jonathan Richman, s’est amusé Bowie en 2003, mais j’ai pris les paroles et j’ai fait une chanson complètement différente. L’original ressemble un peu à un chant funèbre, et tout est centré sur une seule note. Elle ne bouge pas beaucoup, ce qui lui donne une puissance, mais celle d’une autre époque. Je voulais changer d’époque et lui donner un côté plus contemporain. »
« Pablo Picasso » a été joué tout au long de A Reality Tour.
 
PALLAS ATHENA
Album : Black • Face B : 3/93 [9] • Face A : 8/97 • Face B : 8/97 [61] • Bonus : Black (2003), Earthling (2004) • Compilation : S+V (2003) • Download : 6/10
Démontrant que c’est l’image alors démodée de Bowie et non sa musique qui a injustement constitué un obstacle pour lui dans les années 1990, lorsque des promos pour les clubs de « Pallas Athena » ont été publiées anonymement avant la sortie de Black Tie White Noise, le morceau est devenu un succès sur les pistes de danse américaines. C’est le premier d’une série d’instrumentaux dance que Bowie a enregistrés dans les années 1990, ses rythmes club très tendance se superposant à un échantillon vocal déformé proclamant « God is on top of it all – that’s all ! » (« Dieu est au-dessus de tout cela – épicétou ! »). Bien que Bowie ait déclaré au NME en 1993 : « Je ne sais pas du tout de quoi il s’agit », il est peu probable qu’il ait oublié que Pallas Athena, qui a surgi du front de Zeus, était « la même vieille dame peinte à partir du front du super cerveau » qu’il avait évoquée plus de vingt ans plus tôt dans « Song For Bob Dylan ». Mais si la musique a un rapport quelconque avec la production précédente de Bowie, il s’agit là de la deuxième face de Low augmentée d’un rythme disco, et à bien des égards cela anticipe une grande partie de son travail de la décennie à venir. En 1993, dans le magazine Arena, l’assistante personnelle de David, Coco Schwab, le décrit comme « souriant joyeusement, dansant follement dans tout le studio, écoutant le premier mix de “Pallas Athena” – toujours aussi enthousiaste après toutes ces années… ».
Le 6 mai 1993, Bowie a interprété en play-back le titre « Pallas Athena » au Arsenio Hall Show et a ensuite continué à le jouer lors de la tournée Earthling, dont une version live enregistrée à Amsterdam est sortie sur le maxi de Tao Jones Index, le CD « Seven Years In Tibet » et plus tard en tant que morceau bonus sur la réédition de Earthling de 2004. Divers autres remixes sont apparus en face B et sur les rééditions de Black Tie White Noise et Sound + Vision de 2003, ainsi que sur le EP téléchargeable de 2010.
 
PANCHO
(Giroud / Albimoor / Bowie)
Deux chansons, composées par Andrée Giroud et Willy Albimoor pour la chanteuse belge Dee Dee, ont été confiées à Bowie par Essex Music au milieu de l’année 1967 pour une adaptation en anglais. David a intitulé ses versions « Love Is Always » et « Pancho », et les enregistrements de Dee Dee sont parus en tant que single en Belgique (Palette, PB 25 579) le 10 juin 1967, quelques jours après la sortie de David Bowie. Les démos des deux chansons de David, préparées pour permettre de vérifier la prononciation des paroles en anglais, existent toujours sur bande. En 1997, une reprise de « Pancho » (qui parle d’un latino tueur de femmes sur la mauvaise pente) est apparue sur la compilation easy-listening de RCA intitulée Another Crazy Cocktail Party.
 
PANIC IN DETROIT
Album : Aladdin • Face B : 9/74 [10] • Live : Rare, Nassau • Bonus : Scary, Heathen, David (2005)
Comme la plupart des titres d’Aladdin Sane, « Panic In Detroit » a été écrit en Amérique durant l’automne 1972. Iggy Pop, qui avait pris l’avion de Los Angeles pour assister au concert de Bowie au Carnegie Hall le 28 septembre, a apparemment passé la nuit à raconter à David des histoires colorées sur les révolutionnaires de Detroit qu’il avait connus dans sa jeunesse dans le Michigan. C’est ainsi qu’est apparu le sosie de Che Guevara armé jusqu’aux dents, au centre de l’effondrement urbain anarchique de « Panic In Detroit », faisant allusion aux récits d’Iggy sur la fameuse émeute de cinq jours de 1967 et au héros de la contre-culture de Detroit, John Sinclair, manager du MC5 et fondateur du White Panther Party. David a ensuite cité une autre source, affirmant qu’après le même concert au Carnegie Hall, il a été stupéfait de rencontrer un ancien camarade de classe de Bromley Tech qui était venu lui rendre hommage : « C’était quelqu’un avec qui j’allais à l’école et qui a fini par devenir un très gros trafiquant de drogue en Amérique du Sud. Il a pris l’avion pour assister à l’un des spectacles et s’est présenté à nouveau. “Je n’y crois pas, lui ai-je dit, c’est ce que t’es maintenant ?” Il avait la totale, avec les vêtements, le flingue et tout, et je me suis dit, Mon Dieu – lui ? »

La chanson fut écrite le mois suivant – prétendument à Detroit même, où les Spiders jouèrent le 8 octobre – mais la version studio ne fut achevée que le 24 janvier 1973, lorsque la voix de David fut posée à la fin des sessions pour Aladdin Sane au Trident. Les paroles reprennent les visions brutales de l’album sur l’Amérique urbaine, truffées d’images de violence juxtaposées à celles de la célébrité (« J’ai demandé un autographe »), de la drogue (« scored » / « sécable », « make a run » / « faire tourner »), de l’isolement émotionnel (« j’aimerais que quelqu’un téléphone ») et du suicide (« je l’ai trouvé avachi sur la table, un fusil et moi tout seul »). Musicalement, le morceau a un œil sur le passé de Bowie et un autre sur son avenir : s’appuyant sur un des riffs traditionnels de Bo Diddley, la guitare de Mick Ronson n’a jamais été plus bluesy qu’ici, d’autant plus que figurent également sur la chanson quelques chœurs soul à gorge déployée assurés par Linda Lewis et Juanita Franklin.
Trevor Bolder se souviendra plus tard d’une dispute survenue dans le studio lorsque Woody Woodmansey a refusé de jouer la figure de batterie de Bo Diddley demandée par David, en rétorquant apparemment : « Pas question, c’est trop flagrant. » L’ajout des congas de Geoff MacCormack allait finalement produire l’effet souhaité par David et, avec le recul, l’épisode offre une indication précoce de la dissidence croissante qui, quelques mois plus tard, allait voir Woodmansey devenir le premier des Spiders à être évincé.
« Panic In Detroit » a été ajouté au set live de la tournée américaine de 1973, bien qu’il soit resté une rareté dans le répertoire des Spiders. Il est revenu plus en évidence pour le show Diamond Dogs, dont une splendide version live est apparue en face B de « Knock On Wood » et plus tard sur Bowie Rare, avant d’être finalement installé à sa place la plus pertinente sur la réédition 2005 de David Live. La chanson est réapparue lors de la tournée Station To Station, dont une autre version a été incluse dans Live Nassau Coliseum ‘76 : alors que les formats CD et vinyle avaient une version de 6 min 02 s fortement modifiée, ceux qui souhaitaient savourer la splendeur inexplorée du solo de batterie de Dennis Davis se sont vu offrir un remix de l’enregistrement complet de 13 min 08 s en téléchargement exclusif. La chanson est ensuite réapparue lors des tournées Sound + Vision, Earthling et A Reality.
Une nouvelle version studio a été réalisée en décembre 1979, destinée à l’origine à être diffusée sur l’émission d’ITV Will Kenny Everett Make It To 1980 ?. En plus de Bowie à la guitare et au chant, les musiciens sur cet enregistrement étaient Zaine Griff à la basse, Andy Duncan à la batterie et Tony Visconti (qui a également produit le morceau) à la guitare et aux chœurs. Finalement, la version de 1979 de « Panic In Detroit » a été abandonnée au profit d’un réenregistrement acoustique de « Space Oddity » issu de la même session, et elle est finalement apparue en bonus sur Scary Monsters et sur le disque bonus inclus avec les premiers pressages de Heathen. Bien qu’il soit inférieur à l’original, c’est une curiosité intéressante, car il intègre le jeu « Speak & Spell » (ou, pour être plus précis, l’imitation vocale lourdement modifiée de Tony Visconti) trois ans avant le « Genetic Engineering » d’OMD.[La gamme de jeux électroniques Speak & Spell pour les enfants, de Texas Instruments, se composait d’un synthétiseur vocal, d’un clavier et d’une fente destinée à recevoir des cartouches de jeu interchangeables. ]
La version originale de « Panic In Detroit » est apparue dans la bande sonore du documentaire de Michael Moore, The Big One (1997), et a également été entendue dans le film Tout va bien, The Kids Are All Right (2010). Pour finir, une distinction d’honneur pour le générique de l’émission pour enfants de la BBC Cheggers Plays Pop, qui faisait fusionner le riff de « Panic In Detroit » et « Whole Lotta Love » de Led Zeppelin, avec un résultat impérissable.
 
THE PASSENGER
(Pop / Gardiner)
Ce titre classique de Lust For Life d’Iggy Pop a été coproduit par Bowie, qui joue également du piano et assure les chœurs. David n’a pas participé à l’écriture de la chanson qui, comme Iggy l’a expliqué plus tard, a pris forme lorsque le riff de guitare contagieux de Ricky Gardiner a déclenché l’écriture rapide de paroles basées sur un poème de Jim Morrison « sur la vie moderne comme un voyage en voiture » : l’œuvre en question s’appelle Notes On Vision, un long texte décousu qui fait référence à un moment donné à « The Passengers » qui « tranchent les villes, dont le dos déchiré présente une image mobile de fenêtres, de panneaux, de rues, de bâtiments ». Certains ont également vu dans les paroles d’Iggy un portrait de Bowie lui-même, voyageur observateur, éponge culturelle et collectionneur de styles. « The Passenger » est apparu en face B du single flop « Success » en octobre 1977, puis est devenu un hit à part entière après avoir figuré dans une publicité automobile vingt ans plus tard. La reprise par Siouxsie And The Banshees a été un succès mineur au Royaume-Uni en 1987.
 
PEACE ON EARTH / LITTLE DRUMMER BOY
(Grossman / Fraser / Kohan ; Davis / Onorati / Simeone)
Face A : 10/82 [3] • Bonus : SinglesUS • Vidéo Live : Bing Crosby’s Merrie Olde Christmas, Bing Crosby : The Television Specials Volume 2
Le duo de Bowie avec Bing Crosby a été enregistré aux studios Elstree d’ATV le 11 septembre 1977 pour l’émission spéciale de cinquante minutes Bing Crosby’s Merrie Olde Christmas. Deux jours plus tôt, David avait enregistré son apparition avec Marc Bolan dans l’émission Marc sur Granada TV. « Le pauvre vieux Bing s’en est pris plein la gueule juste après que j’ai fait ça avec lui, se souviendra plus tard David. Je commençais à m’inquiéter sérieusement de savoir si je devais passer à la télé parce que tous ceux avec qui je passais s’en allaient la semaine suivante. » Crosby s’est effondré et est mort à Madrid le 14 octobre.
Tout comme ce fut le cas avec l’émission Marc, Bing Crosby’s Merrie Olde Christmas a permis à David d’interpréter « “Heroes” » (avec une nouvelle voix superbe et une reprise choc du mime de Ziggy sur le mur invisible), mais l’attraction principale était son duo avec le grand homme. Conformément au style de variété à l’ancienne, si impitoyablement parodié par Steve Coogan dans Knowing Me, Knowing Yule, le spectacle voyait Bing répondre à la sonnette pour accueillir divers visiteurs célèbres dans sa maison de fête. Après une chaleureuse conversation sur ce qui se passe dans « la famille Bowie à Noël » (ironiquement, la conduite d’Angela Bowie a fait de Noël 1977 l’un des moments les plus turbulents de cette résidence en particulier), David invite Bing à se joindre à lui dans un duo de saison qu’il décrit comme « le préféré de mon fils ».
En réalité, l’histoire derrière le choix du morceau n’était pas si harmonieuse. L’intention initiale des superviseurs musicaux de l’émission, Ian Fraser et Larry Grossman, était d’enregistrer une interprétation simple de « Little Drummer Boy », la chanson populaire adaptée d’un chant de Noël tchèque traditionnel des années 40 et devenue une des chansons préférées des fêtes de fin d’année après l’énorme succès de l’enregistrement de 1958 de la chorale Harry Simeone. Cependant, comme Ian Fraser l’a rappelé bien des années plus tard, « David est arrivé et a dit : “Je déteste cette chanson. Y a-t-il autre chose que je pourrais chanter ?” Nous ne savions pas trop quoi faire ». Fraser et Grossman quittèrent le plateau et trouvèrent un piano dans une pièce au sous-sol d’Elstree où, avec le scénariste de l’émission Buz Kohan, ils entreprirent d’écrire les paroles et la contre-mélodie originales de « Peace On Earth » en un peu plus d’une heure. Bowie et Crosby ont ensuite assuré leur performance en moins d’une heure de répétition, et de l’adversité est né le triomphe : « Peace On Earth / Little Drummer Boy » est depuis devenu un standard de Noël à part entière, et bien que ce soit certainement l’un des moments les plus surréalistes de la carrière de Bowie, seuls les plus endurcis pourraient ne pas convenir qu’il atteint ses objectifs avec un charme considérable.
« Il n’était pas du tout là, s’est souvenu Bowie à propos de Crosby en 1999. Il avait les mots sous les yeux. “Salut Dave, content de te voir ici…” Et il ressemblait à une petite vieille orange assise sur un tabouret. Il était très maquillé et sa peau était un peu piquée, et il n’y avait personne à la maison, vous savez ? C’était l’expérience la plus bizarre. Je ne savais rien de lui. Je savais juste que ma mère l’aimait bien. »
L’émission a été diffusée au réveillon de Noël 1977. Cinq ans plus tard, « Peace On Earth / Little Drummer Boy » est sorti en tant que single de Noël chez RCA, un acte d’opportunisme qui n’a guère contribué à améliorer les relations de Bowie avec son futur ancien label. Le single, qui a atteint la troisième place du hit-parade, est depuis lors apparu sur de nombreuses compilations de Noël, bien que sa seule sortie officielle sur une collection de titres de Bowie à ce jour ait été un disque bonus en édition limitée avec la compilation américaine The Singles 1969 To 1993. Des CD singles augmentés présentant le clip vidéo à différents stades de l’évolution du logiciel sont sortis sur le label américain Oglio en 1995, 1998 et 2003, et la chanson est devenue dernièrement disponible grâce à son inclusion dans diverses plateformes de téléchargement. En novembre 2010 est sortie une réédition en EP vinyle rouge en édition limitée, accompagnée d’un duo Bing Crosby / Ella Fitzgerald sur « White Christmas » (datant de 1953), tandis que ces deux titres et le clip vidéo de Crosby / Bowie ont été inclus dans le Digital Christmas EP de Bing Crosby sorti en téléchargement le même mois. Pour ces deux sorties, le titre a été renommé « The Little Drummer Boy / Peace On Earth ».
En 2001, une reprise par les stars de comédie musicale Anthony Rapp et Everett Bradley a été incluse dans l’album caritatif de lutte contre le SIDA Broadway Cares : Home For The Holidays, tandis qu’en décembre 2008, une autre reprise caritative est sortie en single au profit de l’émission Children In Need de la BBC, avec Aled Jones et Terry Wogan interprétant respectivement les rôles de Bowie et de Crosby. Ce single a égalé la performance de l’original en atteignant la troisième place au Royaume-Uni.
Deux versions irrévérencieuses enregistrées par des humoristes américains sont apparues en décembre 2010 : l’une était une reprise rock par Jack Black et Jason Segel au profit de l’association caritative Blue Star Families, l’autre une parodie amoureusement fidèle concoctée par Will Ferrell et John C. Reilly, accompagnée d’une vidéo qui a minutieusement recréé l’intégralité du préambule de Bowie / Bing, et ce dans les moindres détails, le tout pour le site Funny Or Die. La même année, le trio irlandais The Priests a enregistré une reprise pour son album de Noël, et en a enregistré une seconde version avec en invité Shane McGowan, le chanteur des Pogues : cet enregistrement est sorti en single en décembre 2010, mais n’a malheureusement pas empêché la version de « “Heroes” » des finalistes du concours X Factor de se hisser en tête du classement britannique.
 
PENETRATION
(Pop / Williamson)
 Mixé par Bowie pour l’album Raw Power de Iggy And The Stooges en 1973.
 
PEOPLE ARE TURNING TO GOLD : voir ASHES TO ASHES
 
PEOPLE FROM BAD HOMES
Cette obscure composition de Bowie a été enregistrée par les Astronettes à la fin de l’année 1973 et est finalement sortie sur People From Bad Homes (1995), puis sur la compilation Oh ! You Pretty Things (2006). Il s’agit d’un morceau de soul-pop sinueux propulsé par un clavier électrique et présentant un solo de saxo enjoué de David. Les paroles sont loin d’être édifiantes, bien que l’exhortation à faire face aux détracteurs (« Just stand on your own line, stand high above » / « Garde ta ligne, tiens-toi au-dessus de tout ») fasse écho à « I Am Divine » (« I walk a fine line » / « Je marche sur une fine ligne ») et préfigure « Golden Years » avec son injonction de « walk tall, act fine » (« marcher la tête haute, bien se comporter »). Le titre a été recyclé plus tard dans les paroles de « Fashion ».
 
PEOPLE HAVE THE POWER
(Smith / Smith)
Bowie a assuré les chœurs pour Patti Smith lors de l’interprétation exaltante de son single de 1988 (tiré de l’album Dream Of Life de la même année) qui a conclu chacun des concerts de la Tibet House Benefit le 26 février 2001 et le 22 février 2002.
 
PERFECT DAY
(Reed)
Coproduit par Bowie pour Transformer de Lou Reed, et bénéficiant du piano limpide et du magnifique arrangement pour cordes de Mick Ronson, « Perfect Day » a gagné sa place au panthéon des ballades classiques du rock. Même pour les non-initiés, elle est familière grâce à une douzaine de films et de publicités, dont le plus célèbre est sans doute Trainspotting en 1996 (bien que l’idée que les paroles puissent être adressées à l’héroïne plutôt qu’à un amant soit antérieure à ce film depuis de nombreuses années). Parmi les innombrables reprises, on peut citer une version de 1995 par Kirsty MacColl et Evan Dando, et une autre – produite par Ken Scott – sur l’album Thank You de Duran Duran en 1995.
En septembre 1997, Bowie et Reed ont tous deux participé au nouvel enregistrement pour la BBC de « Perfect Day », pour lequel des lignes individuelles ont été enregistrées par une pléthore d’artistes célèbres de tous les styles musicaux, dans le but de promouvoir la mission de service public de la société. Il serait difficile d’imaginer un choix de chanson plus étrange comme support d’un exercice de promotion de l’image de marque d’une entreprise, mais d’une certaine manière, cela a fonctionné. Parmi les participants figuraient Bono, Suzanne Vega, Elton John, Boyzone, le Brodsky Quartet, Lesley Garrett, Tammy Wynette, Dr John, Burning Spear, Shane McGowan, Courtney Pine, l’Orchestre symphonique de la BBC, Laurie Anderson, Tom Jones et Joan Armatrading. « C’est une façon de dire merci pour The Flowerpot Men », a déclaré Bowie, qui apparaît dans la vidéo d’accompagnement dans un costume asiatique ample et avec une énorme boucle d’oreille du genre de celle qu’il avait pris l’habitude de porter lors de la tournée Earthling. « Perfect Day ‘97 » a suscité un énorme intérêt et en novembre il est sorti en single au profit de l’association caritative Children In Need de la BBC, devenant ainsi numéro 1 au Royaume-Uni. La face B « Male Version » réutilise la contribution vocale de Bowie, tandis qu’un nouveau CD sorti en juin 2000 reprend les pistes et la vidéo de 1997, ainsi qu’une nouvelle performance (avec Reed mais pas Bowie) de l’événement Music Live de la BBC.
 
PIANOLA
(Bowie / Cale)
Également documentée sous le nom de « Piano-La », il s’agit de l’une des deux démos réalisées en collaboration avec l’ancien maestro du Velvet Underground, John Cale. Les enregistrements ont eu lieu aux Studios Ciarbis de New York le 15 octobre 1979. « Pianola », d’une durée de deux minutes, ne révèle pas grand-chose de Bowie, qui se contente de chantonner quelques « la la la » sur un fond de piano chopinesque de Cale. « Oui, c’est bien Bowie qui gémit en arrière-plan », a confirmé Cale plusieurs années plus tard, tandis qu’en 2000, David s’est souvenu des chansons lors d’un chat en ligne : « Pour autant que je sache, ces chansons n’ont jamais été que des bootlegs. Malheureusement, il n’y a rien d’une meilleure qualité à publier. Prenez ces bootlegs quand vous les voyez. Ne dites pas que vous en avez entendu parler par moi. »
Le deuxième morceau, « Velvet Couch », est un peu plus long et plus mélodique, mais n’est pas plus qu’une démo brute au piano, avec un chant improvisé et presque inaudible dans lequel David chante une histoire de « canapé de velours rouge sans guitare ». La même année, Bowie est apparu sur scène avec Cale et Philip Glass à New York (voir « Sabotage »), mais malgré les affirmations contraires, il est peu probable qu’il ait joué sur une série d’autres démos de Cale, datées de mai 1979, qui sont apparues sur des bootlegs.
« On faisait vraiment la fête à fond, se souviendra Cale à propos du temps qu’il a passé avec Bowie en 1979. C’était passionnant de travailler avec lui, car il y avait beaucoup de possibilités et tout, mais nous étions nos pires ennemis à ce moment-là… Nous nous entendions très bien, mais nous faisions essentiellement la fête. »
 
PICTURE MORE
L’organisme de gestion de droits d’auteur BMI répertorie ce titre mystérieux comme une composition de Bowie, publiée par sa société Tintoretto Music.
 
A PICTURE OF YOU
On pense que les paroles de cette composition de Bowie, qui semble dater de 1967, pourraient avoir été influencées par « Pictures Of Lily » des Who. « I’ve got everything a young man could want / Now all I need is a picture of you » (« J’ai tout ce qu’un jeune homme peut désirer / Maintenant, tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une photo de toi »), commence David qui, à la fin de chaque couplet, se met à quémander le souvenir en question. La chute finale est qu’il veut être sur la photo lui-même (« I’m longing to see a picture of you / Looking so good in a picture with me » – « J’ai hâte de voir une photo de toi / Si belle sur une photo avec moi »), mais la phrase la plus remarquable se trouve à mi-chemin, dans une préfiguration étonnamment proche de la complainte post-Hermione « An Occasional Dream » : « There’s a space on my wall, empty of joy / I wish I could place there a picture of you » (« Il y a un espace sur mon mur, vide de joie / J’aimerais pouvoir y placer une photo de toi »).
 
PICTURES OF LILY
(Townshend)
Compilation : Substitute
 : The Songs Of The Who
En octobre 2000, vers la fin des sessions Toy aux Looking Glass Studios, Bowie a enregistré une reprise du tube « Pictures Of Lily » (1967) des Who pour l’inclure sur l’album hommage Substitute : The Songs Of The Who paru l’année suivante. Supervisé par le producteur Bob Pridden, l’album comprenait des reprises par Pearl Jam, Sheryl Crow, Paul Weller et Stereophonics, mais, comme l’a fait remarquer Pridden, « les choses ont vraiment commencé à décoller lorsque David Bowie a accepté d’enregistrer “Pictures Of Lily” ».
David, qui a apparemment rejoint le projet à la demande de Pete Townshend, a décrit sa version comme « Plutôt glam, en fait. Nous l’avons beaucoup ralentie. Je suis heureux de dire que Pete a aimé, donc ça me rend plutôt satisfait ». Accompagné de Sterling Campbell à la batterie et de Mark Plati à la guitare et à la basse, David joue lui-même du stylophone, un instrument déjà remis au goût du jour pour certains titres de Toy. Tous trois font les chœurs dans un arrangement luxuriant, multipistes et lourd de guitares qui, comme l’a souligné Bowie, est considérablement plus lent que l’original et réussit à mettre en valeur le sujet nostalgique des paroles. Considéré par beaucoup comme un hymne à la masturbation adolescente, « Pictures Of Lily » a été décrit par Townshend en 1967 comme « un retour sur cette période de la vie de chaque garçon où il a des pin-ups. L’idée a été inspirée par une photo d’une ancienne star du vaudeville – Lily Baylis – que ma petite amie avait accrochée au mur. C’était une vieille carte postale des années 1920 sur laquelle quelqu’un avait écrit : “Voici une autre photo de Lily”. Cela m’a fait penser que tout le monde a une période pin-up ». Il semble probable que Townshend pensait en fait à Lillie Langtry, qui est effectivement morte en 1929 comme dans son texte ; Lilian Baylis (1874-1937) était une directrice de théâtre renommée.
Avant la sortie de l’album, « Pictures Of Lily » par Bowie figurait sur un CD sampler trois titres proposé en exclusivité aux acheteurs du Daily Telegraph.
 
PLAN
Bonus : Next, Next Extra • Face B : 8/13
Entendu pour la première fois pour souligner la séquence d’ouverture de la vidéo de « The Stars (Are Out Tonight) », puis publié en tant que piste bonus, l’énigmatique « Plan » présente plusieurs caractéristiques intéressantes. C’est le premier morceau instrumental (et, avec un peu plus de deux minutes, la piste la plus courte de quelque nature que ce soit) sur un album de Bowie depuis « Brilliant Adventure » en 1999, et il a la particularité d’être joué presque entièrement par David lui-même. En utilisant la partie de batterie de Zachary Alford pour « The Informer », réalisée quelques mois plus tôt, Bowie a construit le reste du morceau au cours d’une session de deux jours les 19 et 20 janvier 2012, en jouant des claviers, des percussions supplémentaires et des guitares, y compris la Sunburst Fender Stratocaster vintage que Marc Bolan lui avait offerte après avoir participé à l’émission de télévision de ce dernier en 1977. Dans « Plan », Bowie utilise la Strat de Bolan pour délivrer une série de sonorités inquiétantes qui ne sont pas sans rappeler celles qu’il jouera plus tard sur le même instrument pour « Lazarus ». L’effet général est à la fois funeste et hypnotique, et on ne peut s’empêcher de penser que si « Plan » n’est qu’un morceau bonus, il aurait pu en réalité constituer une splendide ouverture pour l’album lui-même. « Plan » est devenu plus tard la face B du EP picture disc « Valentine’s Day ».
 
PLANET OF DREAMS
(Bowie / Dorsey)
Compilation : Long Live Tibet
Ce morceau exclusif de l’album caritatif Long Live Tibet (1997), crédité à David Bowie et Gail Ann Dorsey, est une œuvre plutôt désuète portée ceci dit par un piano grandiose quelque part entre le Elton John de la fin des années 70 et « Life’s What You Make It » de Talk Talk. Le texte léger fait vaguement écho à Lou Reed (David chante « les pauvres blottis sur le bord du trottoir » et « la douleur qui va et vient »), une impression qui est renforcée lorsque Gail se lance dans un chœur « do-dodo » tout droit sorti de « Walk On The Wild Side ».
 
PLAY IT SAFE
(Pop / Bowie)
La seule collaboration de Bowie sur l’album Soldier d’Iggy Pop en 1980 a été enregistrée en mai 1979 aux Rockfield Studios dans le Monmouthshire, lors d’une pause dans la promotion de Lodger. En plus de coécrire la chanson, Bowie y assure les chœurs en compagnie de plusieurs membres de Simple Minds, qui enregistraient leur album Empires And Dance dans le studio voisin. Simple Minds avait initialement demandé à Bowie de jouer du saxophone sur un de leurs morceaux, mais David a décliné l’offre et les a fait participer à la session d’Iggy à la place.
 
PLEASE DON’T TOUCH : voir SWEET JANE
 
PLEASE MR GRAVEDIGGER
Album : Bowie
Le premier enregistrement de Bowie de ce morceau, réalisé le 18 octobre 1966 aux studios R.G. Jones sous le titre de travail « The Gravedigger », a été considéré comme perdu pendant plus de quarante ans jusqu’à ce qu’un acétate soit déterré par un collectionneur privé en 2007. Doté d’un orgue électrique minimaliste et d’une voix relativement conventionnelle en lieu et place des effets sonores élaborés et de l’interprétation comique qui distinguent la version ultérieure, l’original est beaucoup plus court (1 min 54 s) et comprend quelques variations mineures dans les paroles.
Cet enregistrement initial faisait partie du lot de trois chansons avec lequel Ken Pitt a réussi à vendre Bowie au label Deram. Le 13 décembre 1966, « Please Mr Gravedigger » a été réenregistré pour être inclus dans le répertoire de David Bowie. Réinventée plus comme un poème sonore expérimental que comme une chanson, la version de l’album ne comporte aucun instrument : à la place, des effets sonores atmosphériques de cloches d’église, de chants d’oiseaux, de tonnerre et de pluie soulignent la voix a cappella de David, énoncée dans un gémissement congestionné et ponctuée de reniflements et d’éternuements, alors qu’il joue le rôle d’un enfant meurtrier grognon qui contemple sa prochaine victime dans l’ombre d’un cimetière de Lambeth. Ce n’est pas vraiment du Anthony Newley, mais c’est certainement une blague noire au détriment de morceaux de music-hall comme « Oh Mr Porter », de tubes pop comme « Please Mr Postman » des Marvelettes et peut-être une réponse macabre à la vogue du milieu des années 60 pour les « death-discs » de pop bubblegum comme « Leader Of The Pack ». Dans sa biographie Starman, Paul Trynka propose que la chanson soit « évidemment » une réponse « insipide et abusive » à l’emprisonnement, quelques mois plus tôt, des assassins de la Lande Ian Brady et Myra Hindley.
L’ingénieur du son Gus Dudgeon a brossé un tableau saisissant de la séance d’enregistrement de David Buckley, indiquant que même à ce stade de sa carrière, Bowie adoptait des méthodes de studio peu orthodoxes afin d’entrer dans un rôle : « Ce dont je me souviens, c’est que Bowie se tenait là, vêtu d’une paire de bonnets, le col relevé comme s’il était sous la pluie, courbé, brassant du gravier dans une boîte. Et vous pensiez que Brian Wilson avait perdu la tête ! » Dudgeon a également révélé qu’il avait des sentiments mitigés sur la contraction comique par Bowie du malheureux « Mr Gravedigger » en « Mr G.D. » : « Ce sont mes initiales et ça m’énerve ! »
Les versions stéréo et mono de l’album de David Bowie utilisent des mixages subtilement différents de la piste instrumentale, qui se distinguent par les éclats contrastés du chant du rossignol tout au long de la piste. Aussi improbable que cela puisse paraître, Bowie a réalisé un mime sur le titre « Please Mr Gravedigger » lors de l’émission de télévision allemande 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute le 27 février 1968.
 
POPE BRIAN
Enregistré à Montreux en septembre 1978, ce morceau inédit des sessions Lodger est un majestueux instrumental ambient au synthétiseur, qui s’inscrit dans la tradition de la seconde face de Low, son parent le plus proche étant probablement « Art Decade ».
 
PORT OF AMSTERDAM : voir AMSTERDAM
 
PORTRAIT OF AN ARTIST : voir FANTASTIC VOYAGE
 
THE PRETTIEST STAR
Face A : 3/70 • Album : Aladdin • Compilation : S+V, 69/74, Oddity (2009) • Bonus : Re:Call 1
Réputée pour avoir été jouée au téléphone en décembre 1969 dans le cadre de la demande en mariage de David à Angela Barnett (elle passait Noël à Chypre en attendant que son visa britannique soit rétabli), « The Prettiest Star » ne sera probablement jamais saluée comme l’une des chansons clés de Bowie – mais son vœu que « Un jour… toi et moi nous élèverons jusqu’au bout » est un énoncé enthousiaste de leur propre situation en devenir, à la veille de la décennie que lui et Angie allaient conquérir. Comme beaucoup de compositions de Bowie de cette époque, elle doit beaucoup à l’album The Thorn In Mrs Rose’s Side (1968) de Biff Rose, le doigt pointant dans ce cas sur « Angel Tension » : au lieu de « staying back in your memory » de Bowie, lisez « going back in memory » de Rose, tandis que le tempo, le phrasé et les changements d’accords dissipent tout doute raisonnable sur le fait que le morceau était dans la tête de David lorsqu’il a composé « The Prettiest Star ».
La version initiale a été commencée au Trident le 8 janvier 1970, jour du vingt-troisième anniversaire de Bowie, et achevée les 13 et 15 janvier. Peu de temps après, la chanson a été diffusée pour la première fois en public lors d’une session enregistrée en direct par la BBC le 5 février. Le single est sorti un mois plus tard, le 6 mars, soit quinze jours avant le mariage des Bowie. En tant que suite de « Space Oddity », il a reçu une couverture considérable dans la presse musicale, obtenant des critiques positives dans le NME (« une petite chanson tout à fait charmante et tout à fait fascinante… le texte écrit par lui-même est enchanteur, bien que quelque peu énigmatique – et la mélodie est obsédante et fredonnante… Je l’aime énormément »), dans Music Business Weekly (« un morceau immédiatement contagieux et une suite très forte »), dans Record Mirror (« une production mélodique et intéressante… un succès certain ») et dans Disc & Music Echo (« un morceau charmant, doux et vaporeux… la mélodie la plus compacte et la plus accrocheuse que j’ai jamais entendue. Un hit en effet »). Mais ces prédictions sont cependant rapidement démenties : le single s’est vendu à moins de 800 exemplaires et n’a même pas atteint les charts. Avec l’aide du photographe Vernon Dewhurst, qui avait réalisé le portrait figurant sur la pochette de l’album Space Oddity, David a fait envoyer une copie promotionnelle à Sacha Distel, dont le tube « Raindrops Keep Fallin’ On My Head » était en tête des hit-parades. Cependant, tout espoir que Distel puisse enregistrer une reprise fut de courte durée : l’enthousiasme du crooner français pour « The Prettiest Star » ne fut’ pas plus prononcé que celui du public qui achetait des disques.
Le single mono de 1970 a ensuite été repris sur Sound + Vision et Re:Call 1, tandis qu’une version stéréo inédite mixée en 1987 par Tris Penna est apparue sur The Best Of David Bowie 1969/1974, Sound + Vision réédité en 2003 et l’édition 2009 de Space Oddity. Bien qu’il s’agisse de l’un des enregistrements de Bowie les plus prosaïques de l’époque, et qu’il semble franchement indigeste par rapport à la version étincelante d’Aladdin Sane, il est assuré d’une place dans les livres d’histoire grâce à son guitariste principal, un certain Marc Bolan. Les deux futures stars se connaissaient depuis 1964, et les liens avaient été renforcés par le travail de production de Tony Visconti avec les deux. En 1969, Bowie avait assuré la première partie de la tournée de Bolan, et les jam-sessions communes dans l’appartement de Visconti étaient monnaie courante. L’apparition de Bolan sur « The Prettiest Star » (et peut-être sur le réenregistrement de « London Bye Ta-Ta » qui a été monté au cours de la même session) est due à Visconti, qui a également engagé le batteur Godfrey McLean et la bassiste Delisle Harper, membres du groupe Gass avec lequel le producteur avait récemment mis en boîte un single. « Je pensais que c’étaient de grands musiciens, alors je leur ai donné une chance, se souviendra Visconti en parlant des membres de Gass. Le bassiste ne s’en sortait pas très bien, alors j’ai assuré moi-même un overdub des parties de basse. Je n’ai plus jamais travaillé avec aucun d’entre eux par la suite. » Quant à la collaboration de Bowie avec Bolan, Visconti pensait que « c’était le seul moment où ils auraient pu travailler ensemble ; le seul moment où leur ego l’aurait permis. Mais on pouvait voir que la rivalité entre eux était présente. Marc était satisfait de cette situation. Il aimait le fait qu’on lui ait demandé de jouer de la guitare électrique sur ce disque, car il venait tout juste de sortir de sa période acoustique sur ses propres albums. Mais June, la femme de Marc, est restée assise pendant la lecture, a annoncé que la meilleure chose sur le disque était le jeu de Marc, et est sortie de la pièce. » De nombreuses années plus tard, Bowie se souvient : « Je ne pense pas que nous nous soyons parlé ce jour-là. Je ne me rappelle pas pourquoi, mais je me souviens d’une atmosphère très étrange dans le studio. Nous n’étions jamais dans la même pièce au même moment. La tension était vraiment palpable. »
Plus tard la même année, la carrière de Bolan a pris son envol, privant Bowie de Tony Visconti mais, a-t-on souvent suggéré, lui offrant la concurrence indispensable qui le pousserait à agir. Une fois que Ziggy Stardust a assuré à Bowie sa place au firmament du rock deux ans plus tard, la jalousie de son vieil ami a toujours été présente dans les esprits : fin 1972, Bolan a déclaré à la presse que « sans manquer de respect à David, il est beaucoup trop tôt pour le placer au même rang que moi » et que Bowie était « très certainement un succès éphémère, j’en ai peur ». La rivalité tant vantée entre les deux hommes a fait l’objet de nombreuses anecdotes indirectes, mais Visconti, particulièrement qualifié pour en parler, a dit à Dave Thompson dans son livre Moonage Daydream que la relation était complexe : « Marc était en rivalité avec tout le monde. Il ne pouvait tout simplement pas supporter que l’attention se porte sur quelqu’un d’autre. Il était totalement mégalomane, que Dieu le bénisse. David, en revanche, est très grégaire, très ouvert d’esprit et, à part une rivalité normale et saine, il n’a jamais été obsédé par Bolan… David a toujours aimé Marc, il aimait être avec lui, il pouvait rentrer à la maison après une réunion avec Marc en se sentant très blessé après que Marc l’avait trop critiqué… Mais il y avait beaucoup d’amour entre eux… Bowie n’a jamais eu que des mots gentils à son égard. » Malgré quelques jams à Los Angeles au milieu des années 70, les deux hommes n’ont plus travaillé ensemble qu’en public, et une seule fois (voir « Sitting Next To You »).
Outre ses apparitions sur diverses compilations de Bowie, l’enregistrement de 1970 de « The Prettiest Star » a ensuite été inclus dans le coffret de Marc Bolan 20th Century Superstar de 2002, la compilation de 2007 The Record Producers : Tony Visconti, et la bande originale du film Kinky Boots de 2005. Entre-temps, en 1973, « The Prettiest Star » a été réenregistré dans sa version plus familière d’Aladdin Sane, avec un fond de sauce doowop des années 50 et un solo de guitare bien senti de Mick Ronson. Les références des paroles aux starlettes de l’écran et aux « films du passé » s’accordent parfaitement avec les thèmes nostalgiques d’Hollywood que l’on retrouve ailleurs dans Aladdin Sane. Cette version a inspiré l’un des talents britanniques les plus sous-estimés de la guitare : Marco Pirroni, surtout connu pour son travail avec Adam Ant et Sinead O’Connor, a déclaré en 1999 que « Mick Ronson a eu une énorme influence sur The Ants » et a décrit la version de « The Prettiest Star » sur Aladdin Sane comme « le meilleur son de guitare jamais produit… Ronson a ce son de guitare brillant, saturé et fou. J’essaie encore d’obtenir ce son aujourd’hui ». Ian McCulloch en a fait une excellente imitation sur sa reprise de 2003, enregistrée pour le CD Starman du magazine Uncut et publiée la même année en face B du single « Love In Veins » ; McCulloch a également inclus ce titre dans son répertoire live. Une version de l’ancien enfant acteur et futur compositeur de musiques de films Simon Turner (à l’époque un adolescent protégé de Jonathan King, qui a tenté de le présenter comme la réponse britannique à David Cassidy) est sortie sans succès en 1973 sous forme de single, et est ensuite apparue sur la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006.
 
PRETTY PINK ROSE
Face A : 5/90
Ayant à l’origine fait l’objet d’une démo au début de l’année 1988 (voir « Like A Rolling Stone ») avant de devenir un rejet de Tin Machine, « Pretty Pink Rose » s’est finalement concrétisé en janvier 1990 lorsqu’il a été réenregistré pour figurer sur Young Lions, le cinquième album solo du guitariste de la tournée Sound + Vision, Adrian Belew. « Je lui ai envoyé cinq morceaux sans voix, a déclaré Belew plus tard, et il m’a renvoyé une chanson intitulée “Pretty Pink Rose” qu’il n’avait pas utilisée mais qu’il pensait pouvoir intégrer à mon album. Nous sommes allés l’enregistrer à New York et comme nous avions répété pour la tournée, sa voix était éteinte. Il a dit : “Je suis désolé, mais je ne peux pas le chanter aujourd’hui”. J’ai dit que je pouvais travailler sur une autre chanson qui n’avait pas de voix et qu’il pouvait rentrer chez lui et se reposer. Mais il m’a dit : “Laisse-moi écouter ça”. Il a commencé à écrire des paroles et environ une demi-heure plus tard, il avait terminé une chanson appelée “Gunman”. J’étais stupéfait. Il est alors entré et l’a chantée deux ou trois fois et c’était tout. »
« Gunman » et « Pretty Pink Rose » sont tous deux apparus sur Young Lions en mai 1990, tandis que ce dernier est sorti en single : certains formats comprenaient la version intégrale de l’album, tandis que d’autres ont opté pour un remix plus court de 4 min 09 s qui laissait de côté la guitare de Belew dans l’intro et supprimait le deuxième couplet pour lui substituer une autre itération du troisième (peut-être pour éviter d’offenser les suspects habituels avec « L’aile gauche est brisée, la droite est folle… Passez une bonne journée, ça va être mortel, tendez l’autre joue, c’est un code chrétien »). Une version légèrement plus longue de 4 min 16 s du single est apparue sur des éditions promos américaines et espagnoles, tandis que l’album téléchargeable Dust d’Adrian Belew (2007) comporte une version instrumentale sur laquelle Bowie entonne le prologue parlé immortel : « She had tits like melons – it was love in the rain. » (« Elle avait des seins comme des melons – c’était l’amour sous la pluie. ») (Il y a bien sûr un précédent à l’apparition d’un sujet aussi noble dans les paroles rejetées de Bowie : pour plus d’hilarité sur les melons, voir « Oh ! You Pretty Things »).
Bien qu’on l’attribue à « Adrian Belew featuring David Bowie », « Pretty Pink Rose » est dominé par la performance vocale de David : Belew chante la seconde moitié de chaque couplet et les chœurs sont partagés, il s’agit donc bien d’un duo, mais l’impression dominante est celle d’un single de Bowie, sauf le nom. C’est aussi une excellente chanson, propulsée par une guitare fulgurante et dont les paroles sont fabuleusement délirantes (« C’est l’or du pauvre, c’est le creuset de l’anarchiste, qui vole au nez du despote cannibale… »). La vidéo, réalisée par Tim Pope, qui s’était déjà chargé de celle de « Time Will Crawl », met en scène Bowie et Belew dans leurs tenues d’apparat Sound + Vision, succombant aux charmes de Julie T. Wallace (alors connue comme la vedette de la satire mélodramatique et volontiers paillarde The Life And Loves Of A She-Devil, diffusée à la BBC), resplendissante dans une tenue russe traditionnelle. Le single n’a pas atteint les charts, ce qui est dommage car il aurait pu être un succès s’il était sorti sous le nom de Bowie. « Pretty Pink Rose » a été joué tout au long de la tournée Sound + Vision.
 
PRETTY THING
Album : TM
Bien que le titre évoque des souvenirs de gloires passées (et en cas de doute, le refrain dit « Oh, you pretty thing ! »), c’est malheureusement l’un des morceaux les moins intéressants de Tin Machine. La dynamique initiale de l’arrêt-départ est amusante, avec une dette évidente envers « Don’t Bring Me Down », l’une des reprises de Pin Ups enregistrée à l’origine par… The Pretty Things (qui d’autre ?), mais le morceau dégénère en l’un des morceaux de rock fanfaron de Tin Machine – dont les paroles sexistes et paresseuses dépassent vraiment les bornes. Lorsque Q l’a interrogé sur la phrase « T’attacher, faire semblant que tu es Madonna », Bowie a fait un pas vers le côté le moins attrayant de son idiome de 1989 (« Hey, nous étions en train de traîner avec Sean et il nous a dit quelques trucs ! Vous voyez ce que je veux dire ? ») avant de rétropédaler rapidement (« Nah, c’est du vent. J’essayais juste de penser à une – c’est une chanson tellement idiote de toute façon »).
Un extrait de « Pretty Thing », où l’on voit Bowie planer au-dessus de la foule sur un bras hydraulique, a été inclus dans la vidéo Tin Machine de Julien Temple en 1989. La chanson a été jouée lors des deux tournées de Tin Machine.
 
THE PRETTY THINGS ARE GOING TO HELL
(Bowie / Gabrels)
Soundtrack : Stigmata • Album : ‘hours…’ • Face A australienne : 9/99 • Face B : 1/00 [28] • Face B : 7/00 [32] • Bonus : ‘hours…’ (2004)
D’abord instrumental, destiné à l’origine à l’album solo Ulysses (della notte) de Reeves Gabrels, « The Pretty Things Are Going To Hell » était accompagné de paroles de Bowie, dont le titre évoque à la fois « Oh ! You Pretty Things », « Pretty Thing », le groupe beat des années 60 The Pretty Things (repris sur Pin Ups), et le morceau « Your Pretty Face Is Going To Hell » d’Iggy And The Stooges (sur Raw Power). Selon Gabrels, ce morceau est « l’un des premiers que nous ayons enregistrés, mais l’un des derniers à avoir eu des voix complètes. Les guitares principales m’ont pris environ vingt minutes à Londres, en février 1999, et le chant provient en grande partie d’une démo vocale brute réalisée en mai 1999. Je pensais qu’elle allait rester inachevée, mais elle a traversé la période d’aversion que lui portait David pour devenir une des chansons préférées des fans ».
Le résultat est le morceau le plus rock de ‘hours…’, combinant une ligne de basse glam-punk avec des explosions de guitare à la « Little Wonder » et des percussions frénétiques de sonnaille (cowbell) de « Diamond Dogs ». Les références nerveuses à « atteindre le bord extrême » et « aller de l’autre côté » réaffirment les efforts de Bowie pour se positionner en dehors du courant dominant, mais il explique que les paroles ont été principalement inspirées par la même source qu’« Aladdin Sane » en 1973 : « Je pense que les temps sont durs, a-t-il déclaré à Uncut. C’est une période difficile à vivre. Et je pensais à cette idée d’Evelyn Waugh sur les jeunes gens brillants [“bright young things”, dans le roman Ces Corps Vils de Waugh, à savoir le nom qu’il donnait aux jeunes et insouciants aristocrates et bohémiens londoniens, ainsi que la société en général, dans l’entre-deux-guerres], les jolies choses… Je pense que leurs jours sont comptés. Alors je me suis dit, eh bien, oublions tout ça. Ils le portaient bien mais ils se sont usés eux-mêmes, vous savez, il n’y a plus beaucoup de place pour ça maintenant. C’est devenu un petit monde très sérieux. »
Le constat tristement drôle selon lequel « ils le portaient bien mais ils se sont usés eux-mêmes », avec sa promesse d’une damnation au moins stylée, rappelle les critiques culturelles de « Teenage Wildlife » et de « Fashion », tout comme l’interrogation quasi biblique « Qu’est-ce qui est éternel, qu’est-ce qui est damné ? / Qu’est-ce que l’argile et qu’est-ce que le sable ? » C’est là que Bowie est le plus malicieux, renversant sa propre prémonition de « Changes » selon laquelle « très bientôt, tu vas vieillir », lorsqu’il chante : « J’ai trouvé les secrets, j’ai trouvé de l’or / Je te découvre avant que tu ne vieillisses. »
Une version remixée figure dans le film Stigmata, dont l’album de la bande originale est sorti deux mois avant ‘hours…’. Le mixage de l’album Stigmata diffère de l’extrait d’une minute entendu dans le film lui-même, et une autre variante de la version pour Stigmata est apparue sur le CD single « Survive ». La version Stigmata figure également dans Omikron : The Nomad Soul, tandis que l’enregistrement original a été utilisé plus tard dans la bande-son du film À Ma Sœur (Catherine Breillat, 2001). La chanson a remplacé le single « Thursday’s Child » en Australie et au Japon, donnant lieu à un autre montage qui est également apparu sur un promo américain. Cette chanson et les deux mixages de Stigmata ont ensuite été inclus en bonus sur la réédition de ‘hours…’ en 2004.
Le clip, peu connu, réalisé par Dom et Nic, célèbres pour leur vidéo de « I’m Afraid Of Americans », a été tourné au Kit Kat Club de New York le 7 septembre 1999. En accord avec l’ambiance rétrospective de l’album, la vidéo montre David répétant le morceau sur scène tout en étant hanté par des marionnettes grandeur nature de quatre de ses incarnations passées : Ziggy Stardust, The Man Who Sold The World, le Thin White Duke et le Pierrot de « Ashes To Ashes ». Les marionnettes, construites par le Creature Shop de Jim Henson pour la somme de 7 000 £ chacune, semblent représenter l’une des préoccupations les plus pressantes de Bowie en tant qu’artiste : la lutte constante pour éviter d’être submergé par son propre passé. L’acteur canadien Chad Richardson a obtenu le second rôle du jeune alter ego de Bowie après avoir imité ses manières de l’époque de Ziggy lors d’une audition. Richardson a déclaré aux journalistes que « à la toute fin de la vidéo, où je suis le nouveau Bowie qui renaît, c’était très cool parce que Bowie regardait… et il a dit : “Oh mon Dieu, c’est incroyable. Tu as fait tous mes mouvements en bonne et due forme. Je n’arrive pas à y croire.” » Malheureusement, la vidéo n’est jamais sortie. « Elle a été abandonnée après que nous avons découvert que les marionnettes finissaient par ressembler à… des marionnettes, a expliqué David un an plus tard. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y avait pas la noirceur de l’Europe de l’Est que Dom et Nic avaient voulu obtenir. Certains passages sont carrément drôles et je suis sûr qu’ils se retrouveront un jour sur une compilation vidéo – pour être une source d’amusement sans fin pour vous tous et une autre forme de torture chinoise pour moi. » La vidéo a finalement été mise en ligne en 2014.
« The Pretty Things Are Going To Hell » a été joué live en 1999-2000 ; une version enregistrée à New York le 19 novembre 1999 est apparue sur certains formats du single « Seven ».
 
THE PRINCE’S PANTIES
(Williams)
Ce morceau fantaisiste à la Biff Rose sur un prince qui se fait manger par ses chiens (le « panties » – « culottes » du titre) a été composé par l’auteur-compositeur américain Mason Williams, plus connu pour son instrumental de guitare « Classical Gas ». Les deux morceaux figurent sur son album de février 1968, The Mason Williams Phonograph Record. Plus tard, la même année, « The Prince’s Panties » figurait parmi les morceaux interprétés par le trio multimédia Feathers de Bowie. La prestation « haletante » caractéristique de Williams dans son enregistrement original a peut-être inspiré le moment d’essoufflement de David dans « When I’m Five », enregistré la même année.
 
PRISONER OF LOVE
(Bowie / T. Sales / H. Sales / Gabrels)
Album : TM • Face A : 10/89 • Download : 5/07 • Vidéo Download : 5/07
C’est l’une des propositions les plus conventionnelles de Tin Machine, un blues-rock simple construit autour d’un riff vibrant à la Hank Marvin qui rappelle étrangement « Atomic » de Blondie. Bien qu’il comporte la phrase catastrophique « Like a sermon on blues guitar, love walked into town » (« Comme un sermon à la guitare blues, l’amour est entré dans la ville »), il s’agit en fait d’un texte assez émouvant, une combinaison de vœux d’amour et de conseils mondains (« Restez correct », exhorte le nouveau Bowie, socialement responsable) adressés en partie, expliquait-il à l’époque, à sa partenaire du moment, Melissa Hurley. « Le fait que ma petite amie soit jeune, très naïve et plutôt droite est quelque chose que j’aimerais simplement qu’elle conserve le plus longtemps possible, a-t-il déclaré en 1989. Parce qu’il y a tellement de conneries là dehors, vous savez, et il n’y a rien de mal à être comme ça. C’est pour ça qu’il y a une phrase un peu ringarde “Restez correct” dedans. » Le bassiste Tony Sales a également contribué aux paroles : « J’ai adoré écrire les paroles de cette chanson avec David, s’est-il souvenu, plusieurs années plus tard. Nous étions assis dans le studio à se renvoyer de la merde, et j’ai beaucoup apprécié l’expérience. C’était vraiment un moment fort de ma carrière. »
Le fondu enchaîné contient une paraphrase du poème Howl d’Allen Ginsberg de 1955 (« I’ve seen the best minds of my generation laid down in cemeteries… » / « J’ai vu les plus grands esprits de ma génération s’allonger dans les cimetières… »), précédemment cité sur le morceau « Little Miss Emperor » d’Iggy Pop, produit par Bowie. Il est possible que la ligne soit parvenue à Bowie par l’intermédiaire des Fugs, dont le premier album de 1965, The Virgin Fugs, comprend le morceau « I Saw The Best Of My Generation Rot ». Il convient également de noter que Prisoner Of Love est le titre de la dernière œuvre de Jean Genet, une exploration du conflit palestinien achevée juste avant sa mort en 1986.
En tant que troisième single de Tin Machine, « Prisoner Of Love » n’a pas réussi à se classer dans les hit-parades, malgré l’ajout de morceaux live enregistrés à Paris pendant la tournée de 1989, au cours de laquelle la chanson a également été interprétée. La prétendue « LP version » des formats étendus était en fait une version légèrement plus longue du montage du single. La vidéo Tin Machine de Julien Temple (1989) présentait un extrait d’une performance scénique de « Prisoner Of Love » au ralenti et teintée de bleu, tandis qu’une version complète accompagnait la sortie du single. Cette dernière vidéo est sortie en téléchargement en 2007.
 
PROVINCE
(Malone / Sitek)
À l’automne 2005, Bowie a enregistré une voix en tant qu’invité pour ce morceau sur Return To Cookie Mountain, le troisième album des stylistes avant-gardistes de New York TV On The Radio, un groupe dont la dense hybridation de formes musicales, allant du jazz et du doo-wop au trip hop et au psychédélisme, ainsi que leurs excursions textuelles dans l’imagerie apocalyptique, la métaphore tordue et la rage libérale, ont fait des collaborateurs idéaux pour Bowie. L’album a été enregistré au Stay Gold Studio du producteur et multi-instrumentiste Dave Sitek à Brooklyn, et selon le chanteur Tunde Adebimpe, la participation de Bowie est le résultat d’une rencontre fortuite : « Dave [Sitek] et moi vendions des peintures à Soho et nous avons fini par en donner une à ce type qui se trouvait être le portier de David Bowie, a déclaré Adebimpe à un interviewer en 2006. Dave a fait passer un peu de notre musique à ce type et lui a laissé son numéro de téléphone. Bowie a appelé Dave quelques semaines plus tard et a demandé à entendre quelques-unes de nos nouvelles chansons. » Le guitariste et chanteur Kyp Malone reprend l’histoire : « Lorsque nous avons travaillé sur les nouvelles chansons, nous les lui avons toutes déposées pour qu’il les écoute et nous l’avons invité à prendre part à ce qui lui plaisait. Il voulait contribuer à cette chanson, alors il est venu et a chanté dessus. » À la question de savoir s’il avait trouvé l’expérience intimidante, Malone a répondu : « C’était plutôt surréaliste, et non pas intimidant. Je ne m’attendais pas à me retrouver dans une situation où je serais devant une table de mixage à demander à David Bowie d’énoncer une consonne. »
Lorsque l’album est sorti en juillet 2006, Dave Sitek a parlé avec enthousiasme de l’implication de Bowie : « Il respectait ce que nous faisions et il voulait en faire partie. Il ne voulait pas être mis en avant ou quoi que ce soit d’autre, il ne voulait pas en être responsable. Cela a été fait dans l’esprit le plus altruiste que l’on puisse enregistrer. » Il est certain que la contribution de David à « Province » est loin d’être prépondérante, puisqu’elle fait partie d’un mixage égalitaire à trois avec les voix de Malone et d’Adebimpe. Les paroles torrides et mélodramatiques sont pleines du genre de métaphores substantielles que Bowie a toujours appréciées, arrivant via des « étoiles éclatantes » et des « faucons qui dégringolent » à la conclusion que « l’amour est la province des braves ». Les fonds musicaux texturés et la production avant-gardiste forgent un paysage sonore qui n’est pas sans rappeler d’autres favoris de Bowie à cette époque, comme Kristeen Young et Arcade Fire. Dave Sitek se souviendra plus tard que Bowie lui avait dit : « Ne pliez pas. Restez étrange. » En juillet 2007, un an après la sortie de l’album, « Province » est sorti sous la forme d’un single vinyle en édition limitée.
 
PUG NOSED FACE
(Bowie / Gervais / Merchant)
Ostensiblement composée aux dépens du malheureux Andy Millman lors de l’inoubliable apparition de Bowie dans Extras en 2006 (voir chapitre 6), la chansonnette comique officiellement enregistrée auprès de l’organisation de droits d’auteur BMI sous le titre « Pug Nosed Face » était en fait un effort commun : David a écrit la musique, tandis que les paroles sont le résultat de sa collaboration à trois avec les auteurs et les stars de la série, Ricky Gervais et Stephen Merchant. « Je lui ai envoyé le script, a expliqué Gervais plus tard, et j’ai dit que nous pensions que cela pourrait être quelque chose de très rétro, quelque chose dans le genre de Hunky Dory avec un refrain hymnique, comme “Life On Mars ?” Il a répondu : “Oh, bien sûr, je vais juste faire un ‘Life On Mars ?’ au rabais”. Et j’ai ri et j’ai dit : “Oh oui, ça semblait assez insultant, n’est-ce pas ?” Il savait quoi nous donner. Il nous a donné du super-Bowie. “See his pugnosed face…” – “Regardez sa tête de carlin…” [Le carlin, appelé pug dans la plupart des pays anglo-saxons, est un chien provenant de Chine. Si vous voulez savoir à quoi ressemble la drôle de tête d’un carlin, revoyez Men In Black, dans lequel vous retrouverez le personnage de “Frank le carlin” !] L’équipe l’a chanté pendant environ une semaine. » L’accompagnement au piano a été mimé par Bowie à l’écran, et joué hors champ par le pianiste de session Clifford Slapper.
La vie réelle a rejoint l’art le 19 mai 2007 lorsque, présentant Ricky Gervais sur la scène du High Line Festival, Bowie a entraîné le public au Madison Square Garden dans une interprétation impromptue de « Pug Nosed Face ». C’est la dernière chanson qu’il a interprétée en direct devant un public.
 
PUSSY CAT
À l’époque des sessions de l’album David Bowie aux studios Decca – peut-être le 8 mars 1967 – David a enregistré une reprise de « Pussy Cat », une nouveauté easy-listening enregistrée plus tard par Jess Conrad et publiée en face B de son single « Crystal Ball Dream » (1970). Une certaine incertitude entoure la paternité de la chanson : la face B de Jess Conrad est attribuée à Kal Mann et Dave Appell, le duo américain connu pour « Let’s Twist Again », mais il semblerait qu’il s’agisse d’une erreur d’écriture due à une confusion avec une autre chanson appelée « Pussy Cat » que le duo a écrite pour Chubby Checker. Quoi qu’il en soit, la version de Bowie n’a pas été approuvée, et cette obscure rareté demeure inédite.
 
QUALISAR
(Bowie / Gabrels)
Une piste instrumentale enregistrée par Bowie avec Reeves Gabrels en 1999 pour une utilisation exclusive dans le jeu vidéo Omikron.
 
QUEEN BITCH
Album : Hunky • Face B : 2/74 [5] • Live : SM72, Rarest, Beeb, Nassau • Vidéo Live : Best Of Bowie
C’est le morceau le moins représentatif de Hunky Dory – le piano de Rick Wakeman brille par son absence, tandis que la guitare de Mick Ronson domine les débats – et malgré l’excellence des autres morceaux qui l’entourent, c’est « Queen Bitch » qui révèle la forme des choses à venir. Dernier du cycle d’hommages de l’album, c’est un pastiche énergique du Velvet Underground, et plus particulièrement de la guitare hardcore et de la voix à mi-chemin entre la parole et le chant de Lou Reed. Les notes griffonnées sur la pochette pour le morceau indiquent « Some V.U. White Light returned with thanks » (« Retour à l’envoyeur pour un peu de White Light du Velvet Underground, avec mes remerciements »), faisant référence à l’influence sismique de « Waiting for the Man » et « White Light / White Heat » de Reed sur les propres écrits de Bowie. Les paroles sont également redevables à la poésie urbaine de Reed, un tableau codé de la séduction et de la trahison, agrémenté de l’argot gay et insolent des rues de Greenwich Village. Il y a aussi des références sournoises à d’autres icônes : l’ami du narrateur « fait des pieds et des mains pour tirer sister Flo », un clin d’œil au « Sister Ray » de Reed et peut-être aussi une allusion, plus marquée à l’époque qu’aujourd’hui, aux choristes Flo et Eddie qui se sont régulièrement produits sur les tubes de T. Rex à l’époque. Une autre inspiration évidente (et un point de référence régulier pour Bolan comme pour Bowie) est Eddie Cochran, dont « Three Steps To Heaven » fournit le modèle pour le riff. Sur le refrain, Bowie tire son chapeau à une autre influence : « satin and tat » (« satin et friperie » – ou « satin et camelote », au choix) a longtemps été l’une des expressions toutes faites préférées de Lindsay Kemp pour décrire ses goûts en matière de théâtralité. Une partie du génie de « Queen Bitch » est qu’elle filtre l’arrogance de Bolan et Kemp à travers l’attitude de Reed aguerri aux mœurs de la rue : c’est une chanson qui réussit à faire sonner l’expression « bipperty-bopperty hat » de façon rauque et cool [dans le film Cendrillon – oui, le Disney – figure une chanson chantée par une des fées, dont les paroles sont des onomatopées inintelligibles, et dont le refrain est « bibbidi-bobbidi-boo ». « Bipperty-bopperty » proviendrait de cette chanson, mais a sans doute aussi un rapport avec les onomatopées « be-bop », voire « bibbidi-bop », qu’on retrouve dans bon nombre de classiques du rock’n roll].
La chanson était l’une des préférées de Bowie lors des sessions de la BBC, et a été diffusée pour la première fois en amont de Hunky Dory dans le concert enregistré le 3 juin 1971, avec une interprétation plus calme et moins rauque que les versions ultérieures. Un premier mix inédit de la version de l’album a été inclus sur le rare sampler de Hunky Dory pressé deux mois plus tard. D’autres enregistrements de la BBC ont été réalisés les 11 et 18 janvier 1972 (le second peut être écouté sur Bowie At The Beeb), et un autre a été enregistré le 7 février lors de l’apparition de Bowie dans le show Old Grey Whistle Test. Deux prises ratées de cette performance, qui s’arrêtent toutes deux dans les premières secondes, ont été diffusées lors de diverses émissions d’extraits au fil des ans, notamment le documentaire Changes : Bowie at 50 d’ITV. Quant à la prise intégrale réussie, elle figure sur le DVD Best Of Bowie.
« Queen Bitch » a fait partie de la tournée Ziggy Stardust, de la tournée Station To Station (dont une version live enregistrée le 23 mars 1976 est apparue sur RarestOneBowie et Live Nassau Coliseum ‘76), et plus récemment lors des tournées Sound + Vision, Earthling et A Reality. Lors du concert de son cinquantième anniversaire, Bowie a interprété la chanson en duo avec Lou Reed lui-même. L’enregistrement original présent sur Hunky Dory figure dans les comédies Les Femmes De Ses Rêves, avec Ben Stiller, et Cours Toujours Dennis, avec Simon Pegg, toutes deux sorties en 2007, puis dans Milk nominée aux Oscars l’année suivante, et enfin dans le jeu Motorstorm : Pacific Rift sur PlayStation 3. Il fournit une toile de fond mémorable pour la scène d’apogée du film de Wes Anderson, La Vie Aquatique, pour lequel Seu Jorge a également enregistré une version acoustique en portugais. Parmi les autres artistes qui ont repris « Queen Bitch » sur scène ou en studio, citons Marc Almond, The Tragically Hip, Green River, Stilettos, Eater, Tobi Kai & The Strays, The Blue Threads, The Knifings, Birdbrain et The Hotrats. En décembre 2011, sur BBC Radio 4, le professeur Brian Cox, physicien des particules, a choisi « Queen Bitch » comme l’un de ses Desert Island Discs.
 
QUEEN OF ALL THE TARTS (OVERTURE)
Bonus : Reality
Distribuée dans les salles immédiatement avant le lever du rideau de chaque concert de A Reality Tour (d’où, vraisemblablement, son sous-titre), « Queen Of All The Tarts » figurait sur le disque bonus qui accompagnait les premiers pressages de Reality. C’est un morceau plaisant, composé d’une série de descentes instrumentales splendidement dramatiques, ponctuées par des voix multipistes qui entonnent le curieux titre du morceau (peut-être sous influence Lewis Carroll ?). La qualité vocale rappelle certaines faces B de ‘hours…’, bien que la dynamique et les arrangements à base de synthétiseurs soient fermement dans le moule de Heathen et Reality, et il y a un peu de travail de guitare façon « Pablo Picasso » vers la fin.
 
QUICKSAND
Album : Hunky • Face B : 4/74 [22] • Bonus : Hunky
Au moment de la sortie de Hunky Dory en décembre 1971, Bowie a révélé que « Quicksand » avait été inspiré par son premier voyage en Amérique en février précédent. « La réaction en chaîne du déplacement à travers la félicité puis la calamité de l’Amérique a produit cette épopée pleine de confusion, a-t-il déclaré. De toute façon, vu mes problématiques ésotériques, j’aurais pu l’écrire à Plainview ou à Dulwich. » Plusieurs années plus tard, il décrira « Quicksand » comme un mélange de « narration et de surréalisme », et comme un précurseur des compositions de Low.
Comme tous les meilleurs morceaux de Hunky Dory, « Quicksand » combine une mélodie d’une simplicité trompeuse avec un arrangement somptueux et des paroles presque impénétrables. C’est un Bowie désorienté, désarçonné et intimidé par la politique et la religion, « s’enfonçant dans les sables mouvants de ma pensée », enfermé dans une « logique » et une « foi à la con », rejetant la « croyance » et prévoyant « la mort de l’Homme ». Le « rêve-réalité » de la chanson reprend le jeu de rôle cinématographique que l’on retrouve tout au long de l’album (« Je vis dans un film muet… Je suis le nom tordu sur les yeux de Garbo »), alors que Bowie, « pris entre la lumière et l’obscurité », réfléchit à son « potentiel » dans un tourbillon de plus en plus sinistre de références à Churchill, Himmler, l’« Aube dorée » de Crowley et, une fois de plus, aux surhommes de Nietzsche. Une allusion particulière qui a été mal interprétée par beaucoup, y compris par les compilateurs de la plupart des feuilles de paroles officielles de Hunky Dory, est « You can tell me all about it on the next bardo ». Loin d’invoquer « Bardot », comme dans Brigitte, David fait une de ses références habituelles au bouddhisme tibétain : un « bardo » est un état d’existence transitoire, semblable à des limbes, entre la mort et la renaissance, dont la durée dépend du comportement de l’individu au cours de la vie précédente, et est donc un concept tout à fait conforme aux inquiétudes exprimées tout au long de « Quicksand ». C’est un texte apathique et renfermé, qui semble se complaire dans la dépression, mais malgré son sombre présage, c’est une chanson d’une beauté exquise et une favorite confirmée parmi les aficionados de Bowie.
Une démo acoustique de 1971 est apparue sur la réédition de Hunky Dory chez Rykodisc, tandis qu’une autre démo, purement instrumentale, existerait sur acétate. La version définitive a été enregistrée aux studios Trident le 14 juillet 1971. L’ajout d’un vibraphone sous l’accord de sol d’ouverture semble confirmer une dette envers l’intro presque identique de « Ballerina », un morceau présent sur l’album Astral Weeks de Van Morrison. Quatre prises de « Quicksand » ont été enregistrées, dont la dernière a été incluse dans l’album. À l’instigation de Ken Scott, Bowie a enregistré pas moins de six passages de sa partie de guitare acoustique, de sorte qu’au moment du mixage, comme Scott l’a expliqué plus tard, « cela commencerait par l’unique acoustique au milieu du champ sonore stéréo, puis s’ouvrirait à une guitare de chaque côté, pour finalement s’ouvrir à toutes les parties acoustiques au moment le plus fort de la chanson, puis diminuerait à nouveau jusqu’à une seule… Je pense que ça a marché ». Un premier mix inédit, avec une séparation stéréo plus prononcée et l’absence de certaines parties des cordes, a été inclus sur le rare sampler Hunky Dory de 1971.
« Quicksand » a été interprété lors de la dernière étape de la tournée Ziggy Stardust en 1973, dans un medley avec « Life On Mars ? » et « Memory of a Free Festival ». Par la suite, la chanson a été mise en sommeil jusqu’en 1997, lorsque Bowie en a enregistré une nouvelle version pour ChangesNowBowie de Radio 1. « C’est quelqu’un du groupe qui m’a dit que je devrais la faire, a-t-il expliqué dans l’émission. J’avais tout oublié, et depuis que je l’ai faite pour vous, j’ai commencé à la reprendre sur scène. J’avais oublié – c’est une très belle chanson. » Quelques jours plus tard, lors du concert de son cinquantième anniversaire, Bowie a interprété « Quicksand » en un splendide duo avec Robert Smith de The Cure, qui a ensuite révélé au NME que « On n’avait pas le choix du duo, ce qui était ennuyeux. David m’a appelé et m’a demandé : “Quelle chanson aimerais-tu faire ?” Alors j’ai commencé à débiter toutes ces chansons comme “Drive-In Saturday”, “Young Americans”. Puis il m’a dit : “Que dirais-tu de ‘Quicksand’” ?’ et j’ai pensé : “Espèce de salaud !” » Après le superbe duo Bowie / Smith, « Quicksand » est devenu le lever de rideau habituel de la tournée Earthling, avec une nouvelle intro à la guitare empruntée à « The Bewlay Brothers ». La chanson a refait surface lors de l’étape 2004 de la tournée A Reality Tour.
Une reprise notable a été réalisée par Seal lors de son MTV Unplugged en 1996, tandis que Dinosaur Jr. a inclus une version sur leur album Whatever’s Cool With Me (1991). Seu Jorge a enregistré une reprise en portugais pour la bande originale du film La Vie Aquatique (2004), et Aslan a inclus une version live sur son album Uncase’d (2009). Le single « Unemployed In Summertime » d’Emiliana Torrini (extrait de son album Love In The Time Of Science de 1999) reprend directement la mélodie du couplet de « Quicksand » et inclut Bowie dans ses crédits d’écriture. Sur BBC Radio 4 en novembre 2014, l’acteur Damian Lewis a choisi « Quicksand » comme l’un de ses Desert Island Discs.
 
RADIOACTIVITY
(Hütter / Schneider / Schult)
La chanson titre de l’album de Kraftwerk sorti en 1975 a été jouée comme musique d’avant-spectacle lors de la tournée Station To Station. Pendant la tournée It’s My Life de Tin Machine, David a occasionnellement chanté quelques lignes du morceau lors de l’interprétation prolongée de « Heaven’s In Here ».
 
RAGAZZO SOLO, RAGAZZA SOLA
(Bowie / Mogol) : voir SPACE ODDITY
 
RAW POWER
(Pop / Williamson) Mixé par Bowie pour Raw Power d’Iggy And The Stooges, le morceau titre a ensuite été interprété lors de la tournée d’Iggy en 1977. Des versions live de Bowie peuvent être entendues sur différentes sorties d’Iggy (voir chapitre 2).
 
READY FOR LOVE / AFTER LIGHTS
(Ralphs)
Produit par David pour All The Young Dudes de Mott The Hoople.
 
REAL COOL WORLD
Face A : 8/92 [53] • Bonus : Black (2003) • Download : 6/10
Le premier single post-Tin Machine de Bowie n’est resté qu’une semaine dans la partie inférieure du classement britannique, mais a donné aux fidèles un avant-goût significatif des choses à venir. La chanson thème de la comédie cinématographique peu connue Cool World est le premier fruit de la relation renouvelée de Bowie avec le producteur Nile Rodgers dans la perspective de Black Tie White Noise, préfigurant la fusion sur cet album des rythmes de danse des années 1990 avec l’électro-funk européen et des breaks de saxophone du Moyen-Orient. Il y a aussi des allusions aux mythologies de Bowie dans les paroles sommaires, lorsqu’il chante « des héros saints et fantastiques qui se sentent comme des petits enfants perdus dans des pays légendaires ».
Bien qu’il ait été publié sous une demi-douzaine de formes remixées destinées à être diffusées dans les clubs et à la radio, et qu’il ait été soutenu par une vidéo montrant des scènes du film, « Real Cool World » a coulé sans laisser la moindre trace. À l’exception de l’album de la bande originale Songs From The Cool World, le montage original de l’album n’apparaît qu’en tant que piste bonus sur la réédition de 2003 de Black Tie White Noise.
 
REAL EMOTION
(Cropper)
En septembre 1975, peu après le tournage de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs et avant de commencer à travailler sur les sessions de Station To Station, Bowie est passé aux Clover Studios de Los Angeles pour apporter sa contribution aux chœurs de ce titre qui était destiné à être sur le second album inachevé et inédit du légendaire batteur des Who, Keith Moon (son premier solo, Two Sides Of The Moon, était sorti six mois plus tôt).
L’auteur de la chanson, Steve Cropper, est le coauteur du classique d’Eddie Floyd « Knock On Wood » que Bowie avait repris l’année précédente. Cropper a également produit et joué de la guitare sur le morceau, avec Klaus Voorman à la basse et Ringo Starr à la batterie.
L’ingénieur Barry Rudolph s’en est souvenu plus tard : « David Bowie est venu faire les chœurs. L’entourage de Bowie ressemblait à un casting pour un film de cirque – une foule assez bizarre qui remplissait toute la salle de contrôle. David composait et chantait très vite, et je ne me souviens pas que Cropper ait ajouté quoi que ce soit à ses idées – Crop’ s’est assis et a apprécié. À un moment donné, Bowie a demandé à passer sa voix par l’ADT, et Cropper s’est tourné vers moi pour voir si je savais ce que c’était. J’ai donc eu la satisfaction d’être la seule personne dans la salle de contrôle à savoir ce qu’il voulait dire. L’ADT, ou Artificial Double Tracking (également appelé Automatic Double Tracking), est une astuce d’enregistrement sur bande développée en Angleterre pour les Beatles et utilisée par la suite par d’autres. Apparemment, c’était habituel pour les séances d’enregistrement de Bowie à cette époque. » Rudolph a pu utiliser une vieille machine Revox à bobines pour créer « une fausse version de l’ADT qui convenait à David ».
« Real Emotion » est resté inédit jusqu’à ce qu’il soit inclus en tant que morceau bonus sur la réédition CD de Two Sides Of The Moon. Il s’agit d’un morceau enjoué avec une touche country, et bien qu’il soit loin d’être la plus grande réussite de Bowie en 1975, c’est une curiosité agréable.
 
REAL WILD CHILD (WILD ONE)
(O’Keefe / Greenan / Owens)
Coproduit par Bowie pour l’album Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop, « Real Wild Child » a propulsé Iggy à la dixième place avec ce qui s’est avéré être le premier single britannique à succès de sa carrière.
 
REALITY
Album : Reality • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : Reality, A Reality Tour
Le premier morceau enregistré pendant les sessions de Reality est aussi le moment le plus fort et le plus rock de l’album, avec sa batterie qui cogne et ses riffs de guitare qui rappellent l’assaut sensoriel de « Hallo Spaceboy » et certains des morceaux les plus artistiques de Tin Machine. Cependant, derrière ce mur de bruit, on retrouve la simplicité classique d’une guitare acoustique instantanément reconnaissable qui remonte aux enregistrements de Bowie des années 60 : à un moment donné, les couches de sons électriques s’effondrent, à la manière de « Space Oddity », pour ne laisser que la guitare acoustique lorsque Bowie chante « I’ve been right and I’ve been wrong / Now I’m back where I started from » (« J’ai eu raison et j’ai eu tort / Maintenant je suis de retour à mon point de départ »), comme s’il exposait délibérément l’auteur-compositeur derrière le rockeur. C’est un sentiment approprié, car le raccourci quasi autobiographique de « Reality » est au cœur du thème vaguement structuré de l’album. Comme Bowie l’a dit lui-même, « La base est plus une influence omniprésente de la contingence qu’une structure définie d’absolus » : en d’autres termes, la quête d’une structure et d’un sens à la vie est vouée à l’échec car, quelle que soit la force de la recherche, aucun modèle n’émergera jamais – et donc, comme le conclut avec justesse cette chanson, « Je cherche un sens mais je n’obtiens presque rien / Hoo boy, bienvenue dans la réalité. »
« La chose qui me pousse à écrire est probablement ce sentiment terriblement tenace qu’il n’y a pas d’absolu, a déclaré Bowie au journal L.A. City Beat. Qu’il n’y a pas de vérité. Que nous sommes, comme je le pense depuis tant d’années maintenant, entièrement dans le tourbillon de la théorie du chaos. » Dans le magazine Interview, il a développé la même idée : « Nous avons monté ces pièces pour nous-mêmes parce que si nous nous ouvrions à l’idée qu’il n’y a pas de plan, pas d’évolution, pas de raison d’être ici, nous ne pourrions pas lutter jusqu’au lendemain. Les jours travaillent pour nous. Une pièce de théâtre établit certaines lois en son sein – cela ne signifie pas qu’il s’agit de vraies lois, elles fonctionnent simplement pour la pièce qui, en elle-même, n’est qu’une arène métaphysique. Vous connaissez cette phrase de Comme Il Vous Plaira (Shakespeare) : “Tout le monde est une scène / Et tous les hommes et les femmes ne sont que des acteurs.” ? Que de vérités dans ce cliché ! »
Ainsi, comme il se doit, la chanson titre de Reality adopte la forme d’un récit artificiel, pour mieux transmettre l’idée qu’une vie réelle n’a pas de récit formel. En se remémorant les temps passés, Bowie avoue qu’il a « construit un mur de son pour nous séparer » et « s’est caché parmi le dépotoir des hauteurs misérables ». Le deuxième couplet se transforme, comme tant d’autres des chansons plus tardives de Bowie, en une allusion à la mortalité : le vers « Now my sight is fading in this twilight » (« Maintenant ma vue s’estompe dans ce crépuscule ») rappelle la dissolution imminente de « Heathen (The Rays) », tandis que « Now my death is more than just a sad song » (« Maintenant ma mort est plus qu’une simple chanson triste ») offre un jeu de mots élégant avec sa réminiscence précise du morceau de Jacques Brel qu’il appréciait tant lorsqu’il était plus jeune, à l’époque où la réalité de la mort était trop éloignée dans le futur pour justifier une contemplation autre que purement dramatique. « I still don’t remember how this happened » (« Je ne me souviens toujours pas comment cela a pu arriver ») ressemble à une variation par Bowie de la célèbre observation de John Lennon selon laquelle « Life is what happens to you while you’re busy making other plans » (« La vie est ce qui vous arrive pendant que vous êtes occupé à faire d’autres choses »), tandis que le couplet « I’ve been right and I’ve been wrong / Now I’m back where I started from » (« J’ai eu raison et j’ai eu tort / Maintenant je suis de retour à mon point de départ ») rappelle pertinemment la célèbre phrase « I’ve never done good things / I’ve never done bad things » (« Je n’ai jamais fait de bonnes choses / Je n’ai jamais fait de mauvaises choses ») dans « Ashes To Ashes ». C’est une chanson sous la forme d’un rapport de fin de mandat dense, intelligent, et rempli d’échos évocateurs. Comme tous les titres de son album parent, la chanson a été interprétée en direct tout au long de A Reality Tour.
 
REBEL NEVER GETS OLD
Download : 5/04 • Face A : 6/04 [47] • Face A européenne : 6/04
En mars 2004, un mash-up de « Rebel » et « Never Get Old » créé par Endless Noise est apparu dans une campagne publicitaire télévisée pour Audi of America, qui a sponsorisé l’étape nord-américaine de A Reality Tour. Au cours des deux années précédentes, Bowie n’avait pas caché son penchant pour la nouvelle mode des mash-ups ; en 2003, à l’invitation d’EMI / Virgin, Mark Vidler de Go Home Productions avait créé « I’m Afraid Of Making Plans For Americans » (qui combinait « I’m Afraid Of Americans » avec « Making Plans For Nigel » de XTC) et « Jacko Under Pressure » (une combinaison amusante de « Under Pressure » avec « Rock With You » de Michael Jackson). Vers la fin de l’année, Vidler a été engagé par l’entourage de Bowie pour créer un nouveau mash-up, et cette fois, le résultat a été « Rebel Never Gets Old », un développement de l’idée suggérée par la publicité Audi. Vidler a produit trois versions : un « Radio Mix » de 3 min 25 s, un « Seventh Heaven Mix » de 7 min 22 s et une version raccourcie de ce dernier en 4 min 17 s. Initialement disponible en téléchargement à partir de mai 2004, « Rebel Never Gets Old » est sorti le mois suivant sur un vinyle maxi et, dans certains territoires européens, sur un CD en édition limitée emballé avec l’album Reality. Alors que le vinyle a atteint la 47e place du classement britannique, le CD a rapidement pris de la valeur et, deux ans plus tard, se vendait déjà plus de 50 £. Le « Radio Mix » a ensuite été inclus dans la compilation Rock 100 de 2008 qui regroupe différents artistes.
Au milieu de la publicité faite autour de « Rebel Never Gets Old », Audi et Sony ont lancé en avril 2004 un concours de remixes en ligne invitant les participants à créer leurs propres mash-ups à partir d’extraits de morceaux de Bowie présélectionnés en utilisant un logiciel téléchargeable. Le gagnant, annoncé deux mois plus tard, était le Californien David Choi, 18 ans, dont le mash-up « Big Shaken Car » était une combinaison de « Shake It » et « She’ll Drive The Big Car ». Le prix remporté par Choi, comme il se doit, était une Audi TT 2004 Coupé.
 
REBEL REBEL
Face A : 2/74 [5] • Face A américaine : 5/74 • Album : Dogs • Live : David, Glass, Storytellers, A Reality Tour, Nassau • Compilation : S+V • Soundtrack : Charlie’s Angels : Full Throttle • Bonus : Reality, Dogs
(2004), Re:Call 2 • Vidéo : Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight, Glass, A Reality Tour, Live Aid, Storytellers
Sorti deux mois avant son album parent, « Rebel Rebel » ne donne que peu d’indications sur l’intensité ténébreuse de la nouvelle œuvre de Bowie. Si, comme on le croit, il a été écrit à l’origine pour la comédie musicale avortée de Ziggy Stardust que David prévoyait à la fin de 1973, son incongruité au milieu du cauchemar apocalyptique prog-rock de Diamond Dogs devient un peu plus compréhensible. Sans doute le produit le plus léger et le plus jetable des sessions de l’album, « Rebel Rebel », malgré son statut de grand succès, n’est guère plus qu’une relecture banale des précédents morceaux qui, déjà, piétinaient les stéréotypes sexuels attendus, comme « The Jean Genie » et « Suffragette City », représentant un rare exemple de Bowie faisant du surplace et jouant la sécurité au plus fort de sa créativité des années 70. Cela ne veut pas dire qu’il ne s’agit pas d’une belle chanson pop, et surtout d’une chanson qui démontre clairement les compétences de David en tant que guitariste. Bowie joue la plus grande partie de la guitare principale sur « Rebel Rebel », avec une contribution supplémentaire d’Alan Parker, guitariste invité sur « 1984 » qui a ajouté les trois notes descendantes à la fin de chaque boucle du riff.
Keith Richards, qui a fréquenté Bowie pendant les sessions de Diamond Dogs, est également supposé jouer sur « Rebel Rebel », et bien que cette rumeur soit hautement improbable, les origines de la chanson sont évidentes. Le riff est du pur Rolling Stones époque « Satisfaction » – « C’est un riff fabuleux ! Bowie s’est-il souvenu plus tard : Tout simplement fabuleux ! Quand je suis tombé dessus, je me suis dit “Oh, merci !” » – tandis que sa voix boudeuse est du pur Mick Jagger. Une autre influence probable est celle du transsexuel new-yorkais Wayne (plus tard Jayne) County, membre de la distribution de Pork [la première pièce signée Warhol, produite tout d’abord deux semaines de suite à New York, avant de traverser l’océan pour une résidence plus longue, au Roundhouse de Londres, en août de la même année] qui faisait partie de l’entourage de Bowie depuis l’époque de Ziggy Stardust, et dont la composition de 1973 « Queenage Baby » comprenait la phrase « Can’t tell whether she’s a boy or a girl » (« Je ne peux pas dire si elle est un garçon ou une fille »).
D’un point de vue historique, « Rebel Rebel » est la conclusion par Bowie d’un mouvement musical qui était déjà fortement en déclin. Au début de l’année 1974, le glam a été annexé par l’establishment pop et les charts ont vu déferler une foule d’imitateurs de deuxième génération. La semaine où « Rebel Rebel » a atteint la cinquième place du classement britannique, « Devil Gate Drive » de Suzi Quatro était à la première place et le top 10 comprenait également « Jealous Mind » d’Alvin Stardust, « Tiger Feet » de Mud et « Remember » des Bay City Rollers. Bowie était loin d’être le seul architecte glam à pimenter ses chansons de gestes d’adieu. L’album Stranded de Roxy Music, sorti en novembre 1973, le premier sans Brian Eno, marque un recul par rapport à leur son glam des débuts. Alice Cooper a sorti « Teenage Lament ‘74 » (« quelle galère de porter ces jeans lamés or »), et plus tard dans l’année, Mott The Hoople (qui comprend maintenant Mick Ronson, qui d’ailleurs vient d’enregistrer le titre révélateur « Growing Up And I’m Fine » – « je grandis et je vais bien ») demandait « Did you see the suits and the platform boots ? » (« Avez-vous vu les costumes et les bottes à semelles compensées ? ») dans leur dernier tube « Saturday Gigs ». Mais le single de février 1974 de Marc Bolan, intitulé de façon poignante « (Whatever Happened To The) Teenage Dream ? » – (« [Qu’est-il arrivé au] rêve adolescent ? »), est sans doute encore plus révélateur. Il était temps de passer à autre chose, et « Rebel Rebel » a tiré un trait sur la carrière glam-rock de Bowie.
« Rebel Rebel » a commencé à prendre forme lors d’une session solo aux studios Trident pendant la semaine entre Noël 1973 et le Nouvel An 1974 ; ce sera la dernière visite connue de David au studio qui avait été son principal lieu d’enregistrement depuis 1968. Selon le journal intime de David dans Mirabelle – qui n’est pas la plus fiable des sources, puisqu’entièrement rédigé par quelqu’un d’autre – l’enregistrement de « Rebel Rebel » a été « entièrement réalisé en trois jours ». Le mixage du single britannique présentait de légères différences par rapport à la version album, bien que les compilations ultérieures aient favorisé cette dernière : le mixage original du single n’a fait ses débuts numériques qu’en 2016 dans Re:Call 2. Une nouvelle mouture assez radicale avec des overdubs supplémentaires a été préparée à New York en avril 1974 et est sortie brièvement sous forme de single américain en mai, puis a disparu jusqu’à son inclusion dans Sound + Vision et la réédition de Diamond Dogs en 2004. Le son garage brut de la version la plus familière est submergé dans le mixage alternatif, qui commence à la première exclamation « hot tramp » à environ 1 min 20 s dans le montage original et est inondé d’effets d’écho progressifs et de percussions cliquetantes, tandis que l’ajout des congas de Geoff MacCormack et des chœurs syncopés pousse la chanson, de façon assez révélatrice, dans une direction quasi-soul. Il est intéressant de noter que c’est cette version qui sera utilisée comme base de travail pour presque toutes les interprétations live ultérieures jusqu’à la fin des années 1990.
Le 13 février 1974, une interprétation mimée de « Rebel Rebel » a été enregistrée au studio 2 d’Avro à Hilversum pour l’émission de télévision néerlandaise Top Pop. Diffusée deux jours plus tard, elle présentait David superposé à des lumières disco clignotantes par le miracle de l’incrustation couleur chromakey. Ce clip, qui est devenu la vidéo semi-officielle de la chanson, présentait pour la première fois l’image éphémère de Bowie en pirate – un foulard tacheté et un cache-œil noir qui, avec la coiffure de Ziggy, allaient bientôt être abandonnés au profit de la raie en arrière et des costumes à double boutonnage de la tournée Diamond Dogs. Comme David l’a rappelé plus tard, le cache-œil a fait de la nécessité une vertu : « J’avais une conjonctivite, alors j’en ai profité pour m’habiller en pirate. Je me suis juste arrêté un peu avant l’adoption du perroquet ! J’avais cette veste incroyable que je portais ce soir-là. C’était une veste boléro vert bouteille que Freddie [Burretti] avait faite pour moi et il avait demandé à un artiste de peindre dans le dos, en utilisant la technique de l’appliqué, cette supergirl d’une bande dessinée russe. Bref, j’ai fait une conférence de presse et j’ai joué “Rebel Rebel” à la télévision néerlandaise avec une Fender Stratocaster rouge vif. Mais j’ai enlevé la veste pendant la conférence de presse et quelqu’un l’a volée. J’étais vraiment furieux. » Des images de la conférence de presse d’Amsterdam, avec la regrettée veste, sont visibles au début du documentaire de la BBC David Bowie : Five Years. À peu près au même moment où le documentaire a été diffusé en 2013, la voleuse s’est confessée, sans trop de remords : la poétesse et rocker néerlandaise Elly de Waard a révélé qu’elle avait volé la veste parce qu’elle était furieuse que Bowie ne lui ait pas accordé d’interview, malgré ce qu’elle prétendait être son intervention dans l’obtention par David du prix Edison qui l’avait amené aux Pays-Bas ce jour-là. Elle a utilisé cet incident comme titre de ses mémoires de 2015, Het Jasje van David Bowie (La Veste de David Bowie).
Une performance préenregistrée de « Rebel Rebel » devait apparaître à Top Of The Pops le 21 février 1974, mais le film promotionnel n’est pas arrivé au studio à temps et le sujet a été abandonné. L’annulation a permis à Queen, un groupe plein d’espoir, de faire sa première apparition à Top Of The Pops, avec une performance organisée à la hâte de ce qui allait bientôt devenir leur premier succès, « Seven Seas Of Rhye ».
Pendant de nombreuses années, « Rebel Rebel » est resté un passage obligé des concerts de Bowie, figurant sur toutes les tournées en solo, de Diamond Dogs à Sound + Vision, tandis qu’une version inhabituelle, à forte teneur en saxophone, apparaissait dans son set pour le Live Aid. En 1990, cependant, la chanson est devenue le symbole de la crainte de David de se faire piéger par le circuit des plus grands succès : « Je n’ai pas fait “Rebel Rebel” depuis l’affaire Glass Spider, a-t-il déclaré au début de la tournée Sound + Vision. C’était bizarre à l’époque et c’est encore plus bizarre aujourd’hui… je me sens très mal à l’aise avec ceux qui, comme “Rebel Rebel”, sont axés sur des messages générationnels, et il se trouve que je les abandonne un peu. J’espère que ça ne transparaîtra pas trop. » Après 1990, pendant la majeure partie de la décennie, il semblait peu probable que Bowie fasse revivre « Rebel Rebel », et ce fut une réelle surprise lorsqu’une version plus rock et plus basique fut incluse dans les dates de 1999-2000.
Pour les dernières dates de la tournée Heathen à l’automne 2002, Bowie a dévoilé une interprétation retravaillée qui, comme la version live de 1974 de « The Jean Genie », commence par un couplet d’ouverture calme et minimaliste picoré à la guitare rythmique, avant de plonger dans le riff familier pour les refrains. « Je ne l’avais pas fait depuis plusieurs années », a déclaré David, pas tout à fait avec exactitude comme nous venons de le voir, « alors nous l’avons restructuré et rendu plus épuré, et cela fonctionne vraiment bien. » Cette excellente nouvelle interprétation a été créée lors de la session radio en direct de la BBC du 18 septembre 2002, et est réapparue tout au long de A Reality Tour, généralement comme morceau d’ouverture. Une version studio du nouvel arrangement, produite par Tony Visconti, a été enregistrée lors des premières étapes des sessions pour Reality et est apparue sur la B.O. de Charlie’s Angels. Les Anges se déchaînent ! en juin 2003 (dans le film, elle accompagne la vision de Drew Barrymore resplendissante avec une perruque et un maquillage façon Aladdin Sane), et plus tard en bonus sur la version deux disques de Reality et la réédition 2004 de Diamond Dogs.
Sans surprise, « Rebel Rebel » a été interprété par un grand nombre d’autres artistes et est presque certainement le titre le plus fréquemment repris dans le répertoire de Bowie. Parmi ses nombreux interprètes figurent les Bay City Rollers, Joan Jett, Bryan Adams, Duran Duran, Rick Derringer, Def Leppard, Smashing Pumpkins, Dead Or Alive, The Mike Flowers Pops, Shaun Cassidy, Bruce Lash, Lyn Todd, Rickie Lee Jones, Seu Jorge, Adamski (sous son ancien nom The Legion of Dynamic Discord), Jean Meilleur, Sharleen Spiteri, Steve Mason et Sigue Sigue Sputnik, dont l’enregistrement live peut être écouté sur David Bowie Songbook. Iggy Pop et Lenny Kravitz se sont associés pour une version live lors des VH1 Fashion Awards de 1998, tandis qu’en mai 2011, Florence Welch de Florence And The Machine a dédié une interprétation de « Rebel Rebel » au défunt Alexander McQueen lors du bal de gala annuel du Costume Institute de New York. L’enregistrement original de Bowie est apparu dans les bandes originales des films Detroit Rock City (1999), Playboy à Saisir (2006), Les Femmes de ses Rêves (2007), College Rock Stars (2009) et Les Runaways (2010, réalisé par Floria Sigismondi, collaboratrice vidéo de Bowie), et a été utilisé dans les bandes-annonces du film Le Fils De Rambow en 2008. « Rebel Rebel » a également l’honneur peu enviable d’être l’une des premières chansons de Bowie à figurer dans une publicité : elle a été utilisée pour faire la publicité du parfum « Rebel » au milieu des années 70. En 2004, la chanson a fait l’objet de plusieurs remixes mash-ups avec « Never Get Old » qui a été utilisée dans une campagne publicitaire pour les voitures Audi (voir « Rebel Never Gets Old »). En juin 2008, « Rebel Rebel » a été sélectionnée dans l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4 par le comédien Bill Bailey, et en octobre 2013 par le naturaliste Chris Packham, dont le penchant pour l’insertion de titres de chansons de Bowie dans ses commentaires en direct pour la série Springwatch de la BBC avait fait la une des journaux l’année précédente.
 
RED MONEY
(Bowie / Alomar)
Album : Lodger
Musicalement, le dernier morceau de Lodger est une relecture de « Sister Midnight », la collaboration entre Bowie et Iggy Pop en 1976, et a été largement considéré comme un remake de qualité inférieure. C’est regrettable car, avec ses toutes nouvelles paroles, « Red Money » développe une intrigue qui lui est propre. Bowie expliquait en 1979 que la « petite boîte rouge » était une référence à une image récurrente qu’il utilisait dans ses peintures : « Cette chanson, je pense, parle de responsabilité. Les boîtes rouges reviennent sans cesse dans mes peintures et elles représentent la responsabilité. » En conséquence, « Red Money » se termine par la proposition suivante : « Cette responsabilité, c’est à toi et à moi de la prendre. »
Une constante dans la carrière de Bowie est l’impulsion de détruire chaque édifice qu’il construit, de « briser le groupe », de « faire ses valises et de passer à autre chose » avant que la stagnation ne s’installe. Si la boîte rouge est un symbole de responsabilité, alors le poids de l’oppression qu’elle engendre dans « Red Money » est extrêmement révélateur : « Je ne pouvais pas le donner, et je savais que je ne devais pas le laisser tomber, l’arrêter, le retirer ! » Il est tentant de lire « Red Money » comme une pure métaphore, une déclaration artistique de déconstruction, de démantèlement de la phase européenne qui avait commencé en 1976 avec l’enregistrement original de « Sister Midnight ». Après tout, c’est le dernier morceau de Lodger, Eno est parti, et le refrain répété est « Project cancelled » (« Projet annulé »). Ce n’est peut-être pas délibéré, mais c’est à coup sûr très habile.
 
RED SAILS
(Bowie / Eno)
Album : Lodger
Le dernier des titres exotiques, de la salve d’ouverture de Lodger, sautant d’un continent à l’autre, est ce morceau de non-sens follement exubérant, un bloc bien compact d’une pop new wave enjouée qui aurait pu faire un bien meilleur second single que « D.J. ». Le groupe Neu ! de Düsseldorf, dont l’influence sur la musique de Bowie est sans doute plus profonde que celle de son compatriote Kraftwerk, plus connu, est une référence évidente. Comme « Beauty And The Beast » avant lui, « Red Sails » doit beaucoup à leur titre « Hero » de 1975, mais surtout à un morceau datant de la même année du projet parallèle Harmonia du guitariste de Neu ! Michael Rother, groupe dans lequel il a enregistré avec d’autres musiciens, dont le duo électronique Cluster. La structure, le tempo et les changements d’accords du morceau « Monza (Rauf Und Runter) » d’Harmonia sont si proches de « Red Sails » que l’on peut chanter les paroles de Bowie par-dessus. D’après David, « ce son de batterie et de guitare, ce son en particulier » provient du groupe de Düsseldorf, mais « les moments de différence… sont dus au fait qu’Adrian [Belew] ne jouait pas du Neu ! ; il ne les avait jamais entendus. Alors je lui ai dit l’atmosphère que je voulais et il est arrivé aux mêmes conclusions que Neu !, ce qui m’allait. Ce son Neu ! est fantastique. »
Avec pour toile de fond des motifs allemands et d’Extrême-Orient, et avec des chœurs mugissants partagés avec Tony Visconti, Bowie livre l’une de ses plus belles performances vocales. S’exprimant en 1979, David a expliqué : « Nous avons pris une nouvelle approche de la musique allemande et l’avons confrontée à l’idée d’un Errol Flynn mercenaire option cape-et-’épée que nous avons envoyé en mer de Chine. Nous avons un beau croisement de cultures. Honnêtement, je ne sais pas de quoi il s’agit. » Peut-être, mais il y a des comparaisons thématiques évidentes avec l’autoportrait nomade que l’on trouve tout au long de l’album : « Je me réveille dans la mauvaise ville, je circule vraiment beaucoup. »
« Red Sails » a été joué au cours de la première partie de la tournée Serious Moonlight.
 
REDEEM ME (BEAUTY WILL REDEEM THE WORLD)
(Almond / De Vries) : voir
CANDIDATE
 
REFLEKTOR
(Arcade Fire)
Au printemps 2013, Bowie a fait un saut aux Electric Lady Studios de New York et a assuré quelques chœurs brefs mais pleins d’entrain sur la chanson titre de Reflektor, le quatrième album studio de ses vieux amis d’Arcade Fire. « C’était juste après la sortie de The Next Day, a déclaré Richard Reed Parry, membre du groupe, au NME. Il est passé au studio à New York pendant que nous étions en train de mixer, juste pour écouter ce que nous faisions. Il a proposé de nous offrir ses services parce qu’il aimait vraiment la chanson. »
Contrairement aux précédents travaux d’Arcade Fire, le palpitant « Reflektor », d’une durée de sept minutes et demie, n’évoque rien d’autre que les Sparks durant leur période Giorgio Moroder. En septembre 2013, un montage radio plus court, plus précisément de 5 min 20 s, est sorti en single (crédité au groupe inexistant « The Reflektors »), suivi par l’album le mois suivant. Reflektor a été coproduit par James Murphy, le frontman de LCD Soundsystem, avec qui Bowie s’est très bien entendu en studio ; peu de temps après, il a invité Murphy à créer le remix de « Love Is Lost » qui a été inclus dans The Next Day Extra, et deux ans plus tard, Murphy allait contribuer aux sessions de Blackstar.
 
REMEMBERING MARIE A. (Traditionnel, adaptation Brecht / Muldowney)
Face B : 2/82 [29] • Download : 1/07
Le second titre du EP Baal est une collision typiquement brechtienne entre amertume et sentimentalité : Baal se souvient plus facilement du nuage qui dérivait au-dessus de sa tête lors d’une liaison de longue date que du visage de la jeune fille elle-même. Le titre de travail ironique de Brecht était « Sentimental Song no 1004 », et il a adapté la musique d’une mélodie traditionnelle du XIXe siècle appelée « Lost Happiness », qu’il avait entendu chanter par des ouvrières. Il décrivait cette chanson comme « un hymne à l’été… une chanson de la campagne, son chant du cygne ». Bowie se montre à la hauteur de l’événement avec une performance vocale immaculée : à la fois tendre et incisive, elle est authentiquement brechtienne et exceptionnellement belle.
En novembre 2009, « Remembering Marie A. » est peut-être devenu l’enregistrement de Bowie le plus inhabituel et le plus obscur jamais présenté dans le cadre de l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4, lorsqu’il a été sélectionné par l’auteure Julia Donaldson, surtout connue pour sa série de livres pour enfants Gruffalo. Comme Donaldson l’a expliqué dans l’émission, c’était un choix chargé de signification personnelle : la chanson avait été une des préférées de son fils Hamish, qui souffrait d’une maladie psychiatrique et s’était suicidé à l’âge de 25 ans.
 
REPETITION
Album : Lodger • Face B : 6/79 [29]
Les vignettes de Lodger sur la civilisation occidentale se poursuivent avec cette sombre excursion sur le thème inhabituellement direct de la violence domestique. « J’avais connu plus de cas de ce comportement que ce dont j’aurais préféré être conscient, expliquera plus tard Bowie, et je ne pouvais pas imaginer comment quelqu’un pouvait frapper une femme, non seulement une fois mais beaucoup, beaucoup de fois. » Sur une pulsation hypnotique de basses ivres, de synthétiseurs vacillants et de guitares discordantes, les croquis vocaux engourdis de Bowie brossent le portrait d’un mari frustré et médiocre qui « aurait pu avoir une Cadillac si l’école l’avait bien éduqué, et il aurait pu épouser Anne avec le chemisier de soie bleu », et déverse ainsi sa colère impuissante sur sa femme : « Je suppose que les bleus ne se verront pas si elle porte des manches longues. » Inévitablement, cela rappelle le titre au thème similaire de Lou Reed « Caroline Says ». C’est probablement l’attaque la plus claire de Bowie contre un mal social spécifique jusqu’à l’époque de Tin Machine – mais sa subtile puissance est quelque chose qu’ils atteindront rarement. « Il y a un engourdissement de toute la section rythmique que j’essaie de reproduire avec une voix impassible, comme si je lisais un rapport plutôt que d’assister à l’événement, a observé Bowie bien des années plus tard. Je trouvais cela assez facile à accomplir. » Fait inhabituel parmi les chansons de Lodger, le titre de travail était semblable à la version finie : il a été enregistré sous le nom de « Emphasis On Repetition », ce qui suggère que le titre fait autant allusion à l’implacable bande sonore qu’aux paroles, qui ont été écrites plus tard.
Après avoir croupi dans une relative obscurité pendant près de vingt ans, « Repetition » a été retravaillé de manière inattendue en 1997 pour l’émission ChangesNowBowie de Radio 1. « J’ai voulu l’essayer en acoustique parce que c’était une œuvre tellement électronique sur l’album, a expliqué Bowie. Je voulais voir de quoi il était fait en tant que chanson, alors qu’il était vraiment dépouillé, et c’est intéressant de voir comment quelque chose de vraiment si minimal fonctionne assez bien en tant que restitution sans artifice. » Le 9 janvier 1997, une performance a été enregistrée dans les coulisses du Madison Square Garden pour être incluse dans la diffusion payante du concert du cinquantième anniversaire de Bowie. Par la suite, la chanson a été reprise pour la tournée ‘hours…’, au cours de laquelle une autre version pour la BBC a fait surface dans le live enregistré le 25 octobre 1999.
Le groupe new wave The Au Pairs, un groupe de filles et de garçons connus pour leur exploration des thèmes en faveur de l’égalité des sexes, a inclus une reprise intéressante avec des voix féminines sur leur album Playing With A Different Sex (1981).
 
REPRISE : voir EVEN A FOOL LEARNS TO LOVE
 
REPTILE
(Reznor)
Bowie s’est joint à Nine Inch Nails pour interpréter leur chanson extraite de The Downward Spiral pendant l’étape américaine de la tournée Outside.
 
THE REVEREND RAYMOND BROWN
Le titre complet de cette composition de 1968, un temps envisagée pour figurer sur le deuxième album de David pour Deram, est « The Reverend Raymond Brown (Attends The Garden Fete On Thatchwick Green) ». Comme le suggère la similitude avec l’album de 1968 des Kinks, The Kinks Are The Village Green Preservation Society, David a puisé dans la fantaisie alors très en vogue de la scène psychédélique britannique : la démo soignée révèle un mid-tempo mélancolique, avec une saveur particulière de Ray Davies et une généreuse touche d’« Eleanor Rigby », tandis que Bowie se promène dans une fête de village bucolique, passant d’un personnage à l’autre : « Mme MacGoony met de côté ses travaux de couture et enfile un manteau qui sent la naphtaline et la vieillesse », tandis que « Le magistrat sert des tasses de thé dans une échoppe » et que « Mme Grouse fait de la voyance, lisant les lignes de la main et dans les tasses de thé, tandis que le vilain Fitzwilliam aide à alléger la caisse ». Comme toujours dans les paroles d’un Bowie, il y a de nombreux sous-entendus : « La Guilde des Femmes compare ses chapeaux et bavarde de tout et de rien / Et n’est-ce pas dommage que la petite Sally attende un enfant ? » (Il est à noter que la petite Sally fait sa deuxième apparition dans un texte de Bowie, après être apparue dans « Uncle Arthur »). Au milieu de ses ouailles, le révérend Raymond Brown, qui « note les péchés » mais n’est pas lui-même immunisé : quand la beauté du village approche, « le révérend Raymond Brown tourne son visage rouge vers le sol / Et il marmonne une prière car il est fou d’elle ». Bien que peu originale, c’est une jolie chanson, dont le personnage-titre est un ancêtre un peu coincé des prêtres moins anodins qui continueront à apparaître dans l’œuvre de Bowie, de « Five Years » à « The Next Day », en passant par toutes les étapes intermédiaires.
 
THE REVOLUTIONARY SONG
(Bowie / Fishman)
Face A japonaise : 11/79 • Soundtrack : Just A Gigolo
La seule contribution de Bowie à la bande originale de Just A Gigolo est une rareté méconnue. Créditée à « The Rebels », elle apparaît sur l’album de la bande originale du film, qui a été retiré depuis longtemps du marché, et est sortie sous la forme d’une version single plus courte au Japon en 1979. Le titre est parfois intitulé « David Bowie’s Revolutionary Song », comme indiqué sur la pochette de l’album et du single, mais pas sur l’étiquette de l’album.
Selon le coscénariste et superviseur de la bande sonore Jack Fishman, le morceau a été composé par David « sur le plateau entre deux scènes. Il a lui-même enregistré l’accompagnement de sa “Revolutionary Song”. Le morceau s’ouvre avec David qui entonne de nombreux “la-la-la”, qui montent légèrement en puissance, avant de laisser place à une orchestration plus riche reprenant la mélodie, ainsi qu’à un refrain complet chanté en chœur, pour finalement revenir aux “la-la-la”. » Franchement, comme beaucoup d’autres choses sur Just A Gigolo, ce récit sent un certain désespoir ; il semble probable qu’on ait simplement permis à Fishman de développer ce qui n’était qu’un bricolage afin qu’il puisse se vanter d’avoir une chanson de David Bowie sur sa B.O. La contribution vocale de Bowie se résume donc à des « la-la-la », tandis que les paroles douloureusement forcées des choristes (« It is not wrong to be prepared to fight… it shouldn’t matter whether we’re brown or white » / « Il n’y a pas de mal à être prêt à se battre… cela ne devrait pas avoir d’importance si nous sommes bruns ou blancs ») ont été de toute évidence écrites et ajoutées plus tard. Mais le résultat global est assez décent, évoquant la même atmosphère de pit-band allemand que les enregistrements ultérieurs de Bowie pour Baal. La face B instrumentale a été interprétée par le Pasadena Roof Orchestra, qui figure sur l’album de la bande originale aux côtés de Marlene Dietrich et, bizarrement, des Village People.
 
RICOCHET
Album : Dance
Probablement le morceau le plus étrange de Let’s Dance, « Ricochet » évite les désillusions de certains de ses compagnons et mérite au moins d’être salué comme la seule excursion de l’album vers les territoires expérimentaux que l’on attendait jusqu’alors d’un disque de Bowie. Sans mélodie facilement discernable, il s’appuie sur un fond R&B / swing répétitif, anticipant les structures créoles des morceaux de Tonight comme « Tumble And Twirl », tandis que Bowie entonne des images sombres de communautés industrialisées dans un monde dépourvu de spiritualité. Plus étranges encore sont les interjections parlées pince-sans-rire traitées avec un effet de mégaphone : « Des hommes attendent des nouvelles alors que des milliers d’autres dorment encore, rêvant de lignes de tramway, d’usines, de machines, de puits de mine, de choses comme ça… » Malgré ses prétentions avant-gardistes et ses rappels séduisants des premières dystopies de Bowie inspirées par Metropolis, le tout qui en résulte est nettement inférieur à la somme de ses parties.
En 1987, Bowie a révélé qu’il « adorait » la composition, mais que « le rythme n’était pas tout à fait correct. Il ne tournait pas comme il aurait dû, la syncope était mauvaise. Il avait une allure un peu gauche ; il aurait dû couler de source… Nile [Rodgers] a fait son propre truc dessus, mais ce n’était pas tout à fait ce que j’avais à l’esprit quand je l’ai écrit ». Tony Visconti, quant à lui, a désigné « Ricochet » comme l’un de ses morceaux préférés de Let’s Dance. C’est le seul de l’album à ne pas être sorti en single ou en face B, dans aucun territoire.
 
RIGHT
Album : Americans • Face B : 8/75 [17] • Face B : 7/15 • Bonus : The Gouster
Ce superbe morceau est le plus funky de Young Americans et va droit au cœur des aspirations James Brown / Stax de l’album. La basse décontractée et la syncope complexe des chants d’appel et de réponse entre David et les choristes donnent un air de sophistication immaculée à l’apologie de la pensée positive contenue dans les paroles. En 1975, Bowie a décrit la chanson comme « un bourdon positif. Les gens oublient le son de l’instinct de l’Homme – c’est un bourdon, un mantra. Et les gens disent : “Pourquoi y a-t-il tant de choses populaires qui ne font que bourdonner ?”, mais c’est justement le but. Il atteint une vibration particulière, pas nécessairement un niveau musical ».
« Right » est le seul morceau de Young Americans à comporter les chœurs du vieil ami de David, Geoff MacCormack, crédité ici sous le nom de Warren Peace : « Avec des choristes comme Robin Clark et Luther Vandross, ils n’avaient pas vraiment besoin de mon aide », a-t-il admis plus tard. Une première version alternative issue des sessions Sigma a été publiée pour la première fois sur The Gouster, l’« album perdu » inclus dans le coffret Who Can I Be Now ? de 2016. La version de « Right » incluse dans la réédition de 1991 de Young Americans est un mix différent qui tourne plus lentement que l’original et s’estompe plus tôt. Les rééditions ultérieures sont revenues à l’original, bien qu’une version corrigée au niveau de la vitesse de l’« Alternate mix » soit apparue sur le single vinyle de « Fame » en 2015.
Dans une note manuscrite relative au mixage de « Right » visible dans l’exposition David Bowie is, David demande à Tony Visconti de « revenir à 1969 (Man Who Sold…) pour ce travail ! Au milieu de la section, mets le riff de guitare de Carlos très en évidence ». Le documentaire Cracked Actor d’Alan Yentob a capturé de nombreuses images (dont certaines inédites jusqu’à David Bowie : Five Years en 2013) de David en train de faire chanter ses choristes pendant les répétitions de la tournée Soul. En fin de compte, peut-être en raison de sa complexité vocale, « Right » a été supprimé de la setlist et Bowie ne l’a jamais interprété en concert.
 
RIGHT ON MOTHER
Enregistrée dans les studios londoniens de Radio Luxembourg les 9 et 10 mars 1971, la démo de 2 min 39 s pour cette composition de Bowie au goût de Hunky Dory est apparue sur des bootlegs. Apparemment, elle célèbre l’amélioration des relations avec sa mère qui, selon les paroles, a accepté le mariage et le style de vie de David. La chanson comporte un piano retentissant dans le style de « Oh ! You Pretty Things ». Comme cette dernière, elle a ensuite été enregistrée par Peter Noone, avec Bowie au piano et aux chœurs, lors de la session pour « Oh ! You Pretty Things » de Noone aux Kingsway Studios le 26 mars. L’enregistrement avait été initialement prévu pour être la face B du single « Pretty Things » de Noone, mais le producteur Mickie Most a choisi de la garder de côté comme potentielle future face A. En août 1971, Tony Defries a écrit à Bob Grace de Chrysalis Music, déclarant que David et lui ne voulaient pas que la reprise de « Right On Mother » par Noone soit publiée avant que Bowie n’ait eu l’occasion d’enregistrer sa propre version. En fait, aucun enregistrement n’a jamais été fait et la version de Noone est finalement sortie en single en octobre 1971, en double face A avec « Walnut Whirl » (une chanson coécrite par Sandie Shaw et Herbie Flowers). Elle n’est pas parvenue à se hisser au sommet des charts : en tant qu’artiste solo, Noone n’aura finalement été qu’un chanteur avec un unique hit sans lendemain. Son enregistrement de « Right On Mother » est ensuite apparu sur la compilation Original Gold (1998) des Herman’s Hermits.
 
ROCK’N’ROLL SUICIDE
Album : Ziggy • Live : David, Motion, SM72, Beeb • Face A : 4/74 [22] • Vidéo Live : Ziggy
Le dernier morceau de Ziggy Stardust est un peu le « A Day in the Life » de Bowie, baissant le rideau sur un album classique avec un arrangement majestueux et un accord final qui est devenu l’un des moments magiques du rock. Comme tant de grandes fermetures d’albums (Suede avait manifestement l’œil sur cette chanson lorsqu’ils ont élaboré leur épopée de 1994, « Still Life »), il s’agit d’un morceau théâtral qui, à partir d’une guitare acoustique calme, se transforme en un arrangement luxuriant, mis en exergue par le plus grand effectif des sessions pour Ziggy Stardust (en plus des cordes habituelles, l’arrangement de Mick Ronson a nécessité deux trompettes, deux trombones, deux saxophones ténor et un saxophone baryton – le seul cas sur l’album où David ne jouait pas lui-même du saxophone). Les paroles de « Rock’n’Roll Suicide » annoncent la dissolution de Ziggy, qui n’est plus qu’une silhouette creuse attirée par les phares des voitures qui freinent alors qu’il trébuche sur la route. L’allusion à la mortalité qui ouvre la chanson est une paraphrase d’un poème que David avait lu « quelque chose du genre la vie est une cigarette, fumez-la à la hâte ou savourez-la », expliqua-t-il plus tard. Il a prétendu que la source était Baudelaire, mais en fait elle vient des Chants Andalous du poète espagnol Manuel Machado : « La vie est une cigarette, / Cendre, cendre et feu / Certains la fument à la hâte, / D’autres la savourent. » Dans le propre paysage littéraire de Bowie, l’image rappelle l’effroi qui habite de nombreuses chansons phares de la période Ziggy, notamment « Five Years », « My Death » et « Time ».
Sur le plan de la composition, « Rock’n’Roll Suicide » doit moins aux principes conventionnels du rock qu’à la tradition de la chanson européenne. « Passer d’un truc à la saveur rock des années 50 à une nuance d’Édith Piaf a produit ça, remarquait Bowie en 2003. Il y avait un parfum de chanson française là-dedans. Ce n’était manifestement pas un pastiche des années 50, même si le rythme était assurément celui des années 50. Mais ça finit par être une chanson française. C’était délibéré. Je voulais ce mélange, pour voir si cela pouvait être intéressant. Et c’était intéressant. Personne ne faisait cela, du moins pas de la même manière. »
Une inspiration plus spécifique, bien que Bowie ne l’ait jamais explicitement reconnue, est la chanson « Jef » (1964) de Jacques Brel qui, grâce au traducteur Mort Shuman, est apparue en 1966 dans la revue sur scène Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris sous le titre révélateur « You’re Not Alone ». Comme pour souligner l’évidence, le refrain répété de la chanson « Non, Jef, t’es pas tout seul » [en français dans le texte] apparaît dans la traduction de Shuman comme « No love, you’re not alone ». Bowie a souvent cité l’enregistrement original du spectacle (qui comprend également les traductions de « Amsterdam » et « My Death » par Shuman, qui allaient devenir des éléments importants de son propre répertoire) comme l’un de ses disques préférés, et les similitudes textuelles, mélodiques et dynamiques entre « You’re Not Alone » et « Rock’n’Roll Suicide » sont tout à fait évidentes. Comme si cela ne suffisait pas, une autre chanson du même spectacle, « Les Vieux », comprend la phrase « Though you may live in town, you live so far away when you’ve lived too long » [que l’on peut traduire par « Bien que vous viviez en ville, vous vivez si loin quand vous avez vécu trop longtemps », qui correspond dans le texte originel à « Que l’on vive à Paris on vit tous en province quand on vit trop longtemps »] et se termine par l’image d’une horloge « qui nous attend tous » : à comparer et contraster avec ce que chante Bowie : « And the clock waits so patiently on your song / You walk past the café, but you don’t eat when you have lived too long » (« Et l’horloge attend si patiemment votre chanson / Vous passez devant le café, mais on ne mange pas quand on a vécu trop longtemps »).
Une autre source est l’un des albums les plus prisés par David pendant son adolescence, le Live At The Apollo (1962) de James Brown (également connu sous le titre disgracieux The Apollo Theatre Presents : In Person ! The James Brown Show). « Deux des chansons de cet album, “Try Me” et “Lost Someone”, sont devenues des inspirations pour “Rock’n’Roll Suicide”, a confirmé David plusieurs années plus tard. La prestation de Brown à l’Apollo reste pour moi l’un des albums live les plus exaltants de tous les temps. » Et puis, bien sûr, il y a le lien évident avec le drame et le sens de « You’ll Never Walk Alone », le standard signé Rodgers et Hammerstein que David avait interprété à l’époque de The Buzz. Chris O’Leary souligne que « don’t let the sun blast your shadow » paraphrase un autre tube de Gerry and the Pacemakers, « Don’t Let The Sun Catch You Crying ».
En studio, la dynamique vocale de la chanson a obligé Bowie à enregistrer sa voix en deux prises distinctes, pour mieux passer à la vitesse supérieure lors du climax frénétique du refrain final. « David commence très doucement, a expliqué Ken Scott, et pour obtenir le meilleur son possible, j’ai dû augmenter le niveau, mais comme vous le savez, il finit par devenir une véritable centrale électrique et j’ai donc dû modifier tous les réglages. La gamme vocale était très différente pour la deuxième moitié de la chanson, et nous avons donc dû ajuster les niveaux pour compenser cela. » Une technique similaire sera utilisée par Tony Visconti pour l’enregistrement de « “Heroes” » cinq ans plus tard.
Lors de la planification de sa mise en scène avortée de Ziggy Stardust à la fin de 1973, Bowie a extrapolé sur l’intrigue de la chanson, en disant à Rolling Stone que les extraterrestres « infinis » « mettraient [Ziggy] en morceaux sur scène pendant la chanson “Rock’n’Roll Suicide”. Dès que Ziggy meurt sur scène, les infinis récupèrent ses éléments et se rendent visibles ». Cette lecture explicite de science-fiction semble moins satisfaisante que les implications plus universelles du morceau lui-même qui, comme tant d’autres sur Ziggy Stardust, apparaît presque prophétique quant à l’avenir immédiat de son créateur : « Tu as la tête tout embrouillée… J’ai eu ma part, alors je vais t’aider à supporter la douleur » pourrait être Ziggy s’adressant au futur moi de David alors qu’il se dirige vers l’abîme.
« À ce moment-là, j’étais passionné par l’idée de la rock star en tant que météore, dira Bowie plus tard. Et toute l’idée de la phrase de The Who’ : “J’espère mourir avant de vieillir”. À l’âge où l’on est jeune, on ne peut pas croire que l’on va perdre la capacité d’être aussi enthousiaste et omniscient sur le monde, la vie et l’expérience. Vous pensez que vous avez probablement découvert tous les secrets de la vie. “Rock’n’Roll Suicide” était une déclaration concernant la fin de ces effets de la jeunesse. » D’où la cruelle ironie de Ziggy, qui avait déclaré un jour « laissez les enfants perdre la tête », se trouvant « trop vieux pour la perdre » lui-même.
La chanson se termine sur une prudente promesse de rédemption, bien que le cri de David « You’re not alone, gimme your hands, ‘cos you’re wonderful ! » (« Vous n’êtes pas seuls, donnez-moi vos mains, car vous êtes merveilleux ») soit une attaque férocement ironique de la mièvrerie ambiante de Las Vegas comme étant en quelque sorte le dernier refuge des superstars déchues. C’est devenu la plus théâtrale des mises en scène de Ziggy, Bowie tendant la main de manière implorante vers le premier rang du public pour toucher le bout de leurs doigts tendus, ce qui les met en ébullition à la fin de chaque concert. Au début, cependant, le public met un certain temps à en saisir l’idée. « Je me souviens de lui faisant “Rock’n’Roll Suicide”, peut-être pour la première fois », s’est souvenu David Stopps, qui dirigeait le Friars club à Aylesbury où les Spiders ont joué leur premier concert le 29 janvier 1972 – environ six jours avant que la version studio de « Rock’n’Roll Suicide » ne soit terminée au Trident. « Il a crié au public : “Gimme your hands, ‘cos you’re wonderful !”, et personne ne s’est levé. À l’époque, ils s’asseyaient par terre, la scène était assez haute et quelqu’un s’est levé pour lui donner ses mains, mais sans enthousiasme… Je me souviens avoir pensé : “Oh, c’est une chanson forte”, mais personne ne la connaissait. »
Cette apathie ne devait cependant pas durer : alors que le rouleau compresseur Ziggy prenait de la vitesse au cours des mois suivants, le dernier moment d’interaction de Bowie avec le public est devenu le point culminant cathartique du spectacle. L’hystérie est brillamment capturée dans le film du dernier concert de Ziggy, d’abord lorsqu’un énorme agent de sécurité tire la silhouette vulnérable de David de la mer de mains qui l’agrippent (tout cela pour un effet théâtral, on s’en doute), puis, quelques secondes plus tard, lorsqu’une jeune fan en extase monte sur scène et serre David dans ses bras pendant une fraction de seconde avant d’être emportée par les videurs. L’idée d’écrire une chanson en tenant compte spécifiquement de son potentiel scénique était nouvelle pour David, mais restera par la suite un élément essentiel de son art. Angela Bowie a affirmé avoir conçu cette fusion parfaite de musique et de théâtre, en incitant David à écrire une chanson « … où tu peux aller sur le devant de la scène, et il a écrit “give me your hands”… ça avait de la gueule quand il faisait tout son truc de messie. »
« Rock’n’Roll Suicide » a clôturé presque tous les concerts de la tournée Ziggy Stardust, dont Mick Rock a tiré ce qu’il a appelé plus tard une « merveilleuse » vidéo. La chanson a également clôturé les concerts Diamond Dogs et est réapparue pour quelques premiers concerts des tournées Stage et Sound + Vision. Une deuxième version studio a été enregistrée lors de la session de David à la BBC le 23 mai 1972, et peut maintenant être entendue sur Bowie At The Beeb. Une version single superflue du titre original de l’album a atteint le 22e rang des charts en 1974, ce qui témoigne de la valeur commerciale de Bowie à l’époque et qui a malheureusement donné le signal de départ à l’approche unilatérale de l’argent facile qu’aura RCA pour le reste de la décennie.
Parmi les nombreuses reprises de « Rock’n’Roll Suicide », citons un enregistrement macabre de Tony Hadley en 1993, plus tard inclus dans David Bowie Songbook ; une version acoustique extraordinaire de Hazel O’Connor, maintenant disponible sur Diamond Gods (2001) ; et une excellente interprétation de Black Box Recorder, enregistrée pour une session radio de la BBC en 2000 et incluse plus tard dans le CD Starman du magazine Uncut. Marc Almond interprète la chanson en public sur son DVD Sin Songs, Torch And Romance (2004), tandis que Seu Jorge en a enregistré une version portugaise pour la bande sonore de La Vie Aquatique (2004 itou). OK Go a inclus une reprise sur leur EP de 2008 « You’re Not Alone », et la même année, une version live de Camille O’Sullivan est apparue sur son album Live At The Olympia. L’enregistrement original de Bowie figure dans les films What We Do Is Secret et Bus Palladium, respectivement en 2008 et 2010.
 
ROCK’N ROLL WITH ME
(Bowie / Peace)
Album : Dogs • Live : David • Bonus : Re:Call 2
Si l’on excepte les reprises et les traductions de paroles, la première chanson dont Bowie s’est attribué le mérite de co-écriture est le morceau « Hey Ma Get Papa » de Mick Ronson en 1974. Rapidement, il a été suivi par le premier crédit de co-écriture sur l’un des albums de Bowie : le titre de Diamond Dogs « Rock’n Roll With Me » est cosigné par l’ami d’école de David, le choriste et parfois Astronette Geoffrey MacCormack, qui désormais se faisait appeler « Warren Peace ». La chanson a vu le jour chez Bowie à Oakley Street, lorsqu’un jour MacCormack a joué quelques séquences d’accords au piano ; celles-ci sont devenues la base de la mélodie du couplet, à laquelle David a ajouté le refrain et les paroles. Les crédits de co-écriture deviendront relativement courants dans le répertoire de Bowie par la suite.
Selon certaines rumeurs, il aurait été réservé à l’origine à la comédie musicale Ziggy Stardust, qui a été abandonnée. « Rock’n Roll With Me » a été enregistré aux Olympic Studios le 15 janvier 1974 et a été cité par David un an plus tard comme l’un de ses morceaux préférés de Diamond Dogs. Avec Young Americans déjà à son actif, ce commentaire est révélateur : le morceau trahit un penchant certain pour sa phase de chanteur soul, avec une intro au piano évoquant ouvertement le tube de 1972 de Bill Withers, « Lean On Me », qui a fait l’objet de nombreuses reprises. Peu d’autres ont désigné « Rock’n Roll With Me » comme un véritable point culminant de Diamond Dogs, mais il s’agit d’une ballade charmante avec des allusions littéraires à la méditation sur le déracinement (« J’ai toujours voulu un nouveau cadre ») qui allait devenir un élément de base des enregistrements ultérieurs comme « Be My Wife » et « Move On ». Après l’apocalyptique « Sweet Thing », l’impression est celle d’un effort plus calme pour affronter les mêmes sentiments d’enfermement dans la cage dorée de la célébrité : « Je prenais une position sexy alors que des dizaines de milliers de personnes pouvaient me voir à la demande… J’ai trouvé la porte qui me permet de me libérer. » À mi-chemin de l’exécution de la chanson lors d’un concert du Soul tour à Boston, David s’est soudainement interrompu et s’est lancé dans une explication à peine cohérente à l’intention du public, ce qui semblerait suggérer que les paroles sont une célébration de la relation de l’artiste avec son public : « il s’agit de moi, et de chanter, et de ce que les gens feraient – monter sur scène et chanter. Je ne pourrais pas – vous commencez par penser à une chose, et vous finissez par en penser une autre –, la musique chante pour vous, et fait en sorte que ça marche de cette façon. Je suppose que c’est de cela qu’il s’agit. »
« Rock’n Roll With Me » a été joué tout au long de l’année 1974, la version présente sur David Live est apparue en tant que single américain en septembre afin de capitaliser sur l’intérêt suscité par la reprise rapidement dégainée par Donovan, sortie le même mois et incluse plus tard sur la compilation Oh ! You Pretty Things (2006). La promotion du single live était soutenue par un montage légèrement différent avec un fondu enchaîné ; cette rareté insignifiante a refait surface plusieurs années plus tard sur Re:Call 2. La chanson a été jouée en direct par The Killers et Echo And The Bunnymen, qui ont inséré son refrain dans leur propre « Lips Like Sugar ».
 
ROSALYN
(Duncan / Farley)
Album : Pin
Premier des deux morceaux de Pin Ups enregistrés à l’origine par The Pretty Things, « Rosalyn » a été le premier succès du groupe en 1964. La version de Bowie est à la fois énergique et fidèle : « Dave a même crié aux mêmes moments que moi », a déclaré le chanteur des Pretty Things, Phil May, à Christopher Sandford.
 
ROUND AND ROUND
(Berry)
Face B : 4/73 [3] • Compilation : S+V, Ziggy (2002), S+V (2003) • Bonus : Re:Call 1
La reprise pleine d’entrain du classique de Chuck Berry par les Spiders (qui avait à l’origine servi de base à son single « Johnny B. Goode » de 1958) a été enregistrée lors des sessions de Ziggy Stardust fin 1971, à l’origine pour figurer sur l’album. Le 9 février 1972, une bande master indique que le dernier venu « Starman » a évincé « Round And Round » en tant que quatrième piste de Ziggy Stardust. « C’est le genre de morceau que Ziggy aurait fait sur scène », a expliqué Bowie en janvier 1972 lors de sa première interview sur l’album et son personnage titre. « Il l’a jammé en studio en souvenir du bon vieux temps, et notre enthousiasme pour ce morceau s’est probablement éteint après l’avoir entendu plusieurs fois. Nous l’avons remplacé par un truc appelé “Starman”. Je ne pense pas que ce soit une grande perte, vraiment. »
« Round And Round » (dont le titre a été modifié, soit dit en passant, à partir de « Around And Around » de Berry, bien que certaines sources persistent à utiliser l’original) est finalement sorti en 1973 comme la face B de « Drive-In Saturday », soulignant à juste titre la nostalgie implicite de ce single pour les années 1950. Le mixage officiel de la face B a refait surface sur Bowie Rare et, bien des années plus tard, sur Re:Call 1. Dans l’intervalle, pas moins de trois autres mixages sont apparus, respectivement sur Sound + Vision en 1989, la réédition de Ziggy Stardust de 2002 et la nouvelle version de Sound + Vision en 2003. Ce dernier a été faussement étiqueté « Alternate Vocal Take » : en fait, les quatre versions sont des mixages du même enregistrement. Bowie a joué « Round And Round » au concert d’Aylesbury le 25 septembre 1971 et à quelques concerts de Ziggy Stardust, notamment avec le guitariste invité Jeff Beck lors d’un dernier « encore » à l’Hammersmith Odeon le 3 juillet 1973.
 
RUBBER BAND
Face A : 12/66 • Album : Bowie • Compilation : Deram, Bowie (2010) • Vidéo : Tuesday
La première version de « Rubber Band » de Bowie a été enregistrée aux studios R.G. Jones le 18 octobre 1966, dans le cadre d’un ensemble de trois chansons avec lequel Kenneth Pitt a obtenu son contrat avec Deram. Avec David accompagné de The Buzz et du trompettiste de session non crédité Chick Norton, c’est le premier enregistrement à mettre en avant la fameuse fixette pour Anthony Newley qui, selon les goûts, a soit orné, soit nui à la production de Bowie pendant la période Deram. Mais Newley n’est pas la seule influence ici : le cri de clôture de Bowie « J’espère que tu casseras ta baguette ! » fait écho à la menace de Bernard Cribbins « Il faut te frapper en plein dans la boule ! » dans sa chanson comique de 1962 « The Hole In The Ground ». Il ressemble aussi étrangement à un moment du film Le Collège s’en va-t-en Guerre de 1959. Lorsque le maître de musique de Charles Hawtrey menace de faire la grève, Kenneth Williams rétorque : « Si vous le faites, je casse votre baguette ! » Voir aussi la ressemblance flagrante avec Kenneth Williams en ouverture de « We Are Hungry Men ».
En comparaison avec les morceaux plus anciens de Bowie en 1966, « Rubber Band » révèle d’énormes progrès dans la sophistication de son écriture. Il y a un élan dramatique dans le récit mélodique aussi bien que textuel, et à bien des égards la chanson représente une percée créative. Bien que fermement ancrée dans le vaudeville, « Rubber Band » est une chanson mélancolique sur un vétéran de guerre dont l’amie a été débauchée par un chef d’orchestre de fanfare. Les « Library Gardens » [« Jardins de la bibliothèque »] du texte se trouvent à Bromley, la ville natale de David (il s’y produira d’ailleurs en 1969), mais les tentatives de certains pour identifier le narrateur comme étant le grand-père maternel de David, Jimmy Burns, n’ont pas réussi à convaincre.
L’enregistrement original est sorti en single le 2 décembre 1966, annoncé par un communiqué de presse de Decca qui informait l’industrie que le morceau était « une histoire d’amour sans fin heureuse, c’est du pathos réglé sur des tubas… Il y a une approche décalée et soignée des paroles qui abordent des sujets tels que les garden tea parties, les moustaches gominées et la Première Guerre mondiale. Pourtant, le sentiment sous-jacent reflète les idéaux et l’humour de ce chanteur né à Londres ». Malgré cette publicité plutôt terne, « Rubber Band » a réussi à récolter certaines des premières critiques significatives de David. Disc a déclaré : « Je ne pense pas que “Rubber Band” soit un hit. Il s’agit plutôt d’un exemple de la façon dont David Bowie a progressé pour devenir un nom avec lequel il faut compter, en particulier en ce qui concerne l’écriture de chansons. Il n’est plus le David Bowie que nous avons connu. Même une voix différente – qui rappelle distinctement un jeune Tony Newley – a émergé. Écoutez ce disque, puis retournez-le et écoutez “The London Boys”, qui aurait été, à mon avis, une première face beaucoup plus impressionnante. Mais les deux méritent qu’on y revienne. »
Comme Disc l’avait prédit, le single fut un autre flop, néanmoins « Rubber Band » fut réenregistré le 25 février 1967 pour être inclus dans David Bowie. Bien que les arrangements soient très similaires, la version supérieure de l’album se différencie facilement par le chant plus animé de Bowie, par le changement de date de « 1912 » à « 1910 », et par le tempo plus lent : elle dure vingt secondes de plus que le single, bien que les deux versions contiennent le même nombre de mesures. La version album est sortie en single aux États-Unis, où Deram avait été plus lent à commercialiser sa nouvelle découverte ; les copies du single américain sont maintenant extrêmement rares et semblent être dépassées par les éditions promotionnelles. La version album a ensuite figuré dans le film Love You Till Tuesday de 1969, accompagnée d’une séquence fantaisiste appropriée montrant un David moustachu, en blazer et canotier, regardant un concert imaginaire dans un kiosque à musique.
 
RUMBLE
(Grant / Wray)
Pendant A Reality Tour, David et le groupe jouaient occasionnellement, entre deux morceaux, un court extrait du classique de guitare rockabilly de Link Wray de 1958.
 
RUN
(Bowie / Armstrong)
Album : TM
Ce morceau de Tin Machine exclusif au CD, est coécrit par Kevin Armstrong, le cinquième membre méconnu du groupe, et s’inspire clairement du morceau « Run Run Run » (1966) du Velvet Underground. C’est l’un des plus faibles de la série, sa mélodie est tout simplement trop légère pour résister à l’inévitable déluge de percussions qui se déchaîne pendant les refrains. Les couplets, plus calmes et bien joués, rappellent fugitivement le passage « kiss you in the rain » de « Blackout » (1977), comportant quelques-uns des meilleurs jeux de guitare de Tin Machine et offrant un aperçu de la façon dont l’album aurait pu être meilleur s’il avait été libéré de ce fracas de bruit destructeur apparemment obligatoire. « Run » a été joué en concert lors de la tournée de 1989.
 
RUNNING GUN BLUES
Album : Man
The Man Who Sold The World est l’album qui s’éloigne le plus du style de l’album qui précède de Bowie, reprenant le penchant de Space Oddity pour les chansons contestataires d’actualité. En adoptant une ligne narrative inhabituellement directe, Bowie endosse le rôle d’un vétéran du Vietnam dérangé qui s’adonne à des folies meurtrières chez lui. Il y a eu plusieurs fusillades horribles en Amérique à la fin de 1969 et au début de 1970, mais une source plus spécifique est probablement le massacre de Mÿ Lai de 1968, dans lequel les troupes américaines ont tué entre 300 et 500 civils dans la pire atrocité américaine de la guerre du Vietnam. Initialement dissimulée par l’armée américaine, l’histoire du massacre a été révélée par les journalistes en novembre 1969, lorsqu’il a été révélé que le lieutenant William Calley avait été accusé d’avoir assassiné la bagatelle de 109 hommes, femmes et enfants vietnamiens. Il semble que les journalistes aient été particulièrement présents lors de l’écriture de « Running Gun Blues », Angela Bowie se souvenant plus tard que David en avait composé les paroles au cours d’un après-midi où Tony Visconti et lui étaient continuellement interrompus dans leur travail pour donner des interviews.
Bien que les paroles soient un rappel de Space Oddity, « Running Gun Blues » donne un avant-goût de ce qui nous attend en termes de performance et de production. Sur le plan vocal, Bowie fait preuve d’une grande prudence avec un prototype exagéré du registre aigu débridé très apprécié de Hunky Dory et Ziggy Stardust (et, lorsqu’il chante le dernier mot du titre, un avant-goût du vibrato plus grave qui sera mis en avant plus tard dans les années 70), tandis que la relation étroite entre la guitare, la basse et le chant préfigure le son des futurs Spiders From Mars.
L’essentiel du morceau a été enregistré au studio Trident le 4 mai 1970. Une première version, étiquetée, portant le titre provisoire « Cyclops », figurait sur une bande magnétique vendue chez Sotheby’s en 1990. Précédant manifestement l’écriture des paroles, on y entend David fournir un guide vocal « la la la » et chantant plutôt agréablement « Humpty Dumpty sat on a wall » [une comptine pour enfants] au lieu de « Now I’ve got the running gun blues ».
 
RUNNING SCARED : voir SCARY MONSTERS (AND SUPER CREEPS)
 
RUPERT THE RILEY
Enregistrée au Trident le 23 avril 1971 sous le nom de Nicky King’s All Stars, cette prise soignée de trois minutes est un hommage malicieux à la voiture de collection que possédait David à l’époque. Avec une production proto-Ziggy très dense, un riff de piano bluesy tiré de « Let’s Spend The Night Together » des Stones (un bon dix-huit mois avant la version de Bowie), une ligne de saxophone sinueuse préfigurant Diamond Dogs, et même un motif « beep-beep » repris dix ans plus tard pour « Fashion », « Rupert The Riley » est une véritable mine d’influences pour Bowie.
La session Trident, au cours de laquelle « Lightning Frightening » a également été enregistré, a la particularité d’être le premier engagement de Ken Scott en tant que producteur de Bowie, un rôle qu’il continuera à jouer pendant les deux prochaines années. David s’occupant du saxophone, les autres instrumentistes ont été choisis parmi les musiciens pré-Hunky Dory qu’il connaissait bien en 1971 : le guitariste Mark Pritchett, le bassiste Herbie Flowers et le batteur Barry Morgan. Les effets sonores d’ouverture d’une voiture qui démarre ont été enregistrés à l’extérieur de Haddon Hall avec l’aide de la Riley Gamecock de 1932 de David, la vedette de la chanson.
Bien qu’il y ait depuis longtemps une rumeur selon laquelle il existerait une prise sur laquelle David chanterait en tant que chanteur principal, la version « Nicky King’s All Stars » communément piratée relègue David aux chœurs tandis que la voix principale est assurée par un ami appelé Mickey King, qui était également connu sous les deux pseudonymes Sparky et Nicky. Une version épurée de la prise de Mickey King, dépourvue d’effets sonores de voiture, a été remasterisée en 1989 par Ryko, mais a finalement été omise de leur programme de réédition de Sound + Vision, et s’est depuis frayé un chemin sur le circuit du bootleg.
« C’était une tentative sérieuse de faire avancer les choses pour lui, dira plus tard David à propos de sa brève collaboration avec Mickey King. Il avait une vraie attitude et je pensais qu’il avait ce qu’il fallait pour arriver à quelque chose. » Les mémoires d’Angela Bowie, Backstage Passes, consacrent une page à Mickey King, dont la contribution mineure à la carrière discographique de David est passée sous silence mais dont le talent dans d’autres domaines est évoqué assez longuement. Faisant partie du cercle des personnages exotiques présentés aux Bowie par Freddie Burretti, King a été assassiné peu de temps après (en 1974, semble-t-il), apparemment sur ordre d’un colonel que King faisait chanter à propos de leur relation homosexuelle.
La Riley Gamecock du titre de la chanson était le moyen de transport de David pendant son séjour à Haddon Hall, mais n’a pas toujours été la source de joie sans entrave commémorée dans la chanson. Une fois, David a calé devant le poste de police de Lewisham et a accidentellement laissé la voiture sur une vitesse pendant qu’il démarrait le moteur, ce qui a fait faire à la Rupert une embardée et a envoyé son propriétaire à l’hôpital de Lewisham. « J’avais les cheveux très longs à l’époque, s’est remémoré David en 2003. Je me tenais à l’avant de la voiture, essayant de la faire redémarrer, et tous les flics étaient aux fenêtres et se moquaient de moi. Et cette foutue bagnole a démarré, je l’avais laissée en première et elle m’a foncé dessus. Le vilebrequin m’a traversé la jambe et je pissais le sang comme une fontaine. J’ai eu les deux genoux ouverts car le pare-chocs m’a coincé contre une autre voiture qui était juste derrière. »
 
SABOTAGE
(Cale)
En mars 1979, Bowie a rejoint Philip Glass, Steve Reich et John Cale sur la scène du Carnegie Hall de New York, lors d’un événement baptisé « The First Concert Of The Eighties ». Lors d’un départ instrumental inhabituel, David a joué de l’alto sur « Sabotage » de Cale (il est intéressant de noter qu’il l’a mimé avec un violon au Kenny Everett Video Show seulement un mois plus tard). Cette performance rare ne figure cependant pas sur le LP live Sabotage (1979) de Cale.
 
SACRIFICE YOURSELF
(Bowie / T. Sales / H. Sales)
Album : TM • Face B : 6/89 [51] • Download : 5/07 • Vidéo Live : Oy
Il y a ici des indices séduisants que Bowie se livre à une analyse cathartique de sa carrière (« vingt-cinq ans passent devant lui comme une soirée au cirque », et plus tard « Boum bam, merci Charlie ! »), mais il n’y a pas grand-chose d’autre d’intéressant dans cette déglinguerie désordonnée, au cours de laquelle même l’auditeur le plus dévoué commence à sentir que Tin Machine abuse de son temps. Inclus uniquement dans la version CD de l’album mais également sorti en face B, « Sacrifice Yourself » a été joué en direct lors des deux tournées de Tin Machine. Il est amusant de constater que les paroles comprennent la phrase presque prophétique « marié à une Klingon » : il faudra attendre dix-huit mois avant que David ne rencontre sa future femme Iman, qui incarnera plus tard un extraterrestre métamorphe dans Star Trek VI.
 
SADIE : voir TOY SOLDIER
 
SAFE
(Bowie / Gabrels)
Face B : 9/02 [20] • Bonus : Heathen (SACD)
Couché sur bandes à l’origine sous le titre « (Safe In This) Sky Life », cet enregistrement peu connu présente un immense intérêt historique dans le répertoire de Bowie. Écrit au début de 1998, « (Safe In This) Sky Life » était à l’origine destiné à être inclus dans la bande sonore du film Les Razmoket. Après avoir enregistré une première version avec Reeves Gabrels, Bowie a décidé qu’une deuxième tentative bénéficierait de l’expertise de Tony Visconti, avec qui il n’avait pas partagé de studio depuis les sessions pour Baal en 1981. Selon Visconti, les producteurs du film avaient demandé un son Bowie classique, « un peu de “Space Oddity”, de “Heroes” et de “Absolute Beginners” réunis sur un seul morceau. Je ne sais pas qui a eu l’idée de me faire venir, mais c’est David qui m’a appelé ». Dans le documentaire Golden Years (2000) de Radio 2, Visconti a révélé que les retrouvailles avaient été un succès à tous les niveaux : « Nous avons toujours une grande affection l’un pour l’autre. C’est devenu évident ces derniers temps. Il a vraiment fait amende honorable, et il m’a sollicité… nous sommes de nouveau les meilleurs amis du monde. »
En août 1998, les retrouvailles tant attendues ont donné naissance à une nouvelle version de « Safe ». Les chœurs ont été assurés par Richard Barone des Bongos (qui avaient repris « The Man Who Sold The World » sur leur album Cool Blue Halo en 1987), et les autres participants comprennent Clem Burke, batteur de Blondie, Jordan Ruddess, claviériste de Prefab Sprout et, dans la tradition classique de Tony Visconti, une section de cordes de vingt-quatre musiciens.
Bowie et Visconti ont ensuite collaboré à la reprise de « Mother » de John Lennon, mais malheureusement « Safe » a disparu du projet Razmoket lorsque la scène qui le contenait a été entièrement coupée. « J’ai toujours voulu travailler avec David Bowie et j’ai enfin eu ma chance, a déclaré Karyn Rachtman, coordinatrice de la musique du film, après le tournage. Il m’a livré une chanson qui dépasse de loin mes rêves les plus fous et maintenant je ne peux même plus l’utiliser ! La chanson est magnifique. » Pour sa part, Bowie a indiqué en 1999 qu’une sortie était désormais peu probable : « Malheureusement, elle ne correspond pas vraiment à ce que je fais en ce moment. C’est vraiment dommage, car elle était assez chouette en réalité. »
En 2001, David a retravaillé les paroles d’une troisième version de « Safe » qui a été enregistrée lors des sessions pour Heathen. Cet enregistrement a d’abord été mis en ligne pour les acheteurs de la version CD augmenté de Heathen en juin 2002 avant de réapparaître sous une forme plus conventionnelle trois mois plus tard comme l’une des faces B de « Everyone Says “Hi” », tandis que la parution ultérieure de Heathen en SACD comportait un remix 5.1 qui est de plus d’une minute plus long que la version de la face B. Propulsé par une guitare acoustique familière à la plupart des morceaux de ‘hours…’, « Safe » est une ballade rock légèrement orientalisante qui dégouline de cordes et de claviers. Les nouvelles paroles abordent les mêmes thèmes d’incertitude spirituelle que l’on retrouve sur ‘hours…’ et, plus particulièrement, Heathen (« Demain est vraiment dans mes pensées / Sûr de reprendre à partir de maintenant / Les choses vont bouger plus lentement / Mais l’air est ténu et la chance est infime / Parfois nous avons tous ces rêves… Les choses s’améliorent-elles maintenant ? / Les choses empirent-elles ? »). En 2009, Tony Visconti a expliqué que « presque tout a été remplacé pour la version de “Safe” pour Heathen – ce n’était pas un remix. C’était facile à réaliser, car nous avions Matt Chamblerlain tout équipé de micros et un studio rempli d’instruments prêts à l’emploi. La seule chose qui a survécu de l’enregistrement original était la section des cordes – une grosse section ».
 
SATELLITE OF LOVE
(Reed)
Ayant à l’origine fait l’objet d’une démo pour l’album Loaded du Velvet Underground en 1970, l’une des plus belles compositions de Lou Reed a été réinventée pour Transformer avec une co-production de Bowie et un superbe arrangement de Mick Ronson, qui associe la mélodie à une ligne de piano délicate et à des claquements de doigts rapides, comme ceux que Bowie avait déjà enregistrés à l’époque. Les chœurs de David sont reconnaissables entre tous, notamment dans le style de « Memory Of A Free Festival ». « Les chœurs de David Bowie, a écrit Lou Reed dans les notes de pochette de son album compilation NYC Man (2003), je les aime sur ses disques, et je les aime quand il les fait sur mon disque. Ce n’est pas le genre de choses que j’aurais jamais imaginées si vous m’aviez laissé seul avec un programme informatique pendant un an. Mais David entend ces choses-là. En plus, il a une voix bizarre et il peut monter aussi haut et se permettre ça. C’est très, très beau. Et c’est un grand chanteur. »
« Satellite Of Love » est le seul titre directement lié à Bowie à figurer dans le film Velvet Goldmine de Todd Haynes, et il est apparu plus tard dans la bande originale de la comédie Adventureland, Job d’Été à Éviter
(2009). En juillet 2004, un remix dance par Dab Hands intitulé « Satellite Of Love ‘04 », où la voix de Bowie est très présente, a atteint la dixième place du classement britannique.
 
SAVIOUR
(Young)
L’album Enemy (2000) de l’auteure-compositeur-interprète Kristeen Young, née à St Louis, a attiré l’attention de Tony Visconti, qui l’a présentée à David Bowie, qui l’a à son tour invitée à enregistrer quelques overdubs de voix et de piano pour Heathen. Peu de temps après, Bowie a fait un duo avec Young sur « Saviour », l’un des morceaux solos produits par Visconti et enregistrés en 2002, qui sont sortis l’année suivante sur son album Breasticles au titre magnifique [« Breasticles » est un mot-valise formé de la fusion de « Breast » et « Testicles » – « Seins » et « Testicules »].
Kristeen Young était manifestement ravie de travailler avec Bowie, et a rapidement intégré plusieurs de ses chansons, dont « Boys Keep Swinging », « Conversation Piece » et « The Man Who Sold The World », à son répertoire live. Lors d’un concert à Londres en 2003, elle a expliqué que « Saviour » lui avait été inspiré par son amitié avec Tony Visconti, ses paroles célébrant les qualités rédemptrices d’une relation qui les avait tous deux aidés à surmonter des moments difficiles : « Nous pourrions nous lever de cette tombe / Nous pourrions nous préparer à monter au ciel / Nous pourrions marcher sur l’eau / Sois mon sauveur réciproque. » Tant sur le plan instrumental que vocal, l’œuvre de Kristeen Young ressemble de façon frappante à la puissante Kate Bush dans sa plus grande intensité sans compromis, et nulle part ailleurs autant que sur ce morceau, qui rappelle certaines des propositions les plus distinctives de The Dreaming. Bowie se montre à la hauteur de l’événement avec une performance vocale engagée et angoissée sur une chanson qui, comme le reste de l’album, est très originale, d’une avant-garde sans faille et absolument superbe.
Un CD-R promotionnel de Breasticles, distribué en privé par Young avant la sortie officielle de l’album, présente une liste de titres différente et une version alternative de « Saviour » connue sous le nom de « Bowie Mix ». Cette dernière est plus ou moins identique au morceau qui a fini par figurer sur l’album, à l’exception de la voix de David elle-même, qui est un enregistrement différent. Les voix de la version publiée ont été ajoutées en février 2003 : « Nous avons refait certaines choses, a expliqué Young, notamment le fait que David a rechanté certaines de ses parties. »
 
SAVIOUR MACHINE
Album : Man
Avec ses arrangements luxuriants, presque big band, et son ouverture en fondu enchaîné, « Saviour Machine » se situe quelque part entre la sensibilité protestataire de Space Oddity et la science-fiction totalitaire de Diamond Dogs. Dans une interview accordée à Music Now ! à la fin de l’année 1969, Bowie avait exprimé son dégoût pour la dangereuse crédulité de ceux qui sont « heureux de pouvoir suivre les autres », et ici il raconte une histoire en forme de parabol sur le « Président Joe » (notez la dénomination enfantine, un descendant direct du « Major Tom ») qui s’empare du pouvoir mais abandonne ses responsabilités au profit d’un super-ordinateur utopique qui se retourne contre ses créateurs humains : « Un fléau semble tout à fait envisageable… ou peut-être une guerre, ou je pourrais tous vous tuer ! » L’une des sources d’inspiration sera sans doute le thriller cinématographique Le Cerveau d’Acier de Joseph Sargent, réalisé en 1969 (slogan publicitaire : « Nous avons construit un super ordinateur avec un esprit qui lui est propre et maintenant nous devons le combattre pour sauver le monde ! »), qui est sorti au Royaume-Uni au début de 1970. Une autre influence possible est la première saison de Doctor Who de Jon Pertwee, qui a commencé à être diffusée en janvier 1970 et qui a été très regardée du côté de Haddon Hall : parmi les épisodes diffusés au printemps figuraient The Silurians, dans lequel un fléau se déchaîne sur l’humanité ; ou encore Inferno, où les terribles avertissements d’un ordinateur sont bêtement ignorés alors que le monde fait face à la destruction.
Une fois de plus, Bowie s’attaque à ses thèmes favoris, à savoir le charme dangereux du leadership et l’usurpation du spirituel par le séculaire (l’ordinateur est appelé « The Prayer » / « La Prière ») – des thèmes qui allaient devenir la base de la plupart de ses œuvres les plus réussies et les plus controversées des années 70. Il est donc d’autant plus surprenant que les paroles de « Saviour Machine » aient été écrites à la hâte, à la dernière minute, sur les conseils répétés de Tony Visconti (Angela Bowie a enregistré David en restant debout jusqu’au petit matin, afin de les compléter), tandis que le break de guitare est directement tiré du refrain du morceau folk fantaisiste « Ching-a-Ling », abandonné seulement un an plus tôt, mais déjà à des années-lumière sur le plan musical.
Un autre aperçu du chaos créatif des sessions de 1970 est fourni par le fait que l’un des titres provisoires de David pour cette chanson était « The Man Who Sold The World », mais dans la frénésie de l’écriture et de la réécriture, il a écarté la phrase avant de l’accorder à une autre composition : la chanson titre de l’album sera la dernière à recevoir des paroles.
Le corps principal de « Saviour Machine » a été enregistré au studio Trident le 4 mai 1970. Une bande vendue chez Sotheby’s en 1990 contient une version préliminaire de la chanson, intitulée « The Invader » et comportant des voix de guidage, qui consistent en un simple « la la la » d’accompagnement par David, ponctué des exclamations « Jazz ! » et « Off ! » (l’intonation très valse de jazz de la piste d’accompagnement comprend, comme l’a souligné Visconti, « un petit clin d’œil à Dave Brubeck »). La rare édition originale allemande de The Man Who Sold The World comportait une reprise de l’intro de « Saviour Machine » à la fin de l’album, en fondu enchaîné à la fin de « The Supermen ».
 
SAY GOODBYE TO MR MIND
Cette composition inconnue de Bowie a été enregistrée à Essex Music le 28 février 1967.
 
SCARY MONSTERS (AND SUPER CREEPS)
Album : Scary • Face A : 1/81 [20] • Live : SNL 25, Glass • Compilation : Best Of Bowie • Vidéo Live : Moonlight
La chanson titre et troisième single de Scary Monsters est un morceau agressif à forte dominante de guitare dans lequel Bowie, dans une interprétation fortement distordue de sa plainte cockney la plus fruitée, revisite le monde intérieur brutalisé de la romance claustrophobe, gravée de façon si mémorable sur les deux albums berlinois d’Iggy Pop. Cette fois, la petite amie de David a « une horreur des chambres » et est « ridicule dans la rue et ne peut pas se socialiser » ; et comme dans la chanson « China Girl » d’Iggy, « elle a réclamé mon amour et je lui ai transmis un esprit dangereux ». C’est un retour énigmatique et troublant au « monstre » qui avait tourmenté David dans « The Width Of A Circle » dix ans plus tôt et, tout comme Mick Ronson sur ce morceau classique, Robert Fripp donne un cours magistral et frénétique sur la façon de se surpasser héroïquement à la guitare sans jamais verser dans un machisme hard-rock.
Comme la plupart des titres de son album parent, « Scary Monsters » a connu une gestation prolongée. En 2016, Iggy Pop a révélé que David lui avait fait écouter une version de la chanson, alors intitulée « Running Scared », à Los Angeles dès 1974. « Il l’avait jouée à la guitare et voulait savoir si je pouvais en faire quelque chose, se souvient Iggy. Je n’ai pas pu. Il l’a gardée et a continué à la travailler. » Lors d’une interview radio sur WNYC en mars 2009, Tony Visconti a fait écouter un extrait de cinquante secondes d’une version plus ancienne des sessions Scary Monsters, plus soignée qu’une démo lambda et avec des paroles assez différentes : ici, David chante « Scary monsters, super creeps, too many people with too many teeth ». Dans son autobiographie, Visconti a révélé que « “le chien qui aboie” dans l’intro, le solo et la fin proviennent d’un petit clavier plat en plastique fabriqué par EMS, le même fabricant que la mallette-clavier de Brian Eno. Il s’appelait The Wasp. J’ai programmé une ligne de basse descendante et j’ai introduit la caisse claire avec le circuit de génération du clavier. »
« Scary Monsters » a été joué sur scène lors des tournées Serious Moonlight, Glass Spider, Outside et Earthling, tandis que Frank Black a fait un duo sur le morceau lors du concert du cinquantième anniversaire. La chanson a fait l’objet d’apparitions régulières à la télévision et à la radio en 1997, notamment dans le cadre de Saturday Night Live le 8 février (diffusion ensuite publiée sur la compilation SNL25 – Volume 1 du show, en 1999), et du Jack Docherty Show le 18 avril. Une improbable version « country » dans le style de Johnny Cash a été incluse dans plusieurs des sessions acoustiques à deux que Bowie a enregistrées avec Reeves Gabrels pour des stations de radio américaines et canadiennes à peu près à la même époque. L’enregistrement original est apparu dans la bande originale du film Futur Immédiat, Los Angeles 1991 (1988), tandis que pile une décennie plus tard une version remasterisée du montage de l’album est apparue dans le jeu PlayStation Gran Turismo® et le CD de la bande sonore qui l’accompagne. Le montage du 45 tours originel a fait ses débuts sur CD au Royaume-Uni, aux États-Unis / Canada et en Grèce dans le cadre du Best Of Bowie de 2002.
Un épisode de 2009 de la série de science-fiction FlashForward d’ABC, intitulé Scary Monsters And Super Creeps, comportait une reprise par Sea Wolf.
 
SCREAM LIKE A BABY
Album : Scary • Face B : 10/80 [5]
Une fois de plus, Bowie recycle du matériel obscur du début des années 70 pour l’inclure dans Scary Monsters, en l’occurrence la mélodie de base de « I Am A Laser », écrite pour les Astronettes et enregistrée aux Olympic Studios en 1973. Sinon, « Scream Like A Baby » est en tout point typique de Scary Monsters, avec un son new wave de guitare / synthé ultramoderne, instantanément identifiable avec les sorties contemporaines de l’automne 1980 que sont par exemple « Eighth Day » de Hazel O’Connor (produit par Tony Visconti pendant l’intervalle entre les sessions de New York et de Londres pour Scary Monsters) ou « Enola Gay » d’OMD. La voix de Bowie est incroyablement élaborée, faisant appel à des techniques bizarres, notamment l’extraordinaire segment à vitesse variable dans lequel deux lignes vocales parallèles sont simultanément élevées et abaissées au niveau du volume tout en maintenant le même tempo, ce qui fait resurgir le fantôme des thèmes de dédoublement de la personnalité prévalant sur The Man Who Sold The World et Hunky Dory. Les paroles confirment ces comparaisons, offrant une histoire brutale d’instabilité mentale et de totalitarisme à la Orange Mécanique. Dans un écho direct à sa description en 1973 des « Supermen », Bowie décrit le décor comme « une nostalgie du futur… un regard rétrospectif sur quelque chose qui n’est pas encore arrivé ».
Comme pour la majorité de Scary Monsters, les paroles n’ont été écrites qu’après les premières sessions d’enregistrement : sur le track-listing de Tony Visconti du début de l’année 1980, la chanson s’appelle encore « Laser ». Une démo de 3 min 17 s est apparue sur des bootlegs, avec un arrangement plus simple, sans synthétiseur, des paroles légèrement différentes et une interprétation vocale plus timorée : Bowie chante notamment « I’m learning to be an integrated part of society », et ne bégaie pas le mot de la fin comme il le fait de manière si mémorable sur l’album (« Now I’m learning to be a part of socie-soc-soci-tsociety »). « Scream Like A Baby » a été répété pour la tournée Glass Spider, mais a été abandonné avant le début des concerts ; comme la plupart des titres de Scary Monsters, Bowie ne l’a jamais chanté en concert.
 
SEA DIVER
(Hunter)
Produit par Bowie, le dernier morceau de All The Young Dudes de Mott The Hoople est également la seule contribution de Mick Ronson à l’album, qui a écrit et dirigé les arrangements des cordes et des cuivres. Lorsque Ian Hunter lui a demandé combien il voulait pour son travail, Ronson a apparemment répondu : « Donne-nous juste vingt livres. » Hunter, dont la longue amitié avec Ronson s’est forgée au cours de la session, a plus tard fait remarquer que c’étaient les meilleures vingt livres qu’il ait jamais dépensées.
 
SEARCH AND DESTROY
(Pop / Williamson)
Mixé par Bowie pour Raw Power d’Iggy And The Stooges, « Search And Destroy » a été joué lors de la tournée d’Iggy Pop en 1977 ; des enregistrements en public avec Bowie figurent sur diverses sorties d’Iggy (voir chapitre 2).
 
SEASON FOLK : voir ERNIE JOHNSON
 
THE SECRET LIFE OF ARABIA
(Bowie / Eno / Alomar)
Album : “Heroes”
La dernière piste injustement négligée de “Heroes” est probablement la chanson la plus conventionnelle de toute la trilogie berlinoise. Un chant multipiste complexe contrebalance le baryton de David par des extrêmes de basse et de falsetto, tandis que son saxophone, la batterie brillante de Dennis Davis et la guitare funk de Carlos Alomar concourent à créer un son commercial, presque disco-rap (à partir de 1 min 50 s, la piste rythmique fournit un modèle virtuel pour le tube de 1979 de The Gap Band, « Oops Up Side Your Head »). Les paroles renvoient une fois de plus à la prédilection de Bowie pour se mettre dans la peau d’un acteur piégé dans un film : cette fois-ci, il devient un Rudolph Valentino torride dans Le Cheik ou peut-être John Boles dans Le Chant du Désert (« Tu dois voir le film, le sable dans mes yeux / Je marche dans un chant du désert quand l’héroïne meurt »).
La superbe reprise de 1981 par le spin-off d’Heaven 17, The British Electric Foundation, avec Billy MacKenzie de The Associates comme chanteur principal, a été incluse dans David Bowie Songbook.
 
SECTOR Z
(Gutter / McNaboe / Zoidis / Albee / Roods / Ward)
Bowie assure les voix invitées sur ce brillant morceau de ¡Viva Nueva! des Rustic Overtones, une malicieuse confiserie soul pop planante avec des paroles mâtinées de science-fiction qui rappellent « Starman » et « Lady Stardust », décrite par Tony Visconti comme « une chanson humoristique sur la prise de contact avec les extraterrestres ». Bowie apparaît d’abord comme disc-jockey interrompant les vers du chanteur Dave Gutter avec la question répétée « Are you listening ? », avant de reprendre la voix principale pour créer un appel et une réponse avec lui-même dans la droite ligne du refrain de « Starman » (« Is your volume up, is your power on ? / To your solar system at the speed of sound / Are you listening ? Which way dœs your antenna go ? / On your radio, this is rock’n roll ! »). La voix exubérante et aiguë de Bowie a été décrite par un Visconti ravi comme « rien de moins que sa voix de Ziggy ! J’étais ravi d’entendre à nouveau ce ton et ce style. Après coup, j’ai dit : “Ça fait longtemps que tu n’as pas utilisé cette voix.” David a agité sa cigarette et m’a répondu : “Il y a une très bonne raison à cela !” »
 
SEE EMILY PLAY
(Barrett)
Album : Pin
« Je ne l’ai rencontré qu’à quelques occasions », a déclaré David en 1973 à propos de Syd Barrett, qui avait assez cruellement critiqué « Love You Till Tuesday » pour Melody Maker en 1967, « et puis nous ne nous sommes pas très bien entendus. Mais je suis un grand fan de lui. » Des années plus tard, il est allé plus loin, décrivant Barrett comme « probablement l’une des voix les plus langoureuses et poignantes de la musique populaire anglaise. Je pensais qu’il était un poète absolument superbe et un interprète stupéfiant, ce qui n’a pas vraiment été dit à son sujet, mais il dégageait un effet hypnotique et charismatique sur scène. C’est aussi le premier mec que j’ai vu se maquiller dans un groupe de rock, avec beaucoup de réussite. Marc Bolan et moi l’avons remarqué ». Lorsque Barrett est décédé en juillet 2006, Bowie lui a rendu hommage comme « une inspiration majeure pour moi », rappelant qu’« avec Anthony Newley, il était le premier gars que j’avais entendu chanter de la pop ou du rock avec un accent britannique. Son impact sur ma façon de penser a été énorme ».
Le remaniement radical par Bowie du tube de Pink Floyd de 1967 est l’un des points forts de Pin Ups. Du tic-tac d’ouverture à la guitare, en passant par la référence maniaque de Mike Garson à La Flûte Enchantée de Mozart, jusqu’au fondu élaboré du violon (un extrait de la Partita n° 3 en mi de Bach), la production psychédélique façon Sgt. Pepper’s est merveilleuse, manifestant une touche de légèreté unique sur l’album. Des lignes subtiles au piano et au synthétiseur font contrepoint au travail émouvant de la guitare, et l’on y trouve une utilisation d’une efficacité dévastatrice de l’astuce favorite de Bowie, qui consiste à ajouter des voix d’accompagnement une octave plus bas que la voix principale, ce qui confère à l’ensemble son aspect on ne peut plus hunky doryesque.
 
SEE-SAW
(Cropper / Covay)
Le single de 1965 de Don Covay a été joué sur scène par The Buzz.
 
SEGUE – ALGERIA TOUCHSHRIEK
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Album : 1.Outside
Pour la plus longue et la meilleure des « transitions » de 1.Outside, Bowie joue le rôle d’un dealer de 78 ans spécialisé dans « les drogues d’art et les empreintes génétiques ». L’inquiétant Monsieur Touchshriek, qui s’exprime avec le meilleur accent cockney de David, envisage de louer une chambre à un autre « homme brisé », car « nous pourrions avoir de grandes conversations, chercher des démons par les fenêtres regarder les jeunes qui avancent en mode électrique ». L’accompagnement est un curieux morceau de musique d’ascenseur pseudo reggae, à mi-chemin entre la version de « Don’t Look Down » de Tonight et les excursions avérées de Brian Eno vers des paysages sonores toujours plus étranges.
 
SEGUE – BABY GRACE (A HORRID CASSETTE) (Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Album : 1.Outside
La première des « transitions » parlées de 1.Outside est censée être un enregistrement sur cassette des derniers mots de la victime du meurtre, âgée de 14 ans, prononcés lorsqu’elle a perdu connaissance. Comme une grande partie de l’album, elle se situe à la frontière de l’absurde (le traitement vocal aigu de Bowie qui parle de « musiques populaires et de secousses secondaires ») et de l’horreur (l’écho évident des enregistrements sur cassette des Moors Murderers – [« les Meurtres de la Lande », une affaire criminelle britannique impliquant l’assassinat de cinq enfants et adolescents, entre juillet 1963 et octobre 1965]). Soutenu par un lent mur hallucinatoire de larsens et de piano, Baby Grace révèle que « Ramona m’a fait prendre ces drogues stimulantes, alors je pense très, trop, un peu trop vite, comme un patch de cerveau », avant de conclure : « Maintenant, ils veulent juste que je me taise, et je pense que cela va être affreux. » Bowie a par la suite plaisanté en disant « Je suis passé du stade où je portais des robes à celui où je suis une fille de 14 ans », et a décrit la « petite cassette plutôt triste et poignante » comme « une chose délicieuse ».
 
SEGUE – NATHAN ADLER
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Album : 1.Outside
Le professeur détective Nathan Adler, inspecteur pour Art-Crime Inc., a droit à deux interludes parlés sur 1.Outside, dont le premier est crédité au groupe de base de six musiciens de l’album et le second seulement à Bowie et Eno. Tous deux permettent à David de s’adonner à une narration façon détective privé de pacotille, tout droit sortie d’un roman à quatre sous des années 40 : sur fond de guitare rythmique funky, Bowie se transforme en un très honorable Bogart pour parler des différents suspects dans l’affaire, décrivant son ex-petite amie Ramona comme « un démon des temps modernes » et racontant comment Leon Blank a coupé « un zéro dans le tissu du temps lui-même ».
 
SEGUE – RAMONA A. STONE
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Album : 1.Outside
Pour la plus stupide des « transitions » de 1.Outside, Bowie adopte une voix extraterrestre traitée par vocodeur pour le personnage de la recéleuse d’organes Ramona, dont les expériences ressemblent de façon amusante (et sûrement intentionnelle) à celles de son créateur : « J’étais une artiste dans un tunnel, et j’ai fait une crise de la quarantaine », nous informe-t-elle d’un ton espiègle, alors que les textures atmosphériques du morceau suivant, « I Am With Name », s’intensifient en arrière-plan.
 
SELL ME A COAT
Album : Bowie • Compilation : Deram, Bowie (2010) • Vidéo : Tuesday
Cette ballade mélancolique utilise l’imagerie freudienne standard (l’été représente l’amour et le bonheur, l’hiver la perte et la frigidité) dans une histoire d’amour empoisonné. La première ligne, « A winter’s day », fait écho au tube « I am a rock » (juin 1966) de Simon and Garfunkel, tandis que les Gillman proposent dans leur biographie que les métaphores féeriques de Bowie (« Jack Frost n’est pas si cool… voyez mes yeux, ma vitre de fenêtre ») présentent des similitudes frappantes avec un poème écrit une génération plus tôt par sa grand-mère (« Ce bon vieux Jack Frost est de retour / Il est occupé avec la vitre de la fenêtre »). Initialement conçu comme la suite du single « Rubber Band », le morceau a été enregistré les 8 et 9 décembre 1966.
David a ensuite interprété « Sell Me A Coat » lors du spectacle Pierrot In Turquoise de Lindsay Kemp, et la chanson a été dépoussiérée en 1969 pour être incluse dans le film Love You Till Tuesday. Le 25 janvier, Hermione Farthingale et John Hutchinson ont ajouté des instruments supplémentaires et des chœurs plutôt puissants à l’enregistrement original, mais le résultat mal mixé n’est en aucun cas une amélioration, submergeant la délicatesse de l’arrangement et étouffant la voix principale de David. La séquence du film est plus digne d’attention car elle comprend un plan de Mr Fish, la boutique londonienne qui fournira plus tard à David ses robes du Man Who Sold The World. Comme pour l’interprétation de « When I Live My Dream » dans le film, le caractère poignant des paroles est renforcé par le fait que David et Hermione se sont séparés pendant le tournage.
En 1968, « Sell Me A Coat » a été proposé sans succès à Judy Collins et à Peter, Paul and Mary, mais il est devenu l’une des premières compositions de Bowie à être reprise par un autre artiste : un acétate comportant une version non documentée du groupe britannique The Pudding, enregistrée en 1967 mais apparemment jamais sortie, a été découvert en 2010. Entre-temps, une excellente reprise par le duo allemand Tarwater est sortie en single en 2002.
 
SELL YOUR LOVE
(Pop / Williamson) : voir
MOVING ON
 
SEND YOU MONEY
Cette composition de Bowie, par ailleurs inconnue, a été enregistrée chez Sparta, l’éditeur de David, en 1966.
 
SENSE OF DOUBT
Album : “Heroes” • Face B : 1/78 [39] • Live : Stage
Créé presque entièrement à partir des cartes « Oblique Strategies » utilisées pour générer des effets aléatoires lors des sessions pour “Heroes”, cet instrumental minimaliste et sombre est construit autour d’une simple ligne de piano de quatre notes et d’une nappe de mélodica comme on peut en entendre dans le thème d’Orange Mécanique signé Walter Carlos. « C’était un son organique opposé à une section de cuivres synthétisés, une fanfare de trompettes, a déclaré Bowie en 1978. Il conserve une qualité humaine. [Si] ça devient complètement électronique, je pense qu’on passe à côté de l’essentiel… mon souhait est d’encapsuler ce que je vois autour de moi, l’environnement et l’époque… pour pouvoir regarder en arrière et voir les années 70 à travers mes yeux comme une série de tableaux. »
« Sense Of Doubt » est l’un des titres de “Heroes” les plus médiatisés à l’époque de sa sortie. Il a été interprété à la télévision italienne dans le cadre de l’émission L’Altra Domenica en 1977 et a été diffusé tout au long de la tournée Stage. Le film Ricochet, réalisé par Gerry Troyna en 1984, comprend ce qui est en fait un long métrage vidéo pour « Sense Of Doubt », une séquence montrant Bowie explorant un centre commercial désert à Singapour, glissant le long d’escalators et passant devant des fontaines et des arbres de Noël.
Philip Glass a utilisé « Sense Of Doubt » comme base pour le troisième mouvement de “Heroes” Symphony en 1997.
 
SEVEN
(Bowie / Gabrels)
Album : ‘hours…’ • Face B : 1/00 [28] • Face A : 7/00 [32] • Live : Beeb, Storytellers • Bonus : ‘hours…’ (2004) • Vidéo Live : Storytellers
Enregistré sous le titre de travail « Seven Days », le deuxième grand coup d’œil dans le rétro sur ‘hours…’ est livré dans le style acoustique fragile des enregistrements plus doux de Bowie sur Hunky Dory, avec une superbe mélodie et une guitare slide larmoyante d’une simplicité parfaite et sans fioritures. « Mon Dieu, c’est comme tout droit sorti des années 60, un vrai truc hippie allumé ! » a été l’observation de David. L’apparition dans le texte d’une mère, d’un père et d’un frère, ce dernier étant représenté en pleurs avec le narrateur « sur un pont de gens violents », a conduit à des conclusions inévitables que Bowie s’est empressé de minimiser : « Ce ne sont pas nécessairement ma mère, mon père et mon frère, a-t-il dit à Q, mais plutôt un truc à propos d’une centrale nucléaire. »
« Seven » ne concerne manifestement pas des souvenirs spécifiques, bien au contraire. Comme de nombreux titres de l’album, il aborde l’inconstance poignante de la mémoire et conclut que c’est le présent qui compte. « Sept jours pour vivre, sept façons de mourir… En fait, je réduirais encore ce nombre à vingt-quatre heures à vivre, a déclaré David à Q. Je suis très heureux de faire face et de ne faire face qu’aux vingt-quatre heures existantes que je traverse. Je ne suis pas enclin à penser trop fortement à la fin de la semaine ou à la semaine que je viens de passer. Le présent est vraiment l’endroit où il faut être. » Dans l’émission Storytellers de VH1, il a introduit « Seven » comme une « chanson de l’instant présent », reflétant le fait que « demain n’est pas garanti ».
Comme « Thursday’s Child », « Seven » utilise les jours de la semaine comme un indice de temps, et il faut savoir qu’un livre d’heures médiéval comprend généralement sept psaumes de pénitence. Mais ici, l’imagerie spirituelle de l’album s’éloigne des interrogations nietzschéennes des chansons de Bowie du début des années 70, ce qui réaligne la célèbre proposition du Gai Savoir selon laquelle « Dieu est mort » : « Les dieux ont oublié qu’ils m’ont créé, alors je les ai oubliés à mon tour / J’écoute leurs ombres, je joue parmi leurs tombes. »
« Seven » a figuré sur la plupart des dates de 1999-2000 ; en plus du concert sorti plus tard sur VH1 Storytellers. Une version live enregistrée à Paris le 14 octobre 1999 a été incluse sur les formats individuels de « Survive », tandis qu’un enregistrement du concert au BBC Radio Theatre le 27 juin 2000 figure sur le disque bonus de Bowie At The Beeb. La sortie en face A en juillet 2000 comprenait la démo originale de Bowie, ainsi que des remixes de Beck et Marius de Vries (qui sont tous apparus par la suite en bonus sur la réédition 2004 de ‘hours…’), ainsi qu’une performance live enregistrée à New York le 19 novembre 1999. Une autre interprétation sur scène, enregistrée le 22 novembre 1999 pour la chaîne canadienne Musique Plus, a ensuite été incluse sous forme de vidéo QuickTime sur un CD figurant en couverture du numéro d’août 2000 du magazine Yahoo ! Internet Life, à l’occasion de la participation de Bowie aux Yahoo ! Awards.
Une version studio ultérieure, similaire à la démo, est apparue dans le jeu vidéo Omikron. Un certain nombre d’autres mixes inclus sur des CD-R internes de Virgin ne sont pas encore sortis, dont un étiqueté avec le titre provisoire « Seven Days », et un remix signé Marius de Vries qui incorpore dans le refrain final, et de manière totalement inattendue, les premières lignes de « Sorrow ».
 
SEVEN DAYS
(Peacock)
La ballade d’Annette Peacock a été produite par Bowie pour les Astronettes en 1973, et est finalement sortie sur People From Bad Homes en 1995.
 
SEVEN YEARS IN TIBET
(Bowie / Gabrels)
Album : Earthling • Face A : 8/97 [61] • Live : liveandwell.com • Bonus : Earthling (2004) • Vidéo : Best Of Bowie
Inspiré de l’autobiographie du même nom de Heinrich Harrer, la magnifique chanson atmosphérique « Seven Years In Tibet » a été ajoutée au répertoire live de Bowie en septembre 1996, alors que les sessions pour Earthling étaient encore en cours. « Une chose que j’ai apprise sur mon écriture est que je ne suis pas un auteur didactique », a expliqué David, qui avait vraisemblablement appris une chose ou deux de « Crack City ». « Quand j’essaie simplement de faire passer un message très fort, je me ramasse. Je suis vraiment mauvais dans ce domaine, alors j’évite de le faire, mais je voulais dire quelque chose sur la situation tibétaine. Quand j’avais environ dix-neuf ans… un livre très influent pour moi était Sept Ans d’Aventures au Tibet… et ce livre est en quelque sorte resté en moi au fil des ans. Je voulais relayer ce qui se passait sur le plan politique au Tibet par le biais de ce livre. Et le sous-texte de la chanson est en fait une partie du désespoir et de l’agonie ressentis par les jeunes Tibétains qui ont vu leurs familles tuées et qui ont eux-mêmes été réduits à de simples chiffres dans leur propre pays. Je ne l’explorerais pas trop en profondeur parce qu’il fonctionne plutôt à un niveau plus expressionniste. C’est un sentiment qui transparaît dans la chanson. »
Le morceau a failli être abandonné pendant l’enregistrement ; il s’agissait au départ d’une composition de Reeves Gabrels intitulée « Brussels », se souvient Bowie, « quelque chose que nous avons commencé qui semblait incroyablement bidon, avec une qualité très prévisible et sérieuse. Je lui ai dit : “Laisse tomber celle-là, Reeves”, mais il a travaillé dessus pendant mon absence et l’a transformée en quelque chose d’absolument magique. C’est passé de quelque chose que je voulais enlever à tout prix à quasiment ma chanson préférée sur l’album. »
Il s’en est fallu de peu, car « Seven Years In Tibet » est l’un des meilleurs morceaux de Bowie des années 90. Il exploite un riff de saxophone fluide et les lointains crissements de la guitare de Reeves Gabrels pour créer un rythme ondulant superbement sombre pour les couplets doucement sinistres, avant de soumettre l’auditeur à un raz-de-marée de guitares au moment du rugissant refrain. Le summum est atteint avec les voix traitées de David et la ligne de synthétiseur démente de Mike Garson. Bowie a décrit l’instrumentation comme « la juxtaposition d’une influence Stax avec un son façon Pixies de la fin des années 80 », tandis que Gabrels a déclaré que pour les couplets « j’ai délibérément évoqué un feeling à la “Albatross” de Fleetwood Mac, mais surtout pour pouvoir l’opposer à l’aspect plombé du refrain ».
Le renouveau de la fascination de Bowie pour tout ce qui concerne le Tibet a coïncidé avec une vague de soutien américain de haut niveau à la situation du pays au milieu des années 90. De grands films comme Kundun et Sept Ans Au Tibet (une mise en scène de 1997 par Jean-Jacques Annaud des mémoires de Harrer, sans lien direct avec le morceau de Bowie) ont fait de ce sujet la cause du jour à Hollywood. La même année, Bowie a contribué au titre « Planet Of Dreams » exclusivement pour l’album de charité Long Live Tibet réalisé par le Tibet House Trust, tandis qu’en 2001,2002 et 2003, il a participé aux concerts de charité organisés par le Tibet House Trust au Carnegie Hall.
La version en mandarin de « Seven Years In Tibet » était numéro 1 des charts à Hong Kong au moment de la prise de contrôle par les Chinois en juin 1997. « J’ai pensé que c’était le moment idéal pour sortir un single à Hong Kong, juste au moment de la prise de pouvoir par les Chinois, a-t-il déclaré plus tard. Il est devenu super-populaire mais je ne suis pas sûr que nous puissions y tourner maintenant, bien sûr… Je me suis probablement brouillé avec les Chinois à présent. » (Quelques années plus tard, il jouera en fait sans incident à Hong Kong dans le cadre de A Reality Tour.) Avec des paroles traduites par Lin Xi, la version en mandarin est sortie dans certains territoires sous le titre « A Fleeting Moment », apparaissant sur la face B du single britannique et plus tard en bonus sur la réédition de Earthling de 2004.
« Seven Years In Tibet » a été joué avec Dave Grohl lors du concert du cinquantième anniversaire de Bowie, et a été présenté tout au long de la tournée Earthling. Sorti en août 1997, le single raccourci n’a pas fait beaucoup de bruit et la vidéo a été rarement vue jusqu’à son inclusion (en anglais et en mandarin) dans le DVD Best Of Bowie de 2002. Réalisé par les « Torpedo Twins », connus pour avoir filmé le Live At The Docks de Tin Machine, il entrecoupe des séquences live avec des images de lamas tibétains, d’icônes religieuses et de notre vieil ami le Minotaure dansant, les séquences en studio ayant été tournées en Italie le 9 juillet. Une version live enregistrée à New York le 15 octobre 1997 est ensuite apparue sur liveandwell.com.
 
SEX AND THE CHURCH
Album : Buddha
La sexualité et la spiritualité sont des éléments clés dans The Buddha Of Suburbia de Hanif Kureishi, et « Sex And The Church » est la fugue de Bowie sur la confluence de ces deux thèmes. Sur un rythme « Pallas Athena » totalement club-friendly, David marmonne des pensées décousues à travers un vocodeur, demandant « Donnez-moi la liberté de l’esprit et les joies de la chair », avant d’en revenir à un refrain cyclique du titre du morceau. Après six minutes étonnamment hypnotiques, le morceau s’achève soudainement sur une montée rythmique insistante empruntée à « The Jean Genie ».
 
SHADES
(Pop / Bowie)
Coécrit et coproduit par Bowie pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop, l’excellent « Shades » a été remixé et est sorti en single (sans succès) en 1987.
 
SHADOW MAN
Face B européenne : 6 février • Face B : 9/02 [20]
Ressuscitée avec un immense succès bien des années plus tard, « Shadow Man » a commencé par être l’une des nombreuses chansons de Bowie essayées et abandonnées pendant la créativité frénétique du début des années 70. Un enregistrement inachevé a été réalisé au studio Trident le 15 novembre 1971 lors des premières phases des sessions de Ziggy Stardust, mais il semble probable que la composition originelle remonte à un ou deux ans plus tôt. Une bande vendue aux enchères chez Sotheby’s en 1990 contient trois mixages approximatifs de la version de « Shadow Man » qui a longtemps circulé parmi les collectionneurs : le fait que la même bande contienne « Cyclops » et « The Invader », des essais préliminaires des sessions de The Man Who Sold The World, suggère que cette prise particulière de « Shadow Man » pourrait également dater de 1970. Cependant, Tony Visconti, qui aurait travaillé sur la chanson si elle avait été enregistrée lors des sessions précédentes, a insisté sur le fait que sa première rencontre avec « Shadow Man » a eu lieu lorsqu’il a arrangé les cordes pour la version Toy trente ans plus tard. « J’adore cette chanson, a-t-il déclaré en 2011, et si je l’avais entendue avant, je m’en serais souvenu. »
Quelle que soit sa provenance, la fragile première version, chère à des générations de collectionneurs, est l’un des joyaux cachés des archives Bowie. Les paroles sont une méditation sur l’impact futur de nos vies actuelles, tel que révélé par le mystérieux Shadow Man lui-même : « Il te montrera demain / Il te montrera les peines / De ce que tu as fait aujourd’hui. » En fin de compte, il semble qu’il soit une projection du soi futur : « Regarde dans ses yeux et vois ton reflet… le Shadow Man est vraiment toi… Il sait que ton regard est attiré par la route devant toi / Et le Shadow Man t’attend au tournant. » Faisant clairement écho à d’autres paroles parlant de doubles comme « The Man Who Sold The World » et « Wild Eyed Boy From Freecloud » (« really you and really me… »), « Shadow Man » est une curiosité fascinante et une chanson merveilleuse – mais, en tant que ballade folk mélancolique imprégnée de l’isolement introspectif des compositions de l’ère Space Oddity comme « Conversation Piece », il est difficile d’imaginer comment elle aurait pu s’intégrer au concept de Ziggy Stardust.
Comme plusieurs des compositions de David à l’époque, « Shadow Man » est un clin d’œil à l’album de Biff Rose The Thorn In Mrs Rose’s Side (1968). Le dernier morceau de l’album de Rose est une ballade lugubre au piano intitulée « The Man », dont les images semblent préfigurer certaines des compositions de Bowie : « Son nom pourrait être John, son nom pourrait être le Christ… Fais-lui savoir qu’il est vraiment toi et moi… Vois le reflet de là où tu as été avant… ». Rares sont ceux qui contesteraient le fait que « Shadow Man » de Bowie est un morceau autrement plus complet, sophistiqué et profond, mais les échos sont clairs.
En 2000, « Shadow Man » est devenu l’un des titres les plus surprenants sélectionnés pour être réenregistrés lors des sessions Toy. Il est finalement apparu sur certains formats du single « Slow Burn » de 2002, et plus tard comme face B de « Everyone Says “Hi” ». En 2006, Mike Garson a publié sur MySpace un mixage subtilement différent de l’enregistrement de Toy, avec une guitare acoustique plus prédominante et quelques effets vocaux alternatifs, et un autre mixage a été mis en ligne en 2011. Dans les trois versions, Bowie donne une sublime performance vocale sur un arrangement pour piano et cordes magnifiquement évocateur, et le résultat est remarquable : après trente ans dans la nature, « Shadow Man » a abouti à l’un des plus beaux enregistrements de la carrière de Bowie.
 
SHAKE
(Cooke)
Le tube posthume de Sam Cooke de 1965 a été joué sur scène par The Buzz.
 
SHAKE APPEAL
(Pop / Williamson) Mixé par Bowie pour Raw Power d’Iggy And The Stooges.
 
SHAKE IT
Album : Dance • Face B : 5/83 [2]
Let’s Dance se termine par cette coquille vide assez sympathique, couronnant une ligne de basse presque identique à celle de la chanson titre par un effet vibrotwang de synthétiseur désuet, familier d’innombrables succès du début des années 80 comme « I Feel For You » de Chaka Khan ou « I Won’t Let The Sun Go Down On Me » de Nik Kershaw. Les paroles de « Shake It » résument parfaitement le motif Let’s Dance qui consiste à faire la fête pour se protéger contre le désespoir spirituel (« Nous sommes le genre de personnes qui peuvent le secouer si nous avons le cafard »), et s’inspirent des images de clair de lune et de boxe qui imprègnent les paroles et la pochette de l’album (« J’esquive et je me déhanche, je vise la pleine lune »), mais il est peu probable qu’il soit salué comme l’une des plus grandes réalisations de Bowie. Un remix de 5 min 07 s, sans doute supérieur, a constitué la face B de la version maxi de « China Girl ».
 
SHAKIN’ ALL OVER
(Kidd)
Face B : 8/91 [33]
Johnny Kidd and the Pirates, pour lequel The Lower Third a plus tard ouvert quelques concerts, a connu un hit se plaçant numéro 1 en 1960 avec « Shakin’ All Over ». Plusieurs années plus tard, la chanson a été reprise pour les deux tournées de Tin Machine, un enregistrement live de 1989 apparaissant sur une face B. Lors du concert de Bradford le 2 juillet 1989, Bowie a dédié « Shakin’ All Over » à son ancien batteur John Cambridge, qui était sorti du bois pour assister au concert. Par ailleurs, le fait que Bowie ait parfois annoncé le morceau en criant « There’s a whole lotta shakin’ goin’ on » a donné lieu à une croyance erronée selon laquelle Tin Machine aurait également joué le tube de 1957 de Jerry Lee Lewis portant ce nom. Ce n’est pas le cas. Une autre rumeur peu fiable veut que Bowie ait joué ce morceau avec Mott The Hoople en 1972 : voir « Sweet Jane ».
 
SHAPES OF THINGS
(Samwell-Smith / McCarty / Relf)
Album : Pin
La seconde reprise des Yardbirds sur Pin Ups était à l’origine un hit s’étant classé numéro 3 en 1966. Bowie se montre ici plus convaincant que sur « I Wish You Would », avec une voix déclamatoire complétée par des percussions endiablées et une production agréablement complexe. Malgré tout, dans des chansons comme « Five Years » et « Drive-In Saturday », David avait déjà exploré un territoire similaire, avec un effet sans doute bien supérieur.
 
SHE BELONGS TO ME
(Dylan)
La chanson de Bob Dylan (tirée de Bringing It All Back Home, de 1965) a fait partie du répertoire live de Bowie en 1969.
 
(SHE CAN) DO THAT
(Bowie / Transeau)
Soundtrack : Stealth
Dans la bande-son du thriller d’action Furtif (2005) de Rob Cohen, « (She Can) Do That » a marqué le premier travail de Bowie en studio après la fin prématurée de A Reality Tour en 2004. Crédité à David Bowie et BT, le morceau a d’abord pris la forme d’une piste instrumentale enregistrée par le compositeur du film, Brian Transeau (BT), basé à Los Angeles, dont les précédents crédits comprenaient une série d’albums solos, des musiques de film pour Monster ou Fast And Furious, et des remixes pour des artistes comme Tori Amos, Seal, Depeche Mode et Madonna. Bowie a écrit les paroles et la mélodie principale, et a enregistré sa voix au Looking Glass Studios de New York avec Tony Visconti dans le fauteuil du producteur. Kristeen Young, collaboratrice occasionnelle de la paire Bowie / Visconti, a assuré les chœurs, tandis qu’un autre nom familier, Mario McNulty, vétéran de Reality, a assuré le travail d’ingénierie supplémentaire. « J’ai ensuite envoyé les fichiers Pro-Tools à BT à LA, a expliqué Bowie de manière monogrammatique, et il a fait le mixage sur place. » Le résultat est une tranche de techno pleine de rebondissements, propulsée par des samples de percussions bégayantes, des effets de phase et un riff de guitare croustillant qui rappelle « Girls On Film » de Duran Duran, surmonté par le bourdon hypnotique du chant mantrique et énergique de Bowie ; ses antécédents les plus proches dans l’œuvre de notre homme sont probablement les morceaux plus orientés club de Earthling. Le chant rythmique « Keep going, don’t stop now, keep going, drive onwards, keep going, take cover, keep going, be cool » (« Continuez, ne vous arrêtez pas maintenant, continuez, continuez à rouler, continuez, mettez-vous à l’abri, continuez, soyez cool ») nous rappelle les priorités créatives de Bowie. En août 2016, une version démo inédite, produite par Bowie, a été mise en ligne par Kristeen Young.
 
SHE SHOOK ME COLD
Album : Man
Tony Visconti a un jour cité ce morceau, enregistré sous le titre de travail « Suck », comme l’un des « moments classiques » de The Man Who Sold The World, confessant que certaines parties l’ont fait « sourire d’une oreille à l’autre », mais son opinion n’est pas universellement partagée. Étant donné l’apathie bien documentée avec laquelle Bowie aurait abordé les séances d’enregistrement, il est tentant de conclure qu’il s’agissait d’un titre auquel il accordait une indifférence particulière. Les paroles, avec leurs échos évidents au standard du blues « You Shook Me » (à l’époque récemment repris par Led Zeppelin et Jeff Beck entre autres) et à « Love In Vain » de Robert Johnson (qui venait d’être repris par les Rolling Stones sur Let It Bleed), ne sont guère plus qu’une fanfaronnade rock’n roll sur une conquête sexuelle avec un soupçon de méchanceté occulte : la phrase « elle a sucé ma volonté endormie », ainsi que l’aveu impitoyable à propos de « nombreuses jeunes vierges », laissent entrevoir les accents « Sexmagickal » de « Holy Holy », déclinés de Crowley. Pendant ce temps, l’arrangement prog-rock emprunté à Cream est du Mick Ronson pur jus. Dans une interview donnée lors de sa première visite aux États-Unis en 1971, Bowie semblait déjà prendre ses distances par rapport à la chanson et laisser entendre qu’il s’agissait d’un véhicule pour Ronson et Woody Woodmansey : « Ils ont eu beaucoup de mal avec mes chansons parce que ce sont des fous de blues, a-t-il dit à John Swenson, et ce sont des trucs très durs et ultra-masculins, alors j’ai pensé en écrire un pour eux. Et ils ont adoré ; ils ont tout déchiré sur ce morceau ! » Ils l’ont certainement fait, mais sans être tempérés par la touche plus délicate de Bowie – une combinaison qui a permis de transformer les autres titres rock de l’album en classiques – le libre parcours de Ronson à travers les paysages contemporains de Beck, Page et Hendrix (« Voodoo Chile » est une influence évidente sur le premier coup de guitare) n’est pas à la hauteur de ses brillants arrangements sur les albums suivants. C’est un rock du début des années 70 parfaitement maîtrisé, mais ce n’est pas du tout une chanson de David Bowie. « J’ai dû les séparer pour que David écoute ce que le groupe venait de faire », dira plus tard Visconti à propos du comportement de David et Angie pendant les sessions. Ici, ça se voit.
 
SHE’LL DRIVE THE BIG CAR
Album : Reality • Vidéo Live : Reality
En présentant « She’ll Drive The Big Car » lors du concert aux Riverside Studios en septembre 2003, Bowie a expliqué qu’il s’agissait « d’une petite histoire tragique à propos d’une femme et de sa famille. Elle vit dans un quartier mal famé de la ville, mais elle veut vivre dans un quartier encore plus mal famé – sauf que son prétendu amant, son petit ami, ne se montre pas ».
L’excursion qui en résulte à travers les illusions brisées et les fantasmes contrariés doit figurer parmi les paroles les plus touchantes de Reality, et comme beaucoup d’entre elles, elle est imprégnée de l’ambiance et des environs du centre-ville de New York. Les premières lignes relatent la tentative ratée de fuite de la protagoniste (« Elle attendait près de la lune / Elle était malade de peur et de froid / Elle se sentait trop vieille pour tout ça / Bien sûr, il n’est jamais venu… »), puis son renvoi vers un mariage décevant, où « l’amour gît comme un nuage mort sur une pelouse jaune et miteuse ». Le second couplet insiste sur le sentiment d’attentes déçues : le vers « À l’époque où « millénaire » signifiait course vers la lumière » reflète les commentaires souvent répétés de Bowie au moment de Heathen concernant son sentiment de déception face à l’optimisme avec lequel le monde avait pourtant entamé l’an 2000, mais qui avait fondu en quelques mois. Le seul répit pour l’héroïne de cette chanson, qui n’est pas sans rappeler le protagoniste de « Fly », est de monter dans sa voiture « et de se dire folle » alors qu’elle roule « vers le sud le long de l’Hudson » en écoutant de la « soul triste ô combien triste » à la radio. Comme plusieurs des morceaux de Reality, c’est une fenêtre triste et dérangeante sur une vie terriblement déçue.
« Tous ses plans ont été démantelés par son petit ami irréfléchi qui ne s’est pas présenté pour la ramener à son ancienne vie de bohème, a expliqué David au magazine Interview, alors elle est coincée avec cette famille de classe moyenne et absolument, désespérément malheureuse alors qu’elle roule sur Riverside Drive. Dans mon esprit, elle dévie inexorablement vers la gauche et se laisse tomber. Vous voyez ce que je veux dire ? Je vois ça comme une chanson triste, mais je l’ai laissée ouverte. Elle met la radio à fond pour ne plus avoir à réfléchir quand elle prend la décision de passer par-dessus bord. »
Malgré ce ton de mélancolie suicidaire, « She’ll Drive The Big Car » est aussi l’un des morceaux les plus contagieux de Reality, combinant un rythme funky avec des chœurs sophistiqués et soul et une série de motifs irrésistiblement accrocheurs, de la figure répétitive de Mike Garson à quatre notes de piano à l’harmonica de Bowie, et une série de crochets de guitare rythmique, de figures de percussion et de claquements de mains dans les refrains qui rappellent ce jalon du funk de Bowie qu’est « Golden Years ». Le titre renvoie à une ligne de « Lady Grinning Soul » (« She’ll drive a Beetle car »), tandis que l’appel et réponse de « Just a little bit louder now » sont repris intégralement de « Louie, Louie Go Home », le morceau de Paul Revere & The Raiders que David avait repris à l’origine sur sa toute première face B en 1964. Le chant principal de Bowie est magistral, passant d’un bourdon morne, émotionnellement consumé et fortement distordu dans les couplets à un croon soul et sincère dans les refrains, nous offrant même un enivrant extrait de son falsetto typique de Young Americans lorsqu’il saute inopinément une octave sur le deuxième « sad sad soul ». Cette phrase décrit admirablement « She’ll Drive The Big Car », qui a été interprétée en direct tout au long de A Reality Tour.
 
SHE’S GOT MEDALS
Album : Bowie
Enregistrée le 14 novembre 1966, cette farce fantaisiste a reçu une certaine attention en tant que première preuve par le texte du badinage de Bowie avec le mélange des genres et le travestissement. Prenant comme point de départ les différents récits véridiques de femmes qui ont rejoint l’armée sous l’apparence d’hommes (l’un des cas les plus connus est celui de Dorothy Lawrence, une journaliste anglaise qui a servi en tant qu’homme pendant la Première Guerre mondiale et est morte en 1964, deux ans seulement avant que la chanson ne soit écrite), Bowie tisse l’histoire d’un garçon manqué travesti qui échappe à la mort lors d’un bombardement en rentrant chez lui en tant que femme. À mi-chemin entre Anthony Newley et Tony Hancock, la voix de David utilise le même débit effronté que dans « Love You Till Tuesday » : il livre l’une de ses reproductions les plus flagrantes de Hancock sur « She went and joined the army, passed the medical – don’t ask me how it’s done ! » Le titre de la chanson fait référence non seulement aux décorations militaires, mais aussi aux organes génitaux masculins : dans les années 60, « medals » (« médailles ») était encore un terme argotique familier pour « balls » (« couilles »), dérivé à l’origine de la réputation de la « Médaille du Bengale », qui était si banale que les soldats s’en servaient comme boutons de braguette.
L’arrangement, et en particulier la ligne de basse, trahit une dette évidente envers la version de « Hey Joe » incluse par Love sur leur premier album éponyme de 1966 (le « Hey Joe » de Love a précédé et aurait inspiré le célèbre enregistrement de Jimi Hendrix quelques mois plus tard). En 1967, « She’s Got Medals » a été proposé par l’éditeur américain de Bowie à Big Brother & The Holding Company et à Jefferson Airplane, qui l’ont tous deux refusé. En 2013, une reprise improbable a été enregistrée par le groupe psychédélique californien White Fence.
 
SHILLING THE RUBES
« Shilling The Rubes », l’un des nombreux enregistrements des sessions de Young Americans, a été à un moment donné envisagé comme titre de l’album. La chanson elle-même est restée confidentielle jusqu’en 2009, lorsqu’un fragment d’une minute d’une bobine Sigma Sound datant du 13 août 1974 a été divulgué en ligne ; une version rallongée du même extrait a ensuite fait surface. D’après ce bref passage (présenté par Tony Visconti qui annonce « “Shilling The Rubes”, première prise »), il s’agit d’un morceau de soul se consumant lentement, du même genre que « Who Can I Be Now », mais la prise est brute et sèche, et la voix tendue de David n’est clairement pas au point.
 
SHINING STAR (MAKIN’ MY LOVE)
Album : Never • Download : 5/07
Après l’excellence un peu défectueuse de « Glass Spider », Never Let Me Down se retrouve en difficulté avec ce premier titre d’une série de morceaux insipides et sans relief qui entraînent l’album dans son interminable déclin. L’arrangement est une combinaison peu convaincante et négligeable de guitare rythmique et de claquements de mains synthéthisés, mais le véritable problème réside dans les paroles. Bowie l’a décrit comme « un étrange petit morceau » qui « reflète des situations de retour à la rue, et comment les gens essaient de se rassembler face à tant de catastrophes et de désastres sociaux autour d’eux, sans jamais savoir s’ils vont y survivre eux-mêmes. La seule chose à laquelle ils doivent s’accrocher, c’est l’autre… C’est juste une petite chanson d’amour qui émerge de cet environnement ». Mais alors que « Time Will Crawl » tire parti de la propension naturelle au cut-up dans le style de Bowie pour créer des images sinistres, et que même « Day-In Day-Out » s’en sort par l’entremise d’un peu de colère justifiée, ici la tentative de rassembler une sorte de pertinence eschatologique sent le désespoir. Les références contemporaines à « un repaire de drogués » (« crackhouse »), à « Sinn Féin » [parti politique républicain irlandais prônant la réunification du pays] et à « Tchernobyl » étaient embarrassantes même en 1987, d’autant plus que Prince venait tout juste de creuser le même sillon de manière bien plus efficace avec la rage décontractée de « Sign ‘O’ The Time », un single figurant dans le top 10 juste avant la sortie de Never Let Me Down.
La voix haut perchée de David est redevable à Smokey Robinson, l’une des nombreuses influences vocales évidentes de l’album. « J’ai essayé “Shining Star (Makin’ My Love)” avec une autre voix, et ça sonnait faux, a-t-il expliqué. Il fallait une petite voix aiguë, un peu comme Smokey Robinson. Cela ne m’a jamais dérangé de changer de voix pour m’adapter à une chanson. » Le dernier clou du cercueil est l’arrivée incongrue de Mickey Rourke, en chanteur invité, qui rejoint Bowie sur ce que les crédits désignent comme un « rap de milieu de chanson ».
La chanson a été répétée pour la tournée Glass Spider, mais a été abandonnée avant la première date. Un remix étendu inédit a été publié en téléchargement sur l’EP « Never Let Me Down » de 2007.
 
SHOPPING FOR GIRLS
(Bowie / Gabrels)
Album : TM2
Dans la foulée de l’horreur qu’est « Stateside », voici l’une des chansons les plus sous-estimées de Tin Machine, basée sur un sujet porté à l’attention de Bowie par Sarah, la femme de Reeves Gabrels. Journaliste d’investigation de métier, elle avait passé les six mois précédant son engagement dans la tournée Glass Spider à travailler sur un projet journalistique intitulé Children Of Darkness, au cours duquel elle avait enquêté sur des scandales tels que l’esclavage des enfants dans les mines d’argent d’Amérique du Sud, les enfants soldats en Ouganda ou la prostitution enfantine en Thaïlande et aux Philippines.
En contraste avec la stridence peu attrayante des textes politiques du premier album de Tin Machine, Bowie fait preuve d’une étonnante délicatesse dans « Shopping For Girls », une chanson tranquillement furieuse sur le tourisme sexuel des mineurs en Extrême-Orient. Le texte est l’un de ses meilleurs, évoquant une culture de privation émotionnelle et éducative à travers un jeu de mots dur (l’acrostiche habituel devient « A small black someone jumps over the crazy god » (« Une personne noire de petite taille saute par-dessus le dieu fou »), tandis que la chute d’une blague de mauvais goût bien connue, « That’s a mighty big word for a nine-year-old » (« C’est un bien grand mot pour un enfant de neuf ans ») expose froidement l’horreur et la précocité d’une enfance ruinée). Il y a des échos des assignations brutales de « Cracked Actor » et de « Time », mais ici, il n’y a pas la moindre trace de glamour résiduel pour contrebalancer la sordide réalité : « These are children riding naked on their tourist pals, while the hollows that pass for eyes swell from withdrawal… You gaze down into her eyes for a million miles, you wanna give her a name and a clean rag doll. » (« Ce sont des enfants qui montent nus sur leurs copains touristes, tandis que les cavités qui passent pour des yeux se gonflent de manque… Tu regardes ses yeux pendant des millions de kilomètres, tu veux lui donner un nom et une poupée en tissu propre. »)
« Shopping For Girls » a été joué lors de la tournée It’s My Life, et a ensuite été repris de façon inattendue lors de la session de la BBC pour ChangesNowBowie. Cette version acoustique plus lente était une amélioration par rapport à l’original, permettant à une chanson verbeuse de bénéficier de l’espace vital nécessaire que lui refusait son arrangement indigeste sur Tin Machine II. En 2008, un mix légèrement différent de la version originale a été divulgué en ligne.
 
SHOUT : voir FASHION
 

SILLY BOY BLUE
Album : Bowie • Live : Beeb, Bowie (2010) • Compilation : The Last Chapter, The Toy Soldier EP (The Riot Squad)
Il s’agit de l’un des morceaux de Bowie les plus remarquables sur Deram et, enregistré les 8 et 9 décembre 1966, c’est aussi l’un des premiers témoignages de sa phase bouddhiste émergente. Au mois de février précédent, il avait déclaré à Melody Maker : « Je veux aller au Tibet. C’est un endroit fascinant, vous savez… Les moines tibétains, les lamas, s’enterrent dans les montagnes pendant des semaines et ne mangent que tous les trois jours. Ils sont ridicules – et on dit qu’ils vivent pendant des siècles. » Les incursions de David dans le bouddhisme éclaireraient plusieurs autres morceaux de cette période, mais « Silly Boy Blue » est le premier et le plus évident : les paroles parlent d’un « Enfant du Tibet » et font référence à Lhassa, au Potala, à la réincarnation et même aux « statues au beurre de yak », ainsi qu’à d’autres termes bouddhistes tels que « chela » (« disciple ») et « overself » (« sur-moi »). En 1968-1969, une version adaptée a servi de support à la séquence de mime tibétaine de David, Jetsun And The Eagle (voir chapitre 3).
La brève association de David avec The Riot Squad au printemps 1967 lui a permis de réaliser un autre enregistrement de ce morceau : lors de la même session du 5 avril aux Decca Studios qui a donné naissance à « Toy Soldier » et « Waiting For The Man », pas moins de sept prises instrumentales de « Silly Boy Blue » ont été enregistrées pour créer une piste d’accompagnement pour ‘l’un des numéros live de The Riot Squad. Il en est ressorti une interprétation plus conventionnelle que celle de l’album, avec une batterie et une basse proéminentes, des effets de guitare inversés, de l’orgue et de la flûte. Une version acoustique plus simple de « Silly Boy Blue » enregistrée avec The Riot Squad, et cette fois avec David au chant, apparaît sur The Last Chapter : Mods & Sods et le EP The Toy Soldier. David a ensuite interprété la chanson pendant la performance de mime de Lindsay Kemp, Pierrot In Turquoise, et d’autres nouveaux enregistrements ont figuré dans ses deux premières sessions radio à la BBC, enregistrées le 18 décembre 1967 et le 13 mai 1968. Le premier de ces enregistrements reste proche de la version album et peut être écouté sur David Bowie : Deluxe Edition, tandis que le second, disponible sur Bowie At The Beeb, présente un vaste arrangement de Tony Visconti pour cordes, claviers et percussions qui ouvre et enrichit vraiment le potentiel de la chanson : tandis que des cymbales et des gongs tibétains résonnent autour de lui, Bowie chante « Chime Chime Chime » pendant la section instrumentale en hommage à son maître bouddhiste et ami Chime Youngdong Rimpoche.
Comme beaucoup de chansons de la période Deram de David, « Silly Boy Blue » a été proposée à d’autres artistes et, bien que rejetée par Judy Collins, Jefferson Airplane et Big Brother & The Holding Company, elle a été enregistrée par Billy Fury, dont la reprise a été utilisée comme face B de son single « One Minute Woman », paru chez Parlophone en mars 1968 et qui n’a pas connu le succès escompté, et a ensuite été incluse dans la compilation Oh ! You Pretty Things (2006). En Amérique, la chanson a apparemment été enregistrée par l’obscur groupe Elephant’s Memory, qui a par la suite travaillé avec John Lennon.
La mélodie de « Silly Boy Blue » est réapparue presque note pour note dans le refrain du tube « Don’t Talk Just Kiss » de Right Said Fred en 1991 – consciemment ou non, ce ne serait certainement pas la première connexion du groupe avec Bowie (voir Jazzin’ For Blue Jean au chapitre 5).
La démo de 2 min 56 s qui est apparue sur des bootlegs a été enregistrée avec The Lower Third aux studios R.G. Jones dès le mois d’octobre 1965. Ses paroles entièrement différentes, qui racontent l’histoire d’une fugueuse adolescente avec des nuances de « Can’t Help Thinking About Me », ont plus à voir avec la banlieue de Londres qu’avec le Tibet lointain, tandis que les interjections de la basse et des claquements de mains seront immédiatement reconnues par les fans de « I Want To Hold Your Hand » des Beatles.
Une nouvelle version studio de « Silly Boy Blue » fait partie des chansons enregistrées lors des prolifiques sessions pour Toy en 2000. Bien qu’il n’ait pas été officiellement publié, ce magnifique enregistrement de 5 min 33 s a fait l’objet d’une fuite en ligne et se révèle être l’un des points forts des sessions concernées. Il comporte un somptueux arrangement de cordes et conserve le chant « Chime » tel qu’utilisé dans la version de 1968. Le 26 février 2001, David en a donné une performance live spectaculaire basée sur l’arrangement pour Toy lors du concert Tibet House Benefit au Carnegie Hall, avec le soutien du Scorchio Quartet et d’une troupe de moines de l’Université monastique bouddhiste de Drepung Gomang.
 
SILVER SUNDAY
On pense que cette mystérieuse composition de Bowie date d’environ 1967.
 
SILVER TREETOP SCHOOL FOR BOYS
Cette composition peu connue de Bowie, qui reprend l’atmosphère de fantaisie psychédélique de l’album David Bowie avec une touche de sourde menace, aurait été inspirée par un article de journal que David avait remarqué sur un scandale lié à la consommation d’herbe parmi les garçons du Lancing College, bien que les dates rendent cela problématique : la chanson a fait l’objet d’une démo au printemps 1967, et les Lancing Boys n’ont pas été expulsés avant octobre. « Silver Treetop School For Boys » faisait partie du répertoire de The Riot Squad, le groupe éphémère de Bowie. Des essais bruts, sans David, et avec le chant principal assuré par le bassiste « Croak » Prebble, figurent sur les sorties The Last Chapter : Mods & Sods de The Riot Squad, et le EP The Toy Soldier. À peu près à la même époque, David a enregistré sa propre démo.
La piste rythmique et la mélodie des couplets, sans parler du titre lui-même, ne sont pas sans rappeler le classique de Jeff Beck, « Hi-Ho Silver Lining », qui connut un beau succès au printemps 1967. Le 22 mai, alors que « Hi-Ho Silver Lining » passait sa quatrième semaine dans le top 20, Kenneth Pitt a envoyé la démo de Bowie de « Silver Treetop School For Boys » au producteur Steve Rowland. Il n’en est rien sorti, mais plus tard, la même année, la chanson a été enregistrée et publiée par deux groupes différents. La version de The Slender Plenty est la première à sortir, en tant que single sur Polydor en septembre. La version autrement plus connue des Beatstalkers, un groupe écossais managé par Kenneth Pitt, est apparue en décembre en face B de leur single pour CBS « Sugar Chocolate Machine » ; elle a ensuite refait surface sur David Bowie Songbook, Oh ! You Pretty Things et sur le CD The Beatstalkers en 2005. Contrairement à la reprise suivante de Bowie par The Beatstalkers (« Everything Is You »), David n’a pas contribué à l’enregistrement.
En octobre 2004, une copie de la démo originale de Bowie, que l’on croyait perdue, a été proposée aux enchères sur eBay, mais n’a pas atteint le prix de réserve du vendeur. Cet enregistrement de mauvaise qualité de 2 min 38 s s’est depuis lors retrouvé sur Internet. Une deuxième version de Bowie, plus aboutie, existe dans une collection privée.
 
SISTER MIDNIGHT
(Pop / Bowie / Alomar)
Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Écrit en janvier 1976 lors des répétitions de la tournée Station To Station et joué à plusieurs reprises aux ÉtatsUnis, « Sister Midnight » est le fruit d’une collaboration : Carlos Alomar a conçu le riff de guitare, Bowie a écrit le premier couplet et Iggy Pop a complété les paroles. Les enregistrements des répétitions de la tournée de 1976 révèlent les origines de la chanson dans le groove funk piloté par Carlos Alomar qui avait façonné des compositions antérieures comme « Fame » ou « Stay », un élément largement éliminé des interprétations ultérieures lorsque les caractéristiques plus froides et plus piquantes de la chanson ont commencé à émerger. La version studio d’Iggy, produite par David et dont les paroles ont été révisées, a été enregistrée au château d’Hérouville fin juin, au début des sessions de The Idiot, qui tire son titre de la chanson. Elle est sortie en single en Amérique, mais n’a pas spécialement marché.
« Sister Midnight » est apparu tout au long de la tournée Iggy Pop de 1977 (des versions live figurent sur diverses sorties d’Iggy – voir le chapitre 2), et a été interprété par Iggy et David dans le Dinah Shore Show de CBS le 13 avril. Bien que David n’ait jamais enregistré sa propre version en studio, la mélodie a ensuite été remaniée avec de nouvelles paroles (seul « Can you hear it at all ? » a survécu à l’original) pour devenir « Red Money », le dernier morceau de Lodger. Bowie a intercalé des bribes de la version originelle de « Sister Midnight » dans « Young Americans » sur certaines dates de la tournée Sound + Vision, et a ensuite repris le morceau en entier pour A Reality Tour. En 2007, l’enregistrement original d’Iggy figurait dans la bande sonore de Control, le biopic d’Anton Corbijn sur le chanteur de Joy Division, Ian Curtis, dont le travail a été fortement influencé par The Idiot et les albums berlinois de la paire Bowie / Pop qui ont suivi.
 
SITTING NEXT TO YOU
(Bowie / Bolan)
Bien que la carrière de Marc Bolan ait décollé avant celle de Bowie, avec une série ininterrompue de 11 singles se hissant dans le top 10 qui l’ont fermement établi comme la première superstar du glam, il n’a pas réussi à maintenir son élan initial. Contrairement à Bowie, Bolan ne pouvait ou ne voulait pas présenter une cible mouvante, et avec le déclin du glam, sa musique s’est détériorée de façon catastrophique. « Malheureusement, Marc n’a jamais pu aller plus loin que le single de trois minutes », a déclaré plus tard Tony Visconti à Barney Hoskyns. Après avoir passé le milieu des années 70 à se morfondre à Los Angeles et à Monte Carlo dans le même blizzard de cocaïne que Bowie (mais, à la différence de ce dernier, sans aucun album classique à faire valoir), Bolan a entamé une reprise prudente en 1976 avec son tube « I Love To Boogie », suivi en mars 1977 par son meilleur album depuis un certain temps, Dandy In The Underworld. À peu près à la même époque, Bolan a déclaré à Record Mirror qu’il prévoyait de sortir un album commun avec Bowie, « en faisant une face chacun. Quelle combinaison cela va être ! Les deux plus grandes influences musicales des années 70 réunies sur une même galette ! » Mais c’était de la pure invention, basée sur rien d’autre qu’une conversation futile qu’il avait eue avec David en Amérique quelques années auparavant ; mais plus tard, en 1977, Bolan s’est vu offrir une improbable bouée de sauvetage en tant que présentateur d’une émission pop pour adolescents pour Granada Television, et c’est sur le plateau de Marc-l’émission que les deux anciens sparring-partners se sont rencontrés une fois de plus.
Bowie était en pleine campagne de promotion pour “Heroes”, et c’est principalement pour mettre en valeur la chanson titre qu’il a accepté d’apparaître. L’enregistrement a eu lieu le 9 septembre 1977 dans les studios de Granada à Manchester où, malgré toutes sortes de circonstances particulièrement provocatrices, le moral était au beau fixe. Bowie n’a apparemment pas été troublé par la découverte que le groupe de studio de Bolan comprenait Herbie Flowers et Tony Newman, deux membres de la tristement célèbre révolte salariale de David Live (en 1974), et malgré les tentatives de certains biographes de dépeindre l’événement comme une amère bataille d’ego, le seul incident majeur a été l’arrivée tardive du groupe invité Generation X. Pour le point culminant du show, David devait rejoindre Marc sur un tout nouveau morceau appelé « Sitting Next to You » que les deux hommes avaient coécrit pour l’occasion. Le programme du studio avait été largement dépassé et il ne restait plus de temps que pour une prise désordonnée et avortée, qui a dégénéré en chaos lorsque Bolan est tombé de la scène quelques secondes après avoir commencé l’intro à la guitare. Les électriciens ont débranché les prises et apparemment Bolan a couru en larmes vers sa loge, n’émergeant que lorsque Bowie a suggéré qu’ils essaient de récupérer quelque chose de la séquence. Tout le monde, y compris Bolan, a vu le côté drôle de la situation lors de la rediffusion de la bande. « ”Oh, that’s really Polaroid ! aurait remarqué David : Il faut garder cette fin ! » Et c’est ce qu’ils ont fait, mais Bolan n’a pas vécu assez longtemps pour la voir diffusée. Sept jours plus tard, au petit matin du 16 septembre, il est tué dans un accident de voiture près de Roehampton Lane à Barnes. Accompagné de Tony Visconti, Bowie a assisté aux funérailles à Golders Green le 20 septembre, et a ensuite créé un fonds d’affectation spéciale pour le fils de Bolan.
En plus du bref extrait télévisé de « Sitting Next To You » – un peu plus qu’une intro à la guitare dans le style de « Jeepster » – il existe une vingtaine de minutes de cassette audio de Bowie et Bolan répétant la chanson avec son refrain à la Buddy Holly (« What can I do ? Ooh-hoo ! Sitting next to you ! »). Certaines sources font référence au morceau en tant que « Sleeping Next To You » ou « Standing Next To You », mais « sitting » est le mot clairement chanté sur la cassette. Ces répétitions brutes ne sont ni aussi complètes ni aussi satisfaisantes que « Madman », l’autre composition de la paire Bowie / Bolan en 1977.
 
SIXTEEN
(Pop)
Bowie a coproduit et joué du piano sur ce morceau de Lust For Life d’Iggy Pop.
 
SKUNK CITY
(Bowie / Bolan) : voir MADMAN
 
SLEEPING NEXT TO YOU : voir SITTING NEXT TO YOU
 
SLIP AWAY
Album : Heathen • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
L’un des moments forts de Heathen, le majestueux « Slip Away », est une ballade dont le piano mélancolique, les cordes qui s’envolent et le refrain sincère évoquent immédiatement des classiques comme « Space Oddity » et « Life On Mars ? ». Le texte est une méditation mélancolique sur le bonheur perdu et la gloire fanée, exprimée de manière idiosyncrasique à travers les perspectives de deux marionnettes de l’obscure série télévisée pour enfants à petit budget The Uncle Floyd Show. Présenté par le pianiste et animateur Floyd Vivino, le programme a commencé à être diffusé sur les réseaux du New Jersey en janvier 1974 et a continué par intermittence, au gré de fortunes fluctuantes et de chaînes de télévision toujours différentes, jusqu’en 1999, lorsque le réseau Cablevision a finalement tiré sa révérence. Cette émission de variétés pour enfants, anarchique et irrévérencieuse, diffusée en début de soirée, se situe entre Banana Splits et The Muppet Show. Uncle Floyd a connu son premier succès sur la chaîne WTVG à la fin des années 70, lorsqu’elle a commencé à attirer l’attention des médias et a incité des groupes invités comme Squeeze et The Ramones à se produire en studio. Lors d’un enregistrement en 1980, les artistes de l’émission ont été étonnés de voir David Bowie dans le public du studio, chantant et applaudissant sur la chanson « Deep In The Heart Of Jersey ». David est ensuite allé en coulisses pour dire à la troupe combien il avait aimé le show, révélant qu’il le regardait tous les soirs pendant ses séances de maquillage pour The Elephant Man. Lorsque les artistes ébahis lui ont demandé comment il avait découvert le programme, il leur a dit qu’il lui avait été présenté par un autre fan, John Lennon.
« À la fin des années 70, tous ceux que je connaissais se précipitaient chez eux à un moment donné de l’après-midi pour assister au Uncle Floyd Show, s’est remémoré David en 2002. Il passait sur la chaîne UHF 68 et l’émission semblait avoir été réalisée depuis son salon dans le New Jersey. Tous ses copains y participaient et c’était très amusant. Elle y retrouvait tout le charme d’un Soupy Sales, et bien qu’elle s’adressât ostensiblement aux enfants, je connaissais tellement de gens de mon âge qui ne voulaient pas la rater. C’était à se rouler par terre tellement c’était drôle. »
Bien qu’Uncle Floyd fût rejoint par une troupe d’artistes humains, l’attrait principal de la série était son interaction avec les nombreux et divers personnages marionnettes, au premier rang desquels se trouvait Oogie, un alter ego en bois à tête de clown, chanté et manipulé par Floyd lui-même à la manière d’une poupée de ventriloque (n’étant pas ventriloque lui-même, Floyd attendait que la caméra passe sur un gros plan du visage d’Oogie pendant leurs conversations). Une autre marionnette populaire était Bones Boy, une poupée squelette cynique et farfelue dont la phrase d’accroche « Snap it, pal ! » (« casse-toi, mon pote ! ») est devenue l’une des marques de fabrique de l’émission.
The Uncle Floyd Show a inspiré une dévotion féroce à son public du New Jersey, mais n’a jamais réussi la transition espérée vers un succès national. Il en a été le plus proche en 1982, lorsque la série a bénéficié d’une brève période de syndication nationale par le géant de la radiodiffusion NBC, mais elle a rapidement été retirée à la suite des habituelles plaintes (une station l’a dénoncée comme une « poubelle », et de nombreuses autres se sont opposées à l’apparente irrévérence religieuse d’un personnage appelé Brother Billy Bobby Booper). En 1983, la série fut à nouveau reléguée au circuit du câble du New Jersey.
D’où, dans les paroles de « Slip Away », l’image nostalgique des marionnettes abandonnées se rappelant que la gloire était autrefois à leur portée (« Once a time they nearly might have been / Bones and Oogie on a silver screen » / « Il fut un temps où ils auraient presque pu être / Bones et Oogie sur un écran de cinéma »), et le fait de savoir que leur bref moment de gloire n’est plus qu’une série d’ondes radio voyageant toujours plus loin dans l’espace (« Oogie knew there’s never ever time / Some of us will always stay behind / Down in space it’s always 1982 » / « Oogie savait qu’il n’y a jamais assez de temps / Certains d’entre nous resteront toujours derrière / Au fond de l’espace, c’est toujours 1982 ») et que le spectacle, alors qu’il disparaît dans les méandres de l’histoire, ne sera connu que par les quelques personnes qui l’ont vu (« No-one knew what they could do / Except for me and you / They slip away… » / « Personne ne savait ce dont ils étaient capables / Sauf moi et toi / Ils s’en vont… »). Mais la grandeur de « Slip Away » réside dans le fait que sa beauté méditative transcende sans effort ces références littéraires tout aussi spécifiques et excentriques qu’elles soient : en tant que chanson sur la perte et le désir, ses thèmes sont universels.
« Slip Away » a été enregistré à l’origine en 2000 sous le titre « Uncle Floyd », pour figurer sur l’album avorté Toy. Le coproducteur Mark Plati a rappelé plus tard qu’il était l’un des derniers titres de Toy à avoir été achevé, ses paroles n’ayant été écrites qu’au cours des sessions de mixage aux studios Looking Glass : « David est parti de son côté pour terminer les paroles pendant que je commençais à mixer le morceau, a expliqué Plati. Le temps que j’obtienne un bon mixage, il avait terminé. Comme à son habitude, il a chanté environ 95 % du texte dès la première prise, ce qui a donné des frissons à Hector [Castillo, assistant de studio] et à moi. C’était intense, un sentiment qui n’était pas du tout entravé par le violon obsédant de Lisa [Germano] et les nombreux effets fantasmagoriques de Gerry [Leonard]… Pour l’outro, nous avons fait appel à un chœur composé de personnes trouvées sur place – Sterling Campbell et Holly Palmer, Coco Schwab, Sean McCaul du personnel de Looking Glass, et un groupe appelé Stretch Princess qui se trouvait être en train d’enregistrer dans le studio B avec Pete Keppler. Quiconque était dans le bâtiment avec des cordes vocales a été rassemblé ici. »
Ayant fuité en ligne en 2011, la version inédite de 6 min 14 s de Toy s’ouvre sur un long extrait de dialogue tiré de The Uncle Floyd Show (un procédé repris par la suite lors des performances live de la chanson sur A Reality Tour), et présente de minimes mais importantes différences de phrasé et d’arrangement, ainsi que des variations mineures dans les paroles (« Bones and Oogie on a million screens » plutôt que « Bones and Oogie on a silver screen »). Il est intéressant de noter que le batteur Sterling Campbell, qui joue sur Toy mais pas sur Heathen, interprète le même motif distinctif de triplet astucieux juste après la ligne « Coney Island » qu’il a recréé plus tard sur les tournées Heathen et A Reality, mais qui est absent de la version sur Heathen.
En 2001, la chanson a été remaniée de fond en comble pour Heathen, bénéficiant d’une production caractéristique de Tony Visconti, à la fois grandiose et majestueuse. En plus des nappes magistrales de cordes synthétisées, du piano de bar plaintif et de la basse fluide, « Slip Away » est remarquable pour avoir une fois de plus mis en exergue le stylophone, le jouet électronique utilisé sur « Space Oddity » et sorti de son sommeil en 2000 pour être utilisé sur un certain nombre de morceaux de David, ainsi que sa reprise de « Pictures Of Lily ». « Quelqu’un en Angleterre m’en avait envoyé un dans sa boîte d’origine, avec Rolf Harris dessus, j’étais absolument enchanté, a-t-il déclaré en 2002. Je n’avais pas vu ce truc depuis 1969, 1970, peu importe quand. Je l’ai donc utilisé comme instrument solo pour “Pictures Of Lily” avec, je pense, d’excellents résultats… Je me suis dit que je devrais vraiment le réutiliser sur quelque chose. Alors je l’ai mis avec ma collection de vieux synthétiseurs. J’ai beaucoup de vieux trucs que j’ai gardés au fil des ans, que j’ai vraiment exhumés pour cet album. » La pulsation des synthétiseurs low-tech et les trucages de bande inversée qui ouvrent et ferment le morceau rappellent les textures expérimentales des albums berlinois de Bowie, en particulier « Subterraneans ». « On entend très bien [le stylophone] à la fin de “Slip Away”, a souligné David. Tony m’a suggéré de couvrir la note supérieure de certaines de ses parties de cordes avec cet instrument, et cela leur confère une sorte d’élévation. »
Le remix 5.1 du titre sur le SACD de Heathen est légèrement plus long que la version CD. Le stylophone de David a régulièrement été intégré aux tournées Heathen et A Reality, au cours desquelles la magnifique performance live de « Slip Away » a été un moment phare.
 
SLOW BURN
Album : Heathen • Face A européenne : 6/02 • Compilation : Best Of Bowie
Si « Slip Away » renvoie à certaines des ballades classiques de Bowie, le morceau suivant sur Heathen revisite un autre son vintage de Bowie : le remaniement futuriste du style R&B old-fashion, incarné par des morceaux comme « “Heroes” » et « Teenage Wildlife ». Les deux chansons sont instantanément rappelées par la ligne de basse ondulante et l’envolée de la guitare principale de « Slow Burn », bien que les accords changeants, les paroles de mauvais augure et les harmoniques soul du saxophone offrent quelque chose d’entièrement nouveau.
Comme la plupart des critiques l’ont noté à l’époque, « Slow Burn » se distingue par l’excellente performance à la guitare de Pete Townshend des Who, qui revient dans l’écurie Bowie vingt-deux ans après sa contribution à « Because You’re Young ». Bowie a décrit la prestation de Townshend sur « Slow Burn » comme « la guitare la plus excentrique et la plus agressive que j’ai entendue de Pete, à la différence de tout ce qu’il a fait récemment ». La collaboration est née d’une rencontre en octobre 2001, alors que les principales sessions de Heathen étaient déjà bouclées. « Il est venu à New York pour faire le Concert For New York, a expliqué Bowie, et j’y étais aussi. Mais les répétitions ont en quelque sorte pris le dessus et nous n’avons pas eu le temps de faire un enregistrement, alors il a dû rentrer en Angleterre. Je lui ai envoyé un MP3, et il a renvoyé ses parties sur Pro-tools, et nous les avons simplement transférées en studio. La totalité s’est donc en quelque sorte faite par mail. »
Trois mois plus tard, le 29 janvier 2002, d’autres overdubs ont été ajoutés par The Borneo Horns, la section de saxophones composée de trois hommes que l’on avait entendue pour la dernière fois sur Never Let Me Down. À l’époque, Bowie a déclaré que « Slow Burn » était « probablement mon morceau préféré sur l’album jusqu’à présent », le décrivant comme « morose et triste, avec un fort feeling R&B ».
« Slow Burn » prolonge la préoccupation de Heathen concernant ce que David a appelé « une anxiété de bas niveau » et, comme pour « Sunday », qui ouvre l’album, les critiques ont suggéré, de manière répandue mais inexacte, que les paroles faisaient référence d’une certaine manière aux événements du 11 septembre 2001. En fait, comme l’a expliqué Bowie, les allusions anxieuses à la « peur qui plane au-dessus » de « cette terrible ville » sont fondées sur des sentiments qu’il avait nourris bien avant les attaques terroristes. En effet, bon nombre des mêmes préoccupations peuvent être attribuées à des compositions antérieures de Bowie. Le sentiment de paranoïa urbaine (« Les murs auront des yeux et les portes auront des oreilles / Mais nous danserons dans le noir et ils joueront avec nos vies ») fait écho à des dizaines de paroles sur des albums comme Scary Monsters ou Diamond Dogs, tandis que la menace annonciatrice de la ligne « These are the days » avait déjà été mise à profit dans « Under Pressure » et « The Dreamers ». Mais cela ne veut pas dire que « Slow Burn » manque de singularité ; au contraire, c’est l’une des compositions les plus fortes de Heathen. La production de Tony Visconti, d’une précision extrême, regorge de touches splendides comme les éclats secs de saxophone qui ponctuent le deuxième couplet, tandis que son enregistrement de la voix de David rappelle fortement son traitement sur « “Heroes” ».
Le remix 5.1 de « Slow Burn » sur le SACD de Heathen est légèrement plus long que la version CD. En tant que premier single de Heathen, « Slow Burn » a fait plusieurs apparitions en direct à la télévision en 2002, y compris une performance pour Top Of The Pops préenregistrée à New York le 2 juin. Un clip vidéo de soixante secondes réalisé par Gary Kœpke, dans lequel Bowie interagit avec l’enfant actrice Hayley Nicholas dans un studio d’enregistrement qui s’avère être dans l’espace, a été utilisé comme publicité télévisée pour promouvoir Heathen. La vidéo complète de 3 min 55 s de Kœpke, cette fois-ci en monochrome et se terminant sur une révélation plus subtile d’une combinaison spatiale, est restée inédite jusqu’à ce qu’elle soit postée sur YouTube en 2016. En Europe continentale, le single est paru le 3 juin 2002 sur deux disques distincts : un CD avec pochette cartonnée contenant les titres « Wood Jackson » et « Shadow Man », et un maxi CD comprenant les mêmes titres, plus « When The Boys Come Marching Home » et « You’ve Got A Habit Of Leaving ». Les deux formats présentent la version album de « Slow Burn », tandis que le montage radio de 3 min 55 s apparaît sur un CD promo et plus tard sur Best Of Bowie. Le single britannique, initialement prévu pour juillet 2002, a finalement été annulé. De manière inattendue pour un titre qui avait été initialement annoncé comme la chanson phare de l’album, « Slow Burn » a disparu du répertoire de la tournée Heathen après seulement deux concerts, faisant sa deuxième et dernière apparition sur scène à Meltdown le 29 juin. Une reprise par Films Of Colour est sortie en 2011, tandis que deux ans plus tard, le chanteur de The Killers, Brandon Flowers, a avoué avoir repris la ligne de basse de « Slow Burn » pour leur tube de 2004 « All These Things That I’ve Done ».
 
A SMALL PLOT OF LAND
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
Album : 1.Outside • Soundtrack : Basquiat • Bonus : 1.Outside (2004)
Se situant quelque part entre le son symphonique cumulatif de Philip Glass et le jazz avant-gardiste du pianiste Mike Garson, « A Small Plot Of Land » est l’un des morceaux les plus audacieux de 1.Outside, un arrangement froid et épuré pour batterie et piano sur lequel des hurlements atonaux de guitare, de basse et de voix fantomatiques forment un pandémonium sonore. Selon la brochure de la tournée Outside, la chanson doit être « chantée par les habitants d’Oxford Town, New Jersey », et les paroles de Bowie semblent être une complainte quasi biblique. Le sort funeste du « pauvre cancre » qui « a repoussé les porcs » et « n’a jamais su ce qui l’avait frappé » rappelle le premier classique de Bowie, « Wild Eyed Boy From Freecloud », tandis que l’observation selon laquelle « la prière ne peut pas voyager si loin de nos jours » rejoint le thème du paganisme pré-millénaire de 1.Outside. La ligne « swings through the tunnels and claws his way » (« se balance à travers les tunnels et se fraye un chemin à coups de griffes ») est clairement redevable à « Nite Flights » de Scott Walker (« turns its face into the heat and runs the tunnels » / « tourne son visage vers la chaleur et court dans les tunnels »), reprise par Bowie seulement un an plus tôt. Effectivement, l’ensemble de l’enregistrement est sans aucun doute influencé par Walker, dont le superbe album Tilt de 1995, bien que sorti après la fin des sessions pour 1.Outside, présente de troublantes similitudes avec ce morceau en particulier.
En octobre 1994, Bowie a parlé de « A Small Plot Of Land », à l’époque encore inédit, lors d’une conversation par e-mail avec Brian Eno, publiée dans le magazine Q. Eno a révélé qu’il travaillait sur « un nouveau début pour cette chanson que j’aime beaucoup. Il s’agit d’un morceau atmosphérique d’environ 90 secondes utilisant la phrase “poor soul”, jouée très lentement et formant de longues superpositions à la dérive. En fond sonore, on entend des sons de moteurs, de machines ou de transmissions de toutes sortes. Je pense que c’est vraiment beau… » Ce n’est certainement pas une description du morceau fini tel que sur l’album, bien qu’il puisse s’agir du premier mix d’Eno, sans percussion, utilisé dans le film Basquiat (1996) de Julian Schnabel pour souligner les conséquences émotionnelles de la mort d’Andy Warhol. Eno a par la suite noté dans son journal que Schnabel considérait ce mix (inclus en bonus sur la réédition de 1.Outside en 2004) comme « bien meilleur que ce qui figurait sur le disque ». Une autre version du mix de Basquiat, avec une intro prolongée sur laquelle la voix multipistes de David chante « No, no, won’t fly », a été incluse sur une cassette promo interne aux cadres de Virgin et intitulée B-Sides.
Le 18 septembre 1995, lors d’une soirée de charité à New York, Bowie a offert une magnifique performance live, sans fioritures, de « A Small Plot Of Land », jouée sur un tempo langoureux et accompagnée uniquement par Mike Garson au piano. Dans son arrangement plus familier de l’album, la chanson a été jouée tout au long de la tournée Outside, précédée sur certaines des premières dates par le déclenchement par David d’un monologue cockney assassin qui soulignait le lien évident du titre avec le sujet de « Please Mr Gravedigger » (« I kicked ‘im in the ‘ead, and he got dead when I kicked ‘im in the ‘ead… so they put ‘im under the earth, poor sod. Fuck ‘im. Never liked ‘im anyway… » / « Je lui ai donné un coup de pied dans la tête, et il est mort quand je lui ai donné un coup de pied dans la tête… alors ils l’ont mis sous terre, pauvre type. Je l’emmerde. Je l’ai jamais aimé de toute façon… »). En 1996, un autre remix instrumental a été utilisé comme musique de générique pour l’excellente série révisionniste d’Andrew Graham-Dixon produite par la BBC, A History Of British Art. Une superbe reprise signée Donny McCaslin, accompagné pour l’occasion de ses camarades du groupe de musiciens de Blackstar, a été publiée sur son album Beyond Now (2016).
 
SO NEAR TO LOVING YOU
(Jones / Rodriguez / Solly)
Une composition jamais enregistrée par les Manish Boys, mais répétée courant 1965.
 
SO SAD : voir SWEET JANE
 
SO SHE
Bonus : Next, Next Extra
Enregistré le 12 mai 2011, le chant principal de Bowie n’ayant été enregistré que le 23 octobre 2012, le léger mais charmant « So She » a été relégué au rang de morceau bonus. S’ouvrant sur une guitare rockabilly qui est rapidement emportée par une mer de batterie, de claviers et de cordes, la chanson ressemble à un mélange d’ingrédients familiers provenant de la réserve du magasin Bowie : le rythme chaloupé nous ramène à « Days », tandis que les guitares ambient et les harmoniques vocales superposées rappellent ‘hours…’, en particulier lorsqu’un soupçon de guitare slide d’inspiration hawaïenne de « Seven » passe la tête par la fenêtre. Lorsque Bowie chante « Further out to sea », il y a un écho mélodique de la première ligne de « Space Oddity », une figure récurrente dans l’œuvre de Bowie qui avait déjà refait surface dans « The Motel », « Battle For Britain » et « Something In The Air » entre autres. Le texte, lui aussi, ressemble à une sélection de tropes de Bowie : le ciel, la lune, la mer, la solitude, l’isolement, une figure féminine qui arrive comme un ange de réconfort. « Je suis loin d’être le meilleur interprète des paroles de Bowie, a déclaré Tony Visconti au NME en 2013, mais je vais prendre des risques… “So She” est une chanson d’amour chantée avec nostalgie. Elle me fait me sentir triste sur le plan romantique. Harmoniquement, c’est assez sophistiqué pour un morceau aussi court. » C’est vrai. C’est une chanson pour laquelle beaucoup d’artistes donneraient leur bras droit ; pour Bowie, ce n’est qu’un agréable morceau jetable.
 
A SOCIAL KIND OF GIRL
Ayant d’abord fait l’objet d’une démo en mai 1967 sous le titre « A Summer Kind Of Girl » (le titre souvent cité « Summer Kind Of Love » est apocryphe), cette œuvre de jeunesse de Bowie a été réenregistrée environ un an plus tard avec de nouvelles paroles. Comme les deux variantes du titre, la composition suggère une tentative de singer le style des Beach Boys : David chante avec un accent californien et il y a des harmonies falsetto en abondance, mais sur une mélodie de couplet qui emprunte de façon flagrante au « Help ! » des Beatles. La principale différence entre les deux versions réside dans l’assombrissement des paroles. La première, « A Summer Kind Of Girl », est un portrait assez inoffensif d’une jeune fille dont la présence éclaire le monde (« Elle est l’image vivante d’une plage dorée en juin… Les nuages ont peur de montrer leur visage… Elle peut transformer l’heure la plus sombre en un jour d’été », etc.). Un an plus tard, la version révisée offre quelque chose de plus cynique et de plus salace. La joyeuse formule d’ouverture « She’s a friendly girl, know her awfully well, she’s a social kind of girl » (« C’est une fille sympathique, je la connais très bien, c’est une fille sociable ») laisse place à la révélation que la sociabilité de l’héroïne ne lui permettra pas de se contenter d’un seul garçon : « Freddie loved her yesterday, Tom’s today’s romance / Who can say what tomorrow brings, maybe you stand a chance » (« Freddie l’a aimée hier, Tom est la romance d’aujourd’hui / Qui peut dire de quoi demain sera fait, peut-être que tu as une chance »). Et puis, dans le style caractéristique des débuts de Bowie, c’est rapidement à double tranchant : « Someday soon the boys will tire, and she will stand alone at night, a lonely girl just feeling blue » (« Un jour, les garçons se lasseront, et elle se retrouvera seule la nuit, une fille solitaire qui a le cafard »). Le mariage d’un texte sombre avec un décor ensoleillé typique des Beach Boys est un jeu d’esprit amusant, mais peu de gens soutiendraient que cette chanson est la composition la plus réussie de Bowie à cette époque.
 
SOFT GROUND
(Allen)
Produit par Bowie pour All The Young Dudes de Mott The Hoople.
 
SOME ARE
(Bowie / Eno)
Bonus : Low • Compilation : ISelectBowie
Cet extrait des sessions de Low a été mixé en 1991 pour être publié en tant que bonus. Bien que cocréditée à Brian Eno, la composition originale est censée être antérieure à Low : certaines sources ont affirmé qu’elle avait été écrite à Los Angeles en 1975 dans le cadre de la bande originale abandonnée pour L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, et qu’elle était destinée à souligner la séquence vers la fin du film dans laquelle Mary-Lou et Nathan Bryce passent Noël ensemble, bien que Bowie lui-même l’ait nié, décrivant « Some Are » comme « un petit morceau tranquille que Brian Eno et moi avons écrit dans les années 70 ». C’est un enregistrement doux et émouvant sur lequel la voix haletante et indistincte de David capture des images fugaces de « cloches de traîneau dans la neige ». En 2008, il est devenu le morceau le plus obscur parmi ceux choisis pour figurer sur la compilation iSelectBowie, dans les notes de pochette de laquelle David soulignait que « les cris de loups en arrière-plan sont des sons que vous ne percevrez peut-être pas immédiatement. À moins que vous ne soyez un loup. Ils sont presque humains, à la fois beaux et effrayants ». Soulignant le caractère insaisissable et impressionniste de la chanson, il a suggéré qu’elle pourrait évoquer « des images de la force napoléonienne en déroute du côté de Smolensk. Trouvant les cadavres non enterrés de leurs camarades laissés sur place lors de leur première avancée vers Moscou. Ou peut-être un bonhomme de neige avec une carotte à la place du nez, un billet d’entrée du Crystal Palace Football Club froissé à ses pieds. Un vrai Weltschmerz en somme. Envoyez vos propres images, les enfants, et nous montrerons les meilleures d’entre elles la semaine prochaine ».
La version réorchestrée par Philip Glass pour le second mouvement de sa Low Symphony de 1993 a été jouée comme musique d’avant-spectacle lors de la tournée Outside, et est apparue plus tard sur la compilation All Saints (2001).
 
SOME WEIRD SIN
(Pop / Bowie)
Bowie a coécrit et coproduit ce morceau sur Lust For Life d’Iggy Pop, en fournissant également claviers et chœurs. Il a été joué lors de la tournée d’Iggy en 1977, dont on peut entendre une version live avec Bowie sur le set de 1977.
 
SOMEBODY UP THERE LIKES ME
Album : Americans • Bonus : The Gouster
Développé à partir d’une composition antérieure de Bowie appelée « I Am Divine » et brièvement envisagé comme titre pour l’album Young Americans, « Somebody Up There Likes Me » a été enregistré au Sigma Sound en août 1974. Le titre dérive du biopic de 1956 mettant en vedette Paul Newman dans le rôle du boxeur Rocky Graziano, mais les paroles abordent le culte de la célébrité dans un sens plus large. David l’a décrit comme un avertissement : « Attention mon pote, Hitler est sur le chemin du retour », et son portrait de l’homme politique charismatique et obsédé par les médias « sur tous les murs, bénissant tous les journaux, remerciant tout le monde, embrassant tous les bébés, embrassant toutes les femmes » n’est que trop clair. De manière significative, les paroles pourraient tout aussi bien décrire n’importe quelle célébrité (même une rock star – David ayant ajouté que la chanson était « votre morceau de rock’n roll sociologique ») et expose la fiction implicite de la construction de l’image et le caractère illusoire de la célébrité et de l’adulation : « À une époque lointaine, quand nous étions jeunes, tout homme était jugé sur ce qu’il avait fait / Mais maintenant, vous les choisissez sur l’écran, ce à quoi ils ressemblent, où ils sont allés. » Une fois de plus, Bowie nous avertit de choisir nos dirigeants avec soin – un thème qu’il poursuivra bientôt jusqu’à des extrêmes dangereux – mais « Somebody Up There Likes Me » étouffe son ton inquiétant derrière un mur lisse et chatoyant de saxophones et de synthétiseurs, et il faut l’écouter très attentivement pour en déduire qu’il ne s’agit pas d’un énième morceau de soul pour flirter.
L’une des listes provisoires des pistes de l’album, écrite de la main de David, indique que la chanson est intitulée « Somebody Up There Loves Me ». Un premier mixage a été réalisé sur la maquette de The Gouster incluse dans le coffret Who Can I Be Now ? (2016). La chanson a été interprétée à l’occasion de la tournée Soul, et elle a été jouée pour la première fois en public le 10 octobre 1974.
 
SOMEDAY : voir BLAZE
 
SOMETHING I WOULD LIKE TO BE
On sait peu de choses sur cette chanson, dont la démo a été réalisée à l’automne 1967 et qui a fait partie de celles offertes à John Walker, ancien membre des Walker Brothers, à la suite d’une rencontre fortuite avec David le 8 novembre, lorsqu’ils ont partagé l’affiche de l’émission de télévision néerlandaise Fenkleur. La suggestion erronée de Kenneth Pitt selon laquelle la chanson a été enregistrée lors de la session de Bowie à la BBC le 18 décembre 1967 a été réfutée depuis longtemps (voir chapitre 4).
 
SOMETHING IN THE AIR
(Bowie / Gabrels)
Album : ‘hours…’ • Soundtrack : American Psycho • Face B : 7/00 [32] • Bonus : ‘hours…’ (2004)
Il y a d’innombrables échos évocateurs du passé de Bowie dans l’intensité croissante de « Something In The Air », dont les accords du refrain reprennent « All The Young Dudes » tandis que les couplets feutrés, avec leurs guitares ambiantes dans le style d’« Albatross » et leur chant fragmenté au vocodeur, rappellent « Seven Years In Tibet ». Un fragment de la mélodie (sur les lignes « nothing left to save » et « place of no return ») fait écho à la ligne d’ouverture de « Space Oddity », tandis que des paroles comme « We lay in each other’s arms but the room is just an empty space / I guess we’ve lived it out » (« Nous sommes allongés dans les bras l’un de l’autre, mais la pièce n’est qu’un espace vide / Je suppose que nous avons vécu tout cela ») rappellent de vieilles lamentations comme « An Occasional Dream ». Le cri répété « I’ve danced with you too long » ressuscite la « dernière danse » de « Under Pressure » et, comme Bowie luimême l’a souligné, la coda de la chanson comprend un hommage évident à « I’m The One », un enregistrement de 1972 d’Annette Peacock, que David avait contacté la même année en vue d’une participation à Aladdin Sane.
Même le titre fait allusion à une pertinence fascinante pour l’histoire de Bowie : le titre « Something In The Air », la petite merveille sans rapport de Thunderclap Newman, était en tête du hit-parade britannique lors des sessions de Space Oddity en juillet 1969. On est tenté de lire des résonances suggestives entre David et Angie dans des lignes comme « We used what we could to get the things that we want / But we lost each other on the way » (« Nous avons utilisé ce que nous pouvions pour obtenir les choses que nous voulions / Mais nous nous sommes perdus en chemin »). En fin de compte, « Something In The Air » est une chanson plus importante que cela ; c’est une étude sur le regret qui dépeint, selon les mots de David, « quelqu’un qui ne supporte vraiment pas la relation dans laquelle il est, alors il met son partenaire à la porte ». Comme toutes ses meilleures compositions, elle opère dans un territoire elliptique et insaisissable, abordant simultanément des vérités universelles et des situations plus spécifiques. C’est une chanson grandiose, déchirante, et l’un des points forts de la production de Bowie dans les années 90. Elle a été jouée lors de la tournée ‘hours…’ (de belles versions ont été enregistrées lors de la session de la BBC le 25 octobre 1999 et pour Later… With Jools Holland le 29 novembre), et une version live enregistrée à New York le 19 novembre 1999 est apparue sur certains formats du single « Seven ». Une version raccourcie du montage de l’album est apparue dans le jeu vidéo Omikron. En 2000, un remix de Mark Plati est apparu dans le générique de fin du film American Psycho et a ensuite été inclus en bonus dans la réédition de 2004 de ‘hours…’, tandis que la version originale a été utilisée dans la bande originale du film Memento (2001) de Christopher Nolan.
 
SONG FOR BOB DYLAN
Album : Hunky
« C’est ainsi que certains voient BD », tel était le résumé de David à propos de ce titre peu considéré au moment de la sortie de Hunky Dory. Le titre parodie « Song To Woody », l’ode de Bob Dylan de 1962 à son idole Woody Guthrie, mais l’hommage de Bowie devient une harangue plutôt qu’un éloge. Adressées directement à « Robert Zimmerman », soulignant la préoccupation croissante de David pour les différents niveaux d’identité, les paroles suggèrent que le folk-rocker radical d’autrefois devrait implorer son « bon ami Dylan » de revenir à ses racines d’auteur-compositeur (« regarde un peu dans la vieille rue ») et de venir au secours de ceux qui ont perdu la foi (« Dis-lui qu’ils ont perdu ses poèmes… Rendez-nous unis à nouveau »). À cet égard, Bowie suit l’exemple de Country Joe & The Fish, dont la chanson de 1970 « Hey Bobby » avait lancé un appel similaire (Hype a joué en première partie de Country Joe McDonald au Roundhouse), et du Dylan Liberation Front fondé la même année, dont la mission était de « libérer Bob Dylan de lui-même ». Il y a aussi un sens selon lequel Bowie revendique le territoire de Dylan : en 1976, il a dit au Melody Maker que la chanson « exposait ce que je voulais faire dans le rock. C’est à cette époque que j’ai fait savoir, OK, si tu ne veux pas le faire, eh bien je le ferai. Je voyais alors un grand vide en matière de leadership ».
Le refrain glam pille de façon incongrue du côté du Velvet Underground (les titres de « Here She Comes Now » et « There She Goes Again » en fournissant effectivement l’accroche), tout en célébrant le pouvoir du « vieux spicilège » de Dylan pour mettre en déroute la corruption du monde. Dans son évocation de la déesse Athéna, Bowie renouvelle le plaidoyer de Hunky Dory pour que l’artiste soit visité par l’inspiration. « Song For Bob Dylan » semble donc être à la fois un hommage et une réprimande, ainsi qu’un petit rappel, au milieu des amoralités cryptiques de l’album, que, deux ans après les morceaux protestataires de Space Oddity, Bowie s’identifie toujours, au moins en esprit, à une école plus polémique d’écriture de chansons.
La toute première interprétation de « Song For Bob Dylan » a eu lieu lors d’un concert de Bowie à la BBC, enregistré le 3 juin 1971, avec le chant principal de son ami d’école et ancien King Bee George Underwood, qui a également chanté sur une version démo enregistrée à la même époque. Comme l’introduction décousue de David lors du concert de la BBC l’a (mal) expliqué, à ce stade précoce la chanson s’appelait « Song For Bob Dylan – Here She Comes ». C’est le premier morceau à avoir été tenté lors des sessions de Hunky Dory au Trident, la première prise ayant été enregistrée le 8 juin 1971, mais elle s’est avérée être une chanson particulièrement difficile à boucler, et de nombreuses nouvelles prises ont été rejetées au cours des semaines suivantes jusqu’à ce que la version finale soit enregistrée le 6 août. La chanson a souvent été jouée lors des premiers concerts de Ziggy, avant de disparaître complètement au milieu de l’année 1972.
 
SONG 2
(Albarn / Coxon / James / Rowntree)
Lors de répétitions en juillet 2003, David et plusieurs membres de son groupe ont vu Blur en concert au Hammerstein Ballroom de New York. Bowie a ensuite chanté les louanges de Blur pendant des mois et, au cours du A Reality Tour, ils se sont souvent lancés – entre deux morceaux – dans un court extrait de leur tube de 1997.
 
SONS OF THE SILENT AGE
Album : “Heroes” • Live : Glass • Vidéo Live : Glass
C’est l’un des morceaux les plus remarquables de “Heroes” et aussi l’un des plus troublants. Le nuage de dépression et de renfermement qui plane sur une si grande partie de l’œuvre berlinoise de Bowie se manifeste ici dans un portrait cryptique de sombres personnages qui, peut-être comme les nazis d’Hitler, « se tiennent sur des plates-formes, le regard vide et sans livres » et « émergent pendant un an ou deux puis font la guerre ». Entre les vers mystiques et presque catatoniques – qui mettent également en valeur l’une des meilleures interprétations au saxophone de Bowie – s’intercalent des éclats triomphants de « l’histrionique Bowie », tandis qu’il hurle des promesses d’amour éternel.
Comme les immortels maudits de « The Supermen », les fils de l’âge du silence « ne marchent pas, ils se contentent de se glisser dans et hors de la vie » et « ils ne meurent jamais, ils s’endorment juste un jour ». Cette dernière ligne est un autre des nombreux emprunts de Bowie à Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris, la revue théâtrale qui lui avait fait découvrir « Amsterdam » et « My Death » une décennie plus tôt. La chanson de Brel « Les Vieux » figurait dans le spectacle sous le titre anglais « Old Folks », et dans la traduction d’Eric Blau et de Mort Shuman, elle comprend la phrase « The old folks never die, they just put down their heads and go to sleep one day » (« Les vieux ne meurent jamais, ils baissent juste la tête et vont dormir un jour »). À son tour, « Sons Of The Silent Age » a exercé une certaine influence : les paroles de Bowie mentionnent les noms de deux groupes inventés, « Sam Therapy et King Dice », qui ont inspiré de véritables groupes. En effet, King Dice s’est formé à New York en 1991, tandis que Sam Therapy a été fondé dans les années 80 par Brian Pendleton, le guitariste rythmique originel des Pretty Things – dont Bowie avait repris deux chansons sur Pin Ups en 1973.
« Sons Of The Silent Age » a été joué lors de la tournée Glass Spider, au cours de laquelle le guitariste Peter Frampton a pris en charge les chœurs tandis que Bowie s’est concentré sur une chorégraphie de gymnastique avec la danseuse Constance Marie. La chanson a ensuite été retravaillée par Philip Glass comme quatrième mouvement de “Heroes” Symphony (1997).
 
SORROW
(Feldman / Goldstein / Gottehrer)
Face A : 10/73 [3] • Album : Pin • Face B : 10/13 • Vidéo Live : Moonlight
Enregistré à l’origine par The McCoys en tant que face B de leur single « Fever » (1965), puis repris en 66 par The Merseys pour devenir un succès éphémère, et cité l’année suivante dans « It’s All To Much » des Beatles, « Sorrow » a fait l’objet d’un magnifique relooking par Bowie en 1973 pour devenir l’un des moments forts de Pin Ups et un choix évident de single. Apparaissant dans le hit-parade juste au moment où la réédition par Deram de « The Laughing Gnome » atteignait la sixième place (la rumeur veut que RCA ait retardé « Sorrow » pour cette même raison), il a attiré l’attention sur le nouveau projet de David et est resté cinq semaines en bonne position parmi les dix meilleures ventes sur le sol britannique. Bowie y imite de manière convaincante le baryton affecté de Bryan Ferry, ce qui donne du crédit à la rumeur selon laquelle il aurait cherché à prendre de vitesse Ferry et son propre projet de reprises These Foolish Things. Sur le plan mélodique, « Sorrow » creuse le même sillon ultra commercial à base de saxo et de cordes que les enregistrements contemporains de Bowie pour Lulu et, comme eux, il appartient à ce moment éphémère où la coiffure de Ziggy était toujours en place mais où les justaucorps avaient laissé la place aux vestes à double boutonnage et aux cravates.
En tant que single du moment, « Sorrow » a été inclus dans l’émission The 1980 Floor Show de NBC en octobre 1973, avec Bowie assurant un nouvel accompagnement vocal par-dessus la piste instrumentale extraite de Pin Ups. Deux semaines plus tard, une apparition prévue à Top Of The Pops est victime d’un désaccord de dernière minute sur les bandes de fond : David devait se produire au Television Centre le 31 octobre, mais les pistes instrumentales qu’il avait fournies avaient été préparées au Trident sans la présence d’un représentant de la Musician’s Union, si bien que la BBC a insisté pour que les enregistrements soient réenregistrés en une heure au Television Centre. Bowie a refusé et son apparition dans l’émission a été annulée. Cela n’avait guère d’importance : la cote de David n’avait jamais été aussi élevée et « Sorrow » devint l’un de ses plus grands succès, ses quinze semaines ininterrompues dans le top 40 britannique n’ayant été égalées par aucun autre de ses singles.
« Sorrow » a ensuite fait partie des tournées Soul et Serious Moonlight ; la performance de la vidéo de Serious Moonlight est devenue la face B de la réédition de 2013 du single en picture disc. L’un des nombreux mixages inédits de Marius de Vries du morceau « Seven » de 1999 inclut les premières mesures de « Sorrow » au refrain final.
 
SORRY
(H. Sales)
Album : TM2
Les concerts de Tin Machine en 1989 ont parfois donné lieu à une version hard-rock rauque de cette composition de Hunt Sales, retravaillée pour Tin Machine II sous la forme d’une ballade poussive. Bien que légèrement moins hideuse que « Stateside », la deuxième apparition de Hunt en tant que chanteur principal est une nouvelle intrusion malvenue, entraînant l’album dans la direction de Bryan Adams dans sa version la plus sentimentalo-cucul ou de Roger Waters dans sa version la plus complaisante. Ironiquement, la batterie de Hunt, souvent si envahissante, est ici des plus discrètes. L’intro à la guitare acoustique et les douces pauses au saxophone de Bowie promettent plus que ce que la chanson, une balade inintéressante du type « je ne voulais pas te faire de mal », ne parviendra jamais à livrer. « Sorry » a de nouveau été interprétée lors de la tournée It’s My Life, et en 2008, deux versions plus longues des sessions en studio ont fait l’objet d’une fuite en ligne.
 
SOUL LOVE
Album : Ziggy • Live : Stage
Seule l’imagination la plus débordante pourrait placer cette chanson directement dans un récit de Ziggy Stardust, mais le sublime et mélodieux « Soul Love », avec son jeu de guitare tendu et son charmant solo de saxophone, constitue un pont parfait entre les pressentiments apocalyptiques de « Five Years » et la débauche glam de « Moonage Daydream ». Comme souvent sur l’album Ziggy, une partie de l’attrait de la chanson réside dans sa transparence vis-à-vis de la musique des années de formation de Bowie, qui se manifeste ici par un riff de guitare qui rappelle le classique R&B de Ben E. King « Stand By Me », énorme succès transatlantique en 1961. Comparée au reste de l’album, elle semble d’abord être une chanson inhabituellement compatissante, une série de moments de nostalgie amoureuse : une mère en deuil sur la tombe de son fils, l’amour du fils pour l’idéal pour lequel il est mort (et donc la résonance supplémentaire de Marie en deuil sur la tombe du Christ), un couple de jeunes amoureux croyant en leurs « nouveaux mots », et l’amour de « Dieu au plus haut des cieux ». Mais en y regardant de plus près, il y a un courant nihiliste sousjacent et une relecture cynique de l’amour qui contraste fortement avec les premières chansons de Bowie : il s’insurge contre « l’amour idiot » qui « s’abat sur ceux qui sont sans défense » et conclut froidement que « l’amour ça n’est pas aimer ». Ces sentiments se reflètent dans un commentaire qu’il fera plus tard concernant sa relation brève mais passionnée avec Hermione Farthingale : l’amour, a-t-il dit sèchement depuis l’obscurité de son puits à cocaïne de 1976, « était une expérience affreuse. Il me pourrissait, me vidait, et c’était une maladie ».
D’autres vignettes font revivre le mépris de Bowie pour les institutions et les causes : le fils mort / Christ « a donné sa vie pour sauver le slogan », reprenant la futilité de « Cygnet Committee » et préfigurant « Tony est allé se battre à Belfast » plus loin dans l’album. « Le prêtre », un personnage déjà présent dans « Five Years », ici « savoure le mot » au milieu de « l’aveuglement qui l’entoure », se remémorant la « foi à la con » de « Quicksand » et ouvrant la voie à une « église de l’homme, de l’amour » sécularisée (ou, dans une lecture plus provocante, l’« église de l’homme-amour ») dans la chanson suivante.
« Soul Love » a été enregistré au Trident le 12 novembre 1971. La chanson a fait quelques incursions lors de la tournée américaine de 1973, et de nouveau pour les deux premiers concerts du show Serious Moonlight, mais son seul passage régulier sur scène a été la tournée de 1978. L’excellente version live présente sur Stage est sortie en single au Japon.
Mick Ronson a enregistré une improbable version solo country & western en 1975. Rebaptisée de manière peu élégante « Stone Love (Soul Love) », elle est restée dans un tiroir jusqu’à ce qu’elle apparaisse en bonus sur plusieurs rééditions de Ronson dans les années 90. Le 22 février 2002, Chocolate Genius a ouvert le concert Tibet House Benefit – auquel Bowie participait également – avec une version acoustique de « Soul Love », tandis que Cerys Matthews en a inclus une reprise sur son EP Open Roads (2006), tout en interprétant la chanson sur scène à peu près à la même époque.
 
SOUND AND VISION
Album : Low • Face A : 2/77 [3] • Bonus : Low • Live : Rarest • Face A américaine : 12/91 • Download : 6/10 • Download : 10/13
Les responsables de RCA, qui avaient été horrifiés par Low, ont été vite apaisés par le succès fulgurant de son premier single, qui a atteint la troisième place des charts en Grande-Bretagne et qui par là même est devenu le plus grand succès de Bowie, à l’exception des rééditions, depuis « Sorrow » en 1973. La caisse claire distordue de Dennis Davis, le petit bruit insistant des cymbales, les chœurs émouvants de Mary, la femme de Tony Visconti (anciennement Mary Hopkin célèbre et célébrée pour la chanson « Those Were The Days ») et les couches de cordes synthétiques jouées par Bowie lui-même, contribuent à l’un de ses enregistrements les plus distinctifs et les plus brillants. Le rythme contagieux et la mélodie accrocheuse semblent étrangement en contradiction avec le texte fragmentaire, une méditation dépressive sur la retraite et la faillite créative caractéristique de la sombre introspection de Low : « Des stores pâles tirés le jour, rien à faire, rien à dire », songe Bowie, lugubre, alors que, se souvenant de « Quicksand », il se retrouve anxieusement « dans l’attente du don du son et de la vision ».
En 2003, Bowie a décrit « Sound And Vision » comme « une chanson très triste pour moi… J’essayais très fort de me sortir d’une période horrible de ma vie. J’étais enfermé dans une pièce à Berlin en me disant que j’allais me ressaisir et ne plus prendre de drogues. Je n’allais plus jamais boire. Il s’est avéré que ce n’était qu’une partie de la vérité. C’est la première fois que j’ai su que j’étais en train de me tuer et qu’il était temps de faire quelque chose pour ma condition physique ».
Comme pour le reste de Low, les voix de Bowie ont été ajoutées après que le groupe de studio eut fait ses valises et fut parti. Tony Visconti se souvient que même les chœurs de sa femme ont été « enregistrés avant qu’il y ait un texte, un titre ou une mélodie ». Mary Hopkin était en visite au château d’Hérouville avec les jeunes enfants du couple, Delaney et Jessica, lorsqu’on lui a demandé d’apporter sa contribution à la chanson. « Iggy Pop était également en visite à l’époque, c’était donc une atmosphère agréable et conviviale, s’est souvenue Mary en 2011. Un soir, Brian m’a fait venir en studio pour chanter un petit backing vocal avec lui sur “Sound And Vision”. Nous avons chanté son joli petit air “doo doo” à l’unisson. Il était censé être un écho lointain mais, quand David l’a entendu, il a poussé le curseur jusqu’à ce qu’il devienne une voix importante – à mon grand embarras, car je le trouvais très ringard. J’adore cette chanson et je suis une grande admiratrice du travail de David. »
Sorti en février 1977, « Sound And Vision » a été un succès instantané sur les platines et sa longue introduction a été reprise par la télévision de la BBC pour ses bandes-annonces. C’est cette exposition qui a contribué à stimuler les ventes du single, dont Bowie lui-même n’a pas du tout fait la promotion. Malgré l’absence de vidéo, d’apparition à Top Of The Pops ou même d’une simple interview, « Sound And Vision » est devenu un énorme succès, du moins en Grande-Bretagne. Il s’est avéré trop difficile et complexe pour le marché américain des singles, ne se classant qu’à la 69e place et signant la fin de la courte lune de miel commerciale de Bowie aux États-Unis jusqu’en 1983.
Dans le cadre d’une expérience inhabituelle, un maxi promo publié en Amérique en 1977 présentait un remix de sept minutes composé de « Sound And Vision » enchaînant sur « Sister Midnight » d’Iggy Pop. RCA a tenté une stratégie similaire trois ans plus tard, lorsque « Space Oddity » a été combiné avec « Ashes To Ashes ».
La réédition de Low en 1991 était accompagnée d’un remix bonus signé David Richards qui permettait à un saxophone klaxonnant particulièrement désagréable de venir perturber les atmosphères texturées de l’original. La même année, cette version et deux autres remixes sont apparus sur un single américain de 808 State ; crédités à « David Bowie vs 808 State », ils sont sortis sur un EP téléchargeable en 2010. En octobre 2013, un autre téléchargement est sorti, cette fois-ci d’un remix dépouillé créé par Sonjay Prabhakar pour une publicité pour un smartphone de la marque Sony. « Sound And Vision 2013 », comme il a été appelé, n’était en outre disponible que sur un CD-R promo.
Bien qu’il ait été le plus grand succès commercial tiré des albums berlinois, « Sound And Vision » n’a été interprété qu’une fois au cours de la tournée Stage, à Earls Court, le 1er juillet 1978 ; cette prestation unique est apparue plus tard sur RarestOneBowie. La chanson a ensuite été reprise pour les tournées Sound + Vision, Heathen et A Reality, tandis qu’un extrait de l’enregistrement original en studio a été inclus au spectacle Lazarus.
La mélodie « doo doo doo doo doo » du contre-chant de Mary Hopkin est reprise dans le single « There Goes The Fear » (2002) de Doves. Parmi les artistes qui ont repris « Sound And Vision » figurent Franz Ferdinand, The Sea And Cake, Anna Calvi et Beck. L’original de Bowie figurait parmi les titres entendus dans le feuilleton The Buddha Of Suburbia, diffusée par la BBC en 1993. En mai 2015, le cycliste Bradley Wiggins a choisi « Sound And Vision » comme l’un de ses Desert Island Discs sur BBC Radio 4.
 
SOUTH HORIZON
Album : Buddha • Face B : 11/93 [35]
Le morceau préféré de Bowie sur The Buddha Of Suburbia préfigure les passages plus expérimentaux de 1.Outside, notamment « A Small Plot Of Land ». L’improvisation au piano de Mike Garson est ici à son apogée, sur un fond de rythmes et d’effets atmosphériques en constante évolution, ponctué par le saxophone de Bowie et la trompette plaintive d’Erdal Kizilcay. Comme l’a expliqué Bowie, « tous les éléments, de l’instrumentation principale à la texture, ont été joués à la fois en avant et en arrière. Les extraits qui en résultent ont ensuite été intercalés arbitrairement, donnant à Mike Garson une toile de fond splendidement excentrique sur laquelle improviser. Je pense personnellement que Mike donne l’une de ses meilleures performances sur ce morceau, morceau dont chacune des écoutes est fascinante ».
 
SPACE ODDITY
Face A : 7/69 [5] • Face A américaine : 7/69 • Face A italienne : 1/70 • Album : Oddity • Face A : 9/75 [1] • Face B : 2/80 [23] • Live : Motion, SM72, BBC, Beeb • Compilation : Rare, Tuesday, S+V, Deram • Bonus : Scary, David (2005), Oddity (2009), Re:Call 1 • Download : 2/06
Download : 7/09 • Vidéo : Tuesday, Collection, Best Of Bowie • Vidéo Live : Ziggy, Moonlight
Même après toutes ces années, « Space Oddity » reste la chanson la plus connue, la plus influente et peut-être la plus remarquable de Bowie. Ayant été un succès à deux reprises, elle a également la particularité d’être son single le plus vendu au Royaume-Uni, reléguant respectivement « Let’s Dance » et « Dancing In The Street » aux deuxième et troisième places.
L’histoire du voyage fatidique du Major Tom dans l’espace fait désormais partie de la mythologie pop, et Bowie a sagement préservé la mystique de la chanson en refusant d’en parler en profondeur. « Il s’agissait d’aliénation », a-t-il dit un jour, ajoutant qu’il avait « beaucoup d’empathie » pour le Major Tom. La fin soudaine et douloureuse de sa relation avec Hermione Farthingale fait certainement partie de l’histoire : elle a apporté sa dernière contribution au film Love You Till Tuesday la veille du jour où David a enregistré sa première version studio de la chanson. Le sous-texte mélancolique (« planet earth is blue and there’s nothing I can do »  / « la planète Terre est bleue / cafardeuse et je ne peux rien y faire ») et la soumission à un destin préétabli (« je pense que mon vaisseau spatial sait quelle direction prendre ») renforcent le sentiment que « Space Oddity » est une chanson de renoncement et de résignation. L’incertitude fascinante quant à savoir si le sort du Major Tom est de son propre fait (son circuit est-il vraiment mort, ou en fin de compte ignore-t-il simplement les appels de Ground Control ?) ajoute une dimension supplémentaire à sa méditation presque semblable à celle d’Hamlet sur les conséquences de l’inaction. L’anxiété de Bowie face à la perte de « contrôle » (un mot auquel il revient à plusieurs reprises dans des chansons comme « The Man Who Sold The World », « I Am Divine » ou « No Control »), renforce l’idée que Ground Control est une métaphore de la maternité, un environnement nourricier de confort spirituel et de certitude morale, un environnement perdu pour l’individu lorsqu’il s’élance dans la vie. Certains ont trouvé dans le « trip » du Major Tom un sous-texte axé sur la drogue, suggérant que le compte à rebours, le « décollage » et le fait de « flotter d’une manière très particulière » reflètent le processus d’injection d’héroïne et l’attente du stimulus. David a par la suite affirmé avoir eu « un flirt idiot avec l’héroïne » en 1968, « mais c’était seulement par pure curiosité et pour le côté mystérieux de l’expérience. Je n’ai jamais vraiment aimé ça ». D’autres ont suggéré que cette affirmation pourrait être une auto-mythologisation a posteriori : « Je ne pense pas que David et Hermione aient jamais fumé de la dope, a déclaré plus tard le guitariste John “Hutch” Hutchinson à Paul Trynka. Ils aimaient le vin blanc. Il y avait un côté de la scène où l’on s’asseyait beaucoup dans les sous-sols et où l’on se défonçait, mais pas eux deux. »
Une source incontestée est le film de Stanley Kubrick de 1968, 2001 : l’Odyssée de l’Espace, qui a fourni son titre à l’« étrange chansonnette » de Bowie. Un ami anonyme rapporte dans la biographie de Christopher Sandford que 2001 a eu un « impact sismique » sur Bowie au moment de sa sortie. « C’est le sentiment d’isolement auquel je me suis identifié, a-t-il expliqué plus tard. J’étais hors sol de toute façon, j’étais très défoncé quand je suis allé le voir, plusieurs fois, et ce fut vraiment une révélation pour moi. Ça a fait jaillir la chanson. » S’exprimant en 1969, Bowie a aligné le destin ultime du Major Tom sur la conclusion du film de Kubrick : « À la fin de la chanson, le major Tom est complètement dépourvu d’émotion et n’exprime aucune opinion sur sa situation, a déclaré David à Mary Finnigan. Il se fragmente… à la fin de la chanson, son esprit est complètement bouleversé – il est tout ce qu’il y a à ce moment-là. » Ce n’est peut-être pas une coïncidence si les cordes tourbillonnantes et dissonantes à la fin de l’enregistrement le plus connu de « Space Oddity » ressemblent aux morceaux avant-gardistes de György Ligeti qui figurent en bonne place dans le film de Kubrick.
Et, bien sûr, juillet 1969 est aussi le mois où Neil Armstrong a posé le pied sur la lune. « L’image publicitaire d’un astronaute au travail est celle d’un automate plutôt que d’un être humain, a déclaré Bowie à Finnigan dans la même interview, et mon Major Tom n’est rien d’autre qu’un être humain. Cela vient d’un sentiment de tristesse à propos de cet aspect de l’espace, il a été déshumanisé, alors j’ai écrit une chanson-farce à ce sujet, pour essayer de relier la science et l’émotion humaine. Je suppose que c’est un antidote à la fièvre spatiale, en fait. » Il nous est pratiquement impossible de nous rappeler à quel point les astronautes étaient soudainement devenus les chouchous des médias, mais en 1969, Tony Palmer de The Observer considérait « Space Oddity » comme un souffle de cynisme bienvenu « à une époque où nous nous accrochons pathétiquement à chaque blague douteuse sur l’homme de la lune, où nous admirons sans réserve les prétendus exploits de nos héros casqués sans même nous demander pourquoi ils sont là ». Il est certain que « Space Oddity », avec ses journalistes qui « veulent savoir à qui appartiennent les chemises que vous portez », est l’une des méditations clés de Bowie sur la vanité et la fugacité de la célébrité, la confusion des différents sens du mot « star » chez Ziggy Stardust et remettant en question les critères de la célébrité comme dans beaucoup d’autres textes (« Fame », « It’s No Game », « Somebody Up There Likes Me »). En ce qui concerne le nom de l’astronaute existentiel de Bowie, c’est peut-être une coïncidence ou non qu’une série de cartes de collection « Moon Mission » (« Mission sur la Lune ») distribuées avec la glace Mister Softee en 1962, lorsque David avait quinze ans, mettait en scène un astronaute appelé Captain Tom (« Alors que l’accélération s’estompe, Captain Tom s’est senti se soulever et avancer de son siège parce que là-haut, en orbite, il n’y avait pas de gravité »). Mais la théorie la plus séduisante concernant la provenance du personnage – aussi ingénieuse qu’improbable – est peut-être que Bowie aurait baptisé son héros d’après un nom qu’il avait vu, enfant, sur une affiche de variétés affichée à Brixton : Tom Major, père du futur Premier ministre.
Musicalement, « Space Oddity » illustre la nouvelle orientation acoustique prise par les compositions de David depuis la formation de son trio multimédia Feathers en 1968. Le style, l’arrangement et les paroles doivent beaucoup aux sonorités folk-rock transatlantiques de la fin des années 60, en particulier au premier tube des Bee Gees en 1967, « New York Mining Disaster 1941 », dont le refrain (« Have you seen my wife, Mr Jones ? ») est presque trop proche pour être mentionné. « “Space Oddity” était une chanson du genre des Bee Gees, a déclaré Hutch aux Gillman. David le savait, et il l’a dit à l’époque… la façon dont il l’a chantée, c’est un truc des Bee Gees. »
La première démo connue de « Space Oddity » a été enregistrée à Clareville Grove en janvier 1969 et comporte des harmonies vocales peu familières et un certain nombre de paroles rejetées par la suite : dans cette version, il y a un « blast-off ! » à l’accent américain plutôt qu’un « lift-off » doucement parlé, tandis que « I’m floating in a most peculiar way » est suivi d’un plaintif « Can I please get back inside now, if I may ? » Plus tard, nous avons : « And I think my spaceship knows what I must do / And I think my life on Earth is nearly through / Ground Control to Major Tom, you’re off your course, direction’s wrong. »
Les paroles ont été finalisées le 2 février 1969, lorsque la première version studio complète de « Space Oddity » a été enregistrée aux studios Morgan, à Willesden, pour être incluse dans le film Love You Till Tuesday. Au cours de cette session unique, produite par Jonathan Weston, David et Hutch ont été rejoints par Dave Clague (basse), Tat Meager (batterie) et Colin Wood (orgue Hammond, mellotron et flûte). Réalisé à un rythme effréné, avec un arrangement curieusement enjoué et un solo d’ocarina de David que Hutch a plus tard décrit comme « juste stupide », cet enregistrement est nettement inférieur à la version ultérieure, plus célèbre. Il est également remarquable par le fait que, comme sur plusieurs des premières versions, Hutch chante le chant principal pour les sections « Ground Control » tandis que David joue le Major Tom, leurs harmonies vocales rapprochées soulignant la connexion avec les Bee Gees. Il est ensuite sorti sur l’album Love You Till Tuesday, tandis que le montage plus court utilisé dans le film figure sur The Deram Anthology 1966-1968. « Pittoresque » est probablement la description la plus gentille que l’on puisse faire du clip d’accompagnement, qui montre le jeune David se dirigeant vers les étoiles dans ce qui ressemble à un casque de mobylette, avant d’être accosté et déshabillé par une paire douteuse de sirènes spatiales proto-Blake’s 7. [Blake’s 7, parfois orthographié Blakes7, est une série télévisée de science-fiction produite par la BBC, diffusée du début de l’année 1978 à la fin de l’année 1981. ]
Au moins deux autres démos acoustiques ont été enregistrées avec Hutch peu de temps après (l’une a été publiée plus tard sur Sound + Vision, et l’autre sur la réédition de 2009 de Space Oddity), et c’est l’une d’entre elles qui a permis à Bowie d’obtenir son contrat avec Mercury Records. L’enregistrement de la version la plus célèbre de la chanson a commencé le 20 juin 1969 (voir Space Oddity au chapitre 2 pour plus de détails), et s’est achevé quelques jours plus tard, après une interruption causée par le fait que David avait été victime d’une conjonctivite.
Tony Visconti, qui a produit le reste de l’album, a détesté la chanson, la considérant comme « un coup bas – un gadget pour gagner de l’argent sur le dos de l’alunissage ». C’est lui qui a délégué le titre à son collègue Gus Dudgeon, expliquant plus tard que « David écrivait alors de si belles chansons, et tout à coup, il arrive avec “Space Oddity” qui était tellement d’actualité. Des hommes allaient marcher sur la lune dans les semaines à venir, et il arrive avec un truc pareil. Je lui ai dit qu’il aurait probablement du succès, mais je ne voulais rien avoir à faire avec ça ». Visconti modérera plus tard son point de vue, en disant : « Quand j’ai vu la façon dont cette chanson s’insérait dans l’ordre des choses, je me suis dit que j’aurais dû laisser tomber mes idéaux de hippie pacifiste et enregistrer ce grand classique. » L’opportunité de produire « Space Oddity » a représenté un atout considérable pour Gus Dudgeon, même si, de nombreuses années plus tard, il a affirmé n’avoir reçu que son cachet d’enregistrement et n’avoir jamais reçu les 2 % de royalties convenus sur le morceau. (En juin 2002, des informations ont circulé selon lesquelles Gus Dudgeon avait l’intention de poursuivre les maisons de disques concernées pour un règlement unique d’un million de livres, mais l’histoire a été balayée un mois plus tard par la nouvelle tragique que lui et sa femme Sheila étaient morts dans un accident de voiture sur l’autoroute M4.)
La version album de cinq minutes de « Space Oddity » était considérablement plus longue que le montage du single, mais contrairement à certains témoignages, il ne s’agit pas d’un réenregistrement. Plusieurs montages différents pour des singles ont été préparés, dont la longueur varie entre 3 min 23 s et 4 min 33 s. (D’autres montages se sont accumulés a posteriori lors des sorties ultérieures, y compris deux versions stéréo différentes, toutes deux faussement étiquetées « UK single edit », qui apparaissent sur l’édition 1 CD de Nothing Has Changed et sur un single vinyle de 2015). Parmi les gimmicks du morceau, on peut citer l’utilisation d’un nouveau jouet musical, le stylophone, dont les fabricants ont intégré Bowie dans une campagne publicitaire qui disait « David Bowie joue du stylophone dans son plus grand tube ! » Bowie a révélé par la suite que c’était Marc Bolan qui lui avait fait découvrir le gazouillis électronique du stylophone : « Il m’a dit, tu aimes ce genre de choses, fais-en quelque chose. Et je l’ai mis sur “Space Oddity”, donc ça m’a bien servi. C’était juste un petit signal répondant à des électrodes. Le son était atroce. » Le stylophone réapparaît sur The Man Who Sold The World (notamment dans « After All ») et, trois décennies plus tard, Bowie le sortira de sa retraite pour un effet remarquable sur Heathen et Reality.
Le caractère opportun de « Space Oddity » n’a échappé ni à Mercury ni aux nombreux radiodiffuseurs auprès desquels ils ont fait pression, plusieurs d’entre eux ayant adopté la chanson comme accompagnement officieux des événements marquants du 20 juillet 1969. Le single est sorti à la hâte des deux côtés de l’Atlantique, apparaissant le 11 juillet – seulement trois semaines après son enregistrement – pour accompagner l’atterrissage d’Apollo 11. La télévision de la BBC a diffusé « Space Oddity » pendant sa couverture de l’événement, et la chanson est apparue dans des documentaires sur l’exploration spatiale depuis lors. « Je suis sûr qu’ils n’ont pas du tout écouté les paroles, disait Bowie en 2003, en riant. Ce n’était pas une chose agréable à juxtaposer à un alunissage. Bien sûr, j’étais ravi qu’ils l’aient fait. De toute évidence, un responsable de la BBC a dit : “Oh, d’accord, cette chanson sur l’espace, Major Tom, bla bla bla, ça va être génial”. “Hum, mais il est bloqué dans l’espace, monsieur.” Personne n’a eu le cœur de dire ça au producteur ! »
Sorti dans des éditions différentes en Grande-Bretagne et en Amérique, le single s’est avéré être un succès lent malgré d’excellentes critiques. « J’ai parié au bureau que ce serait un énorme succès », a écrit Penny Valentine dans Disc & Music Echo, ajoutant qu’elle « a été envoûtée d’un bout à l’autre de la chanson… le son est incroyable… Il est évident qu’il va bien marcher en Amérique, ce qui est bien. »
Bien que Mme Valentine ait – au bout du compte – gagné son pari, sa prédiction finale était loin d’être exacte. Six semaines après sa sortie, le single ne figurait toujours pas dans les charts, et la piètre tentative de Kenneth Pitt de truquer le classement (« Je ne défends pas ma conduite, écrira-t-il plus tard, je l’explique. ») fut un échec. Il avait donné 140 livres sterling à un personnage louche appelé Tony Martin, qui avait promis de faire entrer le single dans les hit-parades de divers hebdomadaires musicaux, mais qui a disparu avec l’argent. Cependant, en Grande-Bretagne du moins, « Space Oddity » a prospéré sans cette aide. Le single est finalement entré dans les hit-parades en septembre, et s’est lentement hissé à la cinquième place au début du mois de novembre. En Amérique, il a complètement échoué, malgré une lettre effrontée envoyée à des milliers de journalistes américains par Ron Oberman, le directeur des relations presse de Mercury, qui le décrit comme « l’un des meilleurs enregistrements que j’ai jamais entendus. Si ce single déjà controversé est diffusé, il va faire un tabac ». Ce ne fut pas le cas, et même un second lancement en novembre ne parvint pas à faire entrer le single dans le hit-parade américain. Kenneth Pitt a ensuite évoqué l’intrigante possibilité – suggérée par l’utilisation mystérieuse du mot « controversé » par Oberman – que le single ait été clandestinement interdit par les stations de radio et autres points de vente à travers les États-Unis en raison de son attitude antiaméricaine vis-à-vis du programme spatial. Il existe des preuves que des stations de radio ont ignoré des demandes répétées de diffusion du single, et même un témoignage d’un instituteur américain qui a empêché ses élèves de l’écouter à cause des paroles.
Le nombre de versions différentes a continué à augmenter avec le mixage du single à la fois en mono et en stéréo. Ce dernier était encore relativement nouveau sur le marché des singles, et Rick Wakeman a rappelé plus tard que c’est la propre détermination de Bowie qui a conduit à cette innovation : « À ma connaissance, personne ne sortait de singles stéréo à l’époque, et ils l’ont fait remarquer à David… et je me souviens que David a dit : “C’est bien pourquoi celui-ci sera stéréo !” Et il a tenu bon… il n’était pas indélicat, mais il avait une vision de la façon dont les choses devraient être. » En fait, le single stéréo n’est apparu que dans certains territoires, notamment en Italie et aux Pays-Bas, alors qu’en Grande-Bretagne et en Amérique, il est resté en mono.
Dans plusieurs pays, la pochette du single était ornée d’une photo de David jouant de sa guitare acoustique. Bien que les 45 tours avec des photos sur leur couverture soient encore relativement rares en Grande-Bretagne, on a cru pendant de nombreuses années que certains exemplaires du single britannique avaient une pochette similaire. Dans les années 1990, une poignée de prétendues « picture sleeves » britanniques ont été échangées contre des prix exorbitants, mais il est maintenant confirmé qu’il s’agissait de faux. Cependant, il n’y a rien de contrefait dans l’ultra rare single picture-sleeve japonais, dont un exemplaire promotionnel a été vendu sur le site d’enchères Yahoo ! au Japon en avril 2011 pour la somme époustouflante de 15 795 £.
Mais les versions alternatives continuèrent à arriver. En vue des marchés européens, Bowie a enregistré une voix italienne avec des paroles du parolier milanais Mogol (voir « Music Is Lethal »). « Ragazzo Solo, Ragazza Sola » signifie « Garçon solitaire, fille solitaire », et le reste des paroles est également en désaccord avec l’original. « Je trouvais ridicule que David enregistre ce texte, a écrit Kenneth Pitt, mais on nous a expliqué que “Space Oddity” ne pouvait pas être traduit en italien d’une manière que les Italiens comprendraient. » Cette version a été enregistrée aux studios Morgan le 20 décembre 1969, avec une production et un encadrement de l’accent par Claudio Fabi. Sortie en Italie en 1970, elle est ensuite apparue sur Bowie Rare et, dans une version stéréo intégrale inédite, sur la réédition 2009 de Space Oddity (comme plusieurs des titres bonus de cette édition, la version stéréo était un mix créé en 1987 par Tris Penna). Des reprises de la version italienne par Equipe 84 et The Computers sont sorties en Italie avant le propre enregistrement de David – en effet, selon Gus Dudgeon, la version de Bowie n’a été enregistrée que parce que son éditeur voulait éclipser les sorties italiennes. Une traduction française a également été réalisée par Boris Bergman, intitulée « Un Homme A Disparu Dans Le Ciel », et bien qu’il semble peu probable que Bowie en ait jamais enregistré une version, une reprise du chanteur français Gérard Palaprat est apparue en 1971.
Comme on pouvait s’y attendre, le succès du single « Space Oddity » a conduit à une série d’apparitions publiques, à commencer par une performance pour la télévision néerlandaise Dœbidœ enregistrée le 25 août 1969 et diffusée cinq jours plus tard. Le 2 octobre, Bowie fait sa toute première apparition dans Top Of The Pops, jouant de son stylophone sur fond noir à la demande expresse de Kenneth Pitt, qui redoute que David ne soit éclipsé par le public en studio « moins intéressé par l’artiste que par lui-même sur les écrans ». Les prises de vues de David ont été mélangées à des images spatiales de la NASA, tandis que Gus Dudgeon se chargeait de synchroniser ses bandes d’accompagnement préparées en amont avec l’accompagnement en direct du BBC Orchestra, une expérience qu’il décrira plus tard comme « un cauchemar » : il n’y eut que deux tentatives, et bien que la seconde ait été la meilleure des deux, de l’avis de Dudgeon : « Si nous avions eu la chance de faire une troisième prise, elle aurait été brillante ». La performance a été retransmise le 9 octobre et répétée la semaine suivante, propulsant le single à son pic de numéro 5. D’autres prestations ont eu lieu dans l’émission allemande 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute (enregistrée le 29 octobre, diffusée le 22 novembre) et pour l’émission suisse Hits A-Go-Go (3 novembre). Le 10 mai 1970, David a joué « Space Oddity » à la cérémonie des Ivor Novello Awards, recevant un prix de la Songwriters’ Guild pour cette composition. Il n’est peut-être pas surprenant que dès décembre 1969, David ait répondu à la question d’un interviewer, « “Space Oddity” – vous en avez marre ? », par une réponse franche : « Oh oui. Ce n’est qu’une chanson pop après tout. »
« Space Oddity » sera le seul succès de Bowie jusqu’à « Starman » trois ans plus tard. Bien qu’il s’agisse d’un essai utile pour la célébrité et la fortune qu’il connaîtra un jour, « Space Oddity » était destiné à n’être rien de plus qu’un exemple de ce phénomène le plus méprisé, la nouveauté. L’année 1969, qui a commencé avec « Lily The Pink » de Scaffold et s’est clôturée avec « Two Little Boys » de Rolf Harris à la première place, a été curieusement dominée par de telles confections, et il convient de noter que le tube de science-fiction de Zager And Evans « In The Year 2525 » a été en tête du classement des singles pendant les trois semaines précédant immédiatement l’entrée dans le top 40 de « Space Oddity ». Dans une certaine mesure, les craintes de Tony Visconti étaient justifiées : « Space Oddity » a émergé dans un monde déjà fatigué des innovations de l’ère spatiale, et ce n’est que rétrospectivement qu’il a transcendé ces associations pour devenir un véritable classique. En 1983, Bowie a estimé que « c’était malheureusement une très bonne chanson que j’ai peut-être écrite un peu trop tôt, car je n’avais rien d’autre de substantiel à l’époque ».
« Space Oddity » a été inclus dans une session radio de la BBC enregistrée le 22 mai 1972, qui a ensuite été publiée sur le sampler BBC Sessions 1969-1972 et sur Bowie At The Beeb. Dans un clin d’œil au tube d’Elton John alors à la cinquième place, Bowie interjette effrontément « I’m just a rocket man ! » entre les couplets. Dans Backstage Passes, Angela Bowie a affirmé que David a été piqué par la chanson « Rocket Man », produite par Gus Dudgeon, considérant qu’il s’agissait d’un détournement opportuniste de « Space Oddity » à un moment où « Starman » n’était pas encore entré dans les charts. Intentionnellement ou non, les similitudes dans les paroles de Bernie Taupin vont certainement au-delà du thème de base de l’astronaute – il n’y a jamais eu beaucoup de doute sur le fait que « Rocket Man » est une métaphore de la prise de drogue, et la phrase « I miss the earth so much, I miss my wife » (« La terre me manque tellement, ma femme me manque ») est remarquablement familière.
À la fin du séjour américain de David en décembre 1972, le jour même où il s’embarquait pour la Grande-Bretagne sur le Queen Elizabeth 2, une nouvelle vidéo a été tournée par Mick Rock mettant en scène un Bowie jouant de la guitare au milieu de l’attirail pseudo-ère spatiale des studios de RCA à New York. « Je n’avais pas vraiment la moindre idée de la raison pour laquelle nous faisions cela, car dans mon esprit, j’avais tourné la page par rapport à cette chanson, se souviendra plus tard David, mais je suppose que la maison de disques la rééditait ou quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, je sais que j’étais totalement détaché de la situation et cela se ressent dans ma performance. La vidéo de Mick est quand même bonne, par contre. » Le clip a effectivement appuyé la réédition américaine de RCA en janvier 1973 (qui a atteint la 15e place du Billboard, devenant le premier succès américain de Bowie), mais Top Of The Pops a ensuite opté pour le clip inclus à Love You Till Tuesday (1969) afin de promouvoir la réédition britannique de septembre 1975, qui a chassé « I Only Have Eyes For You » d’Art Garfunkel de la pole position en novembre pour donner à David son premier numéro 1 britannique.
En 1980, une autre nouvelle version, enregistrée pour l’émission spéciale Will Kenny Everett Make It To 1980 ? en décembre de l’année précédente, est sortie en tant que face B du single « Alabama Song » (et plus tard sur la réédition de Scary Monsters en 1992, dans un mix différent qui prolonge notamment de trois secondes et demie le silence assourdissant qui suit la phrase « may God’s love be with you »). Les luxuriants arrangements de l’original produit par Gus Dudgeon ont été réduits à l’essentiel, guitare acoustique, batterie et piano, et le message « Sorry Gus » a été gravé au niveau de la matrice du vinyle. L’idée de ce réenregistrement est venue de David Mallet, directeur de l’émission d’Everett. « J’étais d’accord à condition de pouvoir le refaire sans tous ses pièges et de le faire strictement avec trois instruments, a expliqué David. L’ayant jouée avec une seule guitare acoustique sur scène dès le début, j’ai toujours été surpris de la puissance de cette chanson, sans toutes les cordes et les synthétiseurs. » Tony Visconti, qui a produit cette version, a ajouté plus tard que l’enregistrement « n’a jamais été destiné à être un single. Andy Duncan est à la batterie et un sosie de Bowie, Zaine Griff, est à la basse. Je regrette d’avoir oublié le nom du pianiste. David, encore lui, jouait de la douze-cordes ».
Plus tard, toujours en 1980, Bowie exhuma le Major Tom dans « Ashes to Ashes », qui devint, comme il se doit, son deuxième numéro 1 britannique, et dont la célèbre vidéo reprend des éléments visuels de la performance de « Space Oddity » dans l’émission de Kenny Everett. Ce ne fut pas non plus le seul revival de Major Tom : « Space Oddity » lui-même a fait l’objet d’un grand nombre de reprises en live et en studio par des artistes tels que Rick Wakeman, Pentangle (dont le batteur Terry Cox avait, comme Wakeman, contribué au single original), The Flying Pickets (dont l’extraordinaire version a cappella de 1983 a ensuite été compilée sur David Bowie Songbook), Hank Marvin, Jonathan King, The Barron Knights, Rudy Grant, Cut, Saigon Kick, Steel Train, Def Leppard, Natalie Merchant, Jessica Lee Morgan, Cat Power, Jarvis Cocker, Peter Murphy, David Matthews et Get Cape. Porte une cape. Vole. L’enregistrement réalisé par le Langley Schools Music Project, une chorale de soixante voix d’enfants canadiens capté à la fin des années 70 et réédité en CD en 2002, était l’une des versions préférées de Bowie : « L’arrangement des chœurs est stupéfiant. Associé à une performance vocale sincère mais un tantinet lugubre, vous avez une œuvre d’art que je n’aurais jamais pu concevoir, même avec la moitié des meilleurs produits d’exportation de la Colombie en moi. » Le Langley Schools Music Project a été relancé dans le cadre du programme Meltdown 2002 de Bowie.
En 1984, le chanteur allemand Peter Schilling a fait un tabac avec sa suite de « Space Oddity », « Major Tom (Coming Home) », qui figure également sur son album The Different Story (World Of Lust And Crime). Le peu connu Panic On The Titanic a produit une chanson intitulée « Major Tom », tandis que « Rocket » de Def Leppard (tiré de leur album Hysteria de 1987) a également fait revivre le personnage. « Ground Control to Major Tom » est l’une des nombreuses citations pop hilarantes intégrées par Ben Elton aux dialogues de la comédie musicale sur Queen, We Will Rock You en 2002, alors que deux décennies plus tôt, dans le classique comique de la BBC The Young Ones, Neil se plaignait que « la planète Terre est bleue et il n’y a rien que je puisse faire ! » alors qu’il flottait dans l’espace. « Space Oddity » a été chanté par Chandler et Joey dans la sitcom américaine Friends, par Phil Mitchell dans EastEnders, par le comédien Vic Reeves dans Shooting Stars, par Adam Sandler dans Les Aventures de Mister Deeds (2002), par Anne Reid dans The Mother (2003), par Marc-André Grondin dans C.R.A.Z.Y. (2005), et même par l’intrépide journaliste de la BBC Louis Theroux lors de son Weird Weekend de 1998 en compagnie des observateurs d’OVNI dans l’Ouest américain. La version originale du single est apparue dans la bande sonore du film Moi, Peter Sellers (2004) et dans un épisode de Mad Men en 2015, tandis qu’en 2011, un extrait de l’enregistrement de Bowie a été repris dans une publicité pour la Renault Clio. Une voix de l’actrice Kristen Wiig, mélangée au morceau original de Bowie, est apparue dans le film La Vie Rêvée de Walter Mitty en 2013.
« Space Oddity » a l’honneur d’être le premier enregistrement de Bowie jamais sélectionné pour figurer dans la longue série Desert Island Discs de la BBC Radio 4 : en mars 1975, quelques mois avant la réédition qui a porté la chanson à la première place, elle figurait parmi les huit disques préférés choisis par le boxeur John Conteh. Elle est restée l’un des choix du répertoire de Bowie les plus populaires de l’émission, figurant ensuite parmi les sélections de la chanteuse Marti Webb en mai 1982 ; d’un panel de quatre musiciens de l’Orchestre philharmonique de Londres en octobre 1982 ; du scientifique lauréat du prix Nobel, biologiste astral et découvreur du virus de l’hépatite B, le professeur Baruch Blumberg, en janvier 2003 ; et de la romancière Beryl Bainbridge en février 2008.
« Space Oddity » est resté l’un des morceaux live préférés de Bowie tout au long de sa carrière. Il a figuré sur ses sets de 1969-1971 et sur les tournées Ziggy Stardust, Diamond Dogs, Serious Moonlight et Sound + Vision. Le 19 octobre 1973, une belle version de l’époque de Pin Ups, fortement axée sur le piano et le saxophone, a été filmée pour le The 1980 Floor Show, accompagnée d’images de la NASA montrant des fusées en train de décoller. Une version de la tournée Diamond Dogs, également teintée de saxophone et d’une beauté remarquable, a été ajoutée à la réédition de David Live de 2005. En 2006, un mixage audio de l’enregistrement pour Serious Moonlight a été publié en téléchargement pour promouvoir la sortie du DVD du concert. En 1997, Bowie a clôturé le concert de son cinquantième anniversaire avec une version acoustique de « Space Oddity », qui a ensuite été incluse dans un CD-ROM en édition limitée publiée avec le magazine Variety de mars 1999. Une somptueuse nouvelle version orchestrée par Tony Visconti, avec l’accompagnement de cordes des quatuors Scorchio et Kronos, a été le point culminant du set de Bowie lors du concert Tibet House Benefit au Carnegie Hall en février 2002. Une interprétation plus conventionnelle a fait une apparition unique dans le cadre du Horsens Festival au Danemark lors de la tournée Heathen de la même année – la dernière fois que David a joué la chanson – et en mai 2007, Mike Garson a joué une nouvelle composition pour piano intitulée « Theme And Variations On Space Oddity » au High Line Festival de New York.
En juillet 2009, EMI a célébré le quarantième anniversaire du single original avec une sortie en téléchargement innovante : le « Space Oddity 40th Anniversary EP » comprenait non seulement les versions mono et US du single et le réenregistrement de 1979, mais aussi huit pistes souches distinctes qui isolaient le chant principal, les chœurs, la guitare acoustique, les cordes, la basse et la batterie, la flûte et les violoncelles, le mellotron et le stylophone. En plus de fournir un aperçu fascinant des composantes sonores d’un enregistrement classique, les pistes souches ont été simultanément diffusées sur une application pour iPhone qui permettait aux acheteurs de créer leurs propres remixes maison.
Quatre ans plus tard a eu lieu la plus remarquable performance du classique de Bowie, lorsque l’astronaute canadien Chris Hadfield a tourné une vidéo de lui-même interprétant « Space Oddity », dont les paroles avaient été réécrites pour en éliminer les implications les plus sinistres, à la fin de sa mission à bord de la Station spatiale internationale. Flottant d’une manière très particulière, Hadfield chantait et jouait de la guitare, tandis que le backing track était produit et mixé depuis la Terre par Joe Corcoran avec un arrangement au piano du multi-instrumentiste Emm Gryner, un vétéran des tournées 1999-2000 de Bowie qui s’est déclaré « si fier d’en faire partie ». Le projet a reçu la bénédiction de David lui-même, qui a renoncé à ses droits d’auteur et est ensuite intervenu pour persuader son éditeur de prolonger la licence d’un an accordée à l’origine pour la vidéo de Hadfield – « Space Oddity » étant l’un des très rares morceaux dont Bowie ne possédait pas les droits d’édition. Postant la vidéo sur YouTube le 12 mai 2013, Hadfield a tweeté : « Avec tout le respect dû au génie de David Bowie, voici “Space Oddity”, enregistré sur la Station. Un dernier aperçu du monde. » La vidéo a fait la une des journaux du monde entier et est devenue un succès viral, avec près de cinquante millions de vues sur YouTube. D’une beauté à couper le souffle et extraordinairement émouvante, elle offre une rare opportunité de recourir à cet adjectif galvaudé qu’est « génial » (« awesome ») ici à juste titre.
 
SPEED OF LIFE
Album : Low • Face B : 6/77 • Live : Stage
Low s’ouvre sur ce superbe et fougueux instrumental, rappelant légèrement la mélodie du refrain de « The Jean Genie » et établissant fermement le manifeste sonore de l’album, fait de caisses claires distordues et de synthétiseurs bourdonnants, dont une ligne de synthé descendante réutilisée sur plusieurs enregistrements ultérieurs, dont « Scary Monsters ». Le fondu enchaîné rapide du début fait de ce morceau une ouverture d’album bizarre, comme si l’auditeur venait d’arriver à portée d’oreille de quelque chose ayant déjà commencé. « Speed Of Life » a été proposé sur les tournées Stage et Heathen, et en 2009, l’enregistrement original a fait son apparition dans un épisode de la série dramatique de la BBC Ashes To Ashes.
 
SPIRITS IN THE NIGHT
(Springsteen)
Pour le projet au triste destin des Astronettes en 1973, Bowie a produit une reprise pleine de vie de ce morceau du premier album de Bruce Springsteen, Greetings From Asbury Park, N.J. Mis de côté jusqu’à l’album People From Bad Homes en 1995, c’est l’un des meilleurs enregistrements des Astronettes, avec une belle performance au piano de Mike Garson et notamment un groove très assuré qui manque sensiblement ailleurs sur l’album. Au cours de la section centrale calme, on peut entendre Bowie en arrière-plan qui donne des conseils techniques au chanteur Geoffrey MacCormack. On ne peut pas s’empêcher de se demander si les paroles de Springsteen « Now Wild Billy was a crazy cat » ont pu directement influencer une ligne presque identique dans la composition contemporaine de Bowie « Diamond Dogs ».
 
STANDING NEXT TO YOU : voir SITTING NEXT TO YOU
 
STAR
Album : Ziggy • Live : Stage
Pour ceux qui adhèrent à la théorie selon laquelle Ziggy Stardust a un concept narratif, le rapide et furieux « Star » nous fait découvrir un moment fatal d’orgueil démesuré, lorsque Ziggy se demande comment il « pourrait rendre tout cela intéressant en tant que star du rock’n roll » tout en méprisant ceux qui ont sacrifié leur vie à des idéaux plus élevés – en combattant à Belfast ou, dans le cas de (probablement Nye) Bevan, en essayant de « changer la nation ». Il y a même une mention de « Rudi » qui « est resté à la maison pour mourir de faim » – serait-ce l’alter ego de Freddie Burretti, « Rudi Valentino », façonné en star par Bowie seulement quelques mois plus tôt, puis écarté au moment de la réalisation de ses propres ambitions ? Selon cette lecture, « Star » jette un pont narratif essentiel entre le chanteur « terriblement gentil » capturé avec nostalgie dans « Lady Stardust » et la mégalomanie de « Hang On To Yourself », un mouvement véhiculé par le cri bolanesque « get it on ! » dans le pont instrumental entre le couplet et le refrain.
Au-delà du concept de Ziggy, « Star » opère à plus grande échelle, résumant les fantasmes de chaque adolescent rêveur mimant avec une brosse à cheveux dans une chambre de banlieue, et exprimant la propre frustration de Bowie de ne pas avoir réalisé son potentiel : « Je pourrais m’endormir le soir comme une star du rock’n roll / Je pourrais tomber amoureux comme une star du rock’n roll. » À cette romance s’oppose une réalité cynique : il propose simplement de « jouer le rôle » parce qu’il « pourrait avoir besoin d’argent ». C’est un paradoxe plaisant que dans l’acte même de produire une déformation aussi ironique du fantasme de tout adolescent – car Ziggy paiera pour sa célébrité – Bowie lui-même le réalise.
Comme beaucoup de chansons de Ziggy, « Star » a été écrite bien avant l’album : une démo a été enregistrée dès le mois de mai 1971, avant même que Hunky Dory ne prenne corps en studio, et a été proposée à un groupe peu connu de Princes Risborough appelé Chameleon. L’offre a été négociée par Bob Grace, l’éditeur de Bowie chez Chrysalis, qui admirait Chameleon et pensait que le groupe serait idéal pour reprendre l’une des chansons de David. Ce n’est que quatre mois plus tard, lors de son concert à Aylesbury le 25 septembre, que David a apparemment dit : « Ooh, je dois creuser celle-là. » En 2000, la démo inédite de « Star », par Bowie, a été vendue aux enchères chez Christie’s par le chanteur de Chameleon, Les Payne, pour la somme de 1 527 £. Enregistrée sur un huit-pistes dans les studios de Radio Luxembourg, où nombre des compositions de David de 1971 ont pris forme, la démo au piano est une œuvre élaborée, avec des claquements de mains, des harmonies vocales sur plusieurs pistes et un soupçon de guitare slide, apparemment tous interprétés par David lui-même. La démo comprend également un certain nombre de variations textuelles : la première ligne est « If someone had the sense to hear me / If someone had the time to see », et la deuxième strophe commence par « Someone has to build the buildings / And someone has to pull them down », tandis que le refrain est « I could make a big-time noise as a rock’n roll star ». Les 26 et 27 mai 1971, Chameleon a dûment enregistré sa propre version basée sur cette démo, mais le morceau Chameleon, qui restituait la chanson dans un style à base de basses lourdes et de prog qui n’était pas sans rappeler le son du groupe ayant enregistré The Man Who Sold The World, n’est jamais sorti.
Ayant repris la chanson à l’automne, David l’a meublée de ses nouvelles paroles plus dures et s’est préparé à la faire passer par les studios Trident. Après un premier enregistrement le 8 novembre 1971, jugé infructueux, la version définitive de « Ziggy Stardust » a été enregistrée le 11 novembre sous le titre provisoire de « Rock’n’Roll Star ». Ses chœurs frénétiques sont calqués, de l’aveu même de David, sur « Lovely Rita » des Beatles, tandis que la phrase d’adieu parlée « Just watch me now ! » est tirée de « Sweet Jane » du Velvet Underground.
Bien que Bowie ait transplanté « Just watch me now ! » dans des performances live de « Queen Bitch » en 1976, « Star » à proprement parler n’a pas été joué avant 1978, lorsque la version live de Stage est sortie en tant que maxi promo aux États-Unis. « Star » a été ressuscité pour la tournée Serious Moonlight, d’abord comme morceau d’ouverture après une brève introduction de « The Jean Genie ». La chanson a ensuite été reprise en direct par plusieurs artistes, notamment Billy Bragg, et figurait parmi les morceaux de Bowie inclus dans le film College Rock Stars de 2009.
Un morceau sans aucun rapport, appelé « Star », composé par Amanda Lear, la petite amie occasionnelle de David, aurait fait l’objet d’une démo enregistrée par le couple à l’époque des sessions Diamond Dogs, mais elle n’a jamais vu le jour.
 
STARMAN
Face A : 4/72 [10] • Album : Ziggy • Live : Beeb • Face B : 4/12 • Vidéo Live : Best Of Bowie
Le 5 juillet 1972, David Bowie and The Spiders From Mars sont apparus à Top Of The Pops pour interpréter « Starman », sorti avant l’album Ziggy Stardust dont il est issu. Plus que toute autre performance individuelle, c’est ce spot télévisé historique, diffusé le lendemain, qui a catapulté Bowie vers la célébrité. Il est relativement facile d’oublier qu’au cours de l’été 1972, David Bowie faisait partie du passé pour le téléspectateur moyen de Top Of The Pops, un artiste qui n’avait connu qu’un seul succès et qui avait sorti un single sur un astronaute à la fin de la décennie précédente. Trois minutes à Top Of The Pops dans une combinaison arcen-ciel et avec des cheveux roux surprenants ont mis fin à tout cela pour de bon. N’ayant eu aucun impact commercial au cours des deux mois qui avaient suivi sa sortie, « Starman » a de fait pris d’assaut le hit-parade à la suite de cette prestation, entrant dans le top 10 quinze jours plus tard et donnant naissance à tout ce qui allait suivre.
Bien qu’il ait mis du temps à se hisser dans les charts, « Starman » a été salué par la critique dès sa sortie le 28 avril. « Ceci est magnifique – tout à fait superbe, a écrit John Peel dans Disc & Music Echo. David Bowie est, avec Kevin Ayers, l’innovateur le plus important et le plus méconnu de la musique populaire contemporaine en Grande-Bretagne et si ce disque est négligé, ce ne sera rien de moins qu’une tragédie. »
La célèbre performance pour Top Of The Pops, qui a ensuite été incluse dans le DVD Best Of Bowie et sur la face B du picture disc « Record Store Day » de 2012, n’était en fait pas le premier spot télévisé de la chanson ; cet honneur revient à l’émission Lift-Off With Ayshea sur Granada, pour laquelle The Spiders avaient enregistré une performance le 15 juin sur fond d’étoiles colorées, sa date antérieure étant trahie par les cheveux pas encore peroxydés de Woody Woodmansey. Le show a été retransmis six jours plus tard, le 21 juin. Pour ces deux prestations, les Spiders ont été rejoints par le pianiste Nicky Graham, et la voix de David, nouvellement enregistrée pour Top Of The Pops, a intercalé une référence effrontée au succès pionnier de Marc Bolan de l’année précédente : « Some cat was laying down some get-it-on rock’n roll. »
« Starman » s’enorgueillit d’une des mélodies les plus contagieuses de Bowie, largement rehaussée par un astucieux arrangement de Mick Ronson pour violons et guitare, plus en accord avec les sons plus doux de Hunky Dory qu’avec l’attaque rock de son successeur. Pour ceux qui ne connaissaient que « Space Oddity », le titre et l’introduction acoustique ont dû suggérer au départ que cet homme n’avait qu’une seule et même chanson à son répertoire, mais en quelques instants, ce sont les paroles qui attirent l’attention. Dans les années qui ont suivi le retrait des classements du Major Tom, la fantaisie hippie a fait place à un « vague swing cosmique », alors qu’une émission de radio est interrompue par un message venu de l’espace. Kevin Cann a soulevé l’intrigante possibilité que la chanson ait pu être influencée par le titre du roman Starman Jones, un roman jeunesse (non traduit en français) de Robert A. Heinlein (1953), tandis que Chris O’Leary proposa une nouvelle de David Rome intitulée There’s A Starman In Ward 7 (1965). Cependant, comme dans « Space Oddity », le sous-texte est tout autre : il s’agit moins d’une histoire de science-fiction que d’une annonce autoproclamée de la présence d’une nouvelle étoile en ville. Bowie exploite « Starman » non seulement comme un hit de retour, mais aussi comme le vaisseau par lequel il se révèle comme une icône reconstruite. Le refrain est à la fois messianique et arrogant : « Que tous les enfants se mettent à danser » (« Let all the children boogie ») fait l’amalgame entre le « Laissez les enfants venir à moi » du Christ et le « Qu’ils mangent de la brioche ! » attribué à tort à Marie-Antoinette. Comme dans « Moonage Daydream », Bowie sature les paroles d’américanismes argotiques (« boogie », « Hey, that’s far out », « Don’t tell your poppa », « Some cat was layin’ down some rock’n roll »), qui rivalisent avec une sensibilité intensément britannique pour créer un hybride bizarre et magnifique.
Selon Bowie, « Starman » pourrait être interprété « au niveau immédiat de “Il y a un Starman dans le ciel qui dit de laisser les enfants danser”, mais le thème est que cette notion de choses dans le ciel est vraiment très humaine et réelle, et que nous devrions être un peu plus heureux à l’idée de rencontrer des gens ». Cette analyse rapproche la chanson de « Looking For Satellites », beaucoup plus tardive.
En tant que dernier morceau de Ziggy Stardust à être écrit et enregistré (il a été achevé le 4 février 1972), « Starman » a été immédiatement été soutenu par Dennis Katz de RCA, qui a insisté pour qu’il soit publié en tant que single et ajouté à l’album à la dernière minute. Une bande master datée du 9 février note dûment la substitution de « Starman » à « Round And Round ». Il est extraordinaire de constater qu’une des chansons définitives de Bowie a remplacé une reprise de Chuck Berry presque comme une réflexion après coup. Une bande démo, sur laquelle Bowie joue la chanson à Mick Ronson pour la première fois, a été donnée plus tard par Ronson à un ami qui l’a vendue en ligne en 2013, mais elle n’est pas en circulation.
Lors d’une interview pour Rolling Stone en novembre 1973, Bowie s’est lancé dans une disquisition sur la place de la chanson dans sa production scénique prévue pour Ziggy Stardust : « La fin vient quand les êtres infinis arrivent. En réalité un trou noir, mais j’en ai fait des personnes parce qu’il serait très difficile d’expliquer un trou noir sur scène… Dans un rêve, les infinis conseillent à Ziggy d’écrire la venue d’un Starman. Il écrit donc “Starman”, qui est la première nouvelle d’espoir que les gens ont entendue. Ils s’y accrochent immédiatement. Les starmen dont il parle sont appelés les infinis, et ce sont des “sauteurs de trou noir”. Ziggy a parlé de cet incroyable homme de l’espace qui va descendre pour sauver la terre. Ils arrivent quelque part dans Greenwich Village. » L’affinité de Bowie avec la science-fiction endogène imprègne une grande partie de son travail, et il a toujours apprécié cette juxtaposition à la Quatermass du fantastique et du banal, du mystique et de l’intime, des trous noirs et de Greenwich Village. Fait remarquable, ce récit du « saut de trou noir » et du destin ultime de Ziggy (« Quand les infinis arrivent, ils prennent des bouts de Ziggy pour se rendre réels car dans leur état original, ils sont antimatière et ne peuvent exister dans notre monde ») est identique à l’histoire de l’épisode spécial commémorant les dix ans de la série de la BBC Doctor Who, intitulé The Three Doctors, une réunion très médiatisée des principaux acteurs de la série qui avait été diffusée quelques mois auparavant, alors que Bowie était à Londres pour enregistrer Aladdin Sane.
Une partie de l’attrait innocent de la chanson – sans parler de son succès commercial – réside dans le caractère flagrant de ses sources. Elle est à deux doigts d’être un croisement entre « Hot Love » et « Telegram Sam » de T. Rex, ce dernier sorti le mois où « Starman » a été enregistré. Le chœur « la la la » est tout droit sorti de « Hot Love » et le cri « let all the children boogie » est du pur Bolan. Le tatouage en code morse au piano et à la guitare avant chaque refrain est repris de « You Keep Me Hangin’ On » des Supremes, via « Melting Pot » de Blue Mink, tandis que la mélodie du refrain elle-même est empruntée à la chanson phare de Judy Garland, « Over the Rainbow », exploitant ainsi une symbolique toute faite de la nostalgie et de la célébrité avec des sous-entendus homosexuels intégrés. Lors de ses spectacles au Rainbow Theatre en août 1972, Bowie a explicitement reconnu ce lien, en modifiant la mélodie pour chanter « There’s a Starman, over the rainbow ». Et comme David le savait mieux que quiconque, on ne peut pas empêcher une bonne mélodie d’être utilisée : vingt ans plus tard, la même mélodie à sauts d’octave a été reprise par Suede pour le refrain de leur premier tube, « The Drowners », clairement une preuve de leur admiration pour Bowie. Suede a également fait un grand usage de la mélodie préférée de Bowie, « la la la », caractérisée par « Starman » et « Time », dans des morceaux comme « The Power » et « Beautiful Ones ».
Les éditions originales de Ziggy Stardust au Royaume-Uni et aux États-Unis comportaient des mixages légèrement différents de « Starman » : sur l’album américain, le pont en « code morse » était sensiblement plus bas dans le mixage, et c’est cette version qui est apparue plus tard sur ChangesTwoBowie et toutes les compilations suivantes jusqu’à ce que le mix « fort » fasse finalement un retour (et ses débuts numériques) sur Nothing Has Changed et Re:Call 1. Le single nord-américain (sorti en mono et en stéréo aux États-Unis, et en stéréo au Canada) présentait également un montage légèrement différent, avec certaines des premières mesures supprimées, tandis que le single allemand était encore plus court, s’estompant après 3 min 58 s. La version espagnole s’intitule « El Hombre Estrella ». Un nouvel enregistrement plein de vie, interpolant à nouveau la référence à « Get It On », a été inclus dans une session de la BBC enregistrée le 22 mai 1972 et peut maintenant être écouté sur Bowie At The Beeb. Un mixage instrumental de l’enregistrement studio, peut-être préparé pour l’une des apparitions télévisées, a été vendu aux enchères chez Sotheby’s en 1990 et apparaît maintenant sur des bootlegs.
« Starman » a été joué occasionnellement lors de la tournée Ziggy Stardust, mais n’a jamais été un grand succès sur scène pour The Spiders. Il est réapparu pendant quelques dates de Sound + Vision avant d’être mis au placard jusqu’en 2000, date à laquelle son retour triomphal en public a inclus une performance dans l’émission TFI Friday de Channel 4 le 23 juin. Il a ensuite fait une apparition occasionnelle lors des tournées Heathen et A Reality. Le deuxième succès de Bowie a été repris par de nombreux artistes, dont Seu Jorge, 10 000 Maniacs, Dar Williams, Paul Young avec le SAS Band, Golden Smog, The Cybernauts, Killian Mansfield, et bien entendu Culture Club : une des chansons préférées du groupe sur scène au début des années 80, elle a été enregistrée en studio pour leur album du come-back Don’t Mind If I Do en 1999. En octobre 2001, Boy George s’est même déguisé en Bowie pour interpréter « Starman » dans le cadre de l’émission spéciale d’ITV Popstars In Their Eyes. En 1985, le duo comique The Krankies a proposé une version dans leur émission de télévision The Krankies Elektronik Komik qui reste inoubliable pour plusieurs raisons, dont aucune n’est bonne, tandis que l’acteur John C. Reilly en a offert une interprétation résolument décalée dans la comédie Walk Hard de 2008. Et qui peut oublier le regretté Dustin Gee qui chantait « Starman » en tenue de Ziggy dans l’émission d’imitations d’ITV Go For It du début des années 80 ? Pas moi, et pourtant j’ai eu beau essayer. « Starman » figurait dans la pièce de Kevin Elyot, My Night With Reg, qui a remporté un Olivier Award en 1995, et pour confirmer son absorption dans le zeitgeist de la fin du millénaire, Brian Murphy en a fait une interprétation plaintive dans la sitcom de la BBC Mrs Merton and Malcolm, brillamment beckettienne, en 1999. L’année précédente, l’enregistrement original de Bowie figurait parmi les sélections faites par le sculpteur Antony Gormley dans l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4. « Starman » est ensuite apparu comme un morceau de fond approprié après l’atterrissage en catastrophe d’un vaisseau spatial extraterrestre dans Aliens Of London, un épisode de 2005 de ce bon vieux Doctor Who, et l’année suivante il est apparu en bonne place dans Random Shoes, un épisode de Torchwood, le spin-off de… ce bon vieux Doctor Who ! Toujours en 2006, « Starman » figurait parmi les morceaux de Bowie présentés dans la série policière de la BBC Life On Mars, et deux ans plus tard, il était présent dans la version américaine de la même série sur ABC, dans un épisode intitulé à juste titre Let All The Children Boogie. Devenu un élément incontournable de la bande sonore de tout projet à connotation extraterrestre, « Starman » est réapparu lors d’une parodie de Rencontres Du Troisième Type dans un épisode de 2011 de l’émission Shameless sur Channel 4, dans le film Seul Sur Mars de Ridley Scott en 2015 et dans une publicité Audi de 2016 aux allures de science-fiction. Au cours d’un medley de classiques de la musique pop joué lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres le 27 juillet 2012, « Starman » était assorti de danseurs portant des masques d’Aladdin Sane et de cascadeurs s’envolant en jet-packs.
 
THE STARS (ARE OUT TONIGHT)
Face A : 2/13 • Album : Next • Vidéo : Next Extra
Nous sommes déjà passés par ici. Dès 1966, avant qu’il n’ait une expérience directe de la célébrité, Bowie réfléchissait à sa nature inconstante : « Maid Of Bond Street » oppose l’attrait superficiel de la célébrité au vide qu’elle apporte. Au moment où il a écrit la diatribe « Fame », qui s’apitoie sur son sort, David savait par expérience qu’être une « star » était loin d’être aussi « attrayant » ou « excitant » qu’il l’avait imaginé quelques années plus tôt.
Réfléchissons à ce mot. De « The Prettiest Star » à « Blackstar », en passant par « Starman », « Star », « Ziggy Stardust », « Lady Stardust », « Shining Star » et « New Killer Star », il revient sans cesse dans les titres des chansons de Bowie. Il apparaît également dans d’innombrables autres paroles, de « Space Oddity » (« the stars look very different today ») à « I’m Afraid of Americans » (« Johnny looks up at the stars »), sans oublier « Cracked Actor » (« the cleanest star they ever had »), « Shadow Man » (« look to the stars ») et « All The Young Dudes » (« ripping off the stars from his face »), pour n’en citer que quelques-unes. Avec ses multiples définitions et son énorme potentiel de jeux de mots, c’est un mot qui a clairement fasciné David. En effet, il est tout à fait possible, si l’on ferme bien les yeux, de lire « The Stars (Are Out Tonight) » comme une chanson qui ne parle pas de célébrités, mais des étoiles dans le ciel. C’est en tout cas ce que pensait le critique de Rolling Stone, en consacrant le premier paragraphe de sa chronique de The Next Day à un compte rendu élogieux de « l’une des plus grandes chansons que l’homme ait jamais écrites », une chanson que le critique a considérée comme « sur deux amoureux regardant le ciel nocturne, où ils voient l’univers entier grouiller d’activité… Ils sentent la poussière d’étoile dans leur cœur s’enflammer. Et ils ont soudain l’impression de faire partie du cosmos, ne serait-ce que parce qu’ils sont ensemble ».
C’est au moins la preuve que les chansons de Bowie sont toujours susceptibles d’être interprétées de plusieurs façons. Pour la plupart d’entre nous, il semble probable que dans « The Stars (Are Out Tonight) », Bowie ne lève pas les yeux au ciel, mais offre plutôt une description féroce de cette jeune fille de Bond Street perdue depuis longtemps, la « fille solitaire » qui « voit les photos d’elle-même, dans chaque magazine sur chaque étagère ». Dès 1971, l’année où il a enregistré « Star », Bowie exprimait sa fascination pour l’effet de distanciation de la célébrité : « Je crois aux fantasmes et aux images de stars, disait-il cette année-là au Cheltenham Chronicle. Je suis très conscient de ce genre de personnes et je pense qu’elles sont des figures très importantes dans notre société. Les gens aiment se concentrer sur quelqu’un qu’ils ne considèrent pas tout à fait comme eux. Que ce soit vrai ou non est sans importance. » C’est le thème sur lequel il revient dans « The Stars (Are Out Tonight) », un thème déjà évoqué lors du raccord scénarisé qui suivait l’arrivée sur scène de la danseuse Melissa Hurley sous l’apparence d’un membre du public lors de la tournée Glass Spider : « On ne peut pas laisser les rock stars se croiser avec les gens normaux ! » C’est Bowie qui poursuit l’idée que les célébrités sont devenues une race à part, une espèce différente des simples mortels comme vous et moi, bien que nous coexistions dans un état de codépendance vampirique : « Ils nous regardent derrière leurs lunettes, Brigitte, Jack, Kate et Brad… s’imprégnant de notre monde primitif, les stars ne dorment jamais, les morts et les vivants. » L’implication est claire : ils nous envient autant que nous les envions, et chaque camp se nourrit de l’autre. « Leur jalousie tourne au ralenti, les stars doivent se serrer les coudes / Nous ne serons jamais débarrassés de ces stars, mais j’espère qu’elles vivront pour toujours. »
Il peut sembler fallacieux de la part de David Bowie, l’un des hommes les plus célèbres du monde, de chanter sur les stars comme s’il n’appartenait pas lui-même à cette catégorie, mais nous devons nous rappeler que ses chansons sont rarement à prendre pour des confessions, et ici, comme souvent, il endosse assurément les traits d’un personnage. En tout cas, au moment où il a enregistré The Next Day, cela faisait de nombreuses années que David Bowie n’avait pas vécu la vie d’une superstar ordinaire. Il y a longtemps qu’il avait fui le monde des voyages de presse, des limousines et des gardes du corps, se targuant de pouvoir prendre le métro de New York de manière anonyme et sans être inquiété : « Tout ce que vous avez à faire, c’est mettre un chapeau et vous munir d’un journal grec, a-t-il dit un jour. Personne ne vous regardera à deux fois. » Lors de son apparition dans l’émission Parkinson en 2003, Bowie a parlé de son rejet du style de vie que tant de célébrités semblent considérer comme ordonné et inévitable : « C’est juste un choix personnel, je suppose, mais j’ai en quelque sorte choisi de ne pas y participer, vous voyez ? Je ne suis pas quelqu’un de secret, mais je mène une vie assez privée – avec mon épouse. Nous trouvons simplement que nous sommes plus heureux dans un endroit où nous pouvons rester et vivre notre vie au jour le jour, de manière très anonyme, et c’est ce que nous trouvons à New York. C’est juste très facile pour nous, et c’est une façon de vivre qui nous plaît. » En 2014, Iman racontait au Guardian un voyage familial à Londres : « Nous y sommes allés cet été. Et personne ne savait que nous étions là ! Nous avons pris l’avion pour Luton et chaque jour, nous y sommes allés et avons fait des choses différentes, sans que la presse ne le sache. Il est absurde de penser que les célébrités ne peuvent pas être anonymes. Nous avons même fait un tour sur le London Eye. » [nom donné à la grande roue du millénaire située sur la rive sud de la Tamise à Londres].
Les pistes instrumentales de « The Stars (Are Out Tonight) » ont été enregistrées le 9 mai 2011, et la voix principale de Bowie le 26 octobre de la même année. Deux semaines avant la sortie de The Next Day, le morceau est devenu le deuxième single de l’album, accompagné d’une image monochrome d’un buste en acier d’Egon Schiele créé par le sculpteur Al Farrow, et d’une vidéo spectaculaire de six minutes réalisée par Floria Sigismondi, dont les crédits, depuis son travail sur « Little Wonder » et « Dead Man Walking », comprenaient le long métrage The Runaways (2010), et une série de vidéos rock pour des artistes aussi divers que Katy Perry, The Cure, Christina Aguilera et Sigur Rós. La vidéo de Sigismondi pour « The Stars (Are Out Tonight) » plonge au cœur de la chanson et l’utilise comme bandeson d’un film d’horreur miniature avec un pré-générique pour Bowie et sa co-star, Tilda Swinton. Le film commence par des images du duo, un couple insignifiant et serein, quelque part dans une petite ville américaine : au son de l’instrumental « Plan », Swinton jette d’abord un coup d’œil suspicieux depuis sa fenêtre à ses voisins, un groupe de rock dont le chanteur androgyne (le mannequin norvégien Iselin Steiro, vedette d’un shooting sur le thème de Bowie pour Paris Vogue trois ans plus tôt) ressemble plus que de raison au Thin White Duke ; nous passons ensuite à David lui-même, une vision d’un homme d’âge mûr, en imperméable et en cardigan, entrant dans l’épicerie du coin et prenant un magazine de potins sur les célébrités appelé Pantheon Weekly. Ses titres choc-horreur incluent « Une femme va aux Oscars sans maquillage ! » (accompagné d’une photo de Swinton), « Un extraterrestre vit juste à côté » (accompagné d’une photo de l’extraterrestre Bowie de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs), et « Les frasques d’un couple de célébrités » (accompagné d’une photo de deux stars androgynes, jouées par les mannequins Andreja Pejic et Saskia de Brauw). « C’est plus excitant que tout ce que nous trouvons ici », s’exclame Bowie en regardant la couverture du magazine. « Oh, je ne dirais pas ça », admoneste Swinton, arrivant dans le magasin pour accueillir David avec un baiser, « nous menons une vie agréable ». Bowie réfléchit à cela et le répète. Alors que le couple pousse son caddie dans le magasin, la caméra se déplace vers l’allée suivante, révélant le « couple de célébrités » de la couverture du magazine, de la tête aux pieds dans des vêtements de marque, leurs mouvements corporels grotesquement accélérés comme dans « Little Wonder », marque de fabrique de Sigismondi, espionnant clandestinement les « gens normaux » à travers les rayons. Alors que la chanson elle-même commence, les « célébrités » montent à bord d’une limousine et suivent le mari et la femme chez eux, où le groupe de rock d’à côté perturbe la paix tandis que Bowie et Swinton sont assiégés et assaillis par les stars vampiriques : l’une d’entre elles s’attaque à Bowie, tel un succube, alors qu’il dort dans son lit, tandis que dans une autre scène, Swinton se débat dans son lit et son sosie de célébrité se trémousse en dessous ; peu à peu, Swinton commence à imiter les célébrités, se pomponnant les cheveux, dansant sur les fils de leurs marionnettes et devenant de plus en plus semblable à elles, pour finalement faire équipe avec elles et attaquer un Bowie terrifié. À la fin, les rôles ont été inversés : Bowie et Swinton sont maintenant les « stars » nerveuses, crispées, aux yeux fixes, vêtues de vêtements de marque, tandis que les célébrités qui les ont poursuivies se sont délectées de leur normalité et sont maintenant assises sur le canapé dans de confortables pulls et cardigans, à regarder la télévision. Incluse dans The Next Day Extra, c’est l’une des vidéos les plus troublantes et les plus envoûtantes de toutes celles de Bowie.
 
STATESIDE
(H. Sales / Bowie)
Album : TM2 • Face B : 8/91 [33] • Face B : 10/91 [48] • Live : Oy • Vidéo Live : Oy
Le roulement de tambour sinistre qui ouvre « Stateside » annonce le moment le plus sombre de Tin Machine. Bien que le blues ait occupé une place cruciale dans la palette musicale de Bowie depuis ses premiers jours en tant qu’interprète, il n’avait jamais été assez rustre pour tenter un véritable « I woke up this morning ». Jamais, jusqu’à présent, il n’y avait eu d’intrusion plus incongrue ou moins bienvenue dans un album de Bowie.
La part du lion de la responsabilité – mais pas la totalité – peut être attribuée au batteur Hunt Sales, qui, de manière inhabituelle, précède Bowie dans les crédits d’écriture et hurle sur « going Stateside with my convictions » pendant ce qui semble durer une éternité et jusqu’à ce que David ne prenne le contrôle des paroles, en essayant apparemment de rétablir l’équilibre par le biais d’une ironie anti-américaine (« Marilyn gonflables, près de chez nous, où la vie est facile sur un cheval sans nom / cabriolets Kennedy, près de chez nous, où la souffrance est douce sur une blonde sans cerveau »). L’approche « passe-partout » de la paire Lennon et McCartney a peut-être fait de « A Day In The Life » un classique, mais on ne peut pas en dire autant de « Stateside ». Après avoir jeté un coup d’œil à cette monstruosité indigne, Bowie aurait dû choisir de botter le fondement de la démocratie. Au lieu de cela, il a capitulé devant mister Sales et, ce faisant, a compromis l’album. Ce n’est pas que « Stateside » soit particulièrement mal interprété, mais le cadre blues suranné et le sentiment de s’empiffrer de tarte aux pommes indigeste (même en tenant compte de la tentative d’injection d’ironie, avec sa référence au tube américain d’America, « A Horse With No Name ») représentent une abdication de tout ce que la musique de Bowie avait réalisé jusqu’à présent.
Après que la prise de l’album est déjà apparue sur des formats single de « You Belong In Rock N’Roll », la version de Tin Machine pour la BBC, enregistrée le 13 août 1991, s’est retrouvée en face B du CD single « Baby Universal ». Le montage de l’album a ensuite figuré dans la bande originale du film Docteur Rictus (1992). « Stateside » a été joué lors de la tournée It’s My Life (les plus anciens se souviendront du spectacle de mister Sales descendant de sa batterie et tentant de mettre la foule en ébullition avant la chanson en agitant ses baguettes et en criant à plusieurs reprises « Y’all ready to go stateside ? »), dont une version live effroyable de huit minutes peut être trouvée sur Oy Vey, Baby. En 2008, quatre autres versions alternatives des sessions en studio ont fait l’objet de fuites en ligne. Ensemble, elles sont en compétition avec « God Only Knows » sur Tonight pour la distinction suprême du pire enregistrement de tout l’héritage studio de Bowie.
 
STATION TO STATION
Album : Station, Station (2010) • Live : Stage, Nassau • Vidéo Live : Moonlight
En plus de dévoiler la sinistre personnalité du Thin White Duke, la version album de « Station To Station » a la particularité d’être le plus long morceau studio que Bowie ait jamais sorti. Interprétée de façon scintillante et magnifiquement produite, elle représente l’un des plus hauts points de repère de son travail en studio. David a une voix superbe et la guitare solo d’Earl Slick n’a jamais été aussi ciselée, gémissant sur un rythme implacable de piano, batterie et guitare rythmique dans la première moitié, avant de s’enflammer sur la première floraison de la section rythmique classique Murray / Davis / Alomar lors du climax galvanisant.
L’effet sonore d’ouverture d’un train à vapeur en furie souligne l’influence de l’album Autobahn (1974) de Kraftwerk, qui commence par le son d’une voiture qui monte en régime et passe sur les haut-parleurs stéréo. Kraftwerk a ensuite retourné le compliment sur Trans-Europe Express de 1977, dont la chanson titre comprend les paroles « From Station to Station back to Düsseldorf city, meet Iggy Pop and David Bowie » sur le son synthétisé d’un train en marche rapide (cette phrase commémore une rencontre réelle à la mi-1976, dont une photo est apparue dans la vidéo de Kraftwerk au moment opportun). Une autre influence probable est celle d’Edgar Froese de Tangerine Dream, avec qui David se liera d’amitié plus tard en Allemagne. Le deuxième album solo de Froese, Epsilon In Malaysian Pale, est sorti en septembre 1975 et commence par des effets sonores traités d’un train.
Cependant, le motif ferroviaire de « Station To Station » est une sorte de faux-fuyant. Il exprime certainement ce que David a appelé plus tard la « recherche spirituelle errante » de l’album, en reprenant la métaphore du voyage familière des compositions précédentes : les gares rappellent le « new surroundings » de « Rock’n Roll With Me », et les « mountains on mountains » reprennent les motifs de quête de « Wild Eyed Boy From Freecloud » et de « The Man Who Sold The World ». Mais, comme l’a confirmé Bowie, le titre fait en réalité allusion au Chemin de croix, la séquence de quatorze points de repère sur le chemin du Christ vers la crucifixion, chacun étant une halte symbolique pour la prière dans les sculptures des églises médiévales. Ce que l’on comprend moins, c’est que, dans le maelström de confusion spirituelle et d’occultisme qui a imprégné sa vision du monde de 1975, Bowie confond le Chemin de croix avec les Séphiroths, les dix sphères de la création qui constituent la base du système mystique juif du treizième siècle connu sous le nom de Kabbale.
Parmi les lectures de Bowie au cours de l’été 1975 figure en bonne place The Kabbalah Unveiled (La Kabbale dévoilée) par S.L. MacGregor Mathers, chef de l’Ordre Hermétique de l’Aube Dorée et adversaire de longue date d’Aleister Crowley (il fut responsable de l’expulsion de Crowley de l’Ordre). Selon la Kabbale, la sphère divine de la divinité, ou couronne de la création, est appelée Kether, tandis que la sphère du Royaume physique est connue sous le nom de Malkuth. Pour Bowie, dont les travaux depuis la fin des années 1960 avaient systématiquement pris en compte les transmutations entre les états d’être divins et mortels, ces enseignements offraient un terrain fertile : dans le prolongement de sa tradition de textes sur les messies, les surhommes, les dieux déchus et le transcendantalisme, la migration du céleste vers le terrestre s’exprimait désormais comme « un mouvement magique de Kether vers Malkuth ». Les sphères se trouvent aux extrémités opposées de l’Arbre de Vie, un motif kabbalistique que Bowie avait adopté à l’époque comme protection talismanique (on peut le voir le dessiner sur le sol sur la photo contemporaine reproduite dans les rééditions ultérieures de Station To Station).
Parallèlement au codage kabbalistique, on trouve d’autres références à Aleister Crowley, déjà mentionné dans « Quicksand ». La propension du Thin White Duke à « s’assurer des taches blanches » fait référence au premier livre de Crowley, ‘l’obscur poème White Stains, un autre traitement du mythe gnostique de la chute ; les significations sexuelles, raciales, occultes et liées à la drogue combinées du titre allaient se retourner contre Bowie en 1976. Étant donné que cet album suit de près la réalisation de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs (et utilise une photo monochrome du film sur sa couverture), ce n’est pas une coïncidence si Bowie n’affiche ici « aucune couleur » : dans son état mental angoissé, il souhaite probablement tomber lui-même sur terre, rejetant son expérimentation du système Tattva qui préconise l’« étincèlement de couleurs », un processus de combinaison de couleurs complémentaires pour élever la conscience et transporter les magiciens sur le plan astral.
Il convient également de noter l’influence probable d’un autre musicien du rock dont l’intérêt pour l’occulte en général, et Aleister Crowley en particulier, atteignait son apogée à peu près à la même époque : Jimmy Page, de Led Zeppelin, était une fréquentation occasionnelle depuis qu’il avait joué en tant que musicien de session de la guitare sur certains des premiers enregistrements de David, et en 1975, il s’est lancé dans une relation avec l’héroïne qui était, à tout le moins, encore plus effrayante que la dépendance à la cocaïne de Bowie. Physical Graffiti, l’opus magnum de Led Zeppelin, est sorti en mars 1975, quelques mois avant les sessions de Station To Station, et il est possible de discerner dans le morceau titre de ce dernier une saveur spécifique du groove, du tempo et du sentiment de tension croissante créés par le célèbre riff ascendant du morceau phare de Physical Graffiti, « Kashmir » – un autre morceau épique de l’album sur lequel la musique et les paroles se combinent pour évoquer un voyage spirituel tourmenté.
Mais « Station To Station », si fascinant et allusif soit-il, présente Bowie comme un autre modèle plus classique à la fois de magicien et du Duke. Debout « dans cette pièce avec vue sur l’océan », il n’est pas seulement David Bowie dans sa villa isolée de Los Angeles, mais un Prospero intemporel, « perdu dans mon cercle », se préparant à casser sa baguette et à renoncer à sa magie. D’où la citation erronée de La Tempête (« Such is the stuff from where dreams are woven » / « Voilà la matière dont sont tissés les rêves » – [au lieu de « Such stuff as dreams are made on » / « Cette matière dont sont faits les rêves »]) qui cède la place, dans le final torride, à une paraphrase tout à fait plus optimiste de « I Get A Kick Out Of You » de Cole Porter (« It’s not the side-effects of the cocaine / I’m thinking that it must be love » – « Ce ne sont pas les effets secondaires de la cocaïne / Je me dis que ça doit être l’amour »). Rejetant le surnaturel et l’angélique (« mon visage montre-t-il une sorte d’éclat ? / Il est trop tard »), Bowie semble se soumettre à la merci du pouvoir temporel, s’adoucissant avec de l’alcool et portant un toast aux « hommes qui nous protègent toi et moi ». En admettant que « le canon européen est là », « Station to Station » ferme les yeux sur l’horreur de la coke et son intermède à Los Angeles, et ouvre la voie à un long et lent rétablissement.
Il est donc tout à fait approprié que le son de « Station To Station », plus que tout autre morceau de l’album, indique la voie vers la prochaine phase musicale de Bowie, tout comme « Rock’n Roll With Me » avait annoncé sa période de chanteur soul deux ans plus tôt. « En ce qui concerne la musique, Low et ses frères et sœurs étaient la suite directe de la chanson titre, remarquait David en 2001. J’ai souvent été frappé par le fait qu’il y a généralement un titre sur un de mes albums, qui sera un bon indicateur de l’intention de l’album suivant. »
L’exposition David Bowie de V&A a révélé une ancienne feuille de paroles manuscrite pour « Station To Station », truffée de ratures et d’amendements, qui ressemble davantage à un extrait de l’album Diamond Dogs : « Tu ressembles à une bombe / Tu sens comme un fantôme / Tu manges comme la fille du terminal / Tu t’échappes vers le pont / Mais les hommes te font mal au dos / Tu t’assieds et tu pisses de l’eau sombre / Tu es silencieuse mais consciente / Tu es bouillonnante mais chaude / Tu joues du sabre pour atteindre nos filles / Le retour du Thin White Duke / Lançant des fléchettes dans les yeux des amoureux. »
Un montage radical de seulement 3 min 40 s a été préparé par RCA pour un single envisagé en France, mais bien que quelques exemplaires aient été pressés, le single n’est jamais sorti, ce qui en fait une pièce de collection très prisée. Ce montage, qui omet toute la séquence d’ouverture et commence par la section « Once there were mountains » avant de se terminer par un fondu enchaîné, a ensuite été inclus parmi les montages du single sur Station To Station : Deluxe Edition (2010), et en tant que face B du picture disc « Golden Years » (2015).
« Station To Station » a constitué le morceau d’ouverture tout au long de la tournée de 1976, et a ensuite figuré dans le cadre des tournées Stage, Serious Moonlight, Sound + Vision, été 2000 et A Reality. Il a apporté une contribution mémorable au film de 1981 d’Ulrich Edel, Moi, Christiane F, 13 ans, Droguée, Prostituée…, dans lequel Bowie s’est synchronisé avec la version de Stage dans une scène de concert filmée au Hurrah club de Manhattan en octobre 1980. Une reprise par The Melvins est apparue sur leur album Everybody Loves Sausages (2013) et en juillet 2016, le groupe résident de la Convention nationale républicaine des ÉtatsUnis, dirigé par G.E. Smith, guitariste de Bowie à une époque, a accueilli le candidat à la présidence Donald Trump avec une interprétation incroyablement inepte du classique de Bowie consacré – rappelons-le – à la psychose de la cocaïne et à la dictature aryenne. Qui a dit que la satire avait disparu ?
 
STAY
Album : Station, Station (2010) • Face B : 7/76 • Bonus : Station, Stage (2005) • Live : Beeb, Nassau
L’un des hybrides les plus connus de Bowie, « Stay » est à la fois funk, soul et hard rock, mettant en valeur la guitare d’Earl Slick et la superbe section rythmique de Station To Station. Comme David l’a reconnu plus tard, la séquence d’accords est identique à celle de « John, I’m Only Dancing (Again) » des sessions de Young Americans, le tempo légèrement plus vif de « Stay » empêchant les deux morceaux de jouer simultanément en parfaite harmonie. Le riff à la guitare rythmique, parmi les meilleurs de tous les enregistrements de Bowie, a été créé par Carlos Alomar qui a déclaré à David Buckley que le morceau avait été enregistré « en pleine frénésie de cocaïne ». Il s’agit d’une confession angoissée sur l’impénétrabilité des bateaux qui passent dans la nuit (« On ne peut jamais vraiment dire quand quelqu’un veut quelque chose que l’on veut aussi »), qui résume bien la combinaison de doutes personnels déchirants et de production stylisée et confiante que l’on retrouve tout au long de l’album.
La version intégrale de l’album est devenue la face B du single superflu « Suffragette City » publié par RCA au cœur de l’été 1976. En Amérique et dans d’autres territoires, une version de 3 min 21 s fortement raccourcie est sortie en face A, accompagnée d’une version modifiée de « Word On A Wing ». La version 45 tours a ensuite été reprise sur l’album de la bande-son de Moi, Christiane F, 13 ans, Droguée, Prostituée…, et de nouveau en 2010 sur Station To Station : Deluxe Edition.
En amont de la sortie de Station To Station, « Stay » a été présenté en avant-première lors d’une excellente performance en direct pour le Dinah Shore Show de CBS le 3 janvier 1976, et est devenu un élément essentiel du répertoire live de Bowie, avec des concerts dans le cadre des tournées Station To Station, Stage, Serious Moonlight, Sound + Vision, Earthling, 1999-2000 et Heathen. Une superbe version live enregistrée au Nassau Coliseum le 23 mars 1976 est apparue sur la réédition de 1991 de Station To Station et, une fois remixée, sur Live Nassau Coliseum ‘76, tandis qu’un autre enregistrement de qualité, datant cette fois du concert au BBC Radio Theatre du 27 juin 2000, a été inclus sur le disque bonus de Bowie At The Beeb. Un joli triplé d’excellents enregistrements live complété par l’apparition d’une version rapide, furieuse et inédite de la tournée de 1978 sur la réédition 2005 de Stage.
 
STAY
(Williams)
À ne pas confondre avec ce qui précède, le tube de 1961 de Maurice Williams and the Zodiacs a été joué en public par The Buzz.
 
STRANGERS WHEN WE MEET
Album : Buddha • Album : 1.Outside • Face A : 11/95 [39] • Vidéo : Best Of Bowie
C’est l’un des morceaux les plus conventionnels de The Buddha Of Suburbia, avec un riff emprunté au tube de 1966 du Spencer Davis Group, « Gimme Some Loving », dans un cadre purement Roxy Music de la fin des années 1970, pour forger une chanson pop mélodique et compatissante à destination des adultes. Elle semble concerner les concessions mutuelles d’une relation durable, mais il est possible que les paroles de cette chanson soient également en rapport avec la dernière série de révélations faites par Angela Bowie lors de discussions en ligne et dans des publications, lorsque l’obligation de silence liée à son divorce a expiré au début de l’année 1993 (« Des secrets bien cachés, plus chauds que le soleil… Des doigts froids et fatigués qui tapotent tes souvenirs… Tous tes regrets m’écrasent / Je suis si heureux que nous soyons des étrangers quand nous nous rencontrons »). Si cette lecture est exacte – et elle ne l’est probablement pas –, des lignes légères comme « Je suis un coq en pâte / Tête au-dessus des talons » suggèrent que toute amertume est bien contenue.
Selon la plupart des évaluations, « Strangers When We Meet » était l’un des morceaux les moins passionnants de l’album par ailleurs radical The Buddha Of Suburbia, et fut une surprise lorsque Bowie décida de le réenregistrer en 1995 en tant qu’ajout de dernière minute à 1.Outside. Cette version abandonne les effets de synthétiseur spatiaux au profit d’un arrangement plus luxuriant et plus rond, renforcé par le piano de Mike Garson et la guitare de Reeves Gabrels, avec des notes longues et soutenues à la « “Heroes” ». Débarquant à la fin de la folie art-rock de 1.Outside, « Strangers When We Meet » semble encore plus incongru, résolvant toute l’angoisse et la comédie noire de l’album dans une tranche apaisante de pop conventionnelle. Pourtant, sorti en double face A avec le réenregistrement de « The Man Who Sold The World », il s’agissait d’un excellent single qui méritait mieux que sa faible 39e position dans les charts. Un CD promo américain a ajouté une autre version single de la version de The Buddha Of Suburbia.
Le single était accompagné d’une belle vidéo signée Sam Bayer qui n’avait cependant pas le mordant de son clip pour « The Hearts Filthy Lesson » – à nouveau teintée en sépia et se déroulant dans un studio d’artiste poussiéreux, on y voit Bowie flirter avec une ballerine en poupée de chiffon et s’exhiber devant la caméra. Tout aussi peu brillante, malheureusement, a été la prestation en direct à Top Of The Pops le 10 novembre 1995 lors des répétitions de la tournée britannique Outside, mais la situation a été redressée par une excellente interprétation à l’émission Later… With Jools Holland le 2 décembre, à l’antenne de BBC2, ainsi qu’une autre pour Taratata le 26 janvier, en France. La chanson a été jouée tout au long des tournées Outside et Earthling.
Un mix alternatif de 5 min 10 s de la version tirée de The Buddha Of Suburbia, avec des effets de percussion différents et une ligne de guitare électrique plus proéminente, est apparu sur une rare cassette promo de 1993.
 

STRAWBERRY FIELDS FOREVER
(Lennon / McCartney)
Le classique des Beatles de 1967 était parfois joué sur scène par le trio multimédia Feathers de Bowie.
 
STUPIDITY
(Burke)
Un morceau de Solomon Burke interprété live par The Manish Boys.
 
SUBTERRANEANS
Album : Low
Bien qu’écrit à l’origine et, sous une forme ou une autre, enregistré pour la bande originale abandonnée de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, « Subterraneans » a été réinventé pendant les sessions de Low comme un portrait du nouvel environnement de Bowie : « “Subterraneans” parle des gens qui se sont fait coincer à Berlin-Est après la séparation, a-t-il déclaré en 1977, d’où les saxophones de jazz ténus représentant le souvenir de ce que c’était. » Le résultat est l’un des morceaux les plus mélancoliques que Bowie ait jamais gravés sur disque, reprenant l’astuce de la bande inversée qu’il avait déjà utilisée au début de « Sweet Thing », et construisant les flashs sonores qui en résultent en un édifice ambient sombre sur lequel il hurle des voix semi-compréhensibles à la manière de « Warszawa ».
« Subterraneans » a été retravaillé pour devenir le premier mouvement de la Low Symphony de Philip Glass de 1993, et a été joué live avec Nine Inch Nails pendant la partie américaine de la tournée Outside, augmenté de paroles de « Scary Monsters ». Il a ensuite été repris sous une forme plus conventionnelle lors de la tournée Heathen de 2002.
 
SUCCESS
(Pop / Bowie / Gardiner)
Bowie a coécrit et coproduit ce morceau pour l’album Lust For Life d’Iggy Pop, contribuant également au piano et aux chœurs, pour lesquels il est rejoint par les frères Sales, immédiatement reconnaissables. Les trois quarts des futurs Tin Machine se joignent à un chant façon « ’Jacques a dit », répétant consciencieusement les répliques de plus en plus idiotes qu’Iggy déroule dans la chanson (« Je vais faire le tortillon… Je vais sauter comme une grenouille… Je vais sortir dans la rue et faire tout ce que je veux… Oh putain ! »).
Les idées originales de Bowie pour cet enregistrement n’ont pas rencontré l’approbation de son ami. « Il voulait que je chante comme un crooner, a révélé Iggy Pop plus tard, et je trouvais ça complètement horripilant. J’ai donc attendu qu’il sorte du studio et j’ai tout modifié. Quand il est revenu, il a trouvé ça très bien. »
« Success » est sorti en single – sans succès – en octobre 1977, et est ensuite apparu sur les bandes originales des Seigneurs de Dogtown (2005) et de Suck (2009). La chanson a été reprise par Duran Duran sur leur album Thank You en 1995.
 
SUCK : voir SHE SHOOK ME COLD
 
SUCKER
(Hunter / Ralphs / Watts)
Produit par Bowie pour All The Young Dudes de Mott The Hoople.
 
SUE (OR IN A SEASON OF CRIME)
(Bowie / Schneider / Bateman / Bhamra)
Face A : 11/14 [81] • Compilation : Nothing • Album : Blackstar
Le 1er juin 2014, Bowie s’est rendu au 55 Bar, un club de jazz situé du côté de West Village à New York. Il ‘y allait pour voir un quartet expérimental composé du saxophoniste Donny McCaslin et du batteur Mark Guiliana. Après avoir assisté au spectacle, David est parti sans se présenter, mais non sans avoir été repéré. « Un serveur m’a dit : “Attends, c’était David Bowie ?”, a déclaré McCaslin plus tard à Rolling Stone. Les gens ont commencé à en avoir conscience. »
Dix jours plus tard, McCaslin a reçu un e-mail de David, l’invitant lui et Guiliana à venir discuter d’un nouveau projet. « J’ai pensé : “C’est David Bowie, il m’a choisi, et il m’envoie un e-mail…”, a déclaré McCaslin. J’ai essayé de ne pas trop gamberger. Je voulais juste profiter de l’instant et faire mon job. »
L’œuvre en question était le premier grand projet de Bowie depuis The Next Day, motivé au départ par son désir de travailler avec Maria Schneider, la compositrice et chef d’orchestre dont le Jazz Orchestra basé à New York a effectué des tournées, enregistré et remporté régulièrement des prix depuis sa création en 1992. Bowie et Tony Visconti avaient vu l’orchestre se produire au Birdland de New York et, selon les mots de Visconti, ils avaient été « totalement subjugués par la beauté et la puissance de sa musique ». Lorsque Bowie a contacté Schneider au printemps 2014, elle l’a trouvé plein d’enthousiasme. « Son énergie était celle d’une très jeune personne plongeant à fond dans chaque chose avec une joie et un esprit téméraire, a déclaré Schneider. Cela ne veut pas dire qu’il n’était pas sérieux. Il était très clair sur ce qu’il aimait et n’aimait pas. »
Le projet a débuté par une démo que Bowie avait déjà enregistrée chez lui. « Il l’a apportée et nous nous sommes assis pour l’écouter afin de voir si nous pouvions en faire quelque chose ensemble et si je pouvais l’arranger avec mon groupe, a déclaré Schneider. Je me suis assise au piano, j’ai joué un peu avec l’harmonie et j’ai dit : “Peut-être que je peux imaginer faire quelque chose avec ça”. Nous nous sommes réunis plusieurs fois et nous avons échangé des idées. » La contribution de Schneider se traduira par un crédit de co-écriture, et la chanson a également incorporé des éléments mélodiques de « Brand New Heavy » (1997), un single de Paul Bateman et Bob Bhamra, un duo qui a enregistré sous le nom de Plastic Soul.
Les sessions de travail ont eu lieu aux studios Euphoria à Manhattan. « Au cours de trois longues sessions dans un studio de répétition, [Maria] et les membres principaux de son groupe ont jammé sur la ligne de basse pendant plusieurs heures, a expliqué Tony Visconti, qui a coproduit le morceau avec David. Après cela, Maria et David se sont vus pour finaliser l’arrangement et la structure. » C’est à ce moment-là que d’autres musiciens ont été engagés pour renforcer le son de l’orchestre : c’est Schneider qui a recommandé à Bowie de venir voir le groupe de Donny McCaslin au 55 Bar, et elle a également fait appel au guitariste de jazz expérimental Ben Monder, membre occasionnel de son orchestre. « Je n’avais pas joué avec Maria depuis un certain temps avant ce projet, a déclaré Monder plus tard à Yahoo Music, mais elle a dit qu’elle pouvait percevoir mon identité sonore pour ce morceau en particulier, alors David nous a rencontrés, Donny et moi. » Monder a trouvé Bowie amical et accueillant : « Nous n’avons eu qu’une seule répétition pour la session avec Maria Schneider et il était très terre à terre, très gentil. Il semblait faire un effort pour vous faire sentir que vous n’étiez pas en présence d’une divinité du rock. »
Le morceau a été couché sur bandes le 24 juillet 2014 aux Avatar Studios de New York (Magic Shop, le QG pour l’enregistrement de The Next Day, étant trop petit pour accueillir l’orchestre de 17 musiciens). David a distribué les paroles au début de la session : « Ce n’est qu’à ce moment-là que nous avons appris qu’elle s’appelait “Sue” », s’est souvenu Visconti. Conformément à sa méthode habituelle, l’arrangement de Schneider a laissé aux musiciens une grande liberté dans leur jeu. « En dehors de la direction générale de David et Maria, la partition que je lisais était assez minimale, m’a dit Mark Guiliana. C’était plus un guide qu’une notation spécifique. »
« C’est vraiment du jazz moderne, a déclaré Tony Visconti. Ils ne jouent pas du bebop, il n’y a rien de traditionnel chez eux. » Il a décrit le résultat comme « une collaboration audacieuse » et « un morceau monumental ». Jamais auparavant Bowie ne s’était aventuré aussi loin dans le domaine du jazz expérimental – le seul morceau qui s’en rapproche dans son œuvre précédente est « South Horizon » sur The Buddha of Suburbia. L’arrangement complexe de Schneider comprend des trompettes et des bugles, des trombones et des clarinettes basses, les percussions de Guiliana et l’aria de McCaslin au saxophone ténor. « C’est l’un des solos de saxophone les plus émouvants que David et moi ayons jamais entendus, a déclaré plus tard Visconti au magazine Mojo. Il nous a toujours fait pleurer, surtout la partie finale. C’est un joueur tellement passionné. »
Face à cet édifice sonore, nous trouvons Bowie dans sa posture la plus histrionique, entonnant et restituant un texte obscur qui s’ouvre sur un écho de « The Informer » (« Sue, j’ai le boulot ») et se termine sur un écho d’une très vieille chanson (« Sue, je n’ai jamais rêvé »). Ce qui se déroule entre les deux est un drame psychologique de trahison (« Sue, j’ai trouvé le mot que tu as écrit la nuit dernière / Il n’est pas possible que tu sois allée avec lui ») et de meurtre (« Sue, je t’ai poussée sous les mauvaises herbes »). David était un fervent lecteur de poésie et on retrouve ici un goût prononcé pour les monologues dramatiques de Robert Browning : les narrateurs de Porphyria’s Lover et de My Last Duchess, deux des poèmes les plus connus de Browning, sont tous deux des meurtriers qui cherchent à justifier le meurtre d’une femme.
Outre Guiliana, Monder et McCaslin (qui jouait du soprano ainsi que du saxophone ténor sur le morceau), les autres musiciens du Maria Schneider Orchestra qui ont joué sur l’enregistrement original étaient Ryan Keberle (trombone soliste) ; Jesse Han (flûte, flûte alto, flûte basse) ; David Pietro (flûte alto, clarinette, saxophone soprano) ; Rich Perry (saxophone ténor) ; Scott Robinson (clarinette, clarinette basse, clarinette contrebasse) ; Tony Kadleck (trompette, bugle) ; Greg Gisbert (trompette, bugle) ; Augie Haas (trompette, bugle) ; Mike Rodriguez (trompette, bugle) ; Keith O’Quinn (trombone) ; Marshall Gilkes (trombone) ; George Flynn (trombone basse, trombone contrebasse) ; Frank Kimbrough (piano) ; et Jay Anderson (basse).
L’enregistrement original de « Sue » est sorti en single vinyle 25 cm et en téléchargement le 17 novembre 2014 (le 28 novembre aux États-Unis). En plus de la version intégrale de 7 min 24 s, le single comprenait un montage radio de 4 min 01 s. « Sue » figure également sur la compilation Nothing Has Changed, sortie le même jour. Le montage radio était accompagné d’une élégante vidéo monochrome réalisée par Tom Hingston, qui avait précédemment bouclé le clip de « I’d Rather Be High ». Tournée à Londres, ladite vidéo est un assemblage noir de chez noir avec des échos du film Le Troisième Homme, avec une silhouette qui se faufile dans la lumière d’une lampe dans des rues miteuses et sous des ponts, sur les murs desquels sont projetées les paroles ainsi que des images de studio d’un Bowie à lunettes jouant avec l’orchestre, filmées par Jimmy King pendant la session de New York.
En février 2016, l’enregistrement original de « Sue » a valu à Maria Schneider un Grammy Award pour le meilleur arrangement (instrumental et vocal) – à cette époque, une nouvelle version avait été dévoilée sur Blackstar. Au cours des sessions d’enregistrement de l’année précédente, Bowie avait choisi de réenregistrer « Sue » en repartant de rien, et en utilisant le quatuor de base composé de McCaslin, Guiliana, Jason Lindner et Tim Lefebvre. Enregistrée le 2 février 2015, la première tentative a pris comme modèle la version de Maria Schneider. « Nous avons essayé de jouer un arrangement en quartet de cette version, a expliqué Jason Lindner. Nous avons également essayé une autre version qui n’essayait pas de copier ou d’imiter cet arrangement. » Une version dépouillée ne comportant que la batterie, la basse et la voix de Bowie a été abandonnée – « ça ne fonctionnait pas vraiment », a expliqué Donny McCaslin, qui est retourné à la partition de Schneider et en a imaginé une nouvelle adaptation qui constituerait le point de départ du montage de l’album. Le résultat est un peu moins libre que l’original, mais plus dur, plus percutant, porté par la batterie implacable de Guiliana, une ligne de basse brillante et balbutiante de Tim Lefebvre et une série d’overdubs de guitare atmosphérique de Ben Monder. Enregistré les 23 et 30 avril, le nouveau chant de Bowie est moins grandiloquent, plus cassant et plus nuancé, apportant la touche finale d’excellence à un enregistrement qui surpasse l’original, pourtant magnifique.
« Pour cette version, il voulait un peu plus de relief, un peu plus de sentiment d’urgence, a déclaré Mark Guiliana. Nous l’avons joué plus dépouillé et un peu plus rapide. L’énergie de ce morceau est vraiment spéciale – une fois de plus, David nous a encouragés à y aller à fond. » Tim Lefebvre a noté que Bowie et Visconti « nous ont donné huit mesures pour nous déchaîner. Mark et moi avions joué beaucoup de drum’n’bass en live ensemble, et c’est surprenant et incroyable d’entendre cela sur un disque de David Bowie. Ils nous ont permis de faire ce que nous savons faire de mieux. » Les huit mesures en question peuvent être entendues vers la fin du morceau : une pulsation furieuse rappelant les moments les plus sordides de Earthling.
 
SUFFRAGETTE CITY
Album : Ziggy • Live : David, Motion, SM72, Beeb, Nassau • Face B : 4/72 [10] • Face A : 7/76 • Vidéo Live : Ziggy
Initialement rejeté par Mott the Hoople en janvier 1972, « Suffragette City » a été récupéré pour devenir l’un des derniers titres enregistrés pour Ziggy Stardust, achevé au studio Trident le 4 février. Avec son piano qui trépigne façon Little Richard, ses guitares dynamiques et son célèbre « Wham bam, thank you ma’am » (tiré, comme Bowie l’a avoué plus tard, du titre d’un morceau de l’album Oh Yeah de Charles Mingus en 1961), la chanson s’est rapidement imposée comme l’un des titres phares de Ziggy. Selon le degré de confusion des genres que l’on souhaite lire dans les paroles, c’est soit une demande maladroite de rester seul avec une petite amie (« ne squatte pas ici, il n’y a de la place que pour une seule et la voilà ! ») ou bien, dans la même veine que « John, I’m Only Dancing », c’est un commutateur de petit ami à petite amie (« Je dois arranger mon visage… Je ne peux pas te prendre cette fois »). Il est à noter que Bowie appelle son ami masculin « droogie », une référence directe à Orange Mécanique : l’adaptation cinématographique de Stanley Kubrick de 1971 a eu une influence majeure sur le bagage culturel de Ziggy, lui inspirant à la fois les costumes et la musique d’avant concert en tournée (voir chapitre 3).
Dans « Suffragette City », Bowie utilise pour la première fois le synthétiseur ARP, un instrument qui constituera plus tard l’épine dorsale de ses albums berlinois. Ici, il est mis à contribution pour fournir les ersatz de saxophone qui soulignent la guitare. « David avait l’idée d’un gros son de saxophone, plus gros que tout ce qu’il pouvait jouer, a déclaré Ken Scott à Mark Paytress, alors nous avons branché cet énorme synthétiseur, nous avons bidouillé jusqu’à obtenir le son le plus proche possible d’un saxophone, et nous avons laissé Mick Ronson jouer les bonnes notes. »
Une nouvelle version a été incluse dans la session de Bowie à la BBC enregistrée le 16 mai 1972. Cette excellente prise, qui se distingue par un travail pointu à la guitare de Mick Ronson et au piano boogie-woogie de Nicky Graham, apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb. Bien qu’elle soit déjà apparue en face B de « Starman », la version originale de l’album a été rééditée en face A en 1976 pour promouvoir ChangesOneBowie. Comme on pouvait s’y attendre, elle n’a réussi à se classer dans aucun hit-parade.
« Suffragette City » a fait partie des tournées Ziggy Stardust, Diamond Dogs, Station To Station, Stage, Sound + Vision et A Reality. Ce classique du rock primitif a été repris par d’innombrables artistes en studio ou sur scène, dont U2, Alice In Chains, Duran Duran, Red Hot Chili Peppers, Big Audio Dynamite, Andy Taylor, LA Guns, The Horrors, ABC et Tony Hadley (en duo lors de leur tournée commune en 2005), Scissor Sisters et Franz Ferdinand (en duo au V Festival en août 2005), Wakefield avec Mary-Kate Olsen (dans la bande-son du film Une Journée à New York de 2004), Boy George (sur sa compilation de raretés de 1999 The Unrecoupable One Man Biscuit), Frankie Goes To Hollywood (sur des formats maxi 45 tours de leur single « Rage Hard » de 1986), Steve Jones (sur Fire And Gasoline de 1989), Poison (sur leur album de reprises Poison’d !), Camille O’Sullivan (sur Live At The Olympia en 2008), The Zutons, Camp Freddy, et même parfois le chorégraphe de Bowie, Toni Basil. Une version des Spiders From Mars, avec Joe Elliott de Def Leppard au chant, figure sur l’album live de 1997 du Mick Ronson Memorial Concert. Carter The Unstoppable Sex Machine a utilisé un sample de l’original de Bowie sur leur morceau de 1991 « Surfin’ USM ». Seu Jorge en a enregistré une reprise en portugais pour la bande originale du film La Vie Aquatique (Wes Anderson, 2004), tandis que l’enregistrement original de Bowie a refait surface dans les bandes originales des Seigneurs de Dogtown (2005) et de Les Femmes de ses Rêves (2007), dans une publicité télévisée en 2008 pour le jeu Rock Band sur Xbox 360, et dans Come Together, un épisode de 2011 de la série comique Campus sur Channel 4.
 
A SUMMER KIND OF GIRL : voir A SOCIAL KIND OF GIRL
 
SUNDAY
Album : Heathen • Bonus : Heathen • Face B française / canadienne : 9/02 • Live : A Reality Tour • Vidéo Live : A Reality Tour
Les textures sonores ténébreuses et les paroles sombres du sinistre morceau d’ouverture de Heathen ont conduit de nombreux critiques à suggérer que la chanson pourrait avoir été inspirée par les événements du 11 septembre 2001. Il est certainement facile de voir comment une telle conclusion a pu être tirée : les lignes d’ouverture (« Rien ne reste / Nous pourrions courir quand la pluie ralentit / Chercher des voitures ou des signes de vie ») sont livrées avec une émotion brûlante sur un fond de chœurs superposés et d’une boucle de guitare répétitive qui semble rappeler les histoires racontées par les pompiers de New York de téléphones portables sonnant plaintivement dans les décombres silencieux.
Cependant, de telles résonances ne sont que pure coïncidence, car « Sunday » a en fait été l’une des premières chansons à être écrite pour Heathen et précède de plusieurs semaines les attaques du 11 septembre. « C’était un peu comme un frisson dans le dos de réaliser à quel point ces paroles étaient proches, a remarqué Bowie par la suite. Il y a des mots clés là-dedans qui me font vraiment flipper. » Loin d’être un paysage urbain sinistré, l’inspiration pour « Sunday » était en fait la beauté aride de la campagne montagneuse entourant les studios Allaire. « Bizarrement, on n’écrit pas toujours ce qu’on a envie d’écrire, a déclaré David au magazine Interview l’année suivante. “Sunday” et “Heathen” étaient deux morceaux que je ne voulais pas écrire, mais cet endroit m’arrachait des mots. Je me levais très tôt le matin, vers six heures, et je travaillais dans le studio avant que quiconque n’arrive, en assemblant ce que je voulais faire comme travail dans la journée. Et souvent, les mots venaient au moment où j’étais en train d’assembler la musique. C’était absolument formidable. Et les mots de “Sunday” sont sortis tout seuls, la chanson était presque écrite pendant que je la jouais, et il y avait deux cerfs qui broutaient dans le parc en contrebas et une voiture qui passait très lentement de l’autre côté du réservoir. C’était très tôt le matin, et ce que je regardais dehors avait quelque chose de si immobile et de si primitif que des larmes coulaient sur mon visage pendant que j’écrivais cette chose. C’était tout simplement extraordinaire. »
Tony Visconti se souviendra plus tard que « Sunday » « a pris beaucoup de temps à réaliser, et chaque fois que nous avons ajouté une couche de son, soit de notre part, soit de celle d’un musicien de passage, la chanson est devenue une expérience émotionnelle de plus en plus forte ». Le résultat est un début d’album superbement atmosphérique qui établit les thèmes fondamentaux de Heathen, à savoir l’incertitude spirituelle et la peur existentielle. Tant sur le plan mélodique que sur le plan des paroles, « Sunday » est issu d’une longue lignée de compositions telles que « The Motel » et « The Dreamers », et peut-être en particulier des paroles de la quête spirituelle de Station To Station : la phrase « All my trials, Lord, will be remembered » (« Toutes mes épreuves, Seigneur, ne seront pas oubliées ») rappelle fortement « Word On A Wing ». Le style de chant quasi monastique des chœurs de Tony Visconti (« Ça sonne comme un synthé, a révélé plus tard le producteur, mais j’ai appris à chanter deux notes à la fois après avoir étudié la musique tuvane et mongole pendant des années ») rappelle non seulement certains des morceaux de Low, mais renforce également l’atmosphère de dévotion de la chanson, ouvrant la voie à une belle série de changements d’accords, alors que le texte s’efforce de résoudre sa quête spirituelle et d’émerger sur un meilleur niveau, plus angélique : « Now we must burn all that we are / Rise together through these clouds / As on wings » (« Maintenant nous devons brûler tout ce que nous sommes / Nous ’élever ensemble à travers ces nuages / Comme sur des ailes »). Mais, comme le suggère l’explosion soudaine des percussions et du volume du dernier cri de Bowie « Everything has changed » (« Tout a changé »), il s’agit au mieux d’un état incertain de transcendance.
Le titre de la chanson résume bien le sens de l’équilibre précaire entre le spirituel et le profane qui caractérise l’album : il peut s’agir d’une simple entrée de journal intime, ou il peut tout aussi bien porter les connotations religieuses manifestement associées au dimanche (un jour, d’ailleurs, qui figure dans un nombre étonnamment important de paroles de David, de « The Pretty Things Are Going To Hell » à « Julie », en passant par les réminiscences de « l’église le dimanche » dans « Can’t Help Thinking About Me » et les réunions dominicales des amoureux dans « Rubber Band » et « Love You Till Tuesday »).
Un remix signé Moby, ajoutant un accompagnement rythmique enjoué qui donne une touche commerciale mais enlève au morceau une partie de sa texture originale, a été inclus sur le disque bonus publié avec les premiers pressages de Heathen. Le plus rare « Tony Visconti Mix », qui oppose une variation plus reconnaissable de la version de l’album à une boucle de percussion beatbox, de sinistres grondements de tonnerre et un solo de cordes en guise de conclusion, est apparu sur certains formats européens du single « Everyone Says “Hi” » et sur la parution canadienne de « I’ve Been Waiting For You ». « Sunday » a été joué lors des tournées Heathen et A Reality, une excellente version live a été diffusée lors de la session radio de la BBC du 18 septembre 2002, et une autre, enregistrée à Dublin en novembre 2003, sur l’album et le DVD A Reality Tour.
 
THE SUPERMEN
Album : Man • Compilation : Revelations • Live : S+V, SM72, Beeb • Bonus : Hunky, Ziggy (2002), Aladdin (2003), Ziggy (2012)
Après avoir fait ses débuts dans le set live de Hype au début du même mois, la première tentative d’enregistrement d’une version studio de « The Supermen » a été faite aux studios Advision le 23 mars 1970 lors des mêmes sessions qui ont débouché sur la version single de « Memory Of A Free Festival ». Deux jours plus tard, une autre version a été enregistrée au Playhouse Theatre de Londres, dans le cadre d’une session radio de la BBC en prélude aux sessions de The Man Who Sold the World. Cela marque la fin de la route pour le batteur John Cambridge, qui accompagnait Bowie depuis l’album Space Oddity. Incapable de gérer un « petit bout délicat » dans une signature rythmique complexe, Cambridge est viré sans ménagement le mois suivant. « Je n’arrivais pas à faire les choses correctement et même Mick disait “Allez, c’est facile”, ce qui vous fait vous sentir encore plus mal », se souviendra plus tard John Cambridge. Selon Tony Visconti, le renvoi de Cambridge était principalement le fait de Ronson. La version de la BBC du 25 mars, officiellement publiée pour la première fois sur l’édition vinyle de 2016 de Bowie At The Beeb, comporte en effet quelques parties de batterie pour le moins douteuses, ainsi qu’une belle performance vocale de Bowie et des paroles légèrement différentes. Il est déroutant de constater qu’une autre version, souvent qualifiée par les bootleggers de « prise de la BBC », est en fait une démo de studio, peut-être celle enregistrée le 23 mars.
La prise réussie de « The Supermen » sur l’album, avec le jeu de batterie apocalyptique de Woody Woodmansey, le successeur de Cambridge, est un mélange mélodramatique de fantaisie teutonne, qui s’inspire à nouveau des accents nietzschéens présents sur tout l’album. Les roulements de timbales rappellent la plus célèbre composition de Richard Strauss, Also Sprach Zarathustra, une fanfare nietzschéenne célèbre pour avoir servi de thème à une autre source d’inspiration de Bowie, 2001 : L’Odyssée de l’Espace. David avait lu Par-Delà le Bien et le Mal et Ainsi Parlait Zarathoustra au début des années 70, et les observations glaciales qui en découlent se retrouvent dans The Man Who Sold The World et Hunky Dory. Ici, comme dans « Saviour Machine », le thème reprend la proposition de Nietzsche sur le rejet de la moralité temporelle par le surhomme, mais Bowie y superpose un conte de fées cauchemardesque sur les « vies tragiques sans fin » d’êtres immortels « enchaînés à la vie », tandis que des « sirènes aux yeux tristes » souffrent de « rêves cauchemardesques qu’aucun esprit mortel ne pourrait supporter ». Dans ce paysage wagnérien mythique (dont la « magie des montagnes » rappelle le décor de conte de fées de « Wild Eyed Boy From Freecloud »), « l’homme déchirerait la chair de son frère » dans la quête désespérée d’« une chance de mourir ».
Une autre source d’inspiration probable, quoique beaucoup plus loufoque, est un morceau de l’album The Thorn In Mrs Rose’s Side de Biff Rose (1968), une influence omniprésente sur le travail de Bowie à cette époque. « Paradise Almost Lost » est un poème de 1948 de l’humoriste américain Joseph Newman (l’oncle de l’acteur Paul Newman), que Biff Rose récite d’une manière que le mot « idiosyncratique » décrit. Le poème est plus ironique qu’apocalyptique, mais la narration est sûrement trop proche pour être une coïncidence, d’autant plus que le rythme est identique et peut être chanté sur la mélodie de « The Supermen » (« Je parlerai de ces jours anciens / Avant que l’histoire ne pénètre la brume / Avant que les yeux humains ne soient là pour regarder / Quand la terre était toute primitive… Avec l’éclair et le tonnerre / Un Dieu en colère exigea un tribut / Il creusa un trou infernal / Et les poussa dans le gouffre »).
Dans une interview accordée au magazine Zygote lors de son premier voyage en Amérique au début de l’année 1971, Bowie a expliqué que « The Supermen » était basé sur « une pensée purement mystique, un humanoïde qui vivrait éternellement, même si ses dieux mouraient. C’est un meurtrier, un type capable de massacrer quelqu’un qui a trouvé un moyen de tuer des gens ; il serait le nouveau dieu ». Il a ensuite comparé « The Supermen » à un épisode de Star Trek – certainement Day Of The Dove de 1968 – qu’il avait vu à la télévision américaine : « J’ai vu une chose intéressante l’autre soir dans une des séries de Star Trek. Une spectacle gazeux. Lorsque cette force embryonnaire est entrée dans le vaisseau spatial et a neutralisé toutes leurs armes tout en les faisant se battre les uns contre les autres à l’intérieur du vaisseau, tout en se nourrissant de cette énergie. Si ça avait continué, ça aurait été comme ça, ça se serait probablement rapproché du Superman. » Dans la même interview, David a utilisé une phrase familière qui allait bientôt apparaître dans un autre de ses textes : « “The Supermen”, c’était la graine d’une idée de l’Homo Superior avec laquelle je jouais. L’avènement de l’Homme Nouveau. J’ai écrit beaucoup de chansons sur ce thème… » La première démo de « Oh ! You Pretty Things » de Bowie, dans laquelle les « Homo Superior » occupent le devant de la scène, sera enregistrée peu après son retour en Grande-Bretagne, quelques jours plus tard.
« J’ai défini “The Supermen” comme une œuvre d’époque, a déclaré David en 1973, mais je pense qu’il s’agissait d’une démarche créative en avant plutôt qu’en arrière. » Trois ans plus tard, il a déclaré à un autre journaliste que la chanson était « pré-fasciste », expliquant qu’en 1970, il était « encore en train de vivre ce truc où je prétendais comprendre Nietzsche… et où j’avais essayé de le traduire selon mes propres termes pour le comprendre, alors “Supermen” est sorti de là ».
Le 12 novembre 1971, une version radicalement réarrangée est enregistrée lors des sessions de Ziggy Stardust au studio Trident, alternant des couplets doux et acoustiques avec des refrains explosifs dirigés par Ronson. Elle a été initialement placée sur la compilation Revelations de 1972, puis est apparue dans un mixage différent sur la réédition de Hunky Dory de 1990 et le repackage Ziggy Stardust de 2002, tandis qu’un remix 5.1 est apparu sur le DVD inclus dans l’édition vinyle de la réédition de Ziggy en 2012. C’est la version de 1971 que Bowie a choisi de reproduire sur scène lors de la tournée Ziggy Stardust, et bien qu’elle soit plus en accord avec le son classique de Ziggy, je penche toujours pour les timbales montagnes russes de l’enregistrement original de l’album. Dans Strange Fascination, Tony Visconti décrit la première version comme l’un des « paysages sonores extravagants de The Man Who Sold The World… qui préfigure en quelque sorte le son que Queen a fini par créer – non seulement le style vocal, mais aussi les chœurs aigus et le solo de guitare ».
Sous sa forme « alternative », « The Supermen » a été enregistré lors de deux autres sessions pour la BBC, le 3 juin et le 21 septembre 1971 (le second, vraiment superbe, figure aujourd’hui sur Bowie At The Beeb), tandis qu’une version live à Boston, le 1er octobre 1972, est apparue plus tard sur le CD Sound + Vision Plus et sur la réédition d’Aladdin Sane de 2003. Une reprise acoustique, avec un tempo et un phrasé plus fidèles à la version originale, a été incluse dans la session ChangesNowBowie de 1997. « Le riff que j’ai utilisé dessus a été repris sur Earthling, a avoué David dans l’interview qui l’accompagnait. Il faut le repérer ! » Le riff en question, recyclé pour « Dead Man Walking », a apparemment été donné à David par Jimmy Page en 1965 lors de la session de « I Pity The Fool ». « Il était d’humeur assez généreuse ce jour-là, a déclaré David, et il a dit : “Regarde, j’ai ce riff mais je ne l’utilise pas pour quoi que ce soit, alors pourquoi ne l’apprends-tu pas et vois si tu peux en faire quelque chose ?” Alors j’ai eu ce riff, et je l’ai utilisé depuis ! » « The Supermen » est ensuite réapparu dans les tournées Earthling et A Reality.
 
SURVIVE
(Bowie / Gabrels)
Album : ‘hours…’ • Face A 1/00 [28] • Live : Beeb • Bonus : ‘hours…’ (2004) • Download : 7/09 • Vidéo : Best Of Bowie • Vidéo Live : Best Of Bowie, Storytellers
« Il y a quelque chose que je trouve vraiment authentiquement typique du début des années 70 dans la structure d’écriture de “Survive” », a déclaré Bowie à propos de l’un de ses morceaux préférés de ‘hours…’. Bien qu’il s’agisse d’un exemple parfait du prétendu style Hunky Dory qui, selon le battage médiatique qui a précédé la sortie de l’album, devait être la clé de voûte de celui-ci, « Survive » offre en fait un habile mélange d’ancien et de nouveau, associant une intro classique de Bowie à la douze-cordes à une montée progressive jusqu’à l’imparable break à la guitare de Reeves Gabrels, tout en les assujettissant discrètement à l’une des plus belles mélodies que Bowie ait jamais créées. Il y a des réminiscences évidentes des ballades lentes de Hunky Dory, mais l’ancêtre le plus semblable est sans doute « Starman », dont le son de la guitare principale luxuriante et les bips de guitare en morse influencés par les Supremes sont ressuscités avec beaucoup de brio. Le jeu de batterie traînant et les mélodies des couplets qui s’enchaînent sans arrêt, quant à eux, rappellent vaguement « Five Years ».
Comme « Something In The Air », la chanson fait le point sur une relation disparue, bien qu’une fois de plus, Bowie ait tenu à expliquer qu’elle ne faisait référence à rien de précis. « Il y a eu une période de ma vie où j’étais désespérément amoureux d’une fille, a-t-il raconté à Uncut, et je l’ai rencontrée, comme par hasard, plusieurs années plus tard. Et bon sang, la flamme était morte ! Dans ce cas précis, le gars pense à une fille qu’il a connue il y a de nombreuses années, et elle est “la grande erreur qu’il n’a jamais faite”. Vous voyez, je sais ce que ça fait, mais ça ne fait pas partie de ma situation actuelle. Je suis beaucoup plus jovial. »
Il y a des références aux fantasmes séculaires de Bowie en matière d’évasion et d’identité (« Donne-moi des ailes, donne-moi de l’espace / Donne-moi de l’argent pour changer de visage ») et, comme ailleurs sur ‘hours…’, une prise de conscience de l’avancée en âge (« Qui a dit que le temps est de notre côté ? »), qui se résout en une détermination à survivre aux erreurs du passé et à aller de l’avant. « Survive » est une réalisation complexe et pleine de compassion, et sans aucun doute l’une des plus belles chansons de Bowie dans les années 90. Elle a été un point fort régulier des tournées 1999-2000 et, parmi les nombreuses représentations télévisées, on peut citer de belles interprétations lors de l’émission TFI Friday sur Channel 4 le 8 octobre 1999 et, en tant qu’insert préenregistré, l’émission spéciale TOTP2 sur BBC2 le 3 novembre. Trois autres versions ont été enregistrées dans les studios de la BBC à Maida Vale le 25 octobre pour être diffusées sur diverses stations de radio, et un autre enregistrement en direct, cette fois du concert du BBC Radio Theatre le 27 juin 2000, est apparu plus tard sur le disque bonus de Bowie At The Beeb. La chanson a refait surface lors de la tournée Heathen, avec une nouvelle session de la BBC le 18 septembre 2002.
En janvier 2000, « Survive » est sorti en single, remixé par le producteur britannique Marius de Vries avec une guitare supplémentaire par Brendan Gallagher de Karma County, qui a révélé plus tard que de Vries « avait eu la bonne idée de réintroduire plusieurs périodes musicales de David Bowie dans sa production de “Survive” – un peu de guitare acoustique de “Space Oddity”, un peu de guitare électrique façon Mick Ronson comme sur “Jean Genie”, et un peu de sonorités plus anguleuses à la Adrian Belew ». La vidéo, tournée à Londres par Walter Stern, montre Bowie assis seul dans une cuisine miteuse, regardant fixement devant lui, perdu dans ses pensées, en attendant qu’un œuf bouille. Lorsque la chanson prend son envol, l’œuf de Bowie aussi, rapidement suivi par sa table, sa chaise et lui-même, jusqu’à ce qu’il flotte dans les airs et s’agrippe à la cuisinière pour se retenir. À la fin, tout est rentré dans l’ordre. Il s’agit d’un petit drame hallucinatoire, curieusement émouvant, qui fait parfaitement écho à la dimension de rêve éveillé de la chanson et qui, une fois de plus, fait indirectement allusion au travail passé de Bowie – dans ce cas-ci, les scènes antigravité et de cuisine de la vidéo classique Ashes To Ashes.
Le premier CD single comprenait une version de la vidéo lisible sur PC, tandis que le second comportait une version live enregistrée à l’Élysée Montmartre, à Paris, le 14 octobre 1999, ainsi qu’une vidéo de la même performance. Ces deux vidéos sont réapparues sur le DVD Best Of Bowie, tandis que la version single est également apparue dans la bande-son du jeu vidéo Omikron et en tant que bonus sur la réédition 2004 de ‘hours…’. Une autre performance live est devenue disponible en 2009 avec la sortie de VH1 Storytellers, tandis qu’une reprise par le groupe néerlandais Moke est sortie en single en 2010.
 
SWEET HEAD
Bonus : Ziggy, Ziggy (2002), Ziggy (2012)
En 1990, « Sweet Head » a pris les fans de Bowie par surprise : jusqu’à sa parution dans la réédition de Ziggy Stardust de Rykodisc, même les aficionados les mieux informés ne savaient rien de son existence. Et encore, ils faillirent ne pas l’entendre ! Jeff Rougvie, de Rykodisc, a révélé plus tard que Bowie avait d’abord interdit sa sortie, « puis deux mois plus tard, il a changé d’avis et a dit que nous pouvions le sortir ». Le montage inclus par la suite dans la réédition de 2002 de Ziggy Stardust va un peu plus loin, s’ouvrant sur des plaisanteries supplémentaires en studio entre David et le groupe et, la même année, la chanson a gagné un peu plus de notoriété grâce à son inclusion dans la bande originale du film Moonlight Mile. Un remix 5.1 est apparu sur le DVD publié avec l’édition vinyle de Ziggy Stardust de 2012.
Pas une démo timorée, mais un enregistrement très soigné des sessions de Ziggy Stardust, « Sweet Head » fournit un éclairage intrigant sur le développement de l’album. Achevé le 11 novembre 1971, il se targue d’un son de guitare tranchant, d’un tempo entraînant et d’une ligne vocale furieusement rapide qui, de façon intéressante, fait directement référence à Ziggy lui-même dans ses paroles – ce que l’on ne trouve par ailleurs que sur la chanson titre. Il est possible que « Sweet Head » ait été abandonné parce que Bowie était réticent à mettre tous ses œufs dans le même panier en surchargeant l’album au niveau de son « concept ».
La similitude du riff avec celui de « Hang On To Yourself » pourrait également expliquer la disparition de cette chanson du paysage, mais il faut également noter que les paroles sont particulièrement virulentes pour leur époque et auraient sans doute suscité la controverse. Comme dans une version plus méchante de « Five Years », on y trouve des références aux « gangs d’agresseurs », aux « piques et noirs » et aux « fourgons brûlés » dans le plus pur style d’Orange Mécanique, ainsi qu’une image de soi messianique qui fait glisser l’imagerie religieuse de l’album jusqu’aux limites du blasphème (« Jusqu’à ce que le rock existe, vous n’aviez que Dieu »). Comme si cela ne suffisait pas, le titre de la chanson suggère une série de sous-entendus sur l’acte, culminant dans un « Pendant que tu es en bas » malicieux qui anticipe la célèbre fellation à la guitare de Bowie lors de la tournée de 1972. C’est Ziggy en tant que divinité sexuée, un « paon en caoutchouc » lisse et phallique dispensant des gratifications rock (« Ziggy va jouer, et je suis à peu près le meilleur que vous puissiez entendre ! ») en échange de faveurs sexuelles et d’un culte sans retenue. Sournois, exaltant, idiot et magnifique, il est tout à fait incroyable que « Sweet Head » ait été retiré de l’album et soit demeuré caché pendant près de vingt ans.
 
SWEET JANE
(Reed)
Lou Reed rejoint Bowie sur la scène du Royal Festival Hall le 8 juillet 1972 pour interpréter en duo la chanson « Sweet Jane » du Velvet Underground (tirée de l’album Loaded, 1971). Le même mois, Bowie produit une reprise de la même chanson par Mott The Hoople pour All The Young Dudes. Le guide vocal de Reed pour Mott, enregistré au Trident avec Bowie aux chœurs, est apparu sur des bootlegs. Cinq autres démos fortement piratées des sessions de All The Young Dudes (« It’s Alright », « Henry And The H-Bomb », « Shakin’ All Over », « Please Don’t Touch » et « So Sad ») prétendent également inclure Bowie, mais sa présence sur les morceaux est contestable : il est peu probable qu’il ait joué de la guitare avec Mott et sa voix n’apparaît nulle part.
 
SWEET THING
Album : Dogs • Live : David • Bonus : Dogs (2004)
Bien que « Sweet Thing », « Candidate » et « Sweet Thing (reprise) » soient trois titres distincts sur Diamond Dogs, ils s’enchaînent harmonieusement et sont musicalement inséparables, c’est pourquoi nous les aborderons ensemble.
La séquence a bénéficié d’une gestation progressive, comme en témoignent la version entièrement différente de « Candidate » incluse dans la réédition de Diamond Dogs de 1990 et la démo de 1973 connue sous le nom de « Zion », qui a fourni un prototype pour les éléments de la mélodie de « Sweet Thing ». Cependant, aucun de ces titres initiaux ne laisse présager de la qualité de la séquence de neuf minutes qui domine la première face de Diamond Dogs.
« Sweet Thing / Candidate » est non seulement la preuve la plus évidente des prétentions « conceptuelles » de l’album, mais aussi le point culminant de Diamond Dogs et l’un des plus grands enregistrements de Bowie. Commençant par un lent fondu enchaîné d’instruments inversés se transformant en une sublime ligne de piano de Mike Garson, « Sweet Thing » dégouline de décadence et de déchéance alors que Bowie peint « un portrait en chair et en os » du sexe en tant que marchandise semblable à la drogue (« si vous le voulez, les gars, prenez-en ici »), et de l’amour réduit à une série de rendez-vous hâtifs dans les embrasures des portes en ruine de Hunger City, où l’intimité physique consiste à « faire souffrir un étranger ».
La performance vocale de Bowie est l’une des plus belles qu’il ait jamais réalisées avec des variations spectaculaires entre une basse sépulcrale et des hurlements de falsetto à pleine gorge. Puis, à partir de l’intensité discrète de son ouverture, la chanson passe à « Candidate », où des cut-outs denses déferlent implacablement au milieu du bruit montant de guitares confuses et démentes. Il y a des images inquiétantes de violence dans les références à Charles Manson, Cassius Clay et « les tricoteuses » [en français dans le texte], les femmes qui tricotaient au pied de Madame Guillotine, tandis que Bowie lui-même semble à moitié détruit par « les rumeurs et les mensonges et les histoires qu’ils ont inventées », consumé par la fausseté de ses propres créations scéniques (« Mon décor est incroyable, il sent même la rue, il y a un bar au bout où je peux vous rencontrer, vous et votre ami »), et poussé à la distraction par sa propre promiscuité (« J’ai mis tout ce que j’avais dans un autre lit, à un autre étage, à l’arrière d’une voiture, dans une cave comme une église avec la porte entrouverte »). Alors que la mélodie s’autodétruit sous le chant accéléré des paroles, « Candidate » s’éteint dans une ultime image de désespoir : « On achètera de la drogue, on regardera un groupe et on sautera dans une rivière en se tenant la main. » Ensuite, la mélodie se convertit, grâce à un souffle désespéré au saxophone, en une reprise résignée de « Sweet Thing » dans laquelle David conclut sinistrement qu’il pourrait aussi bien « laisser faire » car « une rue avec un pacte » est « tout ce que j’ai jamais voulu » ; mais ensuite, après un écho passager de « Changes » par le biais du piano de Garson, le bad trip reprend de plus belle son accélération et revient avec une excursion cauchemardesque à grand renfort de guitares rock grondantes et de crissements de larsens, pour finalement s’éteindre à l’aube de « Rebel Rebel ».
Le titre « Sweet Thing », à défaut d’autre chose, est peut-être emprunté à un morceau du même nom sur Astral Weeks de Van Morrison, un album qui avait laissé sa marque sur Hunky Dory deux ans plus tôt, mais autrement, la suite « Sweet Thing / Candidate » fait montre d’un enthousiasme renouvelé. Les paroles sont parmi les plus clairement redevables à la méthode burroughsienne du cut-up dont David parlait souvent à l’époque, et l’on sait qu’il demandait à ses musiciens de jouer « dans leur personnage » pendant l’enregistrement : le percussionniste Tony Newman se souvient que Bowie lui avait dit de s’imaginer dans la peau d’un batteur français assistant à sa première exécution à la guillotine pendant la section « tricoteuses ». C’est également à ce stade, quelque trois ans avant la période berlinoise de Bowie, que l’on trouve les premières traces de l’influence du krautrock sur sa musique : la séquence de batterie, de basse et de guitare criarde qui précède « Rebel Rebel » est tirée de « Negativland », un titre du premier album de Neu ! en 1972.
Il existe des parallèles inévitables entre « Sweet Thing » et le style de vie de plus en plus exaltant de Bowie à l’époque de l’album Diamond Dogs, ce qui suggère que le texte est une confession désespérée, n’offrant aucune résolution au-delà d’un désespoir auto-lacérateur. « Quand c’est bon, c’est vraiment bon, et quand c’est mauvais, je m’effondre » aurait pu être le mot d’ordre de Bowie pour le milieu des années 70. Il s’agit d’une vision sombre et stupéfiante de l’abîme, qui reste l’un des enregistrements de Bowie les mieux construits et les plus spectaculaires.
La séquence « Sweet Thing / Candidate » a été jouée tout au long de la tournée Diamond Dogs, mais a été abandonnée du spectacle Soul et n’a plus jamais été jouée. Le 9 juillet 1974, la même semaine où les concerts de Bowie à Philadelphie ont été enregistrés pour l’album David Live (qui présente une interprétation tendue de la séquence), Ava Cherry a enregistré sa propre version de « Sweet Thing » aux studios Sigma Sound, avec l’aide de Michael Kamen et des membres du groupe de tournée. Cet enregistrement n’a jamais été publié, mais en 2016, une copie d’un acétate 25 cm a vu le jour, avec en face B l’enregistrement par Cherry de la chanson « Everything That Touches You » de Kamen. Une autre reprise est apparue en face B de « My Gurl », un single de Joan As Police Woman sorti en 2006.
Un mix de 2 min 57 s de la section « Candidate » de Diamond Dogs, qui monte après « Sweet Thing » et descend avant « Sweet Thing (reprise) », est apparu sur l’album de la bande originale du film Intimité (Patrice Chéreau, 2001) et sur la réédition de Diamond Dogs de 2004. En janvier 2005, Andy McNab, vétéran des forces spéciales des forces armées britanniques et auteur à succès, a inclus « Sweet Thing » parmi ses choix dans le cadre de l’émission Desert Island Discs sur Radio 4.
En juin 2011, une paire de feuillets de paroles manuscrits originaux de David concernant le medley « Sweet Thing / Candidate » a été vendue aux enchères chez Christie’s par l’auteur et producteur de disques Jon Astley, pour un montant de 8 750 £. Plus connu pour avoir produit l’album des Who Who Are You en 1978, Astley travaillait comme ingénieur aux Olympic Studios à l’époque des sessions Diamond Dogs, et était présent lors de l’enregistrement de la séquence « Sweet Thing » en janvier 1974. Il a révélé que Bowie lui avait permis de garder les feuillets de paroles en échange de sa présence au studio après les heures de travail pour élaborer la version de Lulu de « The Man Who Sold The World ». Criblé de ratures et d’annotations, le manuscrit offre un aperçu fascinant de l’évolution de la chanson : on notera en particulier plusieurs variantes dans la séquence « Candidate », qui s’ouvre ainsi : « It’s a street – like any other street / With a guillotine on one side – home on the other side / The corridor’s amazing, they’re built like a street / There’s a bar at the end where the condemned meet. » (« C’est une rue – comme n’importe quelle autre rue / Avec une guillotine d’un côté – une maison de l’autre côté / Le couloir est étonnant, il est construit comme une rue / Il y a un bar au bout où les condamnés se réunissent. »)
 
TAKE IT IN RIGHT : voir CAN YOU HEAR ME
 
TAKE IT WITH SOUL
On ne sait rien de cette composition de Bowie, incluse dans le répertoire de The Buzz à la fin de 1966 et enregistrée chez Sparta, l’éditeur de David, la même année.
 
TAKE MY TIP
Face B : 3/65 • Compilation : Manish, Early • Download : 1/07
La face B du seul single des Manish Boys a la particularité d’être la première composition de Bowie écrite par lui-même à être publiée. Elle a un côté R&B plus roots que la face A, avec la présence de Jimmy Page en invité, qui fournit une guitare rythmique habile, tandis que le texte rapide et certaines des phrases mélodiques ont une nette dette envers « Yeh Yeh » de Georgie Fame (numéro 1 au Royaume-Uni la semaine où la chanson a été enregistrée), tout en anticipant l’inédit de 1971 de David, « Sweet Head ». « Take My Tip » est également la première chanson de Bowie à avoir été reprise : au moment de la sortie du single des Manish Boys, une version avait déjà été enregistrée par Kenny Miller et publiée sur le label Stateside en tant que face B de son single « Restless ».
Comme pour « I Pity The Fool », deux versions différentes de « Take My Tip » ont été enregistrées par The Manish Boys le 15 janvier 1965. En 2000, l’organiste Bob Solly a déclaré à Record Collector que « Davie gâche sa propre ligne sur cette chanson. Ce qui aurait dû être “spider who possesses the sky” est devenu “bider who possesses the sky” [ce qui ne veut strictement rien dire] ! Cela n’avait pas vraiment d’importance ; les paroles étaient secondaires à cette époque ». La version diffusée (et tronquée) est ensuite apparue sur The Manish Boys / Davy Jones And The Lower Third et a été rééditée en téléchargement en 2007, tandis que la version inédite apparaît sur Early On. « Take My Tip » figurait également sur une compilation de différents groupes Mod des années 60, commercialisée en 2007, et à laquelle elle a donné son nom.
 
THE TANGLED WEB WE WEAVE : voir MOVE ON
 
TEENAGE WILDLIFE
Album : Scary
Le sublime morceau d’ouverture de la deuxième face, moins familière, de Scary Monsters s’intitulait à l’origine « It Happens Every Day ». L’enregistrement a commencé à New York, mais les touches finales ont été apportées à la chanson aux studios Good Earth de Londres, où l’ingénieur adjoint Chris Porter s’est joint à Tony Visconti et Lynn Maitland pour assurer ce que Visconti a décrit plus tard comme des chœurs « de type Ronettes » : « David nous a dirigés depuis la salle de contrôle et les parties ont été confectionnées à la volée. »
La ligne de guitare sereine de Robert Fripp rappelle son travail sur « “Heroes” » – une chanson avec laquelle « Teenage Wildlife » est souvent comparée – mais la progression dramatique de ce morceau est tout à fait nouvelle. D’une part, il s’agit d’une critique des victimes serviles de la mode, une préoccupation de longue date particulièrement présente sur Scary Monsters, et le texte est souvent présenté comme une attaque contre le troupeau d’imitateurs de Bowie qui ont pris de l’importance à la fin des années 1970 : Gary Numan pensait être l’un des sujets de la chanson, disant à David Buckley qu’il en était « assez fier à l’époque ». Au fur et à mesure qu’il se déroule, le texte long et complexe devient de plus en plus introspectif, s’attaquant impitoyablement au statut de Bowie en tant que référence en matière de style. « J’ai l’impression d’être un groupe d’un seul homme », se plaint-il, rejetant catégoriquement les « jeunes new waveux » comme étant « la même vieille chose dans un tout nouveau costume », et renonçant au statut indésirable de modèle pour une nouvelle génération : « Tu me prends à part et tu me dis : “David, que dois-je faire, ils m’attendent dans le couloir ?”, et je te réponds : “Ne me demande rien, je ne connais aucun couloir.” »
Cependant, « Teenage Wildlife » ne se contente pas de s’en prendre à Gary Numan ; Bowie a d’autres chats à fouetter. La chanson confronte ceux qui, tout au long des années 70, ont voulu qu’il ne change pas mais au contraire se contente de faire des copiés-collés de ses derniers succès en date – et à plus grande échelle, ceux qui croient savoir ce qui est préférable pour quiconque d’entre nous. En 1980, il expliquait que « si j’avais eu mon espèce de petit frère mythique, je pense que cette chanson lui aurait été adressée. C’est pour quelqu’un qui n’est pas mentalement préparé au choc réel de toute tentative de s’affirmer dans la société et dans vos valeurs nouvellement trouvées. Je suppose que ce jeune frère c’est moi adolescent ». À propos des inquiétantes « sages-femmes de l’histoire » qui « enfilent leurs robes ensanglantées », il a ajouté : « J’ai mes propres sagesfemmes ensanglantées. Nous en avons tous. La mienne restera sans nom. Pour le bien de la chanson, elles sont symboliques ; ce sont elles qui ne voudraient pas que vous soyez comblé. »
L’expression « robes ensanglantées » (« bloody robes ») réapparaîtra dans les paroles de « No Control » en 1995. Il est intéressant de noter qu’après quinze ans d’un relatif anonymat, « Teenage Wildlife » a fait ses débuts sur scène lors de la tournée Outside de la même année, une addition parfaite et tout à fait appropriée à un spectacle qui défiait volontairement le sempiternel appétit du public pour des choses trop familières.
En 2008, Bowie a déclaré : « Je suis toujours amoureux de cette chanson et je vous donnerais deux « Modern Love » contre elle n’importe quand. C’est aussi une chanson que je trouve gratifiante à chanter sur scène. Elle comporte de belles sections intéressantes qui peuvent se révéler piégeuses, ce qui est toujours un bon type de challenge à relever sur scène. »
Une belle reprise par Ash est sortie dans le cadre de leur projet A-Z Singles en octobre 2010, et a ensuite été incluse sur leur album A-Z Vol. 2.
 
TELLING LIES
Download : 9/96 • Face A : 11/96 • Face B : 1/97 [14] • Album : Earthling • Face B : 4/97 [32] • Live : liveandwell.com • Bonus : Earthling (2004)
Le premier titre d’Earthling à être écrit a été ajouté au set live de Bowie pour la tournée des festivals d’été 1996, effectuant son entrée sur scène à Nagoya le 7 juin. « J’ai composé ce morceau tout seul en Suisse, a-t-il déclaré plus tard à Mojo, et je m’en suis servi comme schéma directeur de l’orientation que je voulais donner à l’album Earthling… Nous avons continué à le remodeler tout au long de la tournée. » Il a expliqué plus tard que « Telling Lies » avait commencé à prendre vie pendant les sessions de 1.Outside, au cours desquelles il avait « sans cesse changé l’arrangement ; nous avons dû essayer une vingtaine d’approches différentes pour cette chanson. En fin de compte, j’ai trouvé que l’hybridation d’un son rock très agressif avec de la drum’n’bass était ce qui fonctionnait le mieux. »
« Telling Lies » offre un pont intéressant entre les paysages sonores de 1.Outside et ceux d’Earthling, en conservant certains des artifices de studio du premier et dépourvue d’une partie de la spontanéité du second, avec des sifflements atonaux de guitare et de synthétiseur sur un fond qui revisite la piste rythmique de « We Prick You ». Le texte en cut-up se situe également à la croisée des chemins, alimenté par le messianisme pré-millénaire de 1.Outside (« haletant pour ma résurrection… Je suis votre avenir, je suis demain, je suis la fin ») et la tentative hésitante sur Earthling d’accéder à une nouvelle spiritualité (« à travers les chromosomes de l’espace et du temps… j’ai l’impression que quelque chose va se passer cette année »). Tout au long du refrain, Bowie juxtapose « telling lies » (« dire des mensonges ») et « starting fires » (« allumer des feux »), une refonte pleine d’ironie du chant de cour de récréation « Liar, liar, pants on fire », et aussi certainement une référence flagrante au succès de mars 1996 de The Prodigy qui a fourni à « Little Wonder » son rythme et à Earthling une grande partie de son inspiration.
Tout comme Bowie a été l’un des premiers musiciens à apprécier le potentiel de nouvelles frontières telles que la vidéo rock et le CD-ROM, il est devenu le premier grand artiste à publier un titre sur Internet le 11 septembre 1996, lorsque le « Feelgood Mix » de Mark Plati a atteint le nombre de 250 000 visites – un chiffre impressionnant à l’époque. Un CD conventionnel est sorti le 4 novembre, bien que sa distribution ait été limitée à 3 500 copies disponibles dans une liste restreinte de petits disquaires indépendants. Il est difficile d’imaginer qu’un autre artiste grand public puisse mettre au point un coup de marketing consistant à faire en sorte que son dernier single soit quasiment introuvable.
Deux des trois mixages au format single ont été inclus sur des sorties ultérieures et en bonus sur la réédition de Earthling en 2004, où les différents titres ont causé une certaine confusion : le « Paradox Mix » est en fait identique au « A Guy Called Gerald Mix », tandis que le « Bowie Mix » est, lui, identique au « Feelgood Mix ». Quant à la version présente sur Earthling, qui est un mix totalement différent, c’était la préférée de David : « Elle n’est pas tellement orientée vers la danse, avait-il déclaré à l’époque. Il y a une atmosphère très sombre. C’est en fait, je pense, l’un des morceaux les plus forts de l’album. » « Telling Lies » a été joué lors du concert du cinquantième anniversaire et tout au long de la tournée Earthling, dont une version enregistrée à Amsterdam le 10 juin 1997 est apparue plus tard sur liveandwell.com.
 
THAT’S A PROMISE : voir BABY THAT’S A PROMISE
 
THAT’S MOTIVATION
Soundtrack : Absolute Beginners • Download : 5/07
Avec un fond sonore constitué des premières mesures de la chanson titre, la deuxième grande contribution de Bowie à Absolute Beginners est loin d’être aussi réussie. La mélodie est inexistante et il en résulte un anti-climax sinueux. Elle fonctionne mieux avec les images : « That’s Motivation » est le grand numéro de Bowie dans le film, lui permettant de faire des claquettes sur les touches d’une machine à écrire géante alors que son publicitaire répugnant introduit le héros dans « le monde de vos rêves… où l’on peut commettre d’horribles péchés et s’en tirer », et l’exhorte à « apprendre à tomber amoureux de soi-même ».
 
THAT’S WHERE MY HEART IS
Compilation : Early
Dans toute sa fragilité acoustique crépitante, cette démo datant du milieu de l’année 1965 d’un texte d’amour banal en dit long sur l’évolution du style vocal du jeune Davy Jones. Entrecoupée d’éléments empruntés à Gene Pitney, on y trouve des incursions timides du côté du baryton croonant et des moqueries un poil agressives du parler cockney qui deviendront plus tard des incontournables de Bowie.
 
THERE IS A HAPPY LAND
Album : Bowie
Enregistré le 24 novembre 1966, ce morceau sentimental situe l’innocence de l’enfance dans un paradis intemporel symboliquement éloigné de l’obscurité imminente de l’âge adulte : on y retrouve des échos de Chants d’Innocence et d’Expérience de William Blake et du Géant égoïste d’Oscar Wilde, mais l’influence première est mise à nu dans le titre de la chanson. Bien des années plus tard, Bowie citera l’auteur Keith Waterhouse, originaire du Yorkshire (aujourd’hui surtout connu pour son roman Billy le Menteur et sa pièce Jeffrey Bernard Is Unwell) parmi ses lectures préférées pendant la période Deram. S’inspirant d’un hymne populaire du XIXe siècle, There Is A Happy Land est le premier roman de Waterhouse, paru en 1957. Il s’agit d’un récit obsédant sur l’enfance, qui se déroule dans le nord industriel de l’Angleterre et est raconté par un jeune garçon dont les amis utilisent un langage secret pour masquer leurs conversations aux adultes. Les « champs de rhubarbe » mentionnés dans les paroles de Bowie occupent une place importante, tout comme un calamiteux départ de feu, et il y a un petit garçon plus jeune que les autres qui suit la bande (d’où le « il est si petit que nous ne le remarquons pas, il nous gêne, mais nous le laissons toujours jouer avec nous » de la chanson). Un autre personnage principal du roman est un garçon appelé Raymond, un nom qui apparaît régulièrement dans les paroles de David à cette époque (ici, nous avons « il a rejeté la faute sur moi et Ray », et ailleurs, il y a « Le Reverend Raymond Brown » et « When I’m Five », dans lequel « Raymond m’a donné un coup de pied dans le tibia »).
Le roman de Waterhouse se retrouve ailleurs dans l’œuvre de Bowie de cette époque : un reclus excentrique d’âge moyen ayant des difficultés d’apprentissage est surnommé « Uncle Mad » et est soupçonné par les adultes d’être pédophile (une case cochée à la fois pour « Uncle Box » et « Little Bombardier »), et il y a une jeune fille appelée Marion, un autre nom très apprécié de Bowie, rappelant non seulement « l’Évangile selon Marion Brent » mais aussi – et si vous ne voulez pas que le point culminant du roman de Waterhouse soit gâché, sautez immédiatement au paragraphe suivant – la phrase « Mary Ann n’avait que dix ans et était pleine de vie et oh combien joyeuse, et j’étais le méchant homme… ». Sur une note plus réjouissante, il est plaisant de signaler que le livre met également en scène un garçon appelé Peggo.
Une première prise de la session de l’album révèle que la chanson encore en train de prendre forme, avec une partie de batterie plus endiablée de John Eager et quelques petites différences au niveau des paroles : « We’ve built a gap in the rhubarb fields underneath the leaves » (« Nous avons construit un espace dans les champs de rhubarbe sous les feuilles »), et « Tiny Tim sings songs and hymns » (« Tiny Tim chante des chansons et des hymnes »). À un moment donné, David se trompe de ligne et continue à chanter : « David Bowie a oublié ses mots et maintenant il ne peut pas finir la chanson… » (« David Bowie forgot his words and now he can’t finish the song… »)
« There Is A Happy Land » est devenu la face B du single américain « Rubber Band » après que la division américaine de Deram eut rejeté « The London Boys ». Une erreur d’étiquetage a fait que la chanson est apparue comme la face A du single français « London Boys », mais celui-ci a rapidement été retiré du commerce. En 1967, la chanson a été proposée sans succès à Judy Collins et à Peter, Paul and Mary, dont la célèbre interprétation flower-power de « Puff The Magic Dragon » couvre un territoire similaire. En 1968, la chanson fait partie de celles interprétées par David lors du spectacle de mime de Lindsay Kemp Pierrot In Turquoise à Londres.
 
THINGS TO DO
Cette composition de Bowie a été enregistrée par les Astronettes en 1973 et a finalement été publiée sur People From Bad Homes en 1995, puis sur la compilation Oh ! You Pretty Things en 2006. On peut entendre un bref fragment de la voix de David au début du morceau. L’arrangement s’apparente aux enregistrements soul plus rythmés des sessions de Young Americans, préfigurant le schéma rythmique d’un morceau comme « After Today ». Les paroles de la chanson d’amour sont peu exaltantes, le seul point à noter étant la prolifération de références religieuses, dont une ligne du Psaume 23 (« Le Seigneur est mon berger »). Il faudra attendre encore deux ans et l’album Station To Station avant que Bowie ne commence à parsemer ses propres enregistrements de motifs bibliques évidents.
 
THIS BOY
(Lennon / McCartney)
Ce classique des Beatles, à l’origine une face B de 1963, a été ajouté occasionnellement au répertoire de Ziggy Stardust au cours de l’été et de l’automne 1972, notamment lors des concerts à Bristol le 27 août, à Stoke le 7 septembre et lors de quelques concerts américains ultérieurs. L’enregistrement le plus communément disponible de « This Boy » a été publié sur de nombreux bootlegs, mais en l’absence de confirmation fiable, sa provenance exacte reste incertaine. On dit souvent qu’il vient du Friars club, à Aylesbury le 15 juillet, mais des preuves indiquent de manière plus convaincante qu’il s’agirait en fait du concert de Bristol du 27 août.
 
THIS IS MY DAY : voir
ERNIE JOHNSON
 
THIS IS NOT AMERICA
(Bowie / Metheny / Mays)
Face A : 2/85 [14] • Compilation : SinglesUK, Best Of Bowie, Club, 80/87 • Bonus : Tonight • Live : Beeb • Soundtrack : Training Day
Enregistrée fin 1984, la chanson thème du film Le Jeu du Faucon (John Schlesinger, 1985) est élégante, lisse et légèrement ennuyeuse, adoptant le style de jazz-fusion mielleux alors popularisé par des artistes comme Sade et Shakatak. Ce n’est pas vraiment le meilleur texte de Bowie (« Un bonhomme de neige fond de l’intérieur, un faucon tombe en spirale vers le sol », mouais), mais « This Is Not America » a relativement bien marché en Grande-Bretagne et en Amérique (où il a atteint la 32e place du Billboard), et comme beaucoup de thèmes de films de Bowie des années 80, il a connu un énorme succès en Allemagne. Une version rallongée d’une durée totale de sept minutes est apparue sur une compilation vinyle d’artistes divers sur le label américain Disconet (disponible uniquement sur abonnement).
Dès septembre 1984, David évoquait le film avec enthousiasme : « C’est l’histoire de deux jeunes Américains qui vendent des secrets aux Russes. Tim Hutton et Sean Penn y donnent la performance de leur vie, mais je ne sais pas comment il sera reçu aux États-Unis, vu le climat politique actuel. C’est très objectif, bien qu’on ressente une grande sympathie pour les deux garçons. C’est un film magnifique, le meilleur film de Schlesinger que j’ai vu depuis des années. » Bowie ne figure pas dans le vidéo clip qui a accompagné la sortie du 45 tours, et qui a été construit à partir d’extraits du film.
Quinze ans plus tard, « This Is Not America » a été interprété pour la toute première fois en public lors des concerts de l’été 2000, avec une belle version enregistrée le 27 juin apparaissant sur le disque bonus live de Bowie At The Beeb. En juillet 2001, Bowie a collaboré avec le rappeur P. Diddy à un réenregistrement hip-hop radical au Daddy’s House Studio de New York, pour la bande-son du film Training Day. Le résultat a été rebaptisé « American Dream » et crédité à P. Diddy et à The Bad Boy Family featuring David Bowie. « Je suis en train d’enregistrer en studio avec Sean, avait alors expliqué Bowie. Nous chantons en direct. Ce n’est donc pas vraiment une affaire d’échantillonnage… Cette version dégage définitivement une sensation de menace. Les rythmes seront très intéressants parce que c’est vraiment différent de ce à quoi on pourrait s’attendre. Il y a une petite saveur techno. Et surtout une agressivité qui reflète vraiment le film. »
Un remix de l’original « This Is Not America » par The Scumfrog est ensuite apparu sur Club Bowie, tandis que le Ahn Trio en a inclus une reprise « classique », jouée au violon, piano et violoncelle, sur son album Ahn-Plugged de 2001. La chanson faisait partie de celles interprétées dans la comédie musicale Lazarus.
 
THREEPENNY JOE
Kenneth Pitt le cite comme une composition de Bowie de 1968 qui aurait été abandonnée.
 
THREEPENNY PIERROT
Vidéo : Murders
Écrit et enregistré par David pour la production télévisée Pierrot In Turquoise (ou The Looking Glass Murders) de Lindsay Kemp de 1970, « Threepenny Pierrot » offre une introduction enjouée au « héros comique » et à sa relation avec les archétypes de la commedia dell’arte Arlequin et Colombine. La mélodie, jouée au son d’un piano vaudeville tintant par l’accompagnateur habituel de Kemp, Michael Garrett, est tirée de la composition précédente de Bowie « London Bye Ta-Ta ». Après la mort de David, « Threepenny Pierrot » est devenue l’une de ses chansons les plus inhabituelles à être interprétées en sa mémoire : un délicieux récital d’Ernesto Tomasini a ouvert une soirée d’hommage réussissant de très nombreuses personnalités à l’Ace Hotel de Londres en mai 2016, avec pour têtes d’affiche Marc Almond et Lindsay Kemp.
 
THRU’ THESE ARCHITECTS EYES
(Bowie / Gabrels)
Album : 1.Outside
Ce splendide et grandiose morceau dans la veine de Lodger / Scary Monsters a été enregistré à New York en 1995 comme un ajout tardif à 1.Outside, et bien qu’il soit attribué au personnage de Leon Blank, il semble n’avoir que peu de rapport avec le récit qui le relie. Il est agrémenté d’un superbe solo de Mike Garson et d’un rythme de guitare et de batterie particulièrement haletant, mais le vrai trésor réside dans les paroles absurdement grandiloquentes. Il n’y a que Bowie pour citer Philip Johnson et Richard Rogers [deux architectes d’une même veine moderniste, postmoderniste, voire fonctionnaliste, respectivement américain et italo-britannique], et faire en sorte que cela ait l’air passionnant, et qui d’autre aurait le culot de tenter une métaphore construite autour du mot « concrete » (« béton / concret ») ? « All the majesty of a city landscape / All the soaring days of our lives / All the concrete dreams in my mind’s eye… » (« Toute la majesté d’un paysage urbain / Toutes les journées fulgurantes de nos vies / Tous les rêves concrets / de béton dans l’œil de mon esprit… ») La chanson est apparue occasionnellement lors de l’étape américaine de la tournée Outside.
 
THRUST
(Bowie / Gabrels)
Une piste instrumentale enregistrée par Bowie avec Reeves Gabrels en 1999 pour un usage exclusif dans le jeu informatique Omikron.
 
THURSDAY’S CHILD
(Bowie / Gabrels)
Face A : 9/99 [16] • Album : ‘hours…’ • Face B : 1/00 [28] • Bonus : ‘hours…’ (2004) • Live : Storytellers • Vidéo : Best Of Bowie • Vidéo Live : Storytellers
Avec ses guitares acoustiques, ses synthés et son chant fragile, « Thursday’s Child » renoue avec un style de ballade mélancolique que l’on avait rarement entendu dans l’œuvre de Bowie depuis les années 80 ; en fait, les accords et l’arrangement rappellent curieusement le succès mondial des Cars en 1984, « Drive ». Quant aux antécédents les plus proches dans le répertoire de Bowie, ce sont peut-être « Buddha Of Suburbia » ainsi que le sous-estimé « As The World Falls Down », bien que l’ajout de quelques chœurs soul-diva à la mode ancre bien le morceau en 1999. Selon Reeves Gabrels, « David voulait à l’origine que TLC chante sur “Thursday’s Child”, ce que je ne voyais pas du tout d’un bon œil. Par un heureux hasard, j’ai réussi à faire venir Holly Palmer, qui est une amie avec qui j’écrivais des chansons à Boston ». Holly Palmer est devenue l’une des choristes régulières de Bowie.
« C’est un titre qui n’est pas imprégné de connaissances arcaniques, comme on pourrait le penser, a expliqué David lors de son concert VH1 Storytellers en 1999. Il a été inspiré par le souvenir de l’autobiographie d’Eartha Kitt… qui s’intitulait Thursday’s Child, et ça m’est resté gravé dans ma mémoire depuis mes 14 ans, je ne saurais dire pourquoi – mais c’est réapparu l’autre mois lorsque nous avons écrit ceci. Cette chanson, je tiens à le préciser, ne parle pas vraiment d’Eartha Kitt ! » Il est intéressant de noter que Bowie n’a pas mentionné que « Thursday’s Child » était également le titre d’une ballade écrite par Elisse Boyd et Murray Grand, enregistrée par Eartha Kitt en 1956 et interprétée live à d’innombrables reprises, avec un tempo dolent et des paroles de rétrospection mélancolique étonnamment similaires (« Je ne sais jamais quel chemin je vais prendre / Le chagrin d’amour s’abat sur l’enfant du jeudi / On me reprochera toujours le nom qu’on m’a donné / Mais je n’ai pas honte d’être l’enfant du jeudi »). Il est possible que Bowie n’ait pas eu connaissance de la chanson, mais cela semble très improbable, étant donné sa familiarité avec d’autres enregistrements d’Eartha Kitt comme « The Day That The Circus Left Town » et « Just An Old Fashioned Girl ».
On a inévitablement spéculé sur le fait que le titre de la chanson pourrait également faire référence au propre anniversaire de David, mais le 8 janvier 1947 était en fait un mercredi. Selon la comptine du XIXe siècle, que Bowie a souvent récitée sur scène lors de la tournée de 1999, « l’enfant du mercredi est plein de tristesse », tandis que « l’enfant du jeudi a encore beaucoup de chemin à parcourir ». Une autre étincelle probable est une phrase du classique « All Tomorrow’s Parties » du Velvet Underground : « Thursday’s child is Sunday’s clown ». Et, comme David l’a confirmé, l’arrangement rappelle encore une autre comptine – le soulignement « Monday, Tuesday, Wednesday » fait écho à la toile de fond « deux et deux font quatre » de la chanson « Inchworm » de Danny Kaye, tirée du film musical Hans Christian Andersen et la Danseuse de 1952, que Bowie a souvent cité comme une de ses influences d’enfance : « J’adore l’effet que produisent deux mélodies en se combinant. Ce sentiment de comptine se retrouve dans beaucoup de chansons que j’ai écrites, comme “Ashes To Ashes” et… “Thursday’s Child”. »
Ce texte établit l’humeur introspective de l’album ‘hours…’ « Je suppose que Thursday’s Child est quelqu’un qui a peut-être eu le sentiment d’avoir accompli tout ce qu’il allait accomplir dans sa vie, a déclaré Bowie, et que la voie à suivre semblait aussi sombre que celle de son passé… jusqu’à ce qu’elle soit changée par la rencontre de cette personne dont il tombe amoureux. C’est donc comme une lueur de salut dans sa propre vie. » Bien que Bowie ait déconseillé les interprétations autobiographiques de ‘hours…’, il est difficile de dissocier cette analyse de son propre bonheur rédempteur après des années d’aliénation sociale (« Quelque chose en moi était à part… Peut-être que je suis né en dehors de mon temps ») et de la relation ambivalente avec le « lendemain » qui avait imprégné une grande partie de ses premiers écrits. En lieu et place de l’angoisse spirituelle de The Man Who Sold The World ou Diamond Dogs, le narrateur de « Thursday’s Child » s’approche d’une paix intérieure, racheté par l’amour et le contentement de renoncer à « mon passé » sans regret, et de tendre la main vers « demain » sans inquiétude.
Une autre ligne des paroles, « Lucky old sun is in my sky » (« Ce bon vieux soleil est dans mon ciel »), rappelle « That Lucky Old Sun » de Ray Charles (un succès américain en 1964, au moment même où The Manish Boys reprenaient plusieurs autres de ses chansons) et paraphrase également « Busy old fool, unruly sun », la première ligne du poème The Sun Rising de John Donne – une autre célébration de l’invincibilité de l’amour face au temps et aux circonstances qui inclut cette ligne remarquablement comparable : « Love, all alike, no season knows, nor clime / Nor hours, days, months, which are the rags of time. » (« L’amour, tout pareil, ne connaît ni saison, ni climat / Ni heures, ni jours, ni mois, qui sont les lambeaux du temps. »)
Le clip vidéo de « Thursday’s Child » a été réalisé par Walter Stern, nouveau venu dans l’écurie Bowie, dont les précédents travaux comprenaient « Firestarter » de The Prodigy et « Drowned World » de Madonna. Mis en boîte en août 1999 au studio Broadway Stages de New York, il a été décrit par David comme « une œuvre étrange et lente qui erre entre un présent et un passé d’une manière déconcertante ». C’est l’une des vidéos les plus sobres et les plus obscures à l’actif de Bowie. Elle évite le montage rapide cut-cut et les images déformées de ses précédents travaux des années 90 pour le faire apparaître en pleine réflexion – littéralement. Se regardant dans le miroir d’une salle de bains, il voyage dans le temps et son reflet devient celui d’un jeune homme, tandis que celui de sa partenaire, qui retire ses lentilles de contact, subit une transformation similaire. Réflexion et réalité interagissent alors que Bowie et son alter ego réfléchissent à ce qui est, ce qui était et ce qui aurait pu être.
Des extraits de trois mixages différents ont été diffusés en avant-première sur BowieNet en août 1999, celui qui avait été préféré étant destiné à paraître en single. Le premier disque du coffret de deux CD comportait le montage single standard, tandis que l’autre contenait le « Rock Mix ». Sorti le 20 septembre, « Thursday’s Child » est entré dans le hit-parade britannique à la 16e place, recevant ensuite une nomination aux Grammy pour la « meilleure performance vocale rock masculine ». La chanson a été interprétée tout au long de la tournée ‘hours…’, au cours de laquelle de nombreuses prestations ont été données dans des émissions de télévision en Amérique, en France, en Allemagne, en Espagne et en Suède. La prestation diffusée à Top Of The Pops le 24 septembre avait été préenregistrée à New York le mois précédent. Le deuxième single CD comprenait une version de la vidéo à regarder sur PC, bien que certains CD2 mal pressés contenaient par erreur les pistes du CD1, ce qui en a immédiatement fait des objets de convoitise pour les fans, qui se vendent aujourd’hui très cher. En plus de la performance publiée ultérieurement sur VH1 Storytellers, une version live enregistrée à Paris le 14 octobre 1999 est devenue une face B, et une autre version dite « easy listening » (légèrement plus lente, mais par ailleurs similaire à la version de l’album) est apparue dans Omikron : The Nomad Soul et en tant que morceau bonus aux côtés du « Rock Mix » sur la réédition 2004 de ‘hours…’. « Thursday’s Child » a fait sa dernière apparition sur scène lors de la toute première des dates de l’été 2000.
 
TIME
Album : Aladdin • Live : Motion, Rarest, Glass • Bonus : David, David (2005), Aladdin (2003), Re:Call 1 • Vidéo Live : Ziggy, Glass
Comme le morceau titre d’Aladdin Sane, « Time » est une vitrine pour le nouveau venu Mike Garson, dont le piano stride très New Orleans années 20 domine le morceau. « C’était un style presque swing ou Dixieland, a déclaré Garson aux Gillman, et [David] aimait mon concept parce qu’il avait à voir avec le temps, et je jouais dans un autre fuseau horaire alors qui lui parlait du temps. » Mick Ronson soulève et explore le riff de Garson à la guitare, citant à un moment donné la Neuvième Symphonie de Beethoven, d’où provenait la musique d’avant-spectacle de The Spiders. Bowie, quant à lui, hurle son ennui existentiel et sa mortalité galopante, ravivant la peur du temps déjà présente dans des textes comme « C’est La Vie », « An Occasional Dream » et « Changes ». Sa désillusion palpable (« J’ai fait tant de rêves, j’ai fait tant de percées… mais tout ce que j’ai à proposer, c’est la culpabilité d’avoir rêvé ») montre que Bowie réagit à sa première bouffée de succès avec une morosité absolue, tandis que l’explosion angoissante et simultanément suggestive d’une respiration lourde pendant la pause du deuxième couplet introduit un sens de la théâtralité résolument brechtien.
Comme dans tant de paroles d’Aladdin Sane, on trouve des références voilées à des personnages importants pour David à l’époque. Billy Murcia, le batteur originel des New York Dolls et qui fut parfois l’amant d’Angela Bowie, s’est noyé dans son bain le 6 novembre 1972, probablement à la suite d’une overdose d’une combinaison de Mandrax et d’alcool. David avait fréquenté le groupe après leur concert à New York en octobre, d’où son image de la Grande Faucheuse, « sous Quaaludes et vin rouge, exigeant Billy Dolls et d’autres amis à moi ». Les paroles ont été écrites à La Nouvelle-Orléans le 14 novembre, quelques jours après la mort de Murcia. Il est intéressant de noter que George Underwood, un vieil ami de David, a révélé plus tard qu’il avait chanté la voix principale sur une démo antérieure de la chanson. Cette version, intitulée « We Should Be On By Now », comportait des paroles très différentes et a été enregistrée avec Bowie et Ronson au cours de l’été 1971, à peu près en même temps que la démo de « Song For Bob Dylan » d’Underwood. Étant donné le penchant de David, à la même époque, pour les compositions de Chuck Berry comme « Round And Round » et « Almost Grown », il n’est pas surprenant que la phrase « Well I look at my watch, it says 9.25 » soit tirée de « Reelin’ & Rockin’ », une face B de Berry datant de 1958.
En janvier 1973, David avait évoqué, comme il le fait souvent à ce stade, ses paroles qui acquièrent une vie propre : « J’ai écrit une nouvelle chanson sur le nouvel album qui s’appelle “Time”, et je pensais que c’était à propos du temps, et j’ai beaucoup écrit sur le temps, et la façon dont je me sentais à propos du temps – parfois ! Je l’ai écoutée après l’avoir enregistrée et, mon Dieu, c’était une chanson gay ! Et je n’avais aucune intention d’écrire quoi que ce soit de gay. Quand je l’ai réécoutée, je n’arrivais pas à y croire. »
« Time » est inévitablement connu pour son utilisation éhontée du mot « wanking » (« se branler ») qui, venant d’un dandy pop petit-bourgeois encore très populaire auprès d’un public de jeunes adolescents, a conféré à Aladdin Sane un caractère terriblement choquant pour les parents. La BBC a banni la chanson de sa programmation et David a plus tard modifié le mot en « swanking » (« frimer ») pour l’émission The 1980 Floor Show sur la NBC (bien que les danseurs derrière aient laissé peu de doute sur ce que la ligne aurait dû être). Les amateurs de comédie se souviendront de Stephen Fry en directeur apoplectique tentant de démêler le poème primé de l’écolier Hugh Laurie dans Peter’s Friends (1992) de Kenneth Branagh : « Le temps est tombé en se branlant sur le sol ? Est-ce que c’est juste pour choquer, ou y a-t-il quelque chose de personnel dont vous voulez discuter avec moi ?… Une citation ? De qui de quoi ? Ce n’est pas Milton, et je suis presque sûr que ça ne peut pas être Wordsworth… » (« Time fell wanking to the floor ? Is this just put in to shock, or is there something personal you wish to discuss with me ?… A quotation ? What from ? It isn’t Milton, and I’m pretty sure it can’t be Wordsworth… ») L’ignorance aux États-Unis de cet outrage typiquement britannique s’explique par le fait que le mot offensant est bien resté à sa place dans le single américain de 3 min 38 s, sorti en avril 1973 à la place de celui de « Drive-In Saturday » sur le sol britannique. Ken Scott, qui a désigné « Time » comme son morceau préféré sur Aladdin Sane, a remarqué plus tard le fait curieux que les stations de radio américaines étaient enclines à censurer le mot « Quaaludes », mais qu’elles permettaient volontiers la diffusion de « wanking ».
« Time » a été ajouté au répertoire live de Bowie en 1973, et est réapparu pour les tournées Diamond Dogs et Glass Spider. Lors de la tournée Earthling, Mike Garson jouait occasionnellement les premiers accords de la chanson au piano à la fin de « Battle For Britain », comme on peut l’entendre sur liveandwell.com. La version du Floor Show de 1980, enregistrée le 19 octobre 1973, est ensuite apparue sur RarestOneBowie, tandis que la version single a été incluse à la réédition d’Aladdin Sane de 2003, puis à Re:Call 1. La version studio originale figurait parmi les morceaux entendus dans la série The Buddha Of Suburbia de la BBC en 1993. En 2005, l’actrice Karen Black a interprété « Time » dans son spectacle solo A View Of The Heart, mis en scène par l’ancien chorégraphe de Bowie, Toni Basil.
 
TIME WILL CRAWL
Album : Never • Face A : 6/87 [33] • Download : 5/07 • Compilation : iSelectBowie • Live : Glass • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Le deuxième morceau de Never Let Me Down est, selon de nombreuses appréciations, le meilleur moment de l’album. Bowie y abandonne sa voix de crooner du milieu des années 80 au profit de la théâtralité cockney d’antan, et un break de guitare admirablement sobre – une autre rareté sur cet album – laisse la place à un solo de trompette d’une efficacité obsédante. Les paroles sont également parmi les meilleures de l’album et constituent un retour agréable à une approche non linéaire qui peint un paysage désolé de rivières empoisonnées, de dévastation nucléaire et de mutation génétique rappelant Diamond
Dogs. Bowie a expliqué que les paroles portaient sur « la science et l’humanité, en gros, l’idée du gamin brillant qui se transforme en scientifique démoniaque et crée cette catastrophe ». Ce n’est que de manière fugace que l’on peut penser qu’il se raccroche à ce qui l’attend, avec une référence à un pilote de Top Gun et un soupçon malvenu de prêchi-prêcha (« Nous donnerons toute notre vie pour cette idée folle »), mais sans aucun doute, « Time Will Crawl » est l’une de ses œuvres les plus fortes du milieu des années 80.
« Je suppose qu’elle traite de l’idée que quelqu’un dans sa propre communauté pourrait s’avérer être l’homme responsable de l’explosion du monde, a élaboré Bowie en 1987, et c’était juste ce gamin du quartier, vous savez. » Bien des années plus tard, il a rappelé que la chanson était aussi partiellement inspirée par la fameuse catastrophe mondiale qui a coïncidé avec les débuts des sessions pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop : « Un samedi après-midi d’avril 1986, avec d’autres musiciens, je faisais une pause dans l’enregistrement aux studios de Montreux en Suisse, a-t-il écrit en 2008. C’était une belle journée et nous étions dehors sur un petit bout de pelouse face aux Alpes et au lac. Notre ingénieur du son, qui était en train d’écouter la radio, est sorti du studio en criant : “Il se passe un tas de trucs en Russie.” Les informations suisses avaient capté une station de radio norvégienne qui criait – à quiconque voulait bien l’écouter – que d’énormes nuages gonflés venaient de la Mère Patrie et que ce n’étaient pas des nuages de pluie. C’était la première information en Europe sur ce satané Tchernobyl. » Bowie fera directement référence à la catastrophe nucléaire russe dans les paroles de « Shining Star (Makin’ My Love) », et moins directement dans « Time Will Crawl » : « Au cours des deux mois qui ont suivi, un creuset compliqué d’impressions s’est accumulé dans ma tête, suscité par cette folie, et chacune d’entre elles aurait pu devenir une chanson. Je les ai toutes collées dans “Time Will Crawl”. »
En tant que deuxième single de l’album, « Time Will Crawl » n’a pas rencontré le succès escompté, en restant coincé à une 33e place relativement dérisoire. Les choses auraient pu être différentes si la BBC avait choisi de présenter la performance de Top Of The Pops, la première de Bowie en dix ans, qui a été préenregistrée en juin lors de la tournée Glass Spider au Royaume-Uni. À l’époque, Top Of The Pops avait pour principe de ne jamais présenter de chansons en train de chuter dans le hit-parade, et lorsque « Time Will Crawl » est tombé sous le top 40 la semaine où il devait être diffusé, le clip a été déprogrammé. Un aperçu d’une minute de cette performance, jamais diffusée d’aucune autre manière, mettant en scène David avec une guitare factice et portant une veste en PVC transparente remplie de pages de journaux (apparemment un commentaire politique sur les pin-ups pornographiques), a été inclus dans la rétrospective Eighties de BBC2, diffusée la veille du Nouvel An 1989. Le clip intégral a depuis été mis en ligne.
Entre-temps, une vidéo officielle pour « Time Will Crawl » a été réalisée par Tim Pope, un nouveau venu dans l’écurie Bowie dont la réputation reposait principalement sur une superbe série de clips pour The Cure. Présentée comme un film de répétition, la vidéo était un avant-goût de l’extravagante chorégraphie scénique de la tournée Glass Spider, mettant en scène Bowie et sa troupe travaillant sur les numéros scéniques élaborés qui allaient accompagner « Fashion », « Loving The Alien » et « Sons Of The Silent Age ». Bien que le guitariste de la tournée, Peter Frampton, ne joue pas sur la piste enregistrée en studio, il apparaît dans la vidéo pour mimer le solo de Sid McGinnis, qu’il a recréé pour la tournée Glass Spider.
Les formats maxi 45 tours de « Time Will Crawl » comprenaient divers mixes étendus, qui ont été réédités en téléchargement en 2007. Un an plus tard, Bowie a supervisé un nouveau remix élaboré de « Time Will Crawl », qui est devenu la pièce maîtresse de la compilation iSelectBowie (2008). Construit autour de la voix originale et dépouillé des percussions de sorte que la première minute se compose uniquement de la voix, de la guitare, du clavier et des cordes, le « MM Remix » a été enregistré et mixé par Mario J. McNulty, et a bénéficié de nouveaux overdubs du batteur Sterling Campbell et d’un quatuor à cordes composé de Martha Mooke, Krista Bennion Feeney, Robert Chausow et Matthew Goeke. Les nouveaux arrangements pour cordes ont été réalisés par Gregor Kitzis qui, avec Martha Mooke, était un ancien des sessions pour Heathen et des prestations de Bowie dans le cadre du Tibet House Benefit. David était enchanté par la nouvelle version : « J’ai remplacé la boîte à rythmes par une vraie batterie, ajouté des cordes et remixé, a-t-il expliqué. J’aime beaucoup cette nouvelle version avec ses accents à la façon de Neil Young. Oh, il faudrait refaire le reste de cet album. »
 
TIN MACHINE
(Bowie / T. Sales / H. Sales / Gabrels)
Album : TM • Face A : 9/89 [48] • Download : 5/07 • Vidéo Download : 5/07
L’air emblématique du groupe de rock tant décrié de Bowie est en fait l’un de ses meilleurs titres, une relecture de Scary Monsters qui pose une série d’images violentes sur un riff de guitare furieux. Le texte de protestation fragmenté donne un avant-goût du ton didactique de l’album, Bowie s’insurgeant contre « les conservateurs qui nous baisent, la salive dégoulinant sur leurs mentons, se partageant l’avenir de mes enfants » ; la seule promesse d’échapper à « cette psychopathe de planète bombe à retardement » est de « fabriquer un nouvel ordinateur qui m’enverra sur la lune ». Il y a un soupçon de réminiscence des retraites en chambre de « Sound And Vision » et « All The Madmen », une chanson que Bowie a récemment interprétée en public : « Burning in my room… I’m not exactly well » (« Je brûle dans ma chambre… Je ne me sens pas très bien ») est remarquablement proche de « talking to my wall, I’m not quite right at all » (« Je parle à mon mur, je ne suis pas tout à fait bien du tout »). Malheureusement, le morceau est entaché par la décision de Bowie d’affecter un accent rock’n roll américain plutôt stupide, peut-être pour correspondre à l’invocation momentanée de « Blue Suede Shoes ».
La version album est sortie en double face A accompagnée de « Maggie’s Farm ». Le film promotionnel Tin Machine de Julien Temple comprend une performance « live » orchestrée depuis la scène, dans laquelle les fans prennent d’assaut les lieux, Bowie crachant du sang dans l’émeute qui en résulte ; cette séquence de 1 min 12 s a été publiée en téléchargement en 2007. La chanson a été interprétée en public tout au long de la première tournée de Tin Machine, et occasionnellement lors de la seconde.
 
TINY GIRLS
(Pop / Bowie)
Produit et coécrit par David pour The Idiot d’Iggy Pop, « Tiny Girls » mérite votre attention, ne serait-ce que parce qu’y figure l’une des meilleures performances de Bowie au saxophone.
 
TINY TIM : voir ERNIE JOHNSON
 
TIRED OF MY LIFE
Probablement enregistrée à Haddon Hall vers mai 1970, cette frêle démo de trois minutes met en scène Bowie et sa guitare acoustique soutenus par des chœurs rauques – peut-être Mick Ronson – et constitue le prototype fascinant de « It’s No Game », une chanson qui ne sera enregistrée que dix ans plus tard. Les premières lignes (« Je ne sais pas pourquoi, mais je suis fatigué de mon esprit / La douleur m’envahit, me surcharge / Je ne sais pas pourquoi, mais tu essaies d’être sympa ») annoncent l’introspection dépressive du « Conversation Piece » de la même période, mais nous en arrivons rapidement à la phrase familière « Throw a rock against the road and it breaks into pieces… Put a bullet in my brain, and I make all the papers ». (Jettez une pierre contre la route et elle se brisera en mille morceaux… Mettez une balle dans mon cerveau, et je ferai la une de tous les journaux.)
Plusieurs sources ont affirmé que « Tired Of My Life » aurait été composé en 1963, mais il faut noter que la seule corroboration de ce fait est un commentaire fait une fois par Tony Visconti selon lequel David aurait écrit « It’s No Game » à l’âge de seize ans.
 
‘TIS A PITY SHE WAS A WHORE
Face B : 11/14 [81] • Album : Blackstar
Sortie en face B de « Sue (Or In A Season Of Crime) », la version originale de « ’Tis A Pity She Was A Whore » est une belle rareté, à savoir un titre sur lequel chaque instrument est joué par Bowie lui-même. Il l’a enregistré au cours de l’été 2014 en tant que démo maison, que Tony Visconti a décrit comme « juste d’enfer » ; David a lui-même évalué que « si les vorticistes avaient écrit de la musique rock, cela aurait pu sonner comme ça » [le vorticisme est un mouvement artistique britannique constitué de poètes, de plasticiens et de théoriciens du début du vingtième siècle, particulièrement vivace entre 1913 et 1915, et qui comprenait entre autres Edward Wadsworth, Wyndham Lewis, Helen Saunders ou encore David Bomberg]. Le saxophoniste Donny McCaslin, qui jouera plus tard sur la version album, a rendu hommage au travail de Bowie sur la démo : « C’était lui au saxophone, a déclaré McCaslin à The Observer. J’ai vraiment aimé son jeu de saxo sur cette chanson, c’était vraiment émouvant. »
Le 5 janvier 2015, Bowie et son groupe ont couché sur bandes un tout nouvel enregistrement à inclure sur l’album Blackstar. « Le groove de la démo était une boucle d’une mesure, s’est remémoré le batteur Mark Guiliana. Le défi était de jouer cette partie répétitive mais de rester dans l’instant et de continuer à faire monter l’intensité. Heureusement, nous étions tous dans la même pièce et nous jouions ensemble chaque prise, y compris David. Il chantait avec une énergie incroyable, apportant une grande inspiration et une direction musicale. » La batterie relâchée et traînante et les saxophones grinçants et sautillants rappellent certains des morceaux les plus jazzy de la période Black Tie White Noise, mais la liberté joyeusement débridée du jeu du groupe est quelque chose de tout à fait nouveau. « Ce morceau a un esprit très live qui n’aurait pu être capturé que si nous étions tous dans la même pièce, réagissant aux décisions musicales des autres », a remarqué Guiliana.
Certains aspects du nouvel enregistrement ont été inspirés par l’atmosphère de l’album Casting For Gravity de Donny McCaslin (2012), dont Bowie avait fait la connaissance après les sessions pour « Sue » ; l’album mettait en scène les quatre membres du quatuor qui allaient former le noyau dur de Blackstar. Selon McCaslin, Bowie « a dit qu’il imaginait la section solo comme étant quelque chose comme « Alpha And Omega », qui est le morceau de Boards Of Canada que nous avons repris, ou peut-être a-t-il aussi évoqué l’intensité que nous avons sur un titre comme “Praia Grande” ».
« Je pense que c’est un très, très bon signe pour la musique de savoir à quel point cette chanson est hors sol, a déclaré le bassiste Tim Lefebvre à The Observer. Il a dit quelque chose comme “Je m’en fiche. C’est ce que j’entends”. Et vous pouvez entendre sur le morceau à quel point il est excité par cette chanson ; on l’entend même crier à la fin ! » En effet, des reniflements et inhalations qui ouvrent la version de l’album, en passant par les couplets élégamment chantés à la manière d’un crooner, jusqu’à la passion sans bornes de ses cris et hurlements à la fin, le chant de Bowie est une pure merveille ; comme la plupart des voix de Blackstar, il a été réenregistré après les sessions de tracking, les 20 et 22 avril 2015.
Il n’y a pas que la musique qui sort de l’ordinaire ; les paroles ne sont pas non plus très terre à terre. Le titre est un emprunt évident à la tragédie de John Ford ‘Tis Pity She’s A Whore, publiée en 1633, mais les similitudes semblent s’arrêter là : la pièce de Ford est un récit passionné d’amour incestueux, d’obsession et de vengeance, tandis que les paroles sombres et violentes de Bowie semblent prendre leur source tout à fait ailleurs. La première phrase, « Man, she punched me like a dude » (« Mec, elle m’a cogné comme un bonhomme »), sonne comme une pure comédie burlesque – mais comme beaucoup de paroles de Bowie de la fin de sa carrière, la frivolité masque un noyau bien plus ténébreux. Un communiqué de presse accompagnant la version originale disponible en face B affirmait que « la chanson reconnaît la brutalité choquante de la Première Guerre mondiale », mais il n’y a guère de traces de cela dans les paroles. Un indice plus convaincant est le cri réitéré « Hold your mad hands », qui est le titre et la première ligne d’un sonnet de Robert Southey, publié en 1797 dans une séquence intitulée Poems on the Slave Trade. Southey, qui est devenu plus tard Poète Lauréat [distinction honorifique donnée dans bon nombre de pays européens. Sur le sol britannique, cela impliquait l’exercice d’une fonction officielle à la cour], était un militant anti-esclavagiste engagé, et si ses vers sont parfois un peu surchargés pour nos goûts actuels (« Hold your mad hands ! For ever on your plain / Must the gorged vulture clog his beak with blood ? » : « Tenez vos mains folles ! À jamais sur votre plaine / Le vautour gavé doit-il boucher son bec de sang ? »), on ne peut pas lui reprocher sa sincérité. Si les paroles de Bowie concernent effectivement de sombres histoires d’esclavage, il est tentant de comprendre la chanson comme un morceau d’accompagnement de « Sue », un autre témoignage plein de regrets d’un personnage tout à fait détestable. La phrase apparemment incompréhensible « Black struck the kiss, she kept my cock » (littéralement « Le noir a frappé le baiser, elle a gardé ma bite ») rappelle une séquence mémorable dans un autre récit célèbre des horreurs de l’esclavage, le roman Beloved de Toni Morrison, récompensé par le Pulitzer en 1987, dans lequel les maîtres d’esclaves enchaînés les forcent à leur faire une fellation : « Occasionally a kneeling man chose gunshot in his head as the price, maybe, of taking a bit of foreskin with him to Jesus. » (« Occasionnellement, un homme agenouillé choisit une balle dans la tête comme prix, peut-être, pour emporter un peu de prépuce avec lui vers Jésus. ») Lorsque Bowie a enregistré cette chanson, un certain nombre de films sur l’esclavage aux États-Unis étaient très présents dans la conscience culturelle. S’agit-il du Django Unchained de Bowie, de son 12 Years A Slave ? Adopte-t-il le rôle d’un contremaître dont les abus sur une esclave ont eu des conséquences inattendues, douloureuses mais bien méritées ? « She stole my purse » (« Elle a volé ma bourse ») est-il un euphémisme ? Cela pourrait-il même expliquer la voix de fausset que Bowie prend vers la fin de chacune des deux versions ? Étant donné que ce livre ne s’est jamais aventuré aussi loin, je pense que nous allons en rester là.
 
TO KNOW HIM IS TO LOVE HIM
(Spector)
À mi-chemin des sessions pour Diamond Dogs en décembre 1973, Bowie est invité aux studios Morgan à Willesden pour enregistrer un solo de saxophone pour Steeleye Span, le combo folk-rock qui connaît alors son premier succès avec le tube de Noël a cappella « Gaudete ». Steeleye Span, dont le bassiste Rick Kemp avait joué dans l’un des premiers groupes de Mick Ronson et avait été brièvement proposé comme bassiste pour les sessions de Hunky Dory, était sur le point d’achever son sixième album, intitulé à juste titre Now We Are Six. Le disque était mixé par Ian Anderson, le frontman de Jethro Tull. « Contre toute attente, David Bowie était dans le coin et a accepté de venir jouer sur l’album, a expliqué Anderson plus tard. Il était de toute façon un peu fan de Steeleye Span, et il aimait tout particulièrement le fait que ce soit un groupe qui venait d’un milieu musical totalement différent de ce qu’il faisait. Il est arrivé avec son saxophone, mais aussi avec un cortège d’admirateurs, tant et si bien qu’avec tout Steeleye Span qui voulait en être aussi, le studio était totalement bondé. » Selon Anderson, Bowie a joué son solo « rapidement et efficacement », et n’a jamais présenté de facture pour le paiement. « Plusieurs années plus tard, je suis tombé sur lui dans un studio de télévision en Allemagne et je lui ai dit : “Je veux te remercier d’avoir fixé les bornes pour moi, parce que j’ai depuis joué moi-même sur les disques de beaucoup de gens et je n’ai jamais demandé d’argent pour cela. C’est toi qui as fait ça la première fois pour moi et Steeleye Span, et je veux tiens à te remercier pour ton geste, ta générosité et ton exemple”. Et il m’a dit : “Quoi ? Tu veux dire que mon manager ne vous a jamais envoyé de facture ?” Il était horrifié ! » Le break dissonant au saxophone alto de Bowie apparaît sur le morceau de clôture de l’album, une reprise du tube des Teddy Bears de 1958, qui se termine par un coup de klaxon moribond remarquablement similaire à celui qu’il utilisera plus tard pour le morceau « Neuköln », sur “Heroes”. L’apparition de David en tant qu’invité a lancé une tradition de Steeleye Span consistant à faire appel à des stars improbables pour clôturer leurs albums : l’album suivant, Commoner’s Crown, se terminant par l’apparition de… Peter Sellers au ukulélé.
 
TONIGHT
(Bowie / Pop)
Album : Tonight • Face A : 11/84 [53] • Download : 5/07 • Vidéo Live : Tina Live – Private Dancer Tour (Tina Turner)
Inauguré sur scène lors de la tournée avec Iggy Pop en 1977, « Tonight » a ensuite été enregistré pour Lust For Life, avec son coauteur / producteur Bowie au piano et aux chœurs. La version d’Iggy commence par un ersatz de chœur angélique fourni par David et les frères Sales, sur lequel le texte d’ouverture établit que la chanson s’adresse à une amante mourant d’une overdose d’héroïne : « I saw my baby, she was turning blue, I knew that soon her young life was through / And so I got down on my knees, down by her bed, And these are the words to her I said… » (« J’ai vu mon bébé, elle devenait bleue, je savais que sa jeune vie serait bientôt terminée / Alors je me suis mis à genoux, près de son lit, et voici les mots que je lui ai dits… »).
Il va sans dire que la décision de Bowie de retirer ce prologue de son réenregistrement de 1984 change complètement l’intention de l’œuvre. « C’était une chose tellement caractéristique de Jimmy qu’elle ne semblait pas faire partie de mon vocabulaire, avait-il déclaré à l’époque. Il y avait cette considération, et je le faisais aussi par ailleurs avec Tina [Turner] – elle est l’autre voix sur le morceau – et je ne voulais pas non plus le lui infliger. Ce n’est pas nécessairement quelque chose qu’elle aurait accepté de chanter ou de faire. Je suppose que nous avons modifié le sentiment général. Il y a toujours ce même sentiment d’aridité, mais c’est en dehors de cette zone spécifique où je ne suis pas à l’aise. Je ne peux pas dire que c’est le monde d’Iggy, mais c’est en tout cas bien plus l’observation d’Iggy que la mienne. »
L’interprétation de « Tonight » par Bowie, sur un arrangement reggae et avec la participation de Tina Turner en special guest, a fait l’objet de nombreuses critiques, bien qu’à l’époque Kurt Loder de Rolling Stone l’ait salué comme « l’un des morceaux les plus vibrants et les plus beaux qu’il ait jamais enregistrés », notant qu’il « montre la voix de Bowie dans sa forme la plus douce et la plus humaine ». Comme la plupart des œuvres de Bowie du milieu des années 80, c’est parfaitement accompli et difficile à détester, mais cela manque cruellement de mordant. Sans vidéo pour le soutenir, le single s’est effondré dramatiquement, ne grimpant pas plus haut qu’une choquante 53e position, ce qui en fait la première indication dans les charts que tout n’allait pas bien après Let’s Dance.
En dehors de l’accompagnement d’Iggy Pop aux claviers lors de la tournée de 1977 (dont on peut entendre des versions sur divers albums d’Iggy – voir chapitre 2), Bowie n’a interprété « Tonight » en public qu’à deux reprises, en duo avec Tina Turner lors de ses concerts à Birmingham les 23 et 24 mars 1985 ; la prestation de la première soirée a été reprise plus tard sur l’album Live In Europe (1988) de Tina, et la même année, elle est sortie en maxi single dans plusieurs pays européens, se classant même en tête des chansons aux Pays-Bas. Il a ensuite été inclus dans le coffret CD / vidéo Tina Live – Private Dancer Tour (1994). À plusieurs reprises, lors de la tournée Sound + Vision de 1990, Bowie a inséré un court extrait du morceau au milieu de « The Jean Genie ». En 2007, le « Vocal Dance Mix » et le « Dub Mix » du maxi single original ont été réédités en téléchargement.
 
TOO BAD : voir
I’M NOT LOSING SLEEP
 
TOO DIZZY
(Bowie / Kizilcay)
Album : Never
L’avant-dernier titre de Never Let Me Down a été supprimé de la réédition de 1995 et, à la demande de Bowie, est resté absent des pressages ultérieurs. La raison précise n’est pas claire, mais il y a deux possibilités évidentes : tout d’abord, « Too Dizzy » est tout simplement l’un des morceaux les plus faibles de cet album, un titre pop rock un peu miteux très milieu des années 80 avec un break de guitare ennuyeux et un saxophone bien trop bavard, le tout sur une séquence d’accords presque identique à celle de « Zeroes ». Il est toutefois tentant de supposer que l’éradication de la chanson pourrait être due à un embarras justifié quant à son contenu littéraire. Dans une harangue jalouse adressée à une petite amie imaginaire, Bowie dépasse largement les limites habituelles de son sexisme ludique : « tu cherches juste à te battre… Je suis sous le coup de la colère… / … Je ne te lâcherai pas d’une semelle… Qui est ce type que je vais exploser, quel genre d’amour te donne-t-il ? » De la part de l’auteur de « Repetition », il y a de quoi s’inquiéter.
« C’est un peu du consommable jetable, disait David en 1987, qui semblait déjà vouloir renier le titre. J’ai toujours pensé que c’était du sur mesure pour un Huey Lewis ! J’étais déstabilisé par cette chanson, mais elle est quand même sur l’album. C’est l’une des premières chansons qu’Erdal Kizilçay et moi avons écrites ensemble, une sorte d’essai pour voir comment nous nous entendions en tant qu’auteurs. Je pensais qu’un vrai sujet des années 50 était soit l’amour soit la jalousie, alors je me suis dit que je m’en tiendrais à la jalousie parce que c’est beaucoup plus intéressant ! »
En 1987, « Too Dizzy » a été brièvement évoqué pour une sortie en single, apparaissant même sur une édition promo américaine. Sa mention vingt ans plus tard sur la réplique de l’édition japonaise papersleeve du CD en 2007 est trompeuse : comme sur toutes les rééditions d’après 1987, le morceau est bel et bien absent de l’album. Son retrait de Never Let Me Down en a fait une pièce de collection, à la seule différence que bien peu de gens en ont fait leur Graal.
 
TOO FAT POLKA
(MacLean / Richardson)
Cette chute de studio légendaire, une reprise de la chanson d’Arthur Godfrey de 1947, également connue sous le sous-titre scandaleux « I Don’t Want Her, You Can Have Her, She’s Too Fat For Me » (elle a ensuite été reprise par les Andrews Sisters avec un changement de sexe approprié), aurait été enregistrée pendant les sessions de Young Americans. Selon une histoire apocryphe, la bande maîtresse aurait été brûlée cérémonieusement à la fin des sessions, mais il s’agit sûrement d’un mythe.
 
TOY : voir YOUR TURN TO DRIVE
 
TOY SOLDIER
Compilation : The Last Chapter, The Toy Soldier EP (The Riot Squad)
Cette obscure chanson non retenue, enregistrée avec The Riot Squad aux Decca Studios le 5 avril 1967, est une curiosité vraiment remarquable. Comme les titres contemporains « Join The Gang » et « We Are Hungry Men », elle culmine dans un mélange anarchique d’effets sonores comiques (explosions, toux, mouchage, bris de verre, klaxons de voiture et même l’horloge parlante), mais abandonne les vignettes comiques involontaires de David Bowie au profit d’un fétichisme sexuel à part entière. La voix maniérée de Bowie alterne entre la théâtralité familière d’Anthony Newley et une tentative convaincante du grognement caractéristique de Lou Reed, alors qu’il raconte l’histoire d’une petite fille qui, chaque soir, remonte son soldat mécanique pour qu’il puisse la fouetter. Le refrain tire sa mélodie et certaines de ses paroles (« Taste the whip, in love not given lightly / Taste the whip, now bleed for me » – « Goûte le fouet, dans un amour qui n’est pas donné à la légère / Goûte le fouet, maintenant saigne pour moi ») directement de « Venus In Furs » du Velvet Underground. Bien que le résultat soit délibérément cartoonesque, le morceau est une sorte de tournant, marquant la première plongée de Bowie dans un monde souterrain pervers qui lui a été ouvert par sa récente découverte de groupes comme, justement, le Velvet Underground.
Le producteur Gus Dudgeon, qui a décrit la session nocturne comme « ultrasecrète », a apprécié l’opportunité de pousser plus loin l’expérimentation sonore entendue sur les récents titres de Bowie comme « The Laughing Gnome ». « Lorsque nous l’avons enregistrée, la chanson se terminait à l’origine par “And he beat her to death” (“Et il l’a battue à mort”), s’est souvenu Gudgeon, bien des années plus tard. Un jour, je m’amusais avec la vaste sélection d’effets sonores disponibles chez Decca, et j’ai ajouté une section finale. » L’enregistrement de 3 min 08 s (que certaines sources appellent « Sadie » ou « Little Toy Soldier ») est l’une des quatre prises de la session ; une version raccourcie figure sur The Toy Soldier EP de The Riot Squad sorti en 2013 et The Last Chapter : Mods & Sods de l’année précédente, qui inclut également l’une des autres prises.
 
TRAGIC MOMENTS : voir ZION
 
TRUTH
(Goldie)
Bowie a enregistré le chant principal de ce titre sur Saturnzreturn, le deuxième album de l’architecte drum’n’bass Goldie, pendant les répétitions londoniennes de la tournée Earthling en mai 1997. Lorsque les deux hommes ont été présentés l’un à l’autre au moment de la tournée Outside, Bowie connaissait déjà les premiers enregistrements de Goldie et avait été très impressionné par son premier album Timeless (1995). « J’ai aimé son travail, a déclaré David plus tard. J’ai trouvé que c’était un bon premier album. » L’année suivante, le collaborateur de Goldie en studio, A Guy Called Gerald, remixait « Telling Lies » et, en juin 1997, Goldie était présent au Hanover Grand de Londres pour assister au début de la tournée Earthling. « Je pense toujours que Bowie peut aller un peu plus loin avec cette musique, a-t-il déclaré à Q après le premier concert d’échauffement, mais c’est à lui d’expérimenter. Il devrait l’amener là où elle ‘n’est jamais allée, en dehors du domaine de la drum’n’bass linéaire, afin que personne ne puisse la juger. »
Saturnzreturn, qui a également bénéficié de la contribution de Noel Gallagher, est sorti dans deux formats différents, « Truth » n’apparaissant que sur la version intégrale deux disques. L’album s’aventure sur un territoire sombre, intime et troublant qui n’est pas sans rappeler certaines des premières œuvres de Bowie, et sa grandiosité et son apparente complaisance ont plus tard contribué à accélérer la mort de la drum’n’bass. « Truth » est caractéristique de l’album, un environnement prolongé d’effets sonores qui font que même les bruits les plus étranges des albums berlinois de Bowie semblent assez conventionnels. La voix de David, chargée d’échos et à peine compréhensible, résonne sur un fond de synthétiseurs échelonnés et inversés, de chuchotements superposés et de notes basses de piano en écho, créant une texture de tristesse, de pressentiment et de panique à peine dissimulée qui est reproduite sous diverses formes tout au long de l’album. En 1998, Bowie a joué avec Goldie dans le film G-Men d’Andrew Goth, et a contribué au documentaire de Channel 4 When Saturn Returnz.
 
TRY SOME, BUY SOME
(Harrison)
Album : Reality • Vidéo Live : Reality
« J’aime tellement cette chanson, a déclaré Bowie aux personnes présentes aux studios Riverside le 8 septembre 2003. J’espère que je lui rendrai justice. » Pour la seconde reprise de Reality, il s’était tourné vers un grand auteur compositeur britannique dont il n’avait, peut-être de façon surprenante, jamais enregistré le travail auparavant. George Harrison avait d’abord écrit « Try Some, Buy Some » pour l’ancienne chanteuse des Ronettes, Ronnie Spector, dont la version est sortie en single en avril 1971, échouant inexplicablement dans les charts des deux côtés de l’Atlantique. « À cette époque, se souvient Bowie, c’était le seul single d’un artiste solo sur lequel figuraient les quatre Beatles. Les Beatles s’étaient en quelque sorte dissous, mais ils aimaient tous Ronnie, et c’était George Harrison qui le produisait, alors ils se sont tous glissés dedans à différents moments pour y apporter leur contribution. » Bowie avait déjà rendu hommage au single plusieurs années auparavant lorsqu’il l’avait inclus dans son choix de disques qu’il avait fait passer à l’émission Star Special sur BBC Radio 1 en 1979. À cette occasion, il avait décrit l’enregistrement de Ronnie Spector comme « absolument incroyable », en remarquant qu’il « m’avait fait tomber amoureux de la chanteuse… mon cœur était tout entier tourné vers elle ». Il a également rappelé que le titre avait été coproduit par Phil Spector, alors mari de la chanteuse : « Je me trompe peut-être, mais je pense que c’est le dernier single qu’il ait jamais fait, parce qu’il était tellement déprimé que ça n’ait rien donné, que personne ne l’ait acheté. » Quelques années plus tard, lors de la tournée Sound + Vision de 1990, David insérait de temps en temps un extrait de la chanson dans son interprétation de « The Jean Genie ».

Bowie tenait à souligner que c’est Ronnie Spector qui l’avait initialement attiré vers « Try Some, Buy Some » et que, bien que Reality soit le premier album qu’il ait enregistré depuis la mort de George Harrison en novembre 2001, le lien était purement fortuit : « Il ne m’est pas vraiment venu à l’esprit avant que je m’assoie pour faire les crédits de l’album qu’il s’agissait en fait d’une chanson de George Harrison, a-t-il admis, et je me suis dit, eh bien, c’est vraiment chouette, parce que c’était un peu comme un hommage à George, mais sans le vouloir. » Harrison avait inclus sa propre version de « Try Some, Buy Some » sur son album de 1973, Living In The Material World, en réutilisant la piste instrumentale originale de 1971 et en remplaçant le chant de Ronnie Spector par le sien. « Nous sommes restés assez fidèles à l’arrangement original, a observé David, mais l’atmosphère générale est quelque peu différente. C’est un morceau tellement dense. »
C’est certainement vrai : le style de production rétro et la mesure 3/4 de la chanson rappellent certaines des expérimentations stylistiques des derniers travaux des Beatles, et les multiples couches de synthétiseurs, de batterie et de mandolines créent un paysage sonore richement texturé, dans lequel Bowie livre l’une des plus brillantes performances vocales de l’album, passant progressivement d’un début frêle à un final héroïque. Les paroles tournées vers le passé, plus mûres et empreintes de sagesse, semblent convenir parfaitement à Reality et, dans une acception plus large, à Bowie lui-même : des vers comme « Tout au long de ma vie, j’ai vu un ciel gris / J’ai rencontré du gros fretin / Je les ai vus mourir pour pouvoir être défoncés » auraient pu être taillés sur mesure pour lui, tandis que le sentiment de rédemption émotionnelle d’un ancien tueur à gages (« Je ne ressentais rien, je ne comprenais rien, jusqu’à ce que je fasse appel à ton amour ») couvre à peu près le même terrain que de nombreuses paroles de la carrière ultérieure de David. « Lorsque j’ai entendu cette chanson pour la première fois, elle avait une signification très différente, a-t-il admis en 2003. Aujourd’hui, mon rapport à la chanson concerne le fait de laisser un mode de vie derrière moi et de trouver quelque chose de nouveau. On exagère le fait que la plupart des artistes de rock abandonnent la drogue, c’est tellement ennuyeux quand on lit ce genre de choses. Mais quand j’ai entendu la chanson pour la première fois en 74, je n’avais pas encore traversé ma période de forte consommation de drogue. Et maintenant, elle parle de la satisfaction de s’être débarrassé de tout ça et d’avoir changé de vie. »
« Try Some, Buy Some » était l’un des morceaux les plus rares à avoir été joué lors de A Reality Tour.
 
TRYIN’ TO GET TO HEAVEN
(Dylan)
Enregistrée en 1998 et prévue à l’origine comme un morceau bonus pour l’album live de la tournée Earthling, la reprise plutôt plan-plan de Bowie, d’une durée de 4 min 58 s, de ce morceau tiré de l’album Time Out Of Mind (1997) de Bob Dylan, a été officieusement divulguée à la station de radio espagnole DOS 84 en octobre 1999, et a été publiée en téléchargement sur le site web de la station. Sinon, à l’exception de son apparition sur un très rare CD-R promo fabriqué par Virgin, l’enregistrement reste indisponible.
 
TUMBLE AND TWIRL
(Bowie / Pop)
Album : Tonight • Face B : 11/84 [53] • Download : 5/07
Il faut rendre à César ce qui appartient à César : « Tumble And Twirl » est l’un des enregistrements les plus sous-estimés de Bowie dans les années 80, et bien que son arrangement assez moyen ne parvienne pas à reproduire le charme de « African Night Flight » ou « Red Sails » de Lodger, son idée absurde d’un choc culturel musical représente une tentative très similaire. Dans ce cas, l’inspiration est venue des vacances que Bowie a passées avec Iggy Pop à Bali et à Java à la fin de l’année 1983. « Les très riches magnats du pétrole de Java ont ces incroyables maisons de style colonial avec des eaux usées flottant des collines jusqu’à la jungle, expliquait Bowie l’année suivante. Cela m’est resté, ainsi que le fait de regarder des films dans le jardin, projetés sur des draps. C’était tellement bizarre d’être assis là, dans la jungle, à regarder des films au bout du jardin par un temps de mousson, sous une pluie battante. Des images de Brooke Shields… c’était assez absurde. » Comme plusieurs autres morceaux de Tonight, la composition est issue du partenariat en libre association de Bowie avec Iggy Pop. « Je pense que les paroles de la plupart des chansons ont été composées à parts égales, mais le travail de Jimmy se démarque nettement sur “Tumble And Twirl”, a déclaré David. Je pense que c’est évidemment son trait d’humour. Les lignes sur les T-shirts et la partie sur les eaux usées qui descendent de la colline… »
Ce n’est pas une chanson comique, cependant ; avec son refrain répété « I like the free world » (« J’aime le monde libre »), c’est aussi la réaction d’un étranger face à la société indonésienne. Bowie : « Je suppose que ces circonstances font que l’on aime beaucoup le “monde libre” parce qu’un pays comme Java ou Singapour n’est certainement pas libre. Il y a un clivage extraordinaire entre une classe sociale et une autre, bien plus exagéré que tout autre système de classes en Occident. Si j’avais le choix entre Singapour ou Java, je choisirais l’Angleterre ! C’est ce que je voulais dire par cette phrase, mais lorsqu’on les met dans une structure musicale, ces choses prennent une vie qui leur est propre – ce que nous savons par expérience. »
Comme la plupart des morceaux de Tonight, « Tumble And Twirl » a mal vieilli ; ses arrangements latinos tournoyants, ses fausses fins et ses trompettes sonnent de manière crispante comme le genre de choses que l’on s’attendait à entendre de Kid Creole And The Coconuts ou de Wham ! à peu près à la même période. Mais la guitare rythmique hachée, le cliquetis tumultueux des percussions, les amusants chœurs façon musique lounge détournée et le merveilleux break acoustique font de cette excursion dans les musiques du monde une expérience plutôt agréable. De toute manière, qui pourrait ne pas aimer une chanson qui a l’audace de faire rimer « dusky mulatto » (« sombre mulâtre ») avec « nylons and tattoos » (« collants et tatouages ») ?
Un « Extended Dance Mix » a été inclus sur le maxi single de « Tonight », puis a été réédité en téléchargement en 2007.
 
TURN BLUE
(Pop / Lacey / Bowie / Peace)
Une première version de « Turn Blue » a été tentée à Los Angeles en mai 1975 par Bowie, Iggy Pop et Warren Peace (voir « Moving On »). Deux ans plus tard, la chanson a été dotée d’un nouveau texte coécrit avec le poète et artiste Warren Lacey, et a été interprétée lors de la tournée d’Iggy en 1977 (des versions live figurent sur différentes sorties d’Iggy – voir chapitre 2), avant d’être réenregistrée pour Lust For Life avec Bowie au piano et aux chœurs. Le fait que la composition originale date de la période de Young Americans est évident dès le départ : « Turn Blue » est une ballade soul tentaculaire dans le style de « It’s Gonna Be Me ».
 
TVC15
Album : Station, Station (2010) • Face A : 4/76 [33] • Live : Stage, Nassau • Vidéo Live : Live Aid
« TVC15 » est l’intrus de Station To Station, avec des paroles de comédie surréaliste plutôt que d’angoisse existentielle, portées par une vague de piano honkytonk et des chants gazouillants « Oh-oh-oh-oh-oh » empruntés au single « Good Morning Little Schoolgirl » des Yardbirds, sorti en 1964. Il s’agit apparemment d’une histoire racontée par Iggy Pop à David, au cours de la folie hallucinatoire de 1975, selon laquelle sa petite amie aurait été avalée par un téléviseur. Malgré l’excentricité du sujet, il n’est pas inutile de noter que « TVC15 » était la deuxième grande chanson pop de l’année et traite de personnes englouties par des appareils audiovisuels domestiques : le succès transatlantique d’Helen Reddy, « Angie Baby », qui a atteint le sommet des charts américains au début de 1975, raconte l’histoire effrayante d’un garçon dévoré par un transistor.
Une autre source d’inspiration pourrait être les images sinistres des écrans de télévision hypnotiques de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, mais il n’y a rien de sinistre dans cette confection joviale et caricaturale, qui est une explosion d’exubérance parmi les moments plus angoissants de Station To Station. Le pont « transmission / transition » rappelle non seulement les métaphores cinématographiques de nombreuses compositions antérieures, mais offre une alternative ludique à la sinistre transsubstantiation du « mouvement magique » du morceau titre.
Carlos Alomar se souviendra plus tard que la nature rugueuse du morceau était une stratégie délibérée, révélant que Bowie « voulait vraiment qu’il soit complètement foireux, comme quand nous avons fait “Boys Keep Swinging”, c’est-à-dire un peu relâché et très stupide. Mais quand on en est arrivé à la fin, il voulait vraiment que ça rentre dans le crâne ».
« TVC15 » est en quelque sorte un single oublié : sorti sous une forme plus courte sur pattes pour coïncider avec l’étape européenne de la tournée de 1976, il s’est arrêté à la 33e place, ses perspectives n’ayant pas été facilitées par une performance à Top Of The Pops vraiment bizarre le 27 mai, dans laquelle la chanson a été « interprétée » par Ruby Flipper, la troupe de danse éphémère qui a comblé le fossé entre leurs deux piliers du genre qu’étaient Pan’s People et Legs & Co. En plus de la version single, un certain nombre d’autres versions, d’une longueur allant de 3 min 37 s à 4 min 40 s, sont apparues sur des compilations et des promos au fil des ans. La chanson a figuré sur les tournées Station To Station, Stage, Serious Moonlight et Sound + Vision, pour la première (et dernière) fois où David a joué du saxophone pour le morceau. « TVC15 » a refait surface lors du Saturday Night Live de décembre 1979 et du Live Aid de 1985, où elle s’est montrée à la hauteur de l’occasion avec un saxo merveilleusement sordide de Clare Hurst et un air de piano complètement dingue de Thomas Dolby. Parmi les nombreuses reprises, on en trouve une interprétation dans le « Bowie Medley » du single « Light My Fire » des Mike Flowers Pops en 1996.
 
TV EYE
(The Stooges)
Issu de Fun House des Stooges, « TV Eye » a été joué lors de la tournée Iggy Pop de 1977, dont on peut entendre des versions live avec Bowie sur diverses sorties d’Iggy (voir chapitre 2).
 
20TH CENTURY BOY
(Bolan)
Vidéo Live : Once More With Feeling : Vidéos 1996-2004 (Placebo)
Le 16 février 1999, Bowie s’est associé à Placebo pour une performance live du tube de T. Rex de 1973 lors de la cérémonie des Brit Awards aux Docklands Arena de Londres. Placebo avait déjà repris la chanson pour la bande originale du film Velvet Goldmine, mais la couverture médiatique du duo a permis de mettre l’accent sur l’amitié de Bowie avec Marc Bolan. « Lorsqu’il vivait à Los Angeles au milieu des années 70, nous passions beaucoup de temps à improviser sur “20th Century Boy” », a déclaré David aux journalistes. Un mois plus tard, le 29 mars, le duo a été réutilisé pour un concert de Placebo à l’Irving Plaza de New York. Tony Visconti, qui avait produit l’original de Bolan, a mixé la version britannique pour une éventuelle sortie en face B de « Without You I’m Nothing », mais l’idée a été abandonnée. La performance des Brits a ensuite été incluse dans la compilation DVD de Placebo Once More With Feeling.
 
UNCLE ARTHUR
Album : Bowie
Le morceau d’ouverture de l’album David Bowie a été enregistré lors de la session inaugurale de l’album le 14 novembre 1966. Il s’agit d’une tragicomédie excentrique sur un trentenaire socialement inadapté qui « lit encore des bandes dessinées » et « suit Batman », se repent de son mariage et retourne dans le giron de sa mère. Il est intéressant de noter que les circonstances précises des tribulations domestiques de notre héros (« La tête d’Arthur tourne et tourne, il n’a pas bien mangé depuis des jours / La petite Sally est peut-être charmante, mais la cuisine la laisse dans un labyrinthe ») seront revisitées avec un peu moins de ce charme de livre de contes dans « Repetition » de 1979.
Dek Fearnley, le bassiste et co-arrangeur de David sur l’album pour Deram, a déclaré plus tard à Paul Trynka qu’il soupçonnait ‘avoir peut-être partiellement inspiré la chanson : lorsqu’il a rencontré le chanteur adolescent pour la première fois au début de l’année 1966, Fearnley avait menti sur son âge, disant qu’il avait 20 ans, et lorsqu’il a avoué plus tard qu’il en avait en fait 27 et qu’il était oncle par-dessus le marché, David était sidéré. Cependant, la source première de la chanson est The Disgrace of Jim Scarfedale, une nouvelle du recueil d’Alan Sillitoe de 1959, La Solitude du Coureur de Fond, qui raconte à peu près la même histoire d’un homme au foyer qui se marie à la consternation de sa mère dominatrice, mais qui revient auprès d’elle six mois plus tard lorsque le mariage s’effondre. Le titre peut également s’inspirer d’Uncle Ernest, une autre histoire du même Sillitoe qui est déjà à la base de « Little Bombardier ».
La version mono de l’album utilise un mixage légèrement différent, omettant les applaudissements de l’intro et de l’outro. En 1967, l’éditeur américain de Bowie a proposé sans succès « Uncle Arthur » à Peter, Paul and Mary.
 
UNCLE FLOYD : voir SLIP AWAY
 
UNDER PRESSURE
(Bowie / Mercury / Taylor / Deacon / May)
Face A : 11/81 [1] • Face A : 11/88 • Compilation : SinglesUK, SinglesUS, Best Of Bowie, 80/87, Nothing • Bonus : Dance • Face B : 2/96 [12] • Face A : 12/99 [14] • Live : A Reality Tour • Vidéo : 80/87, Box Of Flix (Queen), Greatest Vidéo Hits 2 (Queen) • Vidéo Live : The Freddie Mercury Tribute Concert, A Reality Tour
1981 a été une année calme pour David Bowie – la première depuis 1970 où aucun nouvel album n’est sorti en Grande-Bretagne. Mais tandis que RCA et Decca se lançaient dans la réédition des albums respectivement dans leur catalogue, David a réussi à maintenir l’élan de ses récents singles à succès avec son seul nouvel enregistrement cette année-là, et non des moindres puisqu’il s’agit d’une collaboration unique qui va le propulser une fois de plus au sommet des charts.
En juillet 1981, il était aux studios Mountain de Montreux pour y enregistrer avec Giorgio Moroder « Cat People (Putting Out Fire) », un single qui ne sortira que l’année suivante. Dans le studio adjacent, Queen mettait en boîte son album Hot Space. Bien qu’il existe de grandes similitudes entre David Bowie et Freddie Mercury – tous deux projetaient des personnages flamboyants, théâtraux et sexuellement ambigus, et étaient à juste titre acclamés pour leurs brillantes prestations scéniques –, les deux hommes s’étaient rarement croisés dans les années 70. Rétrospectivement, une telle collaboration était à la fois appropriée et tardive, mais elle s’est faite ceci dit assez spontanément ; le processus était tellement rapide qu’une seule chanson a été écrite et enregistrée, initialement sous le titre « People On Streets ». Le producteur de Queen, David Richards, qui avait participé à l’ingénierie de “Heroes” et qui allait travailler avec Bowie sur de nombreux albums ultérieurs, se souvient de cet enregistrement impromptu comme d’une « jam-session totale et un vent de folie dans le studio ». D’après le guitariste Brian May, « lorsque la piste instrumentale a été terminée, David a dit : “Ok, allons chacun dans la cabine vocale et chantons comme nous pensons que la mélodie devrait sortir – comme ça nous vient sans vraiment y réfléchir – et nous compilerons une voix à partir de ça”. Et c’est ce que nous avons fait ».
La rapidité avec laquelle « Under Pressure » a été créé confère à l’enregistrement sa vivacité essentielle. Il n’est pas sans rappeler « A Day In The Life » de Lennon et McCartney, dans la mesure où l’on peut dire à un kilomètre à la ronde qui en a écrit tel ou tel passage. L’intro de Freddie Mercury, chantée en scat, est du pur Queen, le break « insanity laughs » est du Bowie pur et dur, le refrain « give love one more chance » est du Queen en mode hymne pour stade, et le refrain final « This is our last dance » nous ramène à Bowie, reprenant une phrase mélodique directement tirée de son premier single « You’ve Got A Habit Of Leaving » (« Sometimes I cry, sometimes I’m so sad »). Tout au long du morceau, le pendule oscille entre l’art-rock léché de Bowie et le glam enflammé de Queen. C’est la force du morceau : il sonne à la fois comme un duo et un duel. « Avoir son ego mêlé au nôtre était un mélange très volatil », a déclaré Brian May plus tard, en rappelant que Bowie était « très distant » pendant la session. « Cela a donné lieu à des moments très intenses dans le studio. » Un ami de Bowie au sein du groupe, Roger Taylor, a apporté une nuance intéressante à ce souvenir en déclarant en 1999 : « Nous n’avions jamais vraiment collaboré avec qui que ce soit auparavant, alors certains ego ont été légèrement meurtris en cours de route. » Brian May concéda plus tard que « David a repris à son compte les paroles de la chanson. C’est une chanson importante à cause de David et de ses paroles. J’aurais trouvé ça difficile à admettre à l’époque, mais je peux le faire maintenant. »
« Under Pressure » a été mixé au studio Power Station à New York, où une fois de plus les passions se sont déchaînées. Selon l’ingénieur du son de Queen Reinhold Mack, cité dans le livre de Mark Blake Is This The Real Life ?, « ça ne s’est pas très bien passé. Nous avons passé toute la journée à écouter Bowie nous dire : “Fais ci, fais ça”. À la fin, j’ai appelé Freddie et je lui ai dit : “J’ai besoin d’aide ici”, alors Fred est arrivé en tant que médiateur ». Les avis ont divergé quant au résultat final. Roger Taylor a adoré la collaboration et, bien qu’il ait déclaré que « nous n’avons jamais vraiment terminé l’enregistrement de façon satisfaisante », il a considéré « Under Pressure » comme « l’une des meilleures choses que Queen ait jamais faites… une chanson incroyablement originale et inhabituelle ». David lui-même a admis plus tard que « ça tient mieux la route en tant que démo. La version définitive a été faite si rapidement que certains passages me mettent un peu mal à l’aise ».
Au départ, aucune des parties n’était convaincue de la nécessité de sortir « Under Pressure », mais l’enregistrement a immédiatement été retenu par le label EMI de Queen, qui était convaincu qu’il s’agissait d’un succès assuré. Nul besoin d’être un génie pour déduire qu’un single mettant en vedette à la fois Bowie et Queen, chacun bénéficiant d’un groupe d’adeptes fidèles, garantirait des ventes combinées massives. Comme aucune autre collaboration viable n’a été enregistrée au cours de la session (à l’exception des chœurs abandonnés par Bowie pour « Cool Cat »), « Soul Brother » de Queen a été choisi comme face B, et par conséquent Queen s’est vu attribuer la responsabilité du single dans son ensemble.
Ni Queen ni Bowie n’étant enclins à faire la promotion du single, le réalisateur David Mallet, favori de Bowie, a eu carte blanche pour créer une vidéo dans laquelle aucune des parties n’apparaîtrait. Mallet a concocté un bricolage d’images tirées d’actualités et de films muets : Greta Garbo, John Gilbert ou encore Max Schreck (dans Nosferatu) entrecoupées d’images de chômage de masse, de tours qui s’effondrent, de bidonvilles et du krach de Wall Street. L’utilisation par Mallet d’images de films muets préfigure le superbe clip de « Radio Ga Ga », centré sur Metropolis, qu’il fera avec Queen trois ans plus tard, après qu’il fut devenu, sur recommandation de Bowie, leur réalisateur de prédilection.
La BBC a rapidement interdit la vidéo de « Under Pressure » parce qu’elle contenait des scènes d’attentats à la bombe de l’IRA à Belfast, mais en Grande-Bretagne à tout le moins, il n’était pas nécessaire d’avoir une vidéo pour assurer le succès du single. Sorti en novembre, « Under Pressure » est entré dans le hit-parade directement à la huitième place, puis a fait chuter la semaine suivante « Every Little Thing She Does Is Magic » de Police, conservant cette belle première place deux semaines consécutives. En Amérique, le single a atteint une plus modeste vingt-neuvième place, ce qui n’a pas empêché Bowie de récolter là son meilleur classement américain depuis « Golden Years » six ans plus tôt. L’immense popularité de Queen en Amérique du Sud leur a permis de dominer les classements de plusieurs pays, dont l’Argentine, où « Under Pressure » est resté numéro 1 pendant toute la durée de la guerre des Malouines au printemps 1982. Le leader argentin, le général Galtieri, dont la compréhension de la chronologie des événements était manifestement moins vive que son imagination, a publiquement dénoncé « Under Pressure » comme étant une œuvre de propagande britannique préparée spécialement pour l’occasion.
L’enregistrement de « Under Pressure » a donné à Bowie l’occasion de discuter de sa carrière avec Freddie Mercury, que les libertés artistiques et financières avec EMI fascinaient. Un ingénieur du son présent lors la session de Montreux a raconté à Christopher Sandford que « David le harcelait de détails… David était à bout de patience avec son label ». Bien que les prochains singles de Bowie relevaient toujours de la juridiction de RCA, le message était clair. Il est plus qu’heureux que « Under Pressure » soit sorti sur le label de Queen (et plus tard sur l’album Hot Space, paru en mai 1982), et en 1983, il signera lui-même chez EMI.
Queen a interprété « Under Pressure » sur scène pendant le reste de sa carrière, mais Bowie ne reviendra à cette chanson que dix ans plus tard, lorsqu’il l’interprétera en duo avec Annie Lennox lors du concert hommage à Freddie Mercury du 20 avril 1992. Toutefois, « Under Pressure » est relancée pour les tournées Outside, Earthling, Summer 2000 et A Reality, la bassiste Gail Ann Dorsey reprenant avec brio la partie Mercury / Lennox. « Queen est mon groupe préféré de tous les temps, a-telle révélé en 1998, et je me souviens avoir été tellement bouleversée par la suggestion de David que j’en ai pleuré de joie. Interpréter un rôle chanté à l’origine par Freddie Mercury a été jusqu’à présent le plus grand honneur de ma vie. » Une version live enregistrée le 13 décembre 1995 (et mixée, comme il se doit, au Mountain Studios), a été incluse dans le CD single « Hallo Spaceboy ». Une autre, enregistrée à Dublin en novembre 2003, figure sur A Reality Tour.
Il ne faut pas oublier que la ligne de basse et de piano caractéristique de « Under Pressure » a été sauvagement samplée par Vanilla Ice pour son chef-d’œuvre « Ice Ice Baby », qui a passé quatre semaines à la première place des charts en 1990. Huit ans plus tard, Roger Taylor a de nouveau fait resurgir le spectre de la chanson avec son single solo « Pressure On », qui comportait une face B intitulée « People On Streets ». Toujours en 1998, le montage original figure dans les bandes sonores des films Ma Meilleure Ennemie et Tueurs à Gages, et figurera plus tard dans celles de 40 Jours et 40 Nuits (2002), Une Fille Comme Les Autres (2004), Treize à la Douzaine 2 (2005), Les Femmes de ses Rêves (2007), Quand Chuck Rencontre Larry (2007) et dans des publicités télévisées pour Propel Fitness Water (2007) et Google (2011), cette dernière mettant en scène les Muppets qui miment le morceau. « Under Pressure » est également apparu dans des épisodes de Studio 60 On The Sunset Strip (2006), E.R. (2007) et Ashes To Ashes (2009), et a figuré en bonne place dans la comédie musicale basée sur Queen We Will Rock You, qui a débuté au Dominion Theatre de Londres en mai 2002. En avril 1999, « Under Pressure » est l’un des deux enregistrements de Bowie (l’autre étant « Life On Mars ? ») sélectionnés par le jockey Richard Dunwoody dans le cadre de l’émission Desert Island Discs sur BBC Radio 4, et en janvier 2016, l’homme d’affaires et philanthrope Bill Gates lui a emboîté le pas.
Depuis sa sortie originale, « Under Pressure » est réapparu dans une multitude déconcertante de remixes, bien que la plupart soient pratiquement semblables et n’intéresseront que les collectionneurs les plus enragés. La version originale single / Hot Space de 4 min 09 s a été rééditée sur un mini CD single en 1988, et n’a ensuite pas figuré sur la moindre compilation estampillée Bowie avant The Platinum Collection, Best Of 1980/1987 et Nothing Has Changed. La version qui figure sur l’édition britannique de Singles Collection de Bowie, Best Of Bowie et Queen Greatest Hits 2 est un montage légèrement plus court de 3 min 58 s. Par ailleurs, Classic Queen, la réédition de Let’s Dance en 1995, et la compilation américaine The Singles 1969-1993 comportent toutes un remix de 4 min 01 s. Décembre 1999 a vu la sortie du single superflu « Rah Mix » tiré de l’album Greatest Hits III de « Queen + », propulsant à nouveau « Under Pressure » dans le top 20 britannique. La vidéo, réalisée par Torpedo Twins, des favoris de Queen, a suscité un plus grand intérêt que le remix lui-même, mélangeant des images de Freddie Mercury à Wembley en 1986 avec des plans de la prestation de Bowie lors du concert hommage pour créer l’illusion qu’ils se produisaient ensemble. La partie enhanced du second CD single comprenait la vidéo et les images des coulisses de sa création.
« Under Pressure » a donné naissance à différentes reprises, dont l’interprétation électronique de Moonlife et la version reggae dub inhabituelle d’Andy Pratt, tandis que Kate Nash et Jessica Lee Morgan l’ont interprété en concert. Un enregistrement de Keane en 2007, étrangement fidèle à l’original de Queen / Bowie, est apparu sur la compilation de reprises du quarantième anniversaire Radio 1 Established 1967. Quant aux stars animées de Happy Feet 2 (2011), elles taclent affectueusement la chanson dans le film. En novembre 2009, une version live totalement indescriptible, incorporant des éléments de « Ice Ice Baby », a été interprétée par les jumeaux irlandais John et Edward Grimes – alors à mi-chemin du processus de changement de nom en « Jedward » – lors de l’émission The X Factor sur ITV. Un peu plus tard (en février 2010), un enregistrement studio intitulé « Under Pressure (Ice Ice Ice Baby) », avec la participation de Vanilla Ice, est sorti en tant que premier single de Jedward, atteignant la seconde place des charts britanniques et la première place en Irlande. Nous vivons vraiment une drôle d’époque.
 
UNDER THE GOD
Album : TM • Face A : 6/89 [51] • Download : 5/07 • Vidéo Download : 5/07 • Live : Oy • Vidéo Live : Oy
Le premier single de Tin Machine est l’un des morceaux les plus conventionnels de leur premier album. Entraîné par une batterie percutante et des guitares garage furieuses qui cannibalisent de manière flagrante le riff sous-Stones de la reprise « I Wish You Would » sur Pin Ups, c’est un retour efficace mais peu sophistiqué aux bases du rock américanisé. Le texte est du Tin Machine tout craché : une attaque sans ambiguïté sur la montée internationale de la politique néofasciste à la fin des années 80. Tout comme « Crack City » renverse le soustexte de la drogue dans l’œuvre de Bowie des années 70, « Under The God » peut être lu comme un exorcisme définitif du flirt du Thin White Duke avec l’extrême droite (« La flambée fasciste est une mode cool »). En 1989, Bowie a déclaré au Melody Maker que l’intention était la même que celle qui avait prévalu pour « Crack City » : « Je voulais quelque chose qui ait le même caractère simpliste, naïf et radical, qui parle de l’émergence d’un nouveau nazi afin que les gens ne puissent pas se tromper sur le sujet de la chanson. »
Bien que propulsé par la féroce vidéo de « performance » signée Julien Temple, mettant en scène Tin Machine entourée d’une foule d’émeutiers en cage, « Under The God » n’a pas réussi à entrer dans le top 50 britannique. En Amérique, comme ce sera le cas de chaque single de Tin Machine, il n’a pas été classé du tout. Cette mauvaise réception peut en partie être attribuée au fait que, bien qu’il s’agisse du premier single et qu’il soit identique au montage de l’album, il est sorti bêtement après l’album et sans l’ajout du moindre morceau exclusif – à l’exception d’une interview de douze minutes sur les formats maxi, diffusée à l’origine dans le cadre de l’émission de radio The World Of Rock de la station newyorkaise DIR, et rééditée ensuite en téléchargement en 2007 en même temps que la vidéo de Julien Temple. En plus du CD, des maxi 45 tours d’un picture disc découpé, une version 20 centimètres est apparue au RoyaumeUni. « Under The God » a été joué en direct lors des deux tournées de Tin Machine.
 
UNDERGROUND
Face A : 6/86 [21] • Soundtrack : Labyrinth • Compilation : Best Of Bowie (New Zealand) • Download : 5/07 • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
Après la synthèse des années 50 que représente Absolute Beginners, la chanson thème de Bowie pour Labyrinth fut une incursion inattendue dans le giron du gospel. « Le film traite essentiellement des émotions d’une fille et de ce qu’elle vit, de sa découverte d’elle-même, de ses parents et de sa relation avec sa famille, expliquait-il à l’époque, alors je voulais quelque chose de très émotionnel, et pour moi la musique la plus émotionnelle à laquelle je puisse penser est le gospel. »
Pour « Underground », Bowie a été rejoint par une troupe de pas moins de quatorze choristes qui non seulement ont réintégré son collaborateur de Young Americans, Luther Vandross, mais aussi Chaka Khan, Fonzi Thornton de Chic (qui réapparaîtra plus tard sur Black Tie White Noise) et le Radio Choir de la New Hope Baptist Church. La guitare solo a été confiée au bluesman chevronné Albert Collins. « Je voulais vraiment un guitariste qui n’était pas habitué à une approche en studio, a déclaré David, et Albert travaille principalement en concert, mais il cumule près de cinquante ans de pratique du blues. » David a décrit la contribution de Collins comme « un son très sauvage, rugueux, agressif, qui va à l’encontre de la douceur sans doute trop superficielle des synthétiseurs ».
Avec Collins qui apporte une couche supérieure robuste à un barrage de claviers programmés et d’orgues Hammond, « Underground » est une explosion de plaisir exubérant, ce qui en fait le deuxième d’un trio d’excellents thèmes cinématographiques pour la seule année 1986 ayant volé la vedette au travail de Bowie sur album pour cette période. Bien qu’il ait été écrit pour un film de Muppets, le texte peut très bien être interprété comme l’un des classiques de Bowie sur le thème du sevrage et de l’aliénation, dans la tradition de « All The Madmen » ou « Sound And Vision ». Il y a une profondeur émotive à l’intérieur du cadre « perdu et solitaire » du scénario (« personne ne peut te reprocher de t’éloigner… »), et le cri théâtral de Bowie « Daddy, daddy, get me out of here ! » (« Papa, papa, fais-moi sortir d’ici ! ») résonne de nouveau en écho à ses premières compositions.
L’album de la bande originale comporte deux versions : le thème de clôture complet et le titre d’ouverture remixé sur lequel Bowie chante également. Le single remixé n’a pas réussi à réitérer le succès de « Absolute Beginners », annonçant une longue série de contre-performances dans les charts britanniques – Bowie n’atteindra plus le top 10 jusqu’à « Jump They Say » en 1993. Il est intéressant de noter, cependant, que trois ans plus tard, un fac-similé, quasiment passible de poursuites judiciaires, des effets de coups de feu, des lignes de basse synthétisées et du chant gospel d’« Underground » allait fournir à Madonna son tube numéro 1 « Like A Prayer ». Le mixage du single a fait ses débuts en CD sur l’édition néo-zélandaise du Best Of Bowie de 2002, tandis qu’un EP comprenant d’autres remixes (mais pas la face B instrumentale originale du 45 tours, qui reste inédite sous forme numérique) est sorti en téléchargement en 2007.
La vidéo est une création intéressante réalisée par un nouveau venu dans le monde de Bowie, Steve Barron, l’homme à l’origine de certains des clips les plus techniquement brillants de l’époque, notamment « Billie Jean » de Michael Jackson et « Take On Me » de a-ha. Les vidéos de Barron pour « Underground » et « As The World Falls Down » ont tellement impressionné Jim Henson, qui a collaboré aux séquences impliquant ses Muppets, qu’il a été recruté pour diriger le grand projet télévisé de Henson, The Storyteller. S’ouvrant comme une vidéo de performance un peu routinière, « Underground » prend son envol dès le premier refrain, Bowie fondant sur le sol au milieu d’une fusillade d’images flash de son passé : Ziggy Stardust, le Thin White Duke et Baal font tous des apparitions, tout comme des images de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, Just A Gigolo, Série Noire Pour Une Nuit Blanche, la pochette de Diamond Dogs et bien d’autres. Lorsqu’il est transformé en personnage de dessin animé, les lignes du front animé de Bowie deviennent les circonvolutions du labyrinthe de Jareth, où nous le retrouvons en train de danser avec les personnages des Muppets tandis que les « petites mains » du film miment les chœurs gospel. Au point culminant, Bowie arrache son vrai visage pour devenir un dessin animé à tout jamais. Bien qu’il ait déclaré plus tard que « Underground » n’était « pas mon genre de vidéo », ce film offre une continuité satisfaisante avec le port de masque qui traverse son œuvre depuis ses premiers jours.
 
UNTITLED NO.1
Album : Buddha
Ce morceau brillamment atypique marie un rythme de danse traînant avec une mélodie orientale, des mandolines synthétisées et des voix étranges. Le résultat fait penser à un « Subterraneans » disco-friendly et est clairement redevable à « No One Receiving » de l’album de Brian Eno Before And After Science (1977) (ou, dans la chronologie Bowie, avant Lodger et après “Heroes”). Bowie chante « It’s clear that some things never change » (« Il est clair que certaines choses ne changent jamais »), et il est certain que son chant progressif et son « Ooohs » final sonnent – sans doute délibérément – comme Brett Anderson se faisant passer pour Marc Bolan. Comme la plupart des titres de son album parent, c’est une très belle chanson de Bowie qui attend d’être découverte.
 
UNWASHED AND SOMEWHAT SLIGHTLY DAZED
Album : Oddity • Live : Beeb, Oddity (2009)
Ce long et féroce titre est l’un des nombreux morceaux de Space Oddity qui évoque un monde dylanesque de pacifistes, de hippies et de protest songs. On y trouve certaines des premières paroles les plus frappantes de Bowie et un solo d’harmonica époustouflant de Benny Marshall, chanteur principal des Rats, groupe basé à Hull. Tony Visconti a invité Marshall à apporter sa contribution lorsqu’il a été amené un jour au studio Trident par le batteur John Cambridge, lui-même ancien membre des Rats. « Je l’ai fait en une seule prise, se souviendra plus tard Marshall à propos du break à l’harmonica. Ils m’ont fait une ovation debout dans la salle de contrôle quand j’ai terminé. » Au cours de l’année suivante, le destin de Bowie allait être inextricablement lié à celui des autres membres du groupe.
Par son style et son contenu, « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » anticipe les études sur l’aliénation et la folie que l’on retrouvera sur les deux prochains albums de Bowie, bouillonnant de l’imagerie la plus violente jamais rencontrée dans son écriture. Il s’agit d’une diatribe spleenétique dans laquelle « mes tissus pourrissent et les rats rongent mes os » tandis que « ma tête est pleine de meurtres ». Les cibles de sa bile semblent être les symboles du capitalisme et des privilèges disséminés dans la chanson – banquiers, cartes de crédit, coûteux tableaux de Braque et la cuvette de toilettes en porcelaine dans la « maison du père » aux nombreux étages. Comme pour la plupart des chansons de Bowie de cette période, les paroles ont donné lieu à des lectures très spécifiques. Certains l’ont interprétée comme le récit d’un bad trip, opposant la sublimité de la lecture potentielle de l’héroïne de « Space Oddity » à un « brainstorming » hallucinatoire et à une scène imagée de vomissements.
À l’époque, cependant, Bowie a donné quelques indices de son cru. Son père Haywood Jones était décédé pendant les sessions de Space Oddity, et en novembre 1969, David a déclaré à George Tremlett que « “Unwashed And Somewhat Slightly Dazed” décrit ce que j’ai ressenti dans les semaines qui ont suivi la mort de mon père ». Une grande partie du texte, cependant, semble davantage porter sur un garçon rongé par l’insécurité concernant la façon dont il est perçu par sa petite amie de la classe supérieure, ce qui oriente inévitablement les pensées une fois de plus dans la direction de Hermione Farthingale, la muse de deux autres compositions de Space Oddity. Plusieurs témoins ont dit à des biographes que la différence de classe était une source de friction dans leur relation, et en octobre 1969, Bowie a dit à Disc & Music Echo que « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » était « une petite chanson plutôt bizarre que j’ai écrite parce qu’un jour, quand j’étais très débraillé, j’ai essuyé de nombreux regards amusés de la part des gens dans la rue. En fait, le sens des paroles, c’est simplement ce que vous entendez – à propos d’un garçon dont la petite amie pense qu’il est socialement inférieur. J’ai trouvé ça assez drôle, vraiment ». Bien que cette explication n’exclue pas le sujet de la mort de son père, elle est certainement en contradiction avec ce qu’il a dit à Tremlett seulement trois semaines plus tard, offrant un premier exemple salutaire des risques inhérents à la prise en compte des analyses que Bowie fait de ses propres chansons, à l’exclusion de toute autre lecture s’entend.
Quatre minutes après le début du morceau, on retrouve une imitation du fameux vibrato bêlant de Marc Bolan, un procédé répété sur l’assez semblable « Black Country Rock » de l’album suivant. Les rumeurs selon lesquelles l’album américain original comportait une version plus longue de « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » sont infondées, et proviennent du fait que le morceau a été jumelé avec « Don’t Sit Down » sur les notes de la pochette. Un nouvel enregistrement a été inclus dans la session de la BBC du 20 octobre 1969 et est apparu plus tard dans l’édition 2009 de Space Oddity, tandis qu’un troisième, splendidement énergique et amélioré par Ronson, a été un point fort du concert enregistré le 5 février 1970. Cette dernière version apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb.
 
UP THE HILL BACKWARDS
Album : Scary • Face A : 3/81 [32] • Live : Glass • Vidéo Live : Glass
Le superbe « Up The Hill Backwards » est l’un des titres les plus exigeants de Scary Monsters, et lorsque RCA a choisi de le sortir en tant qu’improbable quatrième single, sa combinaison de chants de groupe, de guitares criardes et de rythmes malins à la Bo Diddley n’a réussi, sans surprise, à enflammer aucun des hit-parades. Il a constitué un défi intéressant pour la troupe de danse résidente de Top Of The Pops, Legs & Co, qui s’est déhanchée dessus dans une émission diffusée le 9 avril 1981.
La chanson s’appelait à l’origine « Cameras In Brooklyn » et comportait des paroles entièrement différentes. Les éditions précédentes de ce livre ont émis l’hypothèse que « Up The Hill Backwards » pourrait en partie être l’occasion pour Bowie d’aborder les émotions simultanées suscitées par les événements privés et l’examen intrusif de la presse à la suite de son divorce aussi public que difficile, prononcé une semaine avant le début des sessions de Scary Monsters : d’où, peut-être, le refrain répété de « ça n’a rien à voir avec toi », la triste constatation que « nous sommes légalement estropiés, c’est la mort de l’amour », et l’idée que les participants sont « plus des idoles que des réalités ». Cela donnerait certainement un sens au détournement ironique du livre d’auto-assistance de Thomas Harris de 1967, I’m OK – You’re OK, un best-seller américain à la mode qui appliquait la théorie de « l’analyse transactionnelle » aux relations conjugales. Cependant, comme pour prouver qu’il est toujours risqué de surinterpréter l’écriture de Bowie, il faut maintenant ajouter la découverte que les premières lignes des paroles sont reprises intégralement du livre Dada – Art et Anti-Art (1964) de Hans Richter, un peintre d’avant-garde très admiré par Bowie, qui a écrit : « … and finally the vacuum created by a sudden arrival of freedom and the endless possibilities it seemed to offer if one could grasp them firmly enough. » (« … et enfin le vide créé par l’arrivée soudaine de la liberté et les possibilités infinies qu’elle semblait offrir si on pouvait les saisir assez fermement. ») Ce qui me semble familier.
Une démo fascinante de 3 min 21 s est apparue sur des bootlegs, avec un jeu de basse funky, une voix principale plus douce et proche du micro et des paroles légèrement différentes (au lieu de « witnesses falling », nous avons « Skylabs are falling » – une référence à la station de la NASA Skylab, dont la rentrée dans l’atmosphère et l’incendie en juillet 1979 ont créé un cirque médiatique international) ; il manque également les descentes de guitare discordantes de Robert Fripp qui dominent la version finale. Comme pour la majeure partie de Scary Monsters, la voix finale a été enregistrée aux Good Earth Studios de Londres : « Nous avons demandé à une amie occasionnelle, Lynn Maitland, de se joindre à David et moi pour chanter en groupe sur cette chanson », se souviendra plus tard Tony Visconti, notant que c’était « un autre grand changement pour David, puisqu’il ne chante pas en solo sur cette chanson ».
Bien que l’intégralité de la chanson n’ait jamais été incluse dans un concert, des extraits ont été synchronisés sur les lèvres par la troupe de danse de Bowie lors de la préparation prolongée de sa grande entrée en scène au début du show Glass Spider.
 
V-2 SCHNEIDER
Album : “Heroes” • Face B : 9/77 [24] • Face B : 8/97 • Bonus : Earthling (2004)
Le premier morceau de la seconde face de “Heroes” prend vie grâce à l’étincelante batterie de Dennis Davis et à l’une des performances les plus accomplies de Bowie au saxophone. Pendant l’enregistrement, il a accidentellement commencé à jouer de son saxophone en dehors du rythme, mais il s’est dûment soumis à une instruction préalable figurant sur l’une des cartes « Oblique Strategies » de Brian Eno, à savoir « Honore tes erreurs pour leurs intentions cachées ». L’échelonnement de la ligne vocale, de type vocodeur, a été réalisé sur ce que Tony Visconti a décrit comme « un petit synthétiseur bon marché dans le studio » qui ne fournissait que les sons des voyelles (« ee-oo-i-er »), tandis que la voix de David a été enregistrée à travers un filtre électronique pour isoler les consonnes (« v-t-schn-d »). Selon Visconti, « ça a plutôt bien marché, même si un critique de l’époque a cru comprendre que c’était vraiment comme ça qu’on faisait ! ».
Le titre fait référence à Florian Schneider, membre fondateur de Kraftwerk, dont l’impact sur le travail de Bowie est comparé en plaisantant à celui d’une fusée V-2. « Nous avons juste mis les deux mots ensemble », a déclaré Visconti plus tard, en insistant sur le fait que le titre n’avait aucune signification particulière. Le lien avec Schneider n’en est pas moins pertinent : Kraftwerk n’était pas étranger aux voix traitées au vocodeur, et une autre influence probable est le morceau « E-Musik » de Neu ! de 1975, avec ses percussions et ses guitares traitées de la même manière.
« V-2 Schneider » a été joué pour la première fois en concert vingt ans plus tard lors de la tournée Earthling, devenant l’objet de nombreuses expérimentations stylistiques au fil des dates. Un maxi 45 tours en édition limitée, crédité à « Tao Jones Index » (le nom sous lequel le groupe Earthling annonçait des concerts secrets), comportait une excellente version live enregistrée à Amsterdam le 10 juin 1997, incluse par la suite comme morceau bonus sur la réédition deux disques de Earthling. Toujours en 1997, Philip Glass a adapté « V-2 Schneider » comme le dernier mouvement de “Heroes” Symphony.
 
VALENTINE’S DAY
Album : Next • Face A : 8/13 • Vidéo : Next Extra
L’une des dernières chansons à avoir été enregistrée pour The Next Day (piste d’accompagnement instrumental le 24 juillet 2012, voix principale le 18 septembre), ce classique instantané de Bowie est l’un des plus beaux et des plus mélodieux de l’album, avec son bel enchevêtrement de guitares glam accrocheuses et de chœurs « sha-la-lala ». Mais à y regarder de plus près, « Valentine’s Day » s’ouvre nonchalamment comme un gouffre pour révéler des profondeurs caverneuses, son titre même étant un promontoire à multiples contournements. La relation de la chanson avec le 14 février a moins à voir avec des roses et des chocolats qu’avec l’atrocité des gangsters de Chicago en 1929, mais il ne s’agit pas d’un morceau historique : c’est le portrait contemporain d’un adolescent américain appelé Valentine, et le jour en question est le jour où, pour la plus terrible des raisons, il deviendra célèbre.
« Valentine’s Day » n’est ni la première ni la dernière chanson pop sur un massacre de lycéens – des dizaines d’artistes, d’Alice Cooper et Eminem à Marilyn Manson ou Nicki Minaj, ont abordé le sujet en chanson – mais Bowie fait preuve d’une audace inhabituelle en tentant de compatir avec son protagoniste, et de se confronter à la question à laquelle Brenda Ann Spencer, l’étudiante de seize ans de San Diego, a répondu avec une banalité notoire, et dont l’explication désinvolte en quatre mots de la fusillade de son école en 1979 a inspiré le plus grand succès des Boomtown Rats. Mais « I Don’t Like Mondays » est une chanson basée sur la notion qu’« il n’y a pas de raisons », et qu’un acte aussi terrible est, par définition, inexplicable (« C’était l’acte insensé parfait et c’était la raison insensée parfaite pour le faire, a observé Bob Geldof en 1979, ajoutant : Alors peut-être que j’ai écrit la chanson insensée parfaite pour l’illustrer. ») Ce n’est pas suffisant pour Bowie, qui fouille la psyché de son adolescent perturbé à la recherche de réponses. Dans un dialogue imaginaire, le garçon raconte à Bowie les « sentiments qu’il chérit par-dessus tout », le fait qu’il ait ciblé « les professeurs et la star du football », et « ce qu’il ressentirait si le monde entier était à ses pieds » – tandis que le refrain insiste à plusieurs reprises, de façon plaintive, pathétique, sur le fait qu’« il a quelque chose à dire ».
« I Don’t Like Mondays » a été inspiré par un incident spécifique, mais l’écolier de Bowie est une construction fictive, un personnage reconstitué à partir de la liste des tireurs dans les campus dont les histoires se sont multipliées, la majorité d’entre elles aux États-Unis. En décembre 2012, alors que « Valentine’s Day » était déjà en boîte, le meurtre de vingt enfants en cours préparatoire et de six adultes à l’école primaire de Sandy Hook, dans le Connecticut, a ramené ce terrible sujet à la une des journaux du monde entier, mais d’autres massacres en milieu scolaire n’ont pas manqué pendant la réalisation de The Next Day. « Au cours des deux dernières années, il y a eu tellement de fusillades, a déclaré Tony Visconti au Times en 2013, que le lendemain, nous arrivions dans le studio et disions : “Putain ! Pourquoi est-ce que ça arrive ?” Nous avons été choqués comme tout le monde, et je ne pense pas que cela va se terminer de sitôt. Nous avons tous des enfants et nous ne pouvons pas imaginer cette horreur. »
De toutes les fusillades de masse qui ont entaché l’histoire américaine au cours des dernières décennies, celle de Columbine High School, le 20 avril 1999, reste la plus lourde de conséquences. Les élèves Eric Harris et Dylan Klebold ont tué douze de leurs camarades de classe et un enseignant avant de se suicider. Des fusillades ultérieures ont fait plus de victimes, mais Columbine a continué de marquer l’imaginaire américain d’une horreur particulière et durable, suscitant le polémique Bowling for Columbine de Michael Moore en 2002, et entrant dans la culture populaire par le biais d’enquêtes romancées telles que le film Elephant de Gus van Sant en 2003, le roman de la même année Vernon God Little de DBC Pierre, et We Need To Talk About Kevin de Lionel Shriver (également en 2003, puis adapté en film en 2011 avec Tilda Swinton). Lors de la promotion de ses mémoires, Columbine (sous-titré Comment mon fils a-t-il pu tuer ?, 2016), Sue Klebold, mère d’un des tueurs de Columbine, a déclaré au Guardian que de telles œuvres fictives risquaient de « perpétuer les mythes » de l’événement : « J’avais la croyance erronée que Dylan m’appartenait. Qu’il était à moi. Et quand je vois ces films, ces pièces de théâtre ou ces chansons, j’ai l’impression que quelqu’un me l’enlève, qu’il revendique la propriété de quelque chose dont il ne sait rien. » Il est difficile de dire si David Bowie faisait partie des artistes auxquels elle pensait, mais il ne fait aucun doute que Columbine faisait partie des tragédies qui ont inspiré « Valentine’s Day ». Dans l’ordre méticuleux des choses chez Bowie, la similitude métrique et assonante entre « Columbine » et « Valentine » peut difficilement être une coïncidence, et c’est le cœur lourd que l’on se souvient que « Columbine » est, de toute façon, un mot qui a sa propre place dans l’histoire du songwriting de David.
Le 19 août 2013, « Valentine’s Day » est devenu le quatrième single extrait de The Next Day, avec la sortie d’un 45 tours en édition limitée portant une image en gros plan des mains de Bowie, tirée de la pochette de l’album “Heroes”. Le single était accompagné d’une excellente vidéo réalisée par Markus Klinko et Indrani, de nouveau au service de Bowie onze ans après leur travail photographique pour Heathen. Tourné dans le bâtiment désaffecté du Red Hook Grain Terminal à Brooklyn, « Valentine’s Day » mérite un examen attentif car il s’agit de l’un des clips les plus subversifs de Bowie. La réaction n’a peut-être été que de la poudre aux yeux si on la compare à la controverse qui a entouré « The Next Day » trois mois plus tôt, mais dans la vidéo de « Valentine’s Day », Bowie s’en prend une fois de plus à la droite conservatrice américaine, et en particulier à l’obstination de la National Rifle Association, dont l’opposition implacable au contrôle des armes à feu aux États-Unis semble se renforcer à chaque nouvelle atrocité. Le clip s’ouvre de manière assez inoffensive – l’éclairage est neutre et clair, la star se dirige vers la caméra avec une guitare Hohner sans tête – mais peu à peu, l’éclairage s’assombrit et avec lui le comportement de Bowie, jusqu’à ce qu’il livre une performance d’une intensité furieuse, ses yeux brûlant face à la caméra, ses traits expressifs tirant chaque goutte de menace, de colère et de pathos du texte. En cours de route, il brandit sa Hohner comme une arme à feu, visant à un moment donné le spectateur de manière imaginaire, tandis que l’ombre de la guitare sur le mur est remplacée brièvement par celle d’un fusil d’assaut. Dans un dernier geste, Bowie termine la vidéo en tenant sa guitare en l’air et en fixant la caméra avec un regard de défi, dans une caricature de Charlton Heston, ancien président de la NRA qui, lors de la convention 2000 de l’organisation, avait notoirement levé un fusil au-dessus de sa tête et déclaré, sous un tonnerre d’applaudissements, que le candidat démocrate à la présidence, Al Gore, devrait arracher ses droits au deuxième amendement « de mes mains froides et mortelles ». Le moment de grandiloquence de Heston était une réponse directe aux appels à un contrôle plus strict des armes à feu qui avaient suivi le récent massacre de Columbine, et il a été si bien accueilli par ses abrutis de collègues qu’il a continué à répéter son geste et sa phrase à chaque convention de la NRA jusqu’à sa retraite en 2003.
« Nous avons tourné la vidéo en deux jours à New York », expliquera plus tard Markus Klinko, qui se souviendra de Bowie en disant que « son moral était à toute épreuve et qu’il était de très bonne humeur ». Parmi les éléments apportés par Klinko à la vidéo, il y a un moment qui a échappé à tous les observateurs, sauf aux plus attentifs : « Il y a un gros plan des cordes de guitare vibrantes, très rapproché, et de la corde de guitare enroulée, on voit une balle qui vole. C’est presque subliminal parce que c’est très rapide. La plupart des gens ne s’en rendent pas compte, mais elle est là. » Klinko a également révélé que le concept original de Bowie pour la vidéo comprenait l’élaboration d’une dimension supplémentaire. « Il voulait inverser l’âge, comme dans ce film avec Brad Pitt [L’Étrange Histoire de Benjamin Button, 2008]. Il voulait commencer comme un vieil homme, genre 80 ans, et faire un retour en arrière avec des effets spéciaux pour avoir 19 ans à la fin de la vidéo. » Cette idée, dont l’antécédent est évident dans la vidéo de « Thursday’s Child », n’a pas fait mouche auprès de Klinko : « C’était assez difficile de l’en dissuader, a déclaré le réalisateur au site web Independent Ethos en 2016. Il voulait vraiment que ça se passe comme ça. Nous avons fait un casting pour trouver une version jeune de lui, un sosie, un mannequin vraiment talentueux qui a été utilisé pour certains plans, comme la scène de dos, quand il regarde à travers la fenêtre. C’est en fait sa doublure plus jeune. Nous avons finalement renoncé à le faire jouer. Je trouvais que ça faisait un peu ringard de faire ça. » Klinko pense que Bowie a finalement été influencé par l’idée de tourner une vidéo plus directe que « The Next Day » : « Il est tombé amoureux de la simplicité parce que “Valentine’s Day” a été tournée juste après cette vidéo très folle qu’il a faite en étant Jésus-Christ, un prêtre…, a expliqué Klinko. C’était vraiment beaucoup, très intense, très théâtral, d’où son retour à une vidéo très simple, essentiellement un portrait animé. »
Par une heureuse coïncidence, plus tard en 2013, l’arrière-plan industriel du Red Hook Grain Terminal de Brooklyn est devenu le lieu de tournage d’un deuxième clip, à savoir « Team » de Lorde, dont l’interprétation hommage sincère de « Life On Mars ? » lors des Brit Awards de 2016, a été largement saluée trois ans plus tard. À ce moment-là, « Valentine’s Day » avait déjà été repris pour être inclus dans la comédie musicale Lazarus.
 
VARIOUS TIMES OF DAY : voir ERNIE JOHNSON
 
VELVET COUCH
(Bowie / Cale) : voir PIANOLA
 
VELVET GOLDMINE
Face B : 9/75 [1] • Bonus : Ziggy, Ziggy (2002), Ziggy (2012), Re:Call 1
Ce superbe et sous-estimé inédit de Ziggy Stardust a été enregistré au studio Trident le 11 novembre 1971. C’est un hybride intéressant ; le son compact et électrique des Spiders et le débit rapide des paroles investissent le même territoire que « Sweet Head », mais sans jamais oublier ni un piano primesautier qu’on a envie d’accompagner de claps de mains ni des chœurs exubérants à la Hunky Dory. Le titre témoigne en outre de la préoccupation de Bowie pour un certain groupe dirigé par Lou Reed. Intitulé à l’origine « He’s a Goldmine », il était prévu pour la deuxième face de Ziggy Stardust dès le 15 décembre 1971. Le mois suivant, Bowie a mentionné son retrait dans une interview à la radio, le décrivant comme « une belle chanson, mais probablement un peu trop provocatrice ».
« Velvet Goldmine » n’est pas sorti avant la réédition du single « Space Oddity » en 1975, quand il a été mixé par RCA sans autorisation. « Le tout est sorti sans que j’aie eu la chance d’écouter le mixage, a remarqué Bowie plus tard. Quelqu’un d’autre l’avait mixé – un procédé inhabituel. » Par la suite, le morceau est apparu sur Bowie Rare (avec des paroles hilarantes et inexactes, vraisemblablement griffonnées par quelqu’un de RCA après quelques écoutes), avant d’apparaître sur diverses rééditions de Ziggy Stardust et sur Re:Call 1. Le DVD qui accompagne l’édition vinyle de la réédition de Ziggy de 2012 comprend un remix 5.1. « Velvet Goldmine » a également donné son nom au film de Todd Haynes de 1998 (voir chapitre 9).
 
VICIOUS
(Reed)
Contrairement au reste de Transformer de Lou Reed, qui a été enregistré au studio Trident en août 1972, le morceau d’ouverture de l’album a été complété dans les studios de RCA à Chicago le 7 octobre, pendant la première tournée américaine de Ziggy. Comme deux autres chansons de l’album, « Vicious » a été initialement composé en 1968 pour une comédie musicale avortée à Broadway qui devait être coproduite par Andy Warhol et Yves Saint Laurent. « Andy a dit : “Pourquoi n’écris-tu pas une chanson appelée ‘Vicious’ ?”, s’est souvenu Reed. J’ai dit : “Andy, quel genre de vicieux (vicious) ?” – “Oh, tu sais, comme si je te frappais avec une fleur.” Et je l’ai écrit, littéralement. Parce que je tenais un carnet à l’époque. »
 
VIDEO CRIME
(Bowie / T. Sales / H. Sales)
Album : TM
Ce titre est appelé « Video Crimes » sur la pochette de Tin Machine, mais reste au singulier sur le disque et la feuille de paroles. C’est une attaque pas très subtile contre l’effet désensibilisant des vidéos à caractère violent ou pornographique, y compris l’inoubliable ligne « Late-night cannibal, cripples decay / Just can’t tear my eyes away » (« Cannibale de fin de soirée, les estropiés se décomposent / Je ne peux pas détacher mes yeux »). Le reste du texte est tout aussi grossier, mais contient au moins un jeu de mots passable (« I’ve got dollars, I’ve got sense » – [pour « sens » / « cents »] « J’ai des dollars, j’ai du bon sens »). La voix engourdie de Bowie, datant de l’ère berlinoise, contribue à sauver ce matériau pourtant peu prometteur, et l’implacable marche robotique et la guitare rythmique pseudo-« Fame » ne sont pas sans potentiel, mais comme d’habitude, le tout est submergé par un assaut ininterrompu de batterie et de guitares. Un extrait de « Video Crime » a été inclus dans le film Tin Machine de Julien Temple en 1989, sur fond de spectacle disgracieux de boxeurs s’affrontant sur un ring. C’est le seul morceau du premier album de Tin Machine qui n’ait jamais été joué en concert.
 
VOLARE (NEL BLU DIPINTO DI BLU)
(Modugno / Migliacci)
Soundtrack : Absolute Beginners • Download : 5/07
La vie quotidienne dans les cafés de Londres en 1958, telle qu’elle est décrite dans Absolute Beginners, se déroule sur une bande-son non seulement rock’n roll mais aussi pop italienne. L’attraction principale en était « Volare » (« Voler »), devenue un phénomène marquant, avec pas moins de quatre versions différentes au cours de l’automne. L’original, de Domenico Modugno, avait été la chanson italienne présentée au Concours Eurovision de la Chanson cette année-là, mais la version la plus réussie est sans conteste celle de Dean Martin, accompagnée d’une solide seconde position dans les charts.
« Volare » faisait partie des souvenirs de 1958 que Bowie a évoqués lors du tournage de Absolute Beginners, et la reprise était apparemment sa suggestion, son personnage fredonnant la chanson qui passe à l’autoradio. C’est une reconstitution affectueuse, et donc un morceau « easy listening » qui fera fuir de nombreux fans vers l’abri le plus proche, dans la terreur et la confusion. Une fois de plus, Bowie prouvait qu’il était autre chose qu’un rocker conventionnel, en l’occurrence ici aussi un superbe pasticheur.
Ce morceau marque la première collaboration de Bowie avec le multi-instrumentiste Erdal Kizilcay, qui avait travaillé à la préproduction de Let’s Dance et allait bientôt devenir un musicien de tournée et de session à plein temps. Au cours de la tournée It’s My Life de Tin Machine, plusieurs années plus tard, David a occasionnellement chanté quelques lignes de « Volare » pendant sa longue interprétation de « Heaven’s In Here ». Les amateurs de quiz seront heureux d’apprendre que « Volare » est devenu la chanson italienne la plus jouée de l’histoire, avec des ventes combinées de ses nombreuses reprises dépassant les 22 millions d’unités. C’est également l’une des « Reasons To Be Cheerful, Pt 3 » (« Raisons de se réjouir, Pt 3’ ») évoquées par le très regretté Ian Dury dans son brillant tube de 1979.
 
THE VOYEUR OF UTTER DESTRUCTION (AS BEAUTY)
(Bowie / Eno / Gabrels)
Album : 1.Outside • Live : liveandwell.com
Comme si son titre ouvertement grotesque ne suffisait pas, ce morceau voit Bowie chanter sous les traits de « l’Artiste / Minotaure », la figure fantomatique qui se cache derrière le meurtre pour l’amour de l’art de 1.Outside. Mais le contexte importe peu, car « The Voyeur » est un morceau de funk ambient très rapide tout droit sorti du registre de Lodger (« Look Back In Anger » et « Red Sails » viennent immédiatement à l’esprit), sur lequel se superpose le piano dissonant de Mike Garson. La figure rythmique insistante de Carlos Alomar et le « Turn and turn again » de Bowie soulignent le cadre temporel cyclique de l’album. Le Minotaure semble prendre un plaisir spirituel / sexuel à assister à la détresse de ses victimes, libérant certaines des images les plus macabres de l’album : « La vis est une atrocité qui se resserre / Je tremble, car la chair en putréfaction est aussi romantique que l’enfer. »
Les plans visant à sortir un single remixé par Tim Simenon en 1995 ont été abandonnés, mais la chanson est devenue l’une des reconstitutions live les plus réussies pour les tournées Outside et Earthling, et a également figuré au concert du cinquantième anniversaire de Bowie. Il l’a décrite comme « une œuvre assez dure et pas la plus commerciale », et s’est réjoui de pouvoir l’interpréter pour diverses émissions de télévision, notamment The White Room sur Channel 4 en décembre 1995. Une version enregistrée à Rio de Janeiro le 2 novembre 1997 est ensuite apparue sur liveandwell.com.
 
WAGON WHEEL
(Reed)
Coproduit par Bowie pour Transformer de Lou Reed, ce titre est basé sur le riff classique du Velvet Underground que Bowie avait déjà pillé pour « Queen Bitch » et « Suffragette City ». Une rumeur a longtemps circulé selon laquelle « Wagon Wheel » aurait été coécrite par David, mais l’apparition de la chanson dans une jam-session de 1971, enregistrée dans l’appartement de Lou Reed et antérieure à sa collaboration avec Bowie, semble réfuter cette hypothèse.
 
WAIATA
Le 23 novembre 1983, lors de l’étape Pacifique de la tournée Serious Moonlight, Bowie a assisté à un accueil maori de chants et de discours au Takapuwahia Marae de Porirua, en Nouvelle-Zélande. Il avait personnellement demandé à ce que cette rencontre ait lieu et a impressionné les anciens Maoris par son intérêt pour leur culture. Conformément à une coutume maorie, il a diverti les trois cents personnes présentes avec une courte composition qu’il avait écrite pour l’occasion, appelée simplement « Waiata », qui signifie « chanson » en maori. Interprétée a cappella avec des harmonies vocales fournies par les choristes de Serious Moonlight, Frank et George Simms, « Waiata » avait été composée à la hâte la veille. « David nous a emmenés, George et moi, dans sa chambre d’hôtel un soir, s’est rappelé Frank Simms en 2008, et il nous a dit : “Écoutez, nous allons à une fête demain, et on m’a dit quelle serait la nature de la célébration et de la cérémonie, et je vais écrire un petit air vite fait… avec des paroles très simples, pour montrer aux Maoris combien nous sommes heureux d’être là.” »
Cette visite a été filmée pour la postérité et a fait l’objet d’une large couverture médiatique avant le concert de Bowie à Wellington le soir suivant. Vingt-cinq ans plus tard, un enregistrement live de cette performance peu connue a été diffusé dans le cadre d’un documentaire de Radio New Zealand intitulé Bowie’s Waiata. Écoutée hors de son contexte original, « Waiata » frise la mièvrerie la plus ultime, mais le plaisir palpable de ceux qui étaient présents, comme en témoignent l’enregistrement et le documentaire, dissipe tout doute sur le fait que la chanson a parfaitement rempli l’objectif pour lequel elle a été composée : « Nous avons couru vers l’océan et avons fait la promesse de partir loin / Pour atterrir en Nouvelle-Zélande et vous chanter nos chansons / Nous sommes heureux et honorés d’être ici avec vous / Nous vous remercions de nous avoir fait partager votre façon de faire. »
 
WAITING FOR THE MAN
(Reed)
Live : SM72, BBC, Beeb, Nassau • Face B américaine : 4/94 • Compilation : The Last Chapter, The Toy Soldier EP (The Riot Squad)
Lorsque Bowie a entendu pour la première fois l’acétate de Kenneth Pitt de The Velvet Underground And Nico, alors encore inédit, en décembre 1966, la chanson qui l’a le plus impressionné était la vignette classique de Lou Reed dans laquelle un homme achète sa dose d’héroïne dans un coin miteux d’Harlem, qui allait devenir l’une de ses reprises les plus pérennes. « Le lendemain, je suis littéralement allé à une répétition du groupe, j’ai posé l’album et j’ai dit : “On va apprendre cette chanson”, se souviendra plus tard David. Nous avons étudié “Waiting For The Man” à ce moment-là, et nous l’avons joué sur scène dans la semaine qui a suivi. » Dans un article de 2003 paru dans Vanity Fair, il a ajouté : « En décembre de cette année-là, mon groupe Buzz s’est séparé, mais non sans que j’exige que nous jouions “Waiting For The Man” en rappel lors de notre dernier concert. Curieusement, non seulement je reprenais une chanson du Velvet avant tout le monde, mais je le faisais avant même la sortie de l’album. Voilà bien là l’essence des Mods. »
On dit que Bowie a fait un premier essai d’enregistrement de « Waiting For The Man » le même mois, lors des sessions de l’album David Bowie, mais sa première version studio complète semble avoir été couchée sur bandes avec The Riot Squad le 5 avril 1967, lors de la même session qui a donné naissance à la curiosité inspirée par le Velvet, « Toy Soldier ». Pris à un rythme plutôt lent et comprenant des pauses au saxophone et à l’harmonica ainsi que l’imitation servile de Lou Reed par David, ce montage attachant de 4 min 04 s (l’une des trois prises de la même session) a fait surface sur des bootlegs, et apparaît également en qualité audio nettement inférieure sur les sorties de The Riot Squad The Last Chapter : Mods & Sods et The Toy Soldier EP. Cette version présente une malheureuse erreur d’audition d’une des lignes de Reed, due à la mauvaise compréhension initiale de David du sujet de la chanson. Comme Tony Visconti me l’a expliqué, « un très jeune David Bowie ne savait pas encore que “the man”, dans le langage de Harlem, signifiait le trafiquant de drogue. Il a donc naturellement supposé qu’il s’agissait d’une rencontre gay impliquant de l’argent. » Visconti a ensuite dû expliquer cela à David, dont la version Riot Squad de « Waiting For The Man » traduit la phrase « I’m just looking for a dear, dear friend of mine » (« Je cherche juste un ami très, très cher ») par « I’m just looking for a good friendly behind » (« Je cherche juste un derrière bien sympa ») !…
Il est intéressant de noter que si la version de Bowie de 1967 suit la structure d’accords originale de Lou Reed, la plupart de ses interprétations ultérieures subissent une altération subtile mais significative dans la seconde moitié de chaque couplet, pour laquelle David utilise un motif ascendant de mi – sol – la – si ou, lors de la tournée de 1976, mi – sol – la – do : deux mutations plus rock de la séquence originale plus jazzy de Reed, mi – la bémol – la – fa dièse. Curieusement, lors de sa prestation en live avec Lou Reed en 1972, David est revenu à la séquence d’accords de Lou, tandis qu’en 1997, les deux hommes ont opté pour un hybride de l’original de Reed et de la mutation de Bowie de 1976.
Bien que Bowie n’ait jamais réalisé de version « officielle » en studio, quatre autres enregistrements ont été réalisés lors de sessions BBC, les 5 février et 25 mars 1970, et les 11 et 18 janvier 1972. Le premier de ces enregistrements a été supprimé du Sunday Show avant d’être diffusé, et on pense qu’il a été perdu. Le deuxième, enregistré par Hype avec un côté hard-rock plus frontal que les versions ultérieures de The Spiders, a été publié sur le sampler BBC Sessions 1969-1972, tandis que le dernier, une interprétation plus serrée et peutêtre la meilleure du groupe, apparaît maintenant sur Bowie At The Beeb.
« Waiting For The Man » a fait des apparitions régulières sur scène pendant la tournée Ziggy Stardust, notamment avec Lou Reed en invité au Royal Festival Hall le 8 juillet. La version de Santa Monica ‘72 est apparue en face B en 1994, puis à nouveau sur la bande originale du film Presque Célèbre de Cameron Crowe en 2000. La chanson est réapparue sur les tournées Station To Station et Sound + Vision, et a fait une réapparition unique à Vancouver lors de la tournée It’s My Life de Tin Machine. Enfin, David a retrouvé Reed pour un splendide duo live lors du concert de son cinquantième anniversaire.
 
WAKE UP
(Arcade Fire)
Download : 11/05 [5]
En septembre 2005, Bowie s’est associé à deux reprises avec le groupe de Montréal Arcade Fire pour présenter en direct leur hymne « Wake Up » tiré de leur album Funeral de 2004. La première a eu lieu lors du concert Fashion Rocks au Radio City Music Hall le 8 septembre, la seconde lors des rappels d’un concert d’Arcade Fire à Central Park une semaine plus tard. Avec son paysage sonore mélodramatique et ses paroles sombres qui évoquent des images d’isolement, de vieillesse et de mort (« Gamins, réveillez-vous / Arrêtez vos conneries / Avant qu’ils ne transforment l’été en poussière… Avec mes lunettes qui rougissent, je peux voir où je serai »), « Wake Up » semblait taillé sur mesure pour Bowie, et son duo avec le chanteur Win Butler a été largement jugé comme un triomphe pour les deux protagonistes. La performance à Fashion Rocks est ensuite sortie en téléchargement pour aider les organisations caritatives de secours aux victimes de l’ouragan Katrina, atteignant la cinquième place du classement iTunes au Royaume-Uni, la troisième place aux États-Unis et la première place dans plusieurs autres territoires.
 
WALK ON THE WILD SIDE
(Reed)
Le classique de Lou Reed tire ses origines d’un projet d’adaptation théâtrale américaine du roman de Nelson Algren de 1956, A Walk On The Wild Side, un portrait saisissant de la dépendance à l’héroïne et de la prostitution. On avait demandé à Reed de composer la musique et, bien que le projet ait été annulé en 1971, il a fait germer le portrait acéré que Reed a dressé des personnages qui sont passés par la Factory d’Andy Warhol. « J’ai toujours pensé qu’il serait assez amusant de présenter aux gens des personnages qu’ils n’avaient peut-être jamais rencontrés auparavant, ou qu’ils n’avaient pas envie de rencontrer, d’ailleurs, a-t-il dit. Le genre de personnes que l’on voit parfois dans des soirées mais que l’on n’ose pas aborder. C’est l’une des motivations qui m’a poussé à écrire toutes ces chansons en premier lieu. » Ainsi, « Walk On The Wild Side » nous fait découvrir un défilé coloré des « superstars » de Warhol – Holly Woodlawn, Candy Darling, Joe Dallesandro, la Sugar Plum Fairy et Jackie Curtis.
Coproduit par Bowie, le morceau de Transformer est également connu pour la ligne de basse décontractée de Herbie Flowers et pour l’un des plus grands solos pop de saxophone de tous les temps. Il a été assuré par Ronnie Ross, l’ancien professeur particulier de Bowie, qui n’avait jamais entendu parler de Lou Reed et ne savait pas que la star du rock aux cheveux roux qui l’avait engagé était le même David Jones qui était venu prendre des leçons dans sa maison d’Orpington douze ans plus tôt. Le déclic s’est produit lorsque David est sorti de la salle de contrôle après que Ross eut enregistré son solo. « J’ai dit : “Bonjour, comment vas-tu ?” s’est rappelé Bowie en 2003. Il m’a dit : “Euh, très bien, tu es ce Ziggy Stardust, n’est-ce pas ?” J’ai répondu : “Tu me connais mieux en tant que David Jones.” Il m’a répondu : “Je ne te connais pas, fiston.” J’ai dit : “Regarde si tu te souviens de ça : ‘Bonjour, je suis David Jones et mon père m’a aidé à acheter un saxophone’” – et Ronnie de s’exclamer “Mon Dieu !”… C’était tellement génial que j’aie pu lui donner un concert. Il n’avait absolument aucune idée que j’étais ce petit garçon qui était venu chez lui. » Ross a plus tard raconté aux Gillman qu’« il était maquillé et je ne m’en suis pas rendu compte au début. J’étais stupéfait ».
Bowie a ensuite décrit « Walk On The Wild Side » comme « un classique, une chanson merveilleuse – absolument géniale », et c’est sur son insistance que le titre sortira en single. Reed était opposé à cette idée, convaincu que les références à la drogue, au travestissement et à « tailler une pipe » garantiraient des interdictions de diffusion, et dans certains endroits, il avait raison. « Quel genre de culture répressive interdirait une chanson ? s’est interrogé Reed plus tard. Il y avait des versions aux États-Unis qui ne duraient que 14 secondes, ça faisait juste “Bleep-bleep-bleep, do-do-dodo-do-do-do-do, bleep-bleep-bleep.” » Néanmoins, le single de 1973 a atteint la dixième place du hit-parade en Grande-Bretagne et la seizième en Amérique, où il reste le seul succès de Reed dans les charts. « Je n’aurais probablement jamais eu de succès avec “Wild Side” si David ne l’avait pas produit, a-t-il déclaré en 1997. Je n’ai pas eu de succès depuis lors, donc je suppose que c’est parce que David l’a produit… »
 
WALKING THROUGH THAT DOOR : voir
MADMAN
 
WARSZAWA
(Bowie / Eno)
Album : Low • Live : Stage
La première des pistes instrumentales ambient qui composent la deuxième face de Low était une tentative de capturer l’ambiance du paysage polonais que Bowie avait connu en traversant le pays en train en 1976. « “Warszawa” parle de Varsovie et de l’atmosphère très sombre que j’ai ressentie dans cette ville », a-t-il expliqué. Les synthétiseurs funèbres de Brian Eno et les voix pleurnichardes et quasi grégoriennes de Bowie évoquent une atmosphère entêtante, presque russe orthodoxe.
La genèse de « Warszawa » est généralement attribuée à Brian Eno, qui travaillait souvent seul au château d’Hérouville pendant les sessions de Low. « Quand il a eu fini de faire son “matelas sonique”, David et moi sommes revenus pour apporter notre contribution », a expliqué Tony Visconti. Un jour, alors que Bowie et Visconti assistaient à une réunion à Paris concernant la séparation de David de son manager Michael Lippman, Eno est resté au studio pour s’occuper de Delaney, le fils de quatre ans de Visconti. Visconti a appris plus tard que Delaney avait « joué les notes la, si, do, à plusieurs reprises au piano. Eno s’est assis à côté de lui et a terminé la séquence qui est devenue les notes d’ouverture de “Warszawa” ». Le jeune Delaney grandira et deviendra un musicien accompli : en tant que Morgan Visconti, il fournira plus tard des installations en studio pour l’enregistrement des deux derniers albums de Bowie, et jouera de la guitare rythmique sur « God Bless The Girl ».
L’achèvement de « Warszawa » a été réalisé grâce à un équivalent musical de la technique de cut-up que Bowie utilisait depuis des années. Il a dit à Brian Eno qu’il voulait composer une pièce instrumentale « émouvante, presque religieuse » ; Eno a suggéré qu’ils commencent par enregistrer une piste de claquements de doigts. « Il a enregistré 430 claquements sur une bande neuve, je crois », a expliqué Bowie, après quoi lui et Eno ont divisé le résultat en portions arbitraires, en changeant les accords aux lignes de séparation pour créer un support aléatoire et imprévisible.
Comme ce fut le cas d’un bout à l’autre de Low, les voix ont été enregistrées après le départ de tous, à l’exception de Bowie et de Visconti. Brian Eno s’étonnera d’ailleurs plus tard de découvrir que Bowie avait choisi d’ajouter des voix à « Warszawa ». Selon Tony Visconti, la performance vocale a été inspirée par « un ancien enregistrement d’un chœur de garçons d’un des pays des Balkans » que Bowie avait découvert. « Pour qu’il sonne comme un garçon, j’ai ralenti la bande d’environ trois demi-tons et il a chanté sa partie lentement. Une fois la bande accélérée, il avait l’air d’avoir onze ans ! »
« Warszawa » a été joué sur scène tout au long de la tournée Stage. Il a fait une réapparition unique grâce à Mike Garson dans l’émission de télévision néerlandaise Karel en février 1996, avant d’être repris une nouvelle fois pour les concerts Heathen de 2002. La version studio a été brièvement présentée dans le court-métrage Jazzin’ For Blue Jean (Julien Temple, 1984), tandis que Philip Glass a adapté la composition pour en faire le dernier mouvement de sa Low Symphony de 1993. Nina Hagen a enregistré une reprise de « Warszawa » sur son album Love (1987), tandis que le saxophoniste d’avant-garde Simon Haram en a inclus une version sur son album Alone (1999)… Joy Division, avec à sa tête Ian Curtis, grand fan de Bowie devant l’éternel, s’appelait à une époque Warsaw en l’honneur du morceau de Bowie ; ils ont également inclus une chanson intitulée « Warsaw » sur leur premier EP de 1978, An Ideal For Living. L’enregistrement original de Bowie figurait d’ailleurs dans la bande sonore du biopic Control de Ian Curtis en 2007, et il a également été utilisé dans les bandes-annonces de l’adaptation de Dracula par la BBC en 2006. Donny McCaslin et les membres du groupe jouant sur Blackstar ont enregistré une reprise pour l’album Beyond Now de McCaslin en 2016.
 
WATCH THAT MAN
Album : Aladdin • Live : David, Motion • Vidéo Live : Ziggy
Écrit à New York lors de la tournée de 1972, « Watch That Man » est une ouverture d’album aussi différente qu’il est possible de l’imaginer, de l’apocalypse Home Counties de « Five Years » qui ouvrait Ziggy Stardust [les « Home Counties », autrement appelés les « comtés d’origine », sont les comtés qui entourent le Grand Londres : Essex, Kent, Surrey, Susse, Berkshire, Hertfordshire et Buckinghamshire]. C’est un morceau rock garage assez sordide dans la droite ligne du « Brown Sugar » des Rolling Stones, mais le changement le plus surprenant depuis Ziggy Stardust est l’ascendant de la guitare orageuse de Mick Ronson sur la voix de Bowie, qui s’inspire du style d’Exile On Main Street en étant si basse dans le mixage qu’elle est à peine audible. Bowie recherchait consciemment un son plus brut, influencé par les Stones, afin de se débarrasser des bolanismes de l’album Ziggy, produit de manière très dense. Perplexe, RCA a d’abord demandé à Ken Scott de remixer le morceau avec une voix plus frontale, avant de changer d’avis et de s’en tenir à l’original. Bien que surclassé par les autres chansons de l’album, « Watch That Man » peut être considéré comme l’un des changements de direction les plus calculés de Bowie.
En 1973, Bowie a déclaré que les paroles étaient une tentative « d’identifier et d’exagérer l’incident » de l’after-show qui avait suivi son concert inaugural au Carnegie Hall l’automne précédent, lorsque son initiation aux excès et aux dérives du rock’n roll Babylone lors sa première tournée américaine l’avait submergé de la notion que la civilisation s’effondrait. Une telle vision dépressive de la société américaine en fait une ouverture idéale pour Aladdin Sane. La figure style Velvet Underground de « the man » qui « ne s’occupe que de la pièce » pourrait en effet être l’archétype du fournisseur, cuillère de coke à la main, tandis que la crise de panique au point culminant de la chanson (« Je tremblais comme une feuille, car je n’arrivais pas à comprendre la conversation / Ouais, j’ai couru dans la rue ») pourrait décrire le bad trip classique du novice en matière de drogues. Certains considèrent que la chanson est un hommage à Mick Jagger ou à Andy Warhol, tandis qu’une autre théorie veut que « Watch That Man » soit un clin d’œil à la performance de David Johansen lors d’un concert des New York Dolls au Mercer Arts Center en septembre 1972. Quoi qu’il en soit, le kaléidoscope d’images comprend l’un des nombreux emprunts de Bowie à l’album John Lennon / Plastic Ono Band de 1970, lorsqu’il paraphrase la phrase de Lennon « The freaks on the phone won’t leave me alone » (« Les tarés au téléphone ne me laissent pas tranquille »).
« Watch That Man » a été inclus en 1973 aux concerts de Ziggy Stardust et à ceux de la tournée Diamond Dogs. En janvier 1974, Lulu en a sorti une reprise produite par Bowie, enregistrée en même temps que celle de « The Man Who Sold The World » (dont c’était la face B), avec David aux chœurs et Mick Ronson à la guitare. Cet enregistrement est ensuite apparu sur David Bowie Songbook et Oh ! You Pretty Things.
 
WATERLOO SUNSET
(Davies)
Download : 11/03 • Bonus : Reality (Tour Edition) • Face B japonaise : 3/04
Lors du concert Tibet House Benefit, le 28 février 2003, Bowie s’est joint au légendaire Ray Davies pour un duo du tube très médiatisé de 1967 des Kinks. À la suite de cette collaboration, David a trouvé le temps, pendant les sessions de Reality, d’enregistrer sa propre version studio de « Waterloo Sunset », qui est sortie en face B du single téléchargeable « Never Get Old », et en bonus sur la « Tour Edition » de Reality. Ce n’est peut-être pas l’enregistrement le plus révolutionnaire de la carrière de Bowie, mais c’est une reprise fidèle et affectueuse d’une chanson éternellement merveilleuse.
 
WATERMELON MAN
(Hancock)
Le classique de jazz de Herbie Hancock a été interprété sur scène par The Manish Boys.
 
WE ALL GO THROUGH
(Bowie / Gabrels)
Face B : 9/99 [16] • Bonus : ‘hours…’ (2004)
Décrite par Bowie comme un « bourdon chantant faussement psychédélique », cette face B (un morceau bonus de la version japonaise originale de ‘hours…’ qui a été inclus par la suite dans la réédition deux disques de 2004) fait revivre les mélodies en mineur et les changements d’accords astucieux des titres « Amlapura » et « Betty Wrong » de Tin Machine, tout en incorporant les fantômes de ces titres dans un cadre instrumental de type « Thursday’s Child ». Le guitariste Reeves Gabrels a déclaré plus tard que la composition avait débuté comme un morceau instrumental destiné à son album Ulysses (della notte) de 1999. Les paroles revisitent les cut-ups de science-fiction de Bowie avec sa « ville squelettique » et son « paysage lunaire », mais reviennent à l’album parent qui embrasse le présent, en insistant sur le fait que « tout ira bien pour nous à présent ». Une version dite « easy listening », qui semble être identique à l’enregistrement de la face B, est apparue dans Omikron : The Nomad Soul.
 
WE ARE HUNGRY MEN
Album : Bowie
Intitulé à l’origine « We Are Not Your Friends », ce vieux morceau a été scruté à la loupe en raison de ses premiers balbutiements sur des thèmes qui deviendront bientôt familiers : le culte du messie et le totalitarisme orwellien. Le thème principal en est la montée d’une dictature prête à prendre des mesures drastiques pour lutter contre la surpopulation, mais malgré quelques paroles percutantes juxtaposant des extrêmes tragicomiques d’idéologie et de gratification (« Qui m’offrira un verre, ton messie ? »), il s’agit en réalité d’une œuvre juvénile à l’esprit plutôt conservateur : les interjections du producteur Mike Vernon, prenant la voix d’un nazi cartoonesque, et de l’ingénieur Gus Dudgeon en Kenneth Williams présentateur des nouvelles télévisées, sont plus cocasses qu’effrayantes, tandis que la suggestion implicite selon laquelle l’avortement est une sorte d’horreur de science-fiction sans nom trahit les valeurs de la vie en banlieue qui, à ce stade, influençaient encore l’écriture des chansons de Bowie. Le morceau a été enregistré le 24 novembre 1966 et ne figure pas dans la version américaine de David Bowie.
 
WE ARE THE DEAD
Album : Dogs • Face B : 4/76 [33]
Peut-être parce que c’est le seul morceau de Diamond Dogs à n’avoir jamais été joué en concert, « We Are The Dead » reste l’une des chansons les plus criminellement sous-estimées de tout le répertoire de David Bowie. Appartenant à la conception originale de l’album comme une version musicale de 1984, les paroles évoquent l’amour voué à l’échec de Winston Smith pour Julia. Dans le roman d’Orwell, les amoureux se répètent « We are the dead » à l’approche de la Police de la Pensée qui vient arrêter Winston, mais comme toutes les meilleures œuvres de Bowie, la chanson transcende sa source originale pour provoquer d’autres résonances moins tangibles. Lorsque David chuchote « I hear them on the stairs » (« Je les entends dans l’escalier »), cela nous rappelle non seulement Orwell (« There was a stampede of boots up the stairs » – « On entendait une ruée de bottes dans l’escalier »), mais aussi « The Man Who Sold The World » (« We passed upon the stair » – « Nous sommes passés par l’escalier »).
Le texte investit le même territoire abîmé que « Sweet Thing », passant d’un tableau ravagé à un autre et offrant les phrases les plus sinistrement évocatrices de l’album : « Le paradis est sur l’oreiller, son silence rivalise avec l’enfer… C’est le théâtre des financiers – comptez-les, quinze autour de la table, blancs et prêts à en découdre… » Le pas feutré du clavier électrique, le larsen de la guitare et le chant mélodramatique multipistes créent un environnement cauchemardesque qui est au cœur même de Diamond Dogs – qui, à un moment donné, devait s’appeler We Are The Dead.
L’enregistrement a eu lieu aux Olympic Studios le 16 janvier 1974. Le morceau a ensuite été inclus au single « TVC15 » dans le cadre de la politique de RCA du milieu des années 1970 qui consistait à léser les fans en leur proposant d’anciennes faces B. Des reprises ont été enregistrées par un certain nombre de groupes, dont Psychotics et The Passion Puppets, tandis que l’original de Bowie figurait dans la bande sonore du film australien Three Dollars de 2005.
 
WE PRICK YOU
(Bowie / Eno)
Album : 1.Outside
Enregistré en janvier 1995, « We Prick You » témoigne des premiers balbutiements de Bowie dans le domaine de la drum’n’bass, même si l’on est encore loin de la bourrasque à la Prodigy qui caractérise « Little Wonder ». Au lieu de cela, le morceau est chargé de bourdonnements et de bips extraordinaires provenant du camp Eno, tandis que Bowie y ajoute des pitreries rythmées et nerveuses apparemment « destinées à être chantées par les membres de la Cour de Justice ». C’est un morceau qui utilise les mots comme des informations rythmiques et sonores plutôt que comme de simples paroles ; Bowie a décrit le résultat comme « farfelu ». Il y a un air de désespoir sexuel face à l’apocalypse imminente (« Je veux être en train de baiser quand le cauchemar arrive… je veux jouir rapidement puis mourir »), et un refrain hargneux et crié qui rappelle le point culminant du procès de The Wall de Pink Floyd. D’après le journal de bord de Brian Eno, le refrain original était « we fuck you », tandis que le titre de travail du morceau était « Robot Punk ». Eno y fait également l’éloge de « l’incroyable contribution » de Carlos Alomar. « Il joue comme une sorte de liquide – toujours à imaginer de belles mélodies dans ses lignes rythmiques, et des rythmes dans ses lignes mélodiques. »
La boucle traitée de Bowie rabrouant « You show respect, even if you disagree » (« Vous manifestez du respect, même si vous n’êtes pas d’accord ») devait à l’origine être un sample de la critique culturelle Camille Paglia. « Elle ne m’a jamais rappelé !, s’est moqué Bowie. Elle n’arrêtait pas d’envoyer des messages par l’intermédiaire de son assistante qui disaient en substance : “Est-ce vraiment David Bowie, et si c’est le cas, est-ce important ?” et j’ai laissé tomber ! Après quoi j’ai remplacé sa ligne par la mienne. » Brian Eno a ajouté : « Ça lui ressemble beaucoup [à Camille Paglia]. » La chanson a été interprétée lors de la tournée Outside.
 
WE SHALL GO TO TOWN
(Bowie / Gabrels)
Face B : 9/99 [16] • Bonus : ‘hours…’ (2004)
Des rythmes funèbres, des effets vocaux étagés et des synthétiseurs programmés annoncent un autre pastiche de l’ère berlinoise issu des sessions de ‘hours…’. Le texte renouvelle l’idée que l’album bannit les regrets du passé (« N’oublie jamais qui tu as été », conseille David, mais « N’apporte pas tes affaires… seul l’idiot se retourne »). Probablement à cause d’une confusion avec « We All Go Through », le morceau a été incorrectement étiqueté « We Shall All Go To Town » sur la pochette du CD de « Thursday’s Child ».
 
WE SHOULD BE ON BY NOW : voir TIME
 
WE’LL CREEP TOGETHER
(Bowie / Eno / Gabrels / Garson / Kizilcay / Campbell)
L’EPK publié avant 1.Outside contient des images de Bowie et Brian Eno improvisant ce morceau absurde (le titre n’est en aucun cas officiel), qui commence par un discours de David s’adressant à un public imaginaire dans un style rappelant l’ouverture de « Diamond Dogs », mais cette fois dans le style d’un cabotin prétentieux adoptant un accent snob pour déclarer : « Nous sommes certainement sur l’autoroute de l’information – en ce qui me concerne, vous êtes tous des renifleurs de paquets de niveau olympique ! » Il chante ensuite un court passage (« We’ll creep together, you and I / Under a bloodless chrome sky ») sur un fond de synthétiseur lugubre qui n’est pas sans rappeler certains des accompagnements « Segue » sur l’album.
Deux enregistrements distincts de « We’ll Creep Together » – un montage plus long de ce qui précède et une version de cinq minutes arrangée différemment qui révèle que le morceau est vraiment magnifique – ont fait l’objet de fuites en ligne en 2003 (voir « The Leon Recordings » pour plus de détails).
 
THE WEDDING
Album : Black
Le 24 avril 1992, David Bowie et Iman Abdulmajid se sont mariés lors d’une cérémonie privée à l’hôtel de ville de Lausanne. Un peu plus d’un mois plus tard, le 6 juin, le mariage a été célébré à l’église épiscopale St James de Florence. Le magazine Hello ! a bénéficié d’un accès exclusif à la cérémonie et a publié un somptueux article de 24 pages montrant les mariés les plus photogéniques du monde aux côtés du témoin Joe (qui avait fêté son vingt et unième anniversaire avec son père à Moustique la semaine précédente) et d’invités tels que Peggy, la mère de David, âgée de 78 ans, la famille d’Iman, Yoko Ono, Brian Eno, Bono et Eric Idle (qui a fait remarquer plus tard : « Il y a un gag en attente – Eno, Ono et Bono… »). Geoff McCormack, ami d’enfance et parfois choriste, a lu le Psaume 121 pendant le service.
Comme les familles étaient d’origines religieuses différentes et que ni David ni Iman, bien que croyants, ne pratiquaient une quelconque foi orthodoxe, il a été décidé que la musique de la cérémonie ne serait pas sectaire. « Nous avions tous les deux en horreur “Here Comes The Bride”, qui est l’un des morceaux de musique les moins sympathiques que j’aie jamais entendus de ma vie, a expliqué Bowie. Pour l’entrée de la mariée, nous avons donc choisi un morceau de musique tranquille appelé “Evening Gathering”, par un groupe bulgare. Et comme je voulais que ce soit un service personnalisé, Iman m’a permis de me charger de la composition de la musique pour le reste du service – ce que j’ai fait. »
Le résultat, destiné à combiner les propres sensibilités culturelles et spirituelles de David avec celles de la Somalie, pays natal de sa femme, est une composition instrumentale retravaillée plus tard dans une forme plus funky comme morceau d’ouverture de Black Tie White Noise. « The Wedding » fusionne des rythmes dansants, des chœurs lointains et des cadences de saxophone influencées par l’Orient pour constituer un canevas solide pour l’album. « Je devais écrire une musique qui représente pour moi la croissance et le caractère de notre relation, a déclaré David à Rolling Stone. C’était vraiment un tournant. Cela a ouvert une richesse de pensées et de sentiments sur l’engagement et les promesses et sur la façon de trouver la force et le courage de tenir ces promesses. Tout cela est sorti de moi alors que j’écrivais cette musique pour l’église. Et je me suis dit : “Je ne peux pas m’arrêter là. Il y a d’autres choses que je dois laisser sortir.” Pour moi, c’était une étape provisoire vers l’écriture d’une base plus personnelle. C’est ce qui a déclenché l’album. »
 
THE WEDDING SONG
Album : Black
Sur le même mode que Scary Monsters, Bowie clôt Black Tie White Noise avec une reprise du morceau d’ouverture. Il est dédié à son « ange pour la vie » Iman et, selon ses propres termes, il est « autant à l’eau de rose que vous pourriez le concevoir ». Les rythmes ambient de la version instrumentale sont complétés par la promesse touchante et simple « I’m gonna be so good, just like a good boy should » (« Je vais être si bon, comme un bon gars devrait l’être ») – un autre des rappels subliminaux de l’album à la période berlinoise, faisant écho à une phrase de « Beauty And The Beast ».
 
WEEPING WALL
Album : Low
Bien que certaines sources affirment qu’une première version de « Weeping Wall » a été enregistrée aux Cherokee Studios en 1975 pour la bande sonore avortée de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, Bowie a affirmé en 1977 que la composition présentée sur Low est « sur le mur de Berlin, sa misère ». Sur « Weeping Wall », Bowie joue de tous les instruments lui-même, combinant guitare, piano, xylophones et vibraphones dans une pièce redevable au travail répétitif « d’accumulation » de Philip Glass. L’œuvre a été réalisée de manière similaire à « Warszawa », Bowie apposant sur une bande des chiffres de 1 à 160 et introduisant les séquences instrumentales à des endroits arbitraires. « Weeping Wall » a fait son entrée en scène au cours de la reconstitution complète de Low lors du spectacle d’échauffement du Roseland Ballroom, le 11 juin 2002. Il est ensuite apparu comme musique d’entrée lors du concert Meltdown, quinze jours plus tard, avant de disparaître pour toujours du répertoire de la tournée Heathen.
 
WHAT IN THE WORLD
Album : Low • Live : Stage • Vidéo Live : Moonlight
C’est l’un des efforts les plus accrocheurs de Low pour unir l’art-rock à la pop pure et simple, en opposant un mur de signaux de synthétiseur à un barrage de sons de guitare, d’effets de percussion déformés et de chœurs continus d’Iggy Pop – son seul crédit sur Low. L’ingénieur du son Laurent Thibault, du studio du château d’Hérouville, a déclaré plus tard que les chœurs étaient à l’origine destinés à l’album The Idiot d’Iggy et qu’ils avaient été enregistrés sous le nom de « Isolation » (qui sera plus tard le titre d’une autre chanson d’Iggy Pop sans rapport avec celle-ci). Les paroles, qui s’apparentent à celles de « Sound And Vision », empestent l’insécurité et le repli sur soi (« Deep in your room, you never leave your room » – « Au fond de ta chambre, tu ne quittes jamais ta chambre ») et se terminent par un autre élément déterminant de Bowie, qui suggère que son dernier personnage est enfin authentique (« Que seras-tu pour le vrai moi ? »). On y trouve un écho certain de la chanson de retraite de Simon et Garfunkel « I Am A Rock » (« Hiding in my room, safe within my room » – « Caché dans ma chambre, en sécurité dans ma chambre »), tandis que le cri répété « for your love » renvoie au titre d’un tube des Yardbirds de 1965.
Une relecture de style reggae a été présentée tout au long des tournées Stage et Serious Moonlight, et le morceau a plus tard été repris pour certains des concerts Outside et Heathen.
 
WHAT KIND OF FOOL AM I  ?
(Newley)
La chanson d’Anthony Newley a été jouée en public par The Buzz.
 
WHAT’D I SAY
(Charles)
Le tube américain de Ray Charles de 1959 a été interprété sur scène par The Manish Boys.
 
WHAT’S REALLY HAPPENING ?
(Bowie / Gabrels / Grant)
Album : ‘hours…’
En octobre 1998, Bowie a annoncé que les paroles d’un de ses prochains titres seraient complétées par le texte gagnant d’un concours d’écriture de chansons. Le texte à moitié achevé de « What’s Really Happening ? » a donc été posté sur BowieNet, et il a par ailleurs été révélé que le gagnant recevrait non seulement un crédit de co-écriture et un voyage à New York pour l’enregistrement, mais aussi un contrat de 15 000 dollars avec la société d’édition de Bowie, Bug Music. La presse a adoré cette histoire et a consacré de nombreuses colonnes à des spéculations irrévérencieuses. Il s’est avéré par la suite que parmi les 80 000 participants pleins d’espoir se trouvaient divers membres de The Cure.
Le 20 janvier 1999, le lauréat a été désigné comme étant Alex Grant, un habitant de l’Ohio. « Mettre mes idées initiales concernant “What’s Really Happening ?” à disposition sur le Web a été une expérience unique d’écriture de chansons, a déclaré Bowie dans un communiqué de presse. Maintenant, j’attends avec impatience la création finale de la cyberchanson avec mon coauteur, Alex Grant, et le Web en général, dans une aventure interactive à 360 degrés. » Avec des pistes d’accompagnement instrumental déjà posées aux Bermudes, l’enregistrement des voix et des overdubs a eu lieu au Looking Glass le 24 mai 1999. La session de trois heures, retransmise en direct sur BowieNet, s’est terminée par l’enregistrement des chœurs par Alex Grant, qui s’est joint à Bowie. David a déclaré que « la partie la plus gratifiante de la soirée pour moi a été de pouvoir encourager Alex et son ami Larry à chanter sur la chanson qu’il avait écrite ». Il a ensuite révélé que Grant, « un écrivain né », utilisait ses revenus pour s’inscrire à un cours de littérature à l’université.
« What’s Really Happening ? » est le premier de deux morceaux relativement durs après les morceaux d’ouverture plus doux de ‘hours…’, empilant des couches de guitare bien rock sur une mélodie vocale en acier trempé empruntée à « You Keep Me Hangin’ On » des Supremes. Le titre réaffirme la défiance de l’album à l’égard de la réalité et de la mémoire, tandis que les paroles quasi cyberpunk de Grant s’accordent remarquablement bien avec le thème chronométrique de l’album (mais David aurait-il jamais écrit une ligne aussi proche de celle du Pink Floyd des années 70, comme « Hearts become outdated clocks / Ticking in your mind » – « Les cœurs deviennent des horloges périmées / Tic-tac dans ton esprit » ?). Il y a d’autres évocations d’anciennes compositions : les chœurs gémissants viennent directement de « Scary Monsters », tandis que le refrain répété « what tore us apart ? » est recyclé du titre « One Shot » de Tin Machine.
 
WHEELS
C’est le titre provisoire d’un des morceaux instrumentaux enregistrés aux Cherokee Studios en 1975 lors des sessions pour la bande sonore avortée de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs. Paul Buckmaster, collaborateur de Bowie, a déclaré plus tard à Paul Trynka que le morceau « avait une sorte d’humeur mélancolique ».
 
WHEN I LIVE MY DREAM
Album : Bowie • Compilation : Deram, Bowie (2010) • Live : Bowie (2010) • Vidéo : Tuesday, Murders
« When I Live My Dream » est devenu un élément familier du répertoire de Bowie dès l’enregistrement de la version album le 25 février 1967. La multitude de versions différentes qui ont suivi indique que la chanson était très appréciée à la fois par David et Kenneth Pitt, et c’est certainement l’un des morceaux les plus aboutis parmi les chansons de l’album David Bowie. Ce qui, de prime abord, ressemble à un texte d’amour inoffensif révèle un sentiment sous-jacent de douleur, et l’idée de Bowie mettant en scène ses émotions comme une fiction sur le grand écran (« Dis-leur que j’ai un rêve et disleur que tu en es la vedette ») préfigure les fantasmes cinématographiques de nombreuses paroles ultérieures.
Une deuxième version, réarrangée par Ivor Raymonde et enregistrée le 3 juin 1967, deux jours seulement après la sortie de l’album, est proposée en single courant octobre, après le rejet par Deram de « Let Me Sleep Beside You » ; mais elle a également été refusée. Cette deuxième version a ensuite été utilisée dans le film Love You Till Tuesday, tourné début 1969 mais resté inédit jusqu’en 1984. Les deux versions figurent dans The Deram Anthology 1966-1968 et dans David Bowie : Deluxe Edition.
En 1967, la composition a été proposée sans succès à Peter, Paul et Mary, tandis que Bowie a inclus un nouvel enregistrement lors de sa première session radiophonique à la BBC le 18 décembre 1967 ; cette interprétation sera plus tard publiée sur David Bowie : Deluxe Edition. À peu près à la même époque, il interprète régulièrement la chanson dans Pierrot In Turquoise de Lindsay Kemp, et elle est incluse dans le numéro de cabaret abandonné de David l’année suivante. Les 24 et 29 janvier 1969, David a enregistré une voix allemande traduite par Lisa Busch pour la diffusion allemande prévue de Love You Till Tuesday, « Mit Mir In Deinem Traum » (« Avec moi dans ton rêve », à l’opposé) ne sortira jamais, le morceau de 3 min 51 s étant depuis lors apparu sur des bootlegs. Le 26 juillet 1969, David a interprété le morceau dans le cadre de l’International Song Festival de Malte, et six jours plus tard, il a remporté le Prix de la Meilleure Production Discographique à l’Internazionale del Disco, un festival italien.
Deux autres versions sont apparues sur des bootlegs. La première présente simplement une voix différente chantée sur le fond instrumental de la « Version 2 » de Deram, tandis que la seconde, un enregistrement plus court de 3 min 35 s avec une voix ondulante accompagnée à l’orgue, a été réalisée pour l’émission de télévision The Looking Glass Murders de 1970, dans laquelle on peut voir Bowie chanter en play-back juché tout en haut d’un escabeau, tandis qu’en dessous de lui Lindsay Kemp joue la mort simulée de Pierrot.
« When I Live My Dream » figure dans la bande originale du film Boy Meets Girl (Leos Carax, 1984), tandis qu’une belle version portugaise est parmi les reprises les plus insolites de Seu Jorge dans le film La Vie Aquatique (Wes Anderson, 2004). En 2016, la version originale de Bowie a été utilisée dans une publicité célébrant le 70e anniversaire de l’aéroport d’Heathrow.
 
WHEN I MET YOU
Soundtrack : Lazarus
Écrite pour la comédie musicale Lazarus et interprétée vers la fin du spectacle, « When I Met You » est une chanson enlevée de rédemption prudente : un descendant plus profond et plus sombre de « Never Let Me Down », dans lequel Thomas Jerome Newton – ou David Bowie – se remémore « les scènes de ma vie » et témoigne du pouvoir transformateur d’une relation qui a tout changé (bien que, contrairement au classique d’ABBA « The Day Before You Came », au thème et à la douce ambiguïté similaires, on ne nous dise jamais si la rencontre capitale a abouti au bonheur). Au milieu de répétitions insistantes du titre de la chanson, le narrateur de « When I Met You » confesse que « je ne pouvais pas parler », « tu as ouvert ma bouche », « tu as ouvert mon cœur », « j’étais un mort-vivant », « j’ai reçu un coup de pied à la tête », « j’étais trop fou » et « je ne pouvais avoir confiance en rien », jusqu’à l’assertion finale que « ce n’était pas la vérité de Dieu avant que je te rencontre ». Pendant les sessions de Blackstar, Bowie a enregistré sa propre version, un morceau énergique comprenant des voix complexes sur plusieurs pistes et une superbe ligne de basse de Tim Lefebvre. La piste d’accompagnement a été enregistrée le 3 janvier 2015, le premier jour des sessions, et la voix principale a suivi le 5 mai.
 
WHEN I’M FIVE

Compilation : Tuesday, Bowie (2010) • Vidéo : Tuesday
Cette composition de 1968 est le genre de chanson des débuts de Bowie qui divise les critiques, selon qu’ils sont prêts ou non à accepter son sentimentalisme édulcoré. Elle prend la forme d’un monologue de petit garçon qui médite sur les mystères du monde, avec l’allusion habituelle à la tragédie banale qui traverse les premières chansons de David : « Je me demande pourquoi mon père pleure, et comme j’aimerais avoir presque cinq ans. » La référence à « mon grand-père Jones » peut sembler délicieusement autobiographique, mais comme pour de nombreux textes de Bowie de cette période, les influences les plus significatives sont littéraires. On y trouve des résonances du roman de Keith Waterhouse raconté par un enfant, There Is A Happy Land, déjà pillé un an plus tôt, et une correspondance encore plus proche dans le poème de Norman Nicholson intitulé « Rising Five », publié à l’origine dans son recueil The Pot Geranium en 1954, qui présente le même sujet, à savoir un garçon de quatre ans qui souhaite être plus âgé. Le poème commence ainsi : « “Je m’élève à cinq ans”, dit-il, / “Pas à quatre ans”, et de petites boucles de cheveux / Se déclipsent sur sa tête. »
Une démo rudimentaire datant du début de 1968 incorpore un extrait incongru de « I Feel Free » de Cream dans son introduction, et David y chante une octave plus bas que sur la version ultérieure. Peu de temps après, « When I’m Five » a été diffusé lors d’une session radio de la BBC enregistrée le 13 mai 1968, ce qui reste le seul enregistrement en studio de cette chanson par Bowie. Plus tard cette année-là, il l’a incluse dans son spectacle de cabaret éphémère et, en 1969, la version de la BBC apparaît dans le film Love You Till Tuesday, pour lequel David a montré ses capacités de mobilité en adoptant un physique de jeune enfant déambulant parmi les bougies au sommet d’un gâteau d’anniversaire géant. Une autre démo de 2 min 22 s réalisée avec John Hutchinson vers avril 1969 suggère que « When I’m Five » était encore envisagée pour l’album Space Oddity.
En janvier 1969, alors que David tourne Love You Till Tuesday, les petits protégés de Kenneth Pitt, The Beatstalkers, sortent une reprise de « When I’m Five » en tant que face B de leur single « Little Boy ». David était présent lors de l’enregistrement du mois de mars précédent et avait contribué aux chœurs du titre, qui présente un arrangement nettement différent des propres versions de David, bien que le chanteur Davie Lennox suive servilement le phrasé idiosyncratique de l’enregistrement de Bowie à la BBC. Cette version est ensuite apparue sur The Beatstalkers en 2005 et sur la compilation Oh ! You Pretty Things l’année suivante.
La version de Bowie a bénéficié d’un polissage réussi et attendu depuis longtemps pour son inclusion dans David Bowie : Deluxe Edition (2010), une correction judicieuse de la hauteur du son ayant permis de débarrasser la piste de la qualité bancale que l’on retrouve sur la bande originale de Love You Till Tuesday.
 
WHEN I’M SIXTY-FOUR
(Lennon / McCartney)
Le classique des Beatles, qui n’avait alors qu’un an, a été inclus dans le spectacle de cabaret de Bowie en 1968 en tant que suite comique de « ’When I’m Five’ ».
 
WHEN THE BOYS COME MARCHING HOME
Face B européenne : 6/02 • Face B 9/02 [20] • Bonus : Heathen (SACD)
Sorti sur certains formats des singles « Slow Burn » et « Everyone Says “Hi” », cet extrait des sessions de Heathen est un morceau lent et mélodique, inondé de cordes, de piano et de basse, créant un paysage sonore morose semblable à celui de « Slip Away ». Les paroles revisitent les thèmes de l’album, à savoir l’isolement, l’abandon et la déception, faisant peut-être le plus étroitement écho à « 5.15 The Angels Have Gone ». Bowie y chante des paroles mélancoliques sur des cieux orageux, des rivages étrangers et des relations qui se désagrègent, avec pour toile de fond des soldats faisant leurs adieux à leurs proches alors qu’ils partent se battre dans une guerre lointaine : « Je cherche un peu d’innocence et de tranquillité d’esprit, tandis que la lune remonte son filet d’âmes / Le soleil s’abat sur mon nouveau monde courageux, mais en vérité, je ne me sens pas courageux du tout. » Il y a un sentiment de lassitude face à l’histoire qui se répète alors que l’étranger vaincu assiste à la scène avec désespoir : dans une interview accordée au Daily Mirror en juin 2002, Bowie a souligné que les événements des derniers mois avaient démontré qu’il « n’y a rien à apprendre du passé. Comme nous l’avons maintes fois constaté, nous ne sommes pas prêts à tirer des leçons ». À un moment donné de la chanson, David brosse un autoportrait mélancolique (« Alors que moi et le canasson que je chevauche trébuchons si loin ») qui rappelle son identification avec la comptine « This Is The Way The Old Men Ride », qu’il a longuement évoquée lors de la sortie de Heathen (voir chapitre 2). C’est une belle chanson, l’une des plus tristes et des plus jolies enregistrées lors des sessions pour Heathen. La partie de batterie traînante de Matt Chamberlain sera réutilisée sur l’album suivant de Bowie, mise en boucle par Tony Visconti pour devenir la piste de percussion de « Bring Me The Disco King ».
 
WHEN THE WIND BLOWS
(Bowie / Kizilcay)
Face A : 11/86 [44] • Bonus : Never • Compilation : The Platinum Collection, 80/87 • Download : 5/07 • Vidéo : 80/87
La chanson titre du film d’animation de Jimmy Murakami vient compléter la brillante triplette de thèmes de films composés par Bowie en 1986, cette chanson étant construite autour d’un riff de guitare en boucle inquiétant particulièrement approprié, fourni par le co-scénariste Erdal Kizilçay. Il est difficile de comprendre pourquoi ce splendide morceau mélodramatique, qui fait penser au style puissant de Blah-Blah-Blah, la collaboration contemporaine de Bowie avec Iggy Pop, n’a pas connu un plus grand succès dans les hit-parades. La vidéo, réalisée par Steve Barron en compagnie de Murakami, a superposé le visage et la silhouette animés de Bowie sur un montage d’extraits du film. Le clip est resté relativement méconnu, sa seule sortie officielle étant le DVD Best Of 1980/1987 de 2007. La chanson elle-même n’a guère fait mieux : outre le CD 1980/1987 qui accompagnait le DVD, elle n’est apparue que sur la réédition éphémère de 1995 de Never Let Me Down, sur les éditions chilienne et allemande / suisse / autrichienne de Best Of Bowie, et sur The Platinum Collection de 2005, bien que les choses aient été rectifiées en 2007 par la sortie d’un EP à télécharger comprenant les mixages rallongé et instrumental des formats originaux. La version utilisée dans le film lui-même, d’ailleurs, est un montage plus court de 3 min 05 s.
 
WHERE ARE WE NOW ?
Face A : 1/13 [6] • Album : Next • Vidéo : Next Extra
Le mardi 8 janvier 2013, à 5 heures GMT, David Bowie a fait exploser Internet. Sans être annoncée et sans faire de bruit, la vidéo de « Where Are We Now ? » a été uploadée discrètement sur Vevo et YouTube. En quelques heures, David Bowie a fait la une des journaux du monde entier et, en début d’après-midi, le single et les pré-commandes de The Next Day, annoncés simultanément, étaient en tête des classements d’iTunes. Le titre « Where Are We Now ? » est entré dans les charts officiels britanniques à la sixième place, soit le single de Bowie le mieux classé depuis « Absolute Beginners ».
« Je n’arrivais pas à dormir, a déclaré plus tard Tony Visconti au Times. J’avais gardé un secret pendant deux ans. Je connaissais la date de sortie depuis deux mois, c’était un compte à rebours, il restait 47 jours… le dernier jour, nous nous sommes envoyé des e-mails. Je disais : “Je me ronge les ongles, il reste 2 heures et 35 minutes”, et il me répondait : “2 heures et 26 minutes”… Tout le monde avait fait une croix sur lui. Le lendemain, il était très heureux de l’accueil qui lui avait été réservé. “Bon, tu t’attendais à quoi ?”, lui ai-je dit. »
L’existence de la chanson, de la vidéo et de l’album qui l’accompagne, ainsi que le fait que David Bowie ait passé les deux dernières années en studio, avaient été cachés à tous sauf à son cercle le plus intime. Même les dirigeants de sa maison de disques et les personnes responsables de la promotion sont restés dans l’ignorance jusqu’à la dernière minute. Alan Edwards, de Outside Organisation, qui s’était occupé pendant de nombreuses années des relations publiques de Bowie au Royaume-Uni, fut informé de l’existence du single quatre jours seulement avant son lancement et suggéra une stratégie subtile pour en améliorer le lancement. Quelques heures à peine avant, une poignée de journalistes ont été informés dans la plus stricte confidentialité, parmi lesquels le correspondant artistique de la BBC, John Wilson, qui a à son tour contacté le rédacteur en chef de l’émission Today de Radio 4, qui a du coup décidé de publier l’histoire en faisant les gros titres tôt le matin. « Ils voulaient donner l’impression qu’il n’y avait pas eu de planification préalable », a expliqué Wilson plus tard dans le documentaire Music Moguls de 2016. « Cette chose allait tomber du ciel – David Bowie réapparaît tout simplement. Mais il est évident que tous les mécanismes ont été mis en place dans les coulisses. Et l’idée que David Bowie revienne dans le cadre de l’émission Today sur Radio 4 est une tournure très intelligente par rapport au fait qu’il s’agisse simplement d’une pop star sortant un single pop. Il s’agit en fait d’un moment culturel de la plus haute importance qui mérite les gros titres. »
En plus de sensibiliser les médias traditionnels, l’équipe des relations publiques a donné des indications aux faiseurs d’opinion dans les nouveaux médias. « Nous avions prévenu des influenceurs comme Caitlin Moran ou Dylan Jones que quelque chose d’intéressant allait arriver dans leur boîte aux lettres à 5 heures du matin le lendemain, se souvient Alan Edwards. Et à partir de là, ça a proliféré. Ils ont tweeté à ce sujet, et ça s’est propagé comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. »
« Where Are We Now ? » a surpris même certains des musiciens de The Next Day. « Tony Levin a assuré les parties de basse sur “Where Are We Now ?”, je ne l’ai donc pas entendu avant qu’il ne passe à la radio, se souvient Gail Ann Dorsey, l’autre bassiste principale de l’album, mais je me souviens d’une discussion que j’ai eue avec [Bowie] à ce sujet. Il m’avait dit qu’il avait eu l’idée d’écrire une chanson sur son séjour à Berlin. C’était une période très intense pour lui : depuis que je le connais, il a souvent parlé de cette période, et ce n’est pas quelqu’un qui a l’habitude de ressasser le passé. Il est évident que cette période a laissé une empreinte très, très forte sur lui. Et puis, quelle belle chanson ! »
« Quand j’ai entendu “Where Are We Now ?”, j’ai pleuré, a avoué le batteur du morceau, Zachary Alford. C’était un mélange de bonheur que le titre soit sorti, qu’il sonne aussi magnifiquement, et d’entendre cette vulnérabilité chez une personne que je connais et que je considère comme presque surhumaine. »
« Where Are We Now ? » est une chanson parsemée de références évocatrices au Berlin que David a connu à l’époque de “Heroes”, de la boîte de nuit Dschungel qu’il fréquentait avec Tony Visconti et Iggy Pop, au grand magasin Kaufhaus Des Westens, populairement abrégé en KaDeWe comme dans les paroles de Bowie. Mais « Where Are We Now ? » n’est pas un simple plongeon dans les eaux de la nostalgie : comme le titre le suggère avec douceur, Bowie passe d’une époque à l’autre, comparant et opposant le Berlin divisé de l’époque de la guerre froide à la ville moderne de l’Allemagne post-réunification, et se présentant comme « un homme perdu dans le temps », observant les deux. L’affirmation répétée du texte selon laquelle il « ne fait que marcher sur les morts » rappelle The Self-Unseeing, la méditation de Thomas Hardy sur les temps passés : « Voici l’ancien plancher, / Usé par les pieds, creusé et aminci, / Voici l’ancienne porte / Où les pieds des morts sont entrés. »
Les trois mots que David a attribués à la chanson pour le romancier Rick Moody sont « interface », « flitting » (« voleter, papillonner ») et « Mauer » (le mot allemand pour « mur »), et il est certain qu’un grand nombre des changements survenus à Berlin depuis la chute du mur en 1989 sont discrètement examinés en détail dans les paroles de Bowie. Après la réunification, le KaDeWe est devenu une sorte de totem pour les anciens Berlinois de l’Est, un temple du commerce incarnant leurs nouvelles libertés capitalistes. Le Bösebrücke, traversé dans la chanson de Bowie par « vingt mille personnes », est le pont qui a fait la une des journaux du monde entier en novembre 1989 lorsqu’il est devenu le premier grand passage frontalier entre l’Est et l’Ouest. Le plus poignant est peut-être la ligne d’ouverture de la chanson : « J’ai dû prendre le train à la Potsdamer Platz / Tu n’as jamais su que je pouvais faire ça » nous rappelle que la Potsdamer Platz, détruite pendant la Seconde Guerre mondiale et ensuite coupée en deux par le mur de Berlin, est devenue le site de la plus tristement célèbre des « gares fantômes » d’Allemagne, isolée du monde extérieur entre 1961 et 1989 parce que la voie ferrée pénétrait brièvement sur le territoire est-allemand en passant d’une partie de Berlin-Ouest à une autre. Ainsi, à l’époque de Bowie, il était impossible de « prendre le train depuis Potsdamer Platz » – ce que des millions de passagers ont fait depuis la réouverture de la gare en 1992.
Les paroles s’inscrivent dans une piste instrumentale élégante et feutrée, initialement enregistrée le 13 septembre 2011, puis augmentée d’overdubs, notamment une magnifique partie de piano d’Henry Hey pour compléter le jeu de Bowie lui-même. « “Where Are We Now ?” est le tout premier morceau sur lequel j’ai joué, lors de mon premier jour de travail avec David, m’a confié Henry Hey. David avait joué une bonne partie du corps de la chanson au piano, et ce qui a fini par figurer sur l’album est une combinaison de son jeu et du mien – des bribes et des fragments. Je crois que j’ai joué l’intégralité de la portion de fin. L’ensemble du processus était très organique. » La combinaison du piano avec la guitare de Gerry Leonard rappelle l’un des précurseurs de la chanson, le très apprécié « The Loneliest Guy », sur Reality, tandis qu’un autre ancêtre est « Thursday’s Child », une œuvre tout aussi réfléchie dans laquelle le souvenir des choses passées se voit conférer une puissance mélancolique au moyen d’une fragilité calculée : pas seulement dans les paroles et l’arrangement, mais surtout dans la voix vacillante et vulnérable de Bowie. David a enregistré sa voix principale pour « Where Are We Now » le 22 octobre 2011, quelques semaines après la piste d’accompagnement. Lorsque la chanson a été dévoilée, il n’a pas fallu longtemps pour que des observations commencent à circuler dans les coins les moins informés par les médias, selon lesquelles Bowie était sorti de sa longue période sabbatique en affichant une apparence vieille et frêle. Ceux qui connaissaient mieux son travail savaient qu’il avait recours à des voix de personnages depuis ses débuts, et que l’adoption d’une qualité vocale fragile pour s’adapter à l’humeur et à l’émotion d’un type particulier de chanson était une couleur sur sa palette depuis des titres comme « The London Boys » ou « Letter To Hermione ». Néanmoins, en choisissant « Where Are We Now ? » comme single pour son come-back, Bowie savait certainement que d’aucuns en concluraient que sa voix s’était déréglée : c’était une feinte audacieuse d’un artiste entièrement maître de son travail, une simple erreur de direction qui a laissé des traces sur le visage de plus d’un critique lorsque, le moment venu, ils ont été invités à entendre la puissance de sa voix ailleurs sur The Next Day.
Aussi élégiaque et allusive que la chanson elle-même est la vidéo de « Where Are We Now ? », pour laquelle Bowie s’est tourné vers Tony Oursler, l’artiste et le sculpteur dont les projections de visages avaient été utilisées avec succès dans la vidéo « Little Wonder » de 1997 et lors de la tournée Earthling qui a suivi. « Au début, je me suis demandé si je serais à la hauteur d’un tel projet, étant donné la gravité de la situation, la surprise de ce retour après dix ans de silence, a admis Oursler dans Uncut. Mais j’ai écouté très attentivement ce que David disait et il avait déjà en tête cette image cristallisée et entièrement articulée pour la vidéo. Il y avait quelques éléments que nous avons agencés ensemble, c’est donc une sorte de collaboration superposée qui a donné naissance à mon travail dans mon antre. » Les éléments live de la vidéo ont été tournés pendant deux jours dans le studio d’Oursler, tandis que les paroles étaient projetées sur des images granuleuses de Berlin. Les traits de Bowie apparaissent d’abord sous la forme d’un avatar déformé, à côté de ceux de Jacqueline Humphries, l’épouse d’Oursler, sur les visages vierges d’une marionnette animale à deux têtes, qui sera ajoutée plus tard à la dernière minute aux objets exposés dans le cadre de la rétrospective David Bowie is de V&A. « Ces poupées que vous voyez, explique Oursler, ces effigies électroniques de doubles, sont un trope que j’utilise dans mon travail depuis le début des années 90. David les a utilisées en 97 pour son cinquantième anniversaire au Madison Square Garden, et c’était la première fois que nous faisions vraiment quelque chose ensemble. Il m’a donc emmené dans son studio, où il les avait sortis de l’entrepôt, et m’a dit : “Utilisons-les”. C’était merveilleux de voir la naissance de cette chanson arriver sur une sorte de tapis magique électronique dans mon déjà déjanté de studio. »
Rien dans une vidéo de Bowie n’est jamais totalement dénué de sens : même les accidents, comme celui de Steve Strange qui se penche de manière extravagante pour démêler son costume dans la vidéo « Ashes To Ashes », sont élégamment intégrés au plan directeur sous forme de gestes lourds d’implications. Mais pour ce qui est de « Where Are We Now ? », le processus est entré dans une nouvelle phase, et on a l’impression que Bowie joue maintenant avec son public, en y introduisant malicieusement des images et des détails dont il sait parfaitement qu’ils seront saisis et fiévreusement déconstruits. Les objets de bric et de broc évocateurs qui jonchent le studio de l’artiste dans la vidéo « Where Are We Now ? » (un diamant, un chien, un flocon de neige, un globe oculaire, une batte de base-ball, une bouteille vide, un cobra qui se cabre) offrent suffisamment de matière pour occuper la forcément très fertile imagination des spécialistes ès Bowie pendant des semaines, mais ce qui les surpasse tous, c’est le T-shirt que l’on voit David porter lorsque, trois minutes après le début du clip, il apparaît enfin sous une forme corporelle, debout, seul dans le studio et tenant un carnet à spirale. Le T-shirt, sur lequel sont inscrits les mots « M/S Song of Norway », est du flagrant matériau à remue-méninges pour le Bowiephile, destiné à déclencher des réflexions sur le film Song Of Norway de 1970, dans lequel le rôle d’Hermione Farthingale en tant que danseuse a tenu une part importante dans la séparation traumatique établie depuis longtemps comme une pierre angulaire de la légende de Bowie. C’est Song Of Norway qui, selon les mots de « An Occasional Dream », « t’a fait danser loin de moi » – et donc sa référence dans cette vidéo fournit un signifiant tout trouvé de nostalgie mélancolique et de regret de jeunesse. Pourtant, au milieu de tout cela, le préfixe « M/S » du t-shirt sonne comme une note d’avertissement : il s’avère que le Motor Ship Song Of Norway était un paquebot de croisière immatriculé à Oslo et lancé en 1970, n’ayant aucun lien avec le film en dehors du nom partagé. Le navire a continué à naviguer sous le nom de Song Of Norway jusqu’en 1997, nous devons donc supposer que David a découvert l’existence du paquebot à un moment donné au fil des ans et, poussé par la résonance évidente, a investi dans un T-shirt souvenir. Mais ce n’est pas tout : il s’agit ici de David qui fouille dans sa propre mythologie et qui s’en prend à ceux qui commettent l’erreur de considérer son œuvre comme une sorte de roman à clé méticuleusement construit dont chaque élément est un indice à décoder. Cependant, il démontre en même temps qu’un T-shirt d’un bateau de croisière scandinave, lorsqu’il est introduit au bon moment dans le bon clip, peut être miraculeusement transformé en un objet trouvé [en français dans le texte] chargé de pathos et de sens – offrant ainsi un condensé aussi efficace que possible de toute la méthodologie créative de Bowie.
Pour ceux qui aiment ce genre de curieuses coïncidences, il faut savoir qu’après 1997, le M/S Song Of Norway a subi plusieurs changements de propriétaire et de nom, avant de finir ses jours sous le nom de Formosa Queen, sous bannière Asia Star Cruises, avant de partir à la casse en novembre 2013, soit quelques mois seulement après avoir été commémoré dans la vidéo « Where Are We Now ? ».
Autre écho savoureux, le titre de cette chanson se trouve être la première chose que l’on voit dans le plan d’ouverture de Moon, le premier long métrage de 2009 réalisé par Duncan Jones, le fils de David. Le film commence par les mots « Where Are We Now ? » qui clignotent à l’écran, suivis de la voix off : « Il fut un temps où le mot “énergie” était un gros mot. Quand allumer vos lumières était un choix difficile. Des villes en panne sèche, des pénuries alimentaires, des voitures qui brûlaient du carburant pour rouler. Mais c’était le passé. Où sommes-nous maintenant ? » (« There was a time when “energy” was a dirty word. When turning on your lights was a hard choice. Cities in brown-out, food shortages, cars burning fuel to run. But that was the past. Where are we now ? ») Un retour vers le futur délibéré ? Une inside joke pour la famille Jones ? Une coïncidence totale ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Ce n’est pas la première fois, et certainement pas la dernière, que David Bowie ne peut pas tout divulguer.
« Where Are We Now ? » a ensuite été intégré à la comédie musicale Lazarus, dans laquelle son interprétation était à nouveau accompagnée de projections vidéo de Berlin.
 
WHERE HAVE ALL THE GOOD TIMES GONE !
(Davies)
Album : Pin
Chose inhabituelle parmi le set de Pin-Ups, « Where Have All The Good Times Gone ! » (le point d’exclamation a été ajouté par Bowie sur les notes de la pochette) n’était pas un hit dans sa version originale. À l’origine une face B de 1965 pour The Kinks, le riff de Ray Davies, immédiatement identifiable, est idéal pour le style de prédilection de Mick Ronson, tandis que Bowie est tout aussi bien disposé à s’approprier ce texte sur la désillusion domestique, du genre de ceux qu’il aimait tant inclure dans ses propres chansons au milieu des années 60. « J’essayais souvent d’opter pour une chanson plus obscure parce que je sentais que cela me donnerait plus de liberté pour jouer avec l’arrangement, a déclaré David plus tard à propos de son approche générale des reprises. Dans ce cas particulier, je pense a contrario être resté assez proche de l’arrangement original. Mais l’idée de reprendre des chansons méconnues était quelque chose qui m’a vraiment séduit. »
Lors des interprétations d’« Aladdin Sane » au cours de la tournée des festivals d’été 1996 (notamment au festival de Loreley le 22 juin), Gail Ann Dorsey chantait occasionnellement le titre, tandis que Bowie répondait avec un extrait de « All Day And All Of The Night », un autre titre des Kinks.
 
WHERE’S THE LOO : voir ERNIE JOHNSON
 
WHISTLING
L’organisme de gestion de droits d’auteur BMI répertorie ce titre mystérieux comme une composition de Bowie.
 
WHITE LIGHT / WHITE HEAT
(Reed)
Live : Motion, Beeb • Face A : 10/83 [46] • Vidéo Live : Ziggy, Moonlight, Glass
Ce classique du Velvet Underground, issu de leur album du même nom de 1968, a impacté encore davantage la carrière de Bowie que « Waiting For The Man ». Il est devenu l’un de ses éternels standards de concert, rivalisant avec « “Heroes” » et « Rebel Rebel » en termes d’endurance dans son répertoire live. C’est la chanson à laquelle il est fait référence dans les notes de pochette gribouillées de Hunky Dory, où David dédie « Queen Bitch » à Lou Reed avec les mots « Some V.U. White Light returned with thanks ».
Convenant parfaitement à la sonorité rauque des Spiders, « White Light / White Heat » a été joué régulièrement pendant la tournée Ziggy Stardust, notamment avec Lou Reed au Royal Festival Hall le 8 juillet 1972. Les Spiders ont donné à la chanson un socle rock plus compact et plus conventionnel que le morceau original du Velvet Underground, et ont introduit une séquence d’accords descendants à l’approche du point culminant de la chanson (la – sol – fa# – fa) qui est restée une caractéristique de la plupart des interprétations ultérieures de Bowie. Deux versions en studio ont été enregistrées pour les sessions radio de la BBC les 16 et 23 mai 1972 ; la première, une interprétation tendue et exubérante, bénéficiant du piano boogie-woogie de Nicky Graham, peut maintenant être entendue sur Bowie At The Beeb. Une troisième version, commencée lors des sessions pour Pin Ups de l’année suivante, mais abandonnée au stade des pistes instrumentales, a ensuite été ressuscitée par Mick Ronson, qui a ajouté sa propre voix pour son album Play Don’t Worry de 1975.
En 1983, l’enregistrement live de « White Light / White Heat » du dernier concert de Ziggy est sorti en single pour promouvoir Ziggy Stardust : The Motion Picture, sans doute dans le but de profiter du fait que la chanson venait d’être reprise pour la tournée Serious Moonlight de la même année. Par la suite, elle est réapparue sur les tournées Glass Spider, Sound + Vision, 1996 Summer Festivals, Earthling, Heathen et A Reality. D’autres versions figurent dans le concert de bienfaisance de la Bridge School, le 20 octobre 1996, lors de sa session ChangesNowBowie à la BBC, et lors du concert du cinquantième anniversaire, pour lequel il a été rejoint à la guitare par Lou Reed lui-même.
 
WHO CAN I BE NOW ?
Bonus : Americans, Americans (2007), The Gouster
Abandonnée pour faire place aux collaborations avec John Lennon, cette chanson est l’un des éléments les plus spectaculaires des sessions de Sigma pour Young Americans, qui part d’un début fragile pour atteindre un point culminant majestueux avec des chœurs gospel. Les paroles sont du pur Bowie vintage, une méditation sur l’identité personnelle et les jeux de rôle, et peut-être aussi une chanson d’amour : « Si tout n’est qu’une vaste création, un visage nouveau / Si quelqu’un doit voir un rôle pour lui et moi, ce quelqu’un pourrait aussi bien être toi. » La conclusion répétée, « Now can I be real ? » (« Puis-je être réel à présent ? ») reflète les affirmations de Bowie dans des interviews contemporaines sur l’authenticité non masquée de son personnage de Young Americans. « Who Can I Be Now ? » n’a jamais été joué en concert et, bien que l’enregistrement en studio ait été piraté dans les années 80, il n’a pas été officiellement publié avant la réédition de l’album en 1991.
 
THE WIDTH OF A CIRCLE
Album : Man • Live : David, Motion, SM72, Beeb • Vidéo Live : Ziggy
« The Width of a Circle » a été enregistré dans sa forme la plus ancienne lors de la session de concert de Bowie à la BBC, le 5 février 1970. Cet enregistrement, maintenant disponible sur Bowie At The Beeb, est plus court (quatre minutes), sans les passages instrumentaux et la deuxième section grivoise familière de la version de l’album. Une autre session de la BBC du 25 mars révèle la prochaine étape du développement de la chanson : bien qu’elle ne soit pas encore l’épopée qu’elle deviendra, la guitare de Mick Ronson s’était déjà imposée d’elle-même.
Lors des sessions pour The Man Who Sold the World au Trident en avril, la chanson a été complétée par l’ajout de ce que Tony Visconti a appelé « la partie boogie beat ». Lui et Mick Ronson ont retravaillé la composition de façon spectaculaire pour y inclure moult larsens et breaks rock’n roll rugissants, rapprochant la musique de Bowie de celle de Deep Purple ou Black Sabbath comme jamais auparavant ni depuis. Malgré tout, la guitare acoustique familière de David, ainsi qu’un paysage mélodique en constante évolution et un récit cryptique serpentant à travers la philosophie allemande, le spiritualisme oriental, le sexe hardcore et une paraphrase de « The Teddy Bears’ Picnic » (« You’ll never go down to the Gods again » – « Tu ne descendras plus jamais jusqu’aux dieux »), font de ce morceau un véritable original de Bowie.
« Je doute fort que quiconque puisse déchiffrer cette chanson correctement à mon niveau », a déclaré Bowie à Phonograph Record en 1971, ajoutant que « j’ai été au plus profond de moi-même dans cette chanson. » Dans une interview inédite accordée au magazine américain Zygote la même année, il a déclaré que la chanson « couvre une période allant de mes 17 ans environ à juste avant que j’enregistre cet album. » De façon un peu moins cryptique, il a déclaré à un autre interviewer américain que la chanson parlait de ses « expériences de moine au crâne rasé » et qu’il y avait certainement suffisamment d’échos de ses tâtonnements bouddhistes de la fin des années 60 pour étayer cette remarque. Le titre lui-même fait référence à l’album Space Oddity, sur lequel « Width Of A Circle » était le nom officiel de l’illustration de la pochette arrière signée George Underwood, et les paroles démarrent en terrain connu. Commençant par le même rejet des doctrinaires et des gourous qu’il avait suggéré dans « Cygnet Committee » (« Je m’assiérais et blâmerais le maître pour commencer et pour finir »), Bowie se lance dans une série de rencontres allégoriques qui confirment que Friedrich Nietzsche était en tête de sa liste de lectures au début des années 70. Il rencontre d’abord « un monstre qui dormait près d’un arbre » qui, à y regarder de plus près, « était moi » – une rencontre inspirée du même passage de Ainsi Parlait Zarathoustra auquel il est fait référence dans « All The Madmen », et aussi un écho direct de Par-Delà le Bien et le Mal : « Celui qui se bat avec des monstres doit prendre garde à ne pas devenir un monstre. Et si tu regardes longtemps dans un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. »
Le prochain point de référence de Bowie est Khalil Gibran, le mystique d’origine libanaise dont le traité de 1926, Le Prophète, avait été très prisé par le mouvement hippie. Dans ce livre, le prophète répond à une série de questions posées par ses disciples, mais lorsque Bowie et son double demandent à « un simple merle » de résoudre leur crise d’identité, leur foi en sa sagesse semble être tournée en dérision : « Il a ri de façon insensée et a blagué avec Khalil Gibran. » Sa confiance envers l’autorité morale étant mise en garde par la prise de conscience que « Dieu est aussi un jeune homme », Bowie se retrouve ensuite « baisé par un jeune prostitué… Pour qui ma réputation rentra discrètement chez moi, travestie ». Cela conduit à un ultime essai homo-érotique, à la fois sombre et violent, avec Dieu : « Son corps nébuleux se balançait dans les airs, sa langue gonflée de l’amour du diable. »
Cette composition troublante et insaisissable a donné lieu à des spéculations sans fin sur les intentions de Bowie. Il est certain qu’elle établit le motif courant de The Man Who Sold The World, à savoir voyager au bord d’un abîme personnel et émotionnel, et à mesure que le tempo s’accélère, Bowie ignore imprudemment les appels répétés à « faire demi-tour, revenir en arrière ! ». Comme on pouvait s’y attendre, les Gillman avancent une hypothèse détaillée concernant les visions schizophréniques de Terry Burns et ce qu’ils appellent la « danse de David avec le spectre de la maladie mentale », et bien que de telles lectures doivent être abordées avec prudence, il est intéressant d’observer qu’en 1993 Bowie s’est souvenu d’une des crises de Terry en des termes reflétant précisément « The Width Of A Circle » : « Il s’est effondré sur le sol et il a dit que le sol s’ouvrait et qu’il y avait du feu et des choses qui se déversaient du trottoir, et je pouvais presque le voir pour lui, parce qu’il l’expliquait de façon si convaincante. » À comparer et contraster avec « il a frappé le sol, une caverne est apparue, et j’ai senti l’odeur de l’abîme brûlant de la peur ».
La chanson a joué un rôle central dans les tournées Ziggy Stardust et Diamond Dogs. Au cours de la première, la pause instrumentale du milieu de la chanson se transformait en un exercice hard-rock au cours duquel David en profitait pour partir changer de costume tandis que les Spiders se lançaient dans une cacophonie chamanique impliquant, outre des lumières stroboscopiques, une batterie excessivement furibarde et des larsens à qui mieux mieux. Le solo de guitare rallongé de Mick Ronson a été adapté d’un modèle qu’il avait déjà utilisé lors de performances live de « I Feel Free ». Pour les plus courageux, la performance complète se trouve dans le film Ziggy Stardust and The Spiders From Mars, où le morceau dure quatorze minutes et reprend la célèbre séquence de mime qui était devenue partie intégrante de l’interprétation de la chanson lors de la tournée Ziggy et un élément important dans le développement du sens du rock théâtralisé chez Bowie : après son retour sur scène dans son costume de « Woodland Creature », David se retrouvait séparé du public par un mur invisible dans lequel il découvrait un trou et se frayait un chemin avant de s’envoler au ralenti. Pour ce qui est du support audio, la même performance a été réduite à une durée plus modeste de neuf minutes et demie sur l’album original du film de 1983, mais un tout nouveau mixage de la version intégrale a été réintégré pour la réédition de 2003. Une autre version live des Spiders From Mars, avec Joe Elliott de Def Leppard au chant, figure sur l’album du Mick Ronson Memorial Concert (1997). L’intro au développement lent de « The Width of a Circle » a fait un bref retour lors de quelques concerts du Earthling Tour, où elle a servi d’ouverture à « The Jean Genie ».
 
WILD EYED BOY FROM FREECLOUD
Face B : 7/69 [5] • Face B américaine : 7/69 • Album : Oddity, Oddity (2009) • Live : Motion, Beeb • Compilation : S+V, S+V (2003) • Bonus : Re:Call 1 • Vidéo Live : Ziggy
La version originale, essentiellement acoustique de « Wild Eyed Boy From Freecloud », enregistrée en un peu plus de vingt minutes au studio Trident le 20 juin 1969, ne donne guère d’indications sur le potentiel de la chanson. Publiée en face B de « Space Oddity », elle est restée une rareté jusqu’à son apparition sur Sound + Vision en 1989 (la réédition de 2003 et l’édition 2009 de Space Oddity comprennent l’introduction parlée de Bowie pour le morceau, tel qu’il figure sur la face B dans certains territoires européens ; le montage du 45 tours américain, qui omettait complètement le premier couplet, reste rare). Mais c’est la magnificence opératique de la version suivante sur album, combinant des flûtes, un violoncelle, une harpe et un arrangement de cuivres endiablé avec l’interprétation de bravoure de Bowie, peut-être son plus beau texte à ce jour, qui a créé un chef-d’œuvre de jeunesse incontesté.
Dans ses mémoires intitulées Psychedelic Suburbia, Mary Finnigan, qui fut la petite amie de David, affirme que la chanson est née dans son jardin de Foxgrove Road, inspirée par les jeux enfantins de son jeune fils Richard. Si c’est le cas, il devait s’agir de jeux vraiment particuliers. À l’instar de « Space Oddity », la chanson est un récit mystique embrassant des pensées d’isolement, de persécution et de surnaturel, autant de thèmes récurrents chez Bowie qui retrouvent une nouvelle importance dans son œuvre de 1969. « Ce sentiment d’isolement que j’ai depuis que je suis enfant commençait vraiment à se manifester à travers des chansons comme celle-là », s’est-il souvenu en 1993. L’environnement lyrique des montagnes, des aigles et de la réincarnation réitère la préoccupation de Bowie pour l’iconographie bouddhiste, tandis que les connotations messianiques / prophétiques évidentes sont un modèle pour ce qui allait suivre. Le sentiment d’anxiété face à l’authenticité du moi est un autre motif naissant chez Bowie, qui se manifeste ici par le cri « really you and really me » (« vraiment toi et vraiment moi ») – une allusion au morceau « The Man » (1968) de Biff Rose, une chanson qui a manifestement beaucoup impressionné David (voir « Shadow Man »). Une autre source d’inspiration, plus nébuleuse, est le culte de l’enfant sauvage qui a exercé une certaine fascination sur l’imaginaire de la pop culture de la fin des années soixante : de l’adaptation du Livre de la Jungle par Disney en 1967 à une nouvelle traduction de Victor de l’Aveyron en 1962 (récit d’un célèbre cas du XIXe siècle qui servira de base au film L’Enfant Sauvage de François Truffaut en 1970), le thème du garçon sauvage élevé par la nature jouissait d’une certaine résonance.
En novembre 1969, David a déclaré à George Tremlett qu’il considérait la chanson comme « l’une des meilleures » de l’album, alors que dans Disc & Music Echo, un mois plus tôt, il en avait expliqué l’intrigue : « Le Wild Eyed Boy vit sur une montagne et a développé un magnifique mode de vie. Il aime la montagne et la montagne l’aime. Je suppose que, d’une certaine manière, il est plutôt une figure de prophète. Les villageois désapprouvent ce qu’il a à dire et décident de le pendre. Il s’abandonne à son sort, mais la montagne tente de l’aider en détruisant le village. En fait, tout ce que dit le garçon est mal interprété, tant par ceux qui le craignent que par ceux qui l’aiment et qui essaient de l’aider. »
Tony Visconti a décrit l’ambitieux arrangement orchestral, qui lui a pris cinq jours à écrire, comme sa « plus grande fierté » des sessions de Space Oddity. « J’ai mis en place le studio pour cinquante musiciens avec David assis en plein milieu et jouant de sa douze-cordes. Je me tenais devant lui pour diriger l’orchestre. Nous étions tous les deux très nerveux. Ce que nous n’avions pas prévu, c’est qu’au studio Trident ils venaient tout juste de recevoir leur nouvelle machine 16 pistes, la première en Angleterre, et qu’il n’y avait pas de bande test incluse ! L’ingénieur du son a donc frénétiquement essayé de la calibrer pendant que nous répétions la chanson encore et encore. » Malheureusement, les résultats étaient imparfaits : « La lecture était épouvantable – il y avait plus de sifflement que de musique sur la bande. Les cinquante musiciens coûtaient très cher, et nous ne pouvions pas nous permettre de faire des heures supplémentaires. Finalement, avec cinq minutes d’avance, nous avons obtenu une prise sur bande qui contenait des quantités à peu près égales de musique et de sifflement. C’était l’enfer à mixer. Les vinyles originaux et les rééditions CD de RCA avaient tous ce terrible sifflement sur la piste. Mais lorsque Rykodisc a remasterisé les albums de Bowie, une nouvelle technologie venait d’être inventée qui permettait d’éliminer le sifflement des anciens enregistrements, et “Wild Eyed Boy From Freecloud” a finalement fini par sonner aussi brillamment que le jour où nous l’avons enregistré. »
Une version live précoce et étonnamment rock, fermement empreinte de la marque distinctive de Mick Ronson, a été incluse à la session de la BBC enregistrée le 5 février 1970 ; une excellente deuxième version, toujours pour la BBC, a suivi le 25 mars et est maintenant disponible sur Bowie At The Beeb. Lors de quelques dates au Royaume-Uni de la tournée Ziggy Stardust de 1973, dont le célèbre concert final, une version tronquée de la chanson a été incluse dans un medley comprenant aussi « All the Young Dudes » et « Oh ! You Pretty Things ». Un « alternate album mix » encore jamais entendu, légèrement plus court que l’original et principalement caractérisé par l’absence de basse et l’ajout incongru de David qui chuchote « Sock it to me » de manière répétée et rythmée sur les premières mesures, a été inclus dans la réédition 2009 de Space Oddity. Tout comme le mixage alternatif de « Memory Of A Free Festival » sur la même édition, cette version a été créée en 1987 par Tris Penna, responsable du fond de catalogue PolyGram, alors qu’il se familiarisait avec la table de mixage des studios Chappell.
 
WILD IS THE WIND
(Tiomkin / Washington)
Album : Station • Face A : 11/81 [24] • Live : Beeb • Face B : 4/16 • Vidéo : Collection, Best Of Bowie
« Wild Is The Wind » a été enregistré à l’origine par Johnny Mathis comme le thème nominé aux Oscars pour le western du même nom de 1956 (Car Sauvage est le Vent, réalisé par George Cukor). Écrit par le parolier de la Tin Pan Alley, Ned Washington, et le compositeur de la B.O. du film Le Train Sifflera Trois Fois, Dimitri Tiomkin, « Wild Is The Wind » a ensuite été gravé par Nina Simone, une artiste très admirée de Bowie. Les deux se sont rencontrés à Los Angeles en 1975, et bien que les rumeurs d’une collaboration en studio ne restent que des rumeurs, la rencontre a inspiré à David l’enregistrement du morceau pour Station To Station. « Son interprétation de cette chanson m’a vraiment touché, se souvenait-il en 1993. Je l’ai trouvée formidable, alors je l’ai enregistrée en hommage à Nina. » Cette version de Bowie, avec ses belles guitares acoustiques et sa voix fabuleusement mélodramatique (après sept prises, David a apparemment choisi de conserver la passion et la spontanéité de la première), est l’une de ses plus belles reprises et constitue peut-être le final le plus torride et romantique de tous ses albums.
En 1981, « Wild Is The Wind » est sorti en single pour promouvoir ChangesTwoBowie, accompagné d’une vidéo monochrome de David Mallet, magnifiquement tournée, représentant Bowie et ses musiciens assis en cercle sur un fond noir, fidèle à l’esthétique expressionniste de la tournée de 1976. « Je pense que ce que nous avons essayé de faire en filmant ça, c’était de garder à l’esprit le style des programmes de jazz des années 50 qui étaient diffusés à la télévision américaine à cette époque », a expliqué Bowie. Tony Visconti à la contrebasse, Andy Hamilton au saxophone, Mel Gaynor (plus tard dans Simple Minds) à la batterie et Coco Schwab, l’assistante personnelle de David, à la guitare, jouent les rôles des musiciens dans la vidéo : cette vidéo, ainsi que le clip presque identique de « The Drowned Girl » filmé le même jour, sont les seules vidéos de Bowie à incorporer Schwab ou Visconti. Alors que le single contenait la version album de la chanson, la vidéo a supprimé un couplet, créant ainsi un montage de 3 min 30 s, indisponible ailleurs. (Le « single edit » de la face B du single « TVC15 » paru pour le Record Store Day de 2016 est une version nouvellement tronquée du remix de Harry Maslin de 2010.)
« Wild Is The Wind » a ensuite été joué lors de quelques premières dates de la tournée Serious Moonlight, et a connu une magnifique renaissance en ouverture des concerts de l’été 2000. Une représentation a été enregistrée le 23 juin 2000 pour le TFI Friday de Channel 4, tandis qu’un excellent enregistrement du concert du BBC Radio Theatre du 27 juin ouvre le disque bonus de Bowie At The Beeb. Une splendide version sans fioritures, accompagnée uniquement par Mike Garson au piano, a inauguré la dernière prestation de Bowie, le concert de charité Black Ball à New York le 9 novembre 2006. La version studio originelle figurait parmi les morceaux de Bowie entendus dans la série The Buddha Of Suburbia de la BBC en 1993, et sur BBC Radio 4 en février 2015, le concepteur de jardins Dan Pearson a choisi « Wild Is The Wind » comme l’un de ses Desert Island Discs.
 
THE WILD THINGS : voir CHILLY DOWN
 
WILDERNESS : voir
ARE YOU COMING ? ARE YOU COMING ?
 
WIN
Album : Americans
Cette ballade majestueuse, inondée de breaks au saxophone façon Philly sound et de chœurs soul, est souvent mentionnée dans les articles, même par ceux qui ne s’intéressent pas beaucoup à Young Americans. Malgré son atmosphère décontractée, elle semble être une attaque voilée : en 1975, Bowie la décrivait comme « une sorte de chanson “lève-toi et bouge-toi” – une sorte de morale douce et préventive. Elle a été écrite à propos de l’impression que m’ont laissée les gens qui ne travaillent pas très dur, qui ne font pas grand-chose ou qui ne réfléchissent pas énormément – genre, ne vous en prenez pas à moi parce que j’ai l’habitude de travailler dur. »
Composé sur la route pendant la tournée Soul et enregistré au Record Plant à New York en décembre 1974, « Win » fait partie des derniers ajouts tardifs à Young Americans. Par conséquent, elle n’a pas été jouée avant la fin de la tournée, la plus ancienne version live connue datant du dernier concert à Atlanta le 1er décembre. Le fait que David s’écrie souvent « All you gotta do is win ! » (« Tout ce que tu dois faire, c’est gagner ! ») pendant le point culminant de « Rock’n’Roll Suicide » suggère que la composition a néanmoins évolué au cours des premières étapes de la tournée. Une feuille de paroles manuscrites révèle le texte encore en cours de développement : la phrase « You’ve never seen me hanging naked and wired » (« Vous ne m’avez jamais vu pendu nu et “sous stimulants” ») se terminait à l’origine par un « naked and tired » (« nu et fatigué ») moins provocateur.
« Win » a ensuite été repris par d’autres artistes, dont Beck, Jeffrey Gaines et Hue And Cry, mais il n’est plus jamais réapparu dans le répertoire live de David, à la grande déception de la bassiste de longue date Gail Ann Dorsey, qui a révélé en 1998 que « Win » était l’un de ses morceaux préférés de tous les temps : « Mon album préféré de Bowie est Young Americans et c’est à cette époque que je me suis vraiment mise à aimer David. Nous n’interprétons jamais cette chanson. Peut-être lors de la prochaine tournée, j’espère. » En 2003, elle a failli obtenir ce qu’elle désirait : « Win » a fait partie des morceaux répétés pour A Reality Tour, et a même fait l’objet de balances occasionnelles, mais le plus proche d’une interprétation en concert demeurera un bref extrait fredonné par Bowie au concert de Wantagh le 4 juin 2004.
La version de « Win » incluse dans la réédition de 1991 de Young Americans est un mixage différent avec des effets stéréo moins élaborés (notamment, le saxophone reste bien en place au lieu de se balader entre les deux enceintes). Les rééditions ultérieures sont revenues au mix original, bien que le remix 5.1 préparé par Tony Visconti pour l’édition spéciale de Young Americans de 2007 se termine différemment : il dure quelques secondes de plus et se conclut sur un écho de batterie plutôt que sur un silence…
« Win » est l’une des trois chansons de Bowie que l’on peut entendre dans la bande-son du film The Kids Are All Right (2010.)
 
WINNERS AND LOSERS
(Pop / Jones)
Coproduit par Bowie pour Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop, il s’agit de la face B du premier single (un flop) de l’album, « Cry For Love ».
 
WISH I COULD SHIMMY LIKE MY SISTER KATE
(Piron) : voir FOOT STOMPING
 
WISHFUL BEGINNINGS
(Bowie / Eno)
Album : 1.Outside
C’est le deuxième morceau de 1.Outside « à être chanté par l’Artiste / Minotaure », et même en comparaison avec « The Voyeur », c’est une affaire sinistre, car Bowie souffle sa voix sur un rythme de grosse caisse, de tambourin et de voix déformées. Les paroles permettent d’écouter les ruminations du tueur alors qu’il tue lentement sa victime : « Breathing in, breathing out, breathing on only doubt, the pain must feel like snow… Sorry, little girl… There you go, there you go… » (« Inspirer, expirer, ne respirer que le doute, la douleur doit ressembler à de la neige… Désolé, petite fille… Et voilà, et voilà… ») Il manque à ce morceau l’absurdité rassurante qui tempère une grande partie de l’album, et c’est l’une des œuvres les plus troublantes de la fin de carrière de Bowie. « Wishful Beginnings » n’a pas été retenu pour la tournée Outside, le titre devenant encore plus obscur après avoir été coupé de la réédition 1.Outside Version 2 pour être remplacé par le remix des Pet Shop Boys de « Hallo Spaceboy ».
 
WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS
(Lennon / McCartney)
Bowie a commencé à chanter les premières mesures du classique des Beatles datant de 1967 lors d’un rappel pour son dernier concert à Sydney, le 25 novembre 1978.
 
WITHIN YOU
Soundtrack : Labyrinth
À ne pas confondre avec « Without You », cette chanson accompagne la dernière confrontation de Bowie avec Jennifer Connelly dans Labyrinth ; il la chante sur un gigantesque décor d’illusion d’optique basé sur la lithographie Relativity de M. C. Escher, se déplaçant de manière impossible à travers une série de plans défiant la gravité pour déclarer sa passion. Renouant avec le penchant des albums berlinois pour les effets de synthétiseur martelés, c’est un morceau sous-estimé qui trouve Bowie dans une forme déclamatoire splendide, et avec son lyrisme mélodramatique (« Tu m’affames et tu m’épuises presque / Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi, je déplace les étoiles pour personne d’autre / Tes yeux peuvent être si cruels, tout comme je peux être si cruel… »), il ne serait pas incompatible avec la deuxième face de “Heroes”.
 
WITHOUT YOU
Album : Dance
Même les chansons de Bowie les plus improbables ont leurs partisans : en 2006, le chanteur des Scissor Sisters Jake Shears a décrit « Without You » comme « ma chanson préférée de Bowie de tous les temps. Je ne m’en lasserai jamais ». Il s’agit toutefois d’une opinion qui risque de rester minoritaire. Ne se distinguant que par l’apparition de Bernard Edwards, le chanteur de Chic, à la guitare basse, « Without You » est probablement le point le plus bas de Let’s Dance, une chanson d’amour sans intérêt qui déploie le chant crooné le moins enthousiasmant de Bowie et un texte qui s’accroche sans enthousiasme à la friction intrigante des meilleures chansons de l’album. Soutenu par « Criminal World » en face B, il est sorti en single en Amérique, aux Pays-Bas, au Japon et en Espagne, en novembre 1983, mais pour une quelconque raison charitable, la Grande-Bretagne et la France ont été épargnées.
 
WITHOUT YOU I’M NOTHING
(Placebo)
Face A : 8/99 • Vidéo : Once More With Feeling : Vidéos 1996-2004 (Placebo)
Le 29 mars 1999, Bowie a enregistré un overdub vocal pour un remix du titre « Without You I’m Nothing » de l’album du même nom de Placebo, sorti en CD single en édition limitée le 16 août. Parmi les quatre versions existantes, le « Flexirol Mix » a isolé la contribution vocale de David. La durée excessive du CD l’a disqualifié du classement des singles britanniques, alors qu’il était en tête de la liste du classement des albums à prix réduit. Les photos de la pochette montrent Bowie posant avec le groupe et incluent même une photo de Tony Visconti, qui a mixé le single. Le matériel interactif du CD comprenait des photos de Bowie et de Placebo en train de se produire au Irving Plaza de New York le jour de l’enregistrement, lorsque David a rejoint le groupe pour deux rappels, « Without You I’m Nothing » et « 20th Century Boy ». La vidéo, rarement vue, qui marie des séquences de cette performance live avec la piste studio, a été incluse plus tard dans la compilation DVD de Placebo, Once More With Feeling.
 
WOOD JACKSON
Face B européenne : 6/02 • Face B : 9/02 [20] • Bonus : Heathen (SACD)
Sorti en face B sur certaines éditions des singles « Slow Burn » et « Everyone Says “Hi” », « Wood Jackson » est un inédit hypnotique et intrigant des sessions Heathen. L’orgue Hammond funèbre, la batterie et le chant à double octave, livrés dans le mockney le plus prononcé de David, créent une atmosphère sinistre qui évoque le côté énigmatique de classiques comme « All The Madmen » et en particulier « The Bewlay Brothers », dont la conclusion menaçante est reprise dans le fondu enchaîné avec « Just wants to play ». Les paroles semblent raconter l’histoire d’un auteur-compositeur-interprète (« Jackson a fait vingt cassettes en un jour, pour les distribuer ») dont le travail est méprisé (« Les airs qu’ils appellent créatifs quand ils sont à court de noms… les noms qui blessent ce pauvre Jackson »), entraînant la destruction de ses auditeurs (« Jackson a volé vingt âmes en un jour ») ; mais il nous reste à déterminer si Jackson assassine réellement ses critiques ou si la chanson est un examen plus elliptique de la situation difficile de l’artiste marginal.
Il est possible que Bowie ait emprunté le nom de son protagoniste à un obscur écrivain de science-fiction des années 1930 qui s’appelait en effet Wood Jackson (son œuvre comprenait l’inénarrable The Bat-Men Of Mars), ou bien à ‘un personnage de détective privé du même nom qui apparaît dans le roman de M. Scott Michel de 1945, The X-Ray Murders. L’inspiration pour ce qui est du personnage de l’auteur-compositeur lui-même pourrait bien être Daniel Johnston, l’artiste culte de Virginie Occidentale atteint d’une forme de démence et célèbre pour ses démos enregistrées dans sa chambre à coucher (interprétées sur un orgue à cordes jouet – d’où, peutêtre, l’orgue Hammond bien en vue sur « Wood Jackson »), qui développait un étrange monde lyrique d’apocalypse biblique, de super-héros de bandes dessinées et d’amour non partagé. « Il a passé toute sa vie dans différentes institutions et hôpitaux, a déclaré Bowie à propos de Johnston, qui s’est produit au Meltdown Festival en juin 2002, et faisait de drôles de petites cassettes de toutes ses chansons, sur un piano ou une guitare désaccordés : de beaux petits morceaux tristes et poignants. Et il les emportait dans le magasin de bandes dessinées local et échangeait les cassettes contre des BD. » « Wood Jackson » a été l’un des textes les plus énigmatiques et les plus impénétrables des sessions pour Heathen, et il est probable qu’il restera toujours ouvert à diverses interprétations.
 
WORD ON A WING
Album : Station, Station (2010) • Face B américaine : 7/76 • Bonus : Station • Live : Storytellers, Nassau • Vidéo Live : Storytellers
Cette composition de Bowie, d’une beauté absolue et d’une religiosité inhabituelle, a été décrite par son créateur comme un « hymne ». En 1980, il a déclaré au NME qu’elle était née du désespoir spirituel lié à la cocaïne qu’il avait connu lors du tournage de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs. « Il y a eu des jours de telle terreur psychologique en faisant le film de Roeg que j’ai presque commencé à me rapprocher de mon histoire de renaissance et de re-naissance. C’était la première fois que je réfléchissais sérieusement au Christ et à Dieu, et “Word On A Wing” était une protection. C’est venu comme une révolte complète contre des éléments que j’ai trouvés dans ce film. La passion dans la chanson était sincère… quelque chose que j’avais besoin de produire de l’intérieur pour me protéger contre certaines des situations que je sentais se produire sur le plateau de tournage. »
Le résultat est l’un des points forts de Station To Station, qui dépasse le conflit des systèmes de croyance de la chanson titre avec un hurlement de désespoir d’une véhémence stupéfiante. Sur le piano magnifiquement histrionique de Roy Bittan, Bowie répète avec insistance qu’il « essaie de s’intégrer dans votre système de choses » ; c’est au cours de la période Station To Station qu’il a commencé à porter un crucifix en argent qu’il a continué à arborer pendant des décennies, bien qu’il n’ait que peu d’atomes crochus avec le culte conventionnel et pas du tout de temps à perdre avec la religion organisée. « Word On A Win » exprime sa méfiance à l’égard de la foi aveugle qu’il semblait avoir embrassée dans « Golden Years » (« Je crois jusqu’au bout » devient ici « Ce n’est pas parce que je crois que je ne suis pas aussi capable de penser ») mais, comme il l’a admis plus tard, « Il y a eu un moment où j’ai failli me laisser entraîner dans cette vision étroite… en trouvant la croix comme le salut de l’humanité à l’époque de Roeg ». En 1995, il a ajouté : « Qu’est-ce que quelqu’un a dit ? Une merveilleuse analogie : “La religion est pour les gens qui croient en l’enfer ; la spiritualité est pour les gens qui y sont allés.” Pour moi, cela a beaucoup de sens, vous savez. »
La voix de « l’enfant de chœur » à la fin du morceau a été créée avec un Chamberlin, une variante sophistiquée du mellotron qui sera à nouveau utilisé sur Low. Un montage de 3 min 14 s apparaît en face B du single « Stay » sorti en Amérique et dans d’autres territoires ; il sera ensuite inclus sur Station To Station : Deluxe Edition en 2010. Une superbe version live enregistrée au Nassau Coliseum le 23 mars 1976 a été incluse dans la réédition de 1991 de Station To Station et dans la version complète du concert de Nassau en 2010. Après des apparitions régulières lors de la tournée de 1976, « Word On A Wing » est resté dans l’ombre pendant plus de vingt ans, avant de connaître une renaissance spectaculaire en 1999, lorsque David a réaffirmé qu’il était le fruit des « jours les plus sombres de ma vie… Je suis sûr que c’était un appel à l’aide ». La première des interprétations de 1999 a eu lieu lors du concert VH1 Storytellers, qui a ensuite été publié en DVD et en CD.
 
WORKING CLASS HERO
(Lennon)
Album : TM
Leur reprise du classique bilieux de John Lennon (originaire de l’album Plastic Ono Band de 1970) résume tout ce qu’il y a de bon et de bien moins bon dans Tin Machine. À première vue, c’est un morceau de R&B roots réussi, mais le venin des paroles de Lennon est mal servi par le style antagoniste et racoleur de l’interprétation. Ceux qui connaissent l’original ne trouveront pas grandchose d’intéressant dans cette version tonitruante, si ce n’est la reconnaissance implicite que le manifeste socialement engagé de Tin Machine est ancré dans l’héritage de l’ancien collaborateur de Bowie. « Ça a toujours été une de mes chansons préférées, a expliqué David. J’aime beaucoup ce premier album de John Lennon. Je pense que toutes les chansons sont vraiment très bien écrites… très directes. Il y a une honnêteté rare dans les paroles. Et cette chanson en particulier, je pensais qu’elle sonnerait bien en tant que chanson rock. Ça semblait valoir le coup de se le tenter… » Sean, le fils de Lennon, alors âgé de 13 ans, était un visiteur occasionnel du studio pendant l’enregistrement de Tin Machine et a apparemment approuvé leur réappropriation de « Working Class Hero ». « Je pense qu’il l’aime beaucoup, a déclaré Bowie. Il a suivi cet album presque depuis le début, dès la deuxième semaine. C’est un grand fan de Reeves. »
Un extrait de « Working Class Hero » a été inclus dans la vidéo Tin Machine de Julien Temple en 1989, montrant le groupe en smoking devant un rideau rouge en velours. La chanson a été jouée en public lors de la première tournée Tin Machine.
 
WORKING PARTY
Un titre non publié des sessions Lodger, enregistré à Montreux en septembre 1978.
 
YASSASSIN
Album : Lodger • Face A hollandaise : 7/79
Comme l’expliquent avec prévenance les notes de pochette de Lodger, « Yassassin » signifie « Longue vie » en turc, bien qu’en 1979 Bowie ait prétendu ne pas le savoir lorsqu’il a écrit la chanson : « Je venais de voir le mot écrit sur un mur. » Cela ressemble étrangement à l’un de ces bobards d’autodérision qu’il aimait parfois jeter en pâture à la presse, car le titre fait partie intégrante du texte. Comme « Neuköln », sur le précédent album, « Yassassin » est inspiré par les tensions raciales auxquelles étaient soumis les voisins turcs de Bowie à Berlin, mais cette fois-ci, les paroles sont bien plus directes : « Nous sommes venus des terres agricoles pour vivre dans cette ville… Tu veux te battre mais je ne veux pas partir… Ne dis pas que tout va bien, parce que j’ai un amour et qu’elle a peur. »
Musicalement, « Yassassin » est une expérience typique de Lodger : « Une chose intéressante sur ce morceau était de mettre deux sons ethniques ensemble, a expliqué Bowie. Nous avons utilisé des sonorités turques et les avons associées à un rythme jamaïcain. » Ce dernier est un nouvel ajout à l’éventail de styles de Bowie en 1978 : la reprise live de « What In The World », la même année, est sa première tentative significative de reggae, un style qu’il subvertira plus tard pour « Fashion », avant de l’exploiter plus commercialement sur Tonight. Le violoniste Simon House s’est attelé à la mélodie turque, et Bowie s’est souvenu plus tard qu’« il a immédiatement compris la notation, même s’il n’avait aucune expérience de la musique turque avant cela ». Comme la plupart des titres de Lodger, « Yassassin » est resté dans une relative pénombre, bien qu’il soit sorti en single en Turquie et, dans une version raccourcie, aux Pays-Bas.
 
YELLOW SUBMARINE
(Lennon / McCartney)
La chanson des Beatles a été incluse dans le spectacle de cabaret éphémère de Bowie en 1968.
 
YOU AND I AND GEORGE
(Traditional)
Cette chanson romantique traditionnelle, reprise par tout le monde, de Stan Kenton aux Muppets, a été interprétée par Bowie lors de quelques dates de la tournée américaine Sound + Vision, et plus tard lors du deuxième de ses concerts à la Bridge School en 1996. Elle figurait également parmi les morceaux interpolés dans « Heaven’s In Here » lors de la deuxième tournée de Tin Machine.
 
YOU BELONG IN ROCK N’ROLL
(Bowie / Gabrels)
Face A : 8/91 [33] • Album : TM2 • Face B : 10/91 [48] • Live : Oy • Vidéo Live : Oy
Bien qu’il ne s’agisse pas d’un classique qui fera date, le single de relance de Tin Machine en 1991 est une tentative fougueuse de créer un son art-rock commercial bien éloigné du vacarme peu attrayant précédemment associé au groupe. La version remixée du single est supérieure à celle de l’album, avec quelques effets de batterie échelonnés pour renforcer le rythme chaloupé qui, associé aux breaks de saxophone, rappelle un peu le « Get It On » de T. Rex. Le chant de Bowie, nerveux et proche du micro, est un quart Bolan et trois quarts Presley, et les paroles splendidement trash du glamour post-ironique pur jus : « J’aime la malchance que tu trimballes… J’aime le côté miteux de ta démarche. » Son ascendance dans l’œuvre de Bowie est évidente, la dernière en date d’une longue série de métaphores de la « musique en tant que produit de consommation » comme « Beat Of Your Drum », « Rock’n Roll With Me » ou « Sweet Head ».
Le single a été soutenu par la vidéo de Julien Temple, dans laquelle le groupe s’amuse dans un environnement de studio encombré, s’enregistrant les uns les autres avec des caméscopes. Vers la fin de la vidéo, Bowie renouvelle sa dette envers les films surréalistes de Luis Buñuel et Salvador Dalí, lorsqu’il suce de manière suggestive l’orteil d’une statue de marbre, imitant ici avec la plus grande des précisions une scène érotique de leur film L’Âge d’Or (1930) : l’année précédente, il avait déjà reproduit le même geste de manière moins graphique dans la vidéo de « Pretty Pink Rose », dans laquelle il vénérait (sans toutefois le sucer) le pied de Julie T. Wallace.
C’est dans la vidéo de « You Belong In Rock N’Roll » qu’est présenté en avant-première le nouveau look pour Tin Machine II de Bowie, un crooner rasé de près, aux cheveux courts, au bronzage sans précédent et à l’omniprésent costume vert citron Thierry Mugler. On retrouvera la même tenue pour une improbable apparition mimée dans l’émission Wogan de la BBC1 le 14 août 1991, au cours de laquelle Reeves Gabrels joua de sa guitare avec un vibromasseur, et d’une brève interview après la performance dissoute dans une hostilité à peine voilée après une ineptie de trop de l’animateur. « Je suppose que ce n’est pas une vraie guitare », s’est exclamé Wogan à un moment donné, ce à quoi Bowie a répondu : « Non, c’est mon déjeuner, Terry. » (Dans son autobiographie de 2000, Is It Me ?, Wogan a fait part de son mécontentement face au comportement peu communicatif de Bowie, allant même jusqu’à se vanter que le chanteur ne savait pas qu’il était à deux doigts de se faire gifler.) Il y a eu d’autres représentations à l’émission Paramount City (3 août) et à Top Of The Pops (29 août), mais malgré cette exposition, « You Belong In Rock N’Roll » n’est pas allé plus loin qu’une 33e place peu impressionnante – néanmoins le meilleur classement d’un morceau de Tin Machine dans les charts britanniques. L’un des deux CD singles était une édition limitée livrée dans une boîte en métal et carton peu maniable ; apparemment, ces dernières avaient été achetées à la marine américaine et avaient été utilisées à l’origine pour stocker des composants informatiques. Le CD en boîte et le maxi étaient également ornés d’une « banderole » coulissante de portraits du groupe.
« You Belong In Rock N’Roll » a été joué lors de la tournée It’s My Life, dont une version live apparaît sur Oy Vey, Baby. En 2008, une version instrumentale et une autre version alternative issue des sessions en studio ont fait l’objet d’une fuite en ligne.
 
YOU BETTER TELL HER
Cette composition de Bowie, par ailleurs inconnue, a été enregistrée auprès de l’éditeur de David, Sparta, en 1966.
 
YOU CAN’T SIT DOWN
(Upchurch / Clark / Muldrow)
Enregistré à l’origine par le Phil Upchurch Combo en 1961, ce classique Mod a été repris en public par The Manish Boys.
 
YOU CAN’T TALK
(Bowie / Gabrels / H. Sales / T. Sales)
Album : TM2 • Vidéo Live : Oy
D’abord « I Can’t Read », maintenant « You Can’t Talk ». Malheureusement, il n’a rien à envier à son prédécesseur, du vent porté par une absence flagrante de mélodie qui rappelle le tout aussi insipide « Sacrifice Yourself ». Cependant, l’esprit expérimental – des cocottes funk à la guitare rythmique alternant avec des effets vocaux désorientants – préfigure une partie de l’ingénieuse démence de 1.Outside. Il y a aussi des allusions aux précédentes collaborations de Bowie avec Eno : il y a une référence à « Beauty and the Beast », et la voix pseudo-rap rappelle « Blackout » ou « African Night Flight ». « You Can’t Talk » a été interprété lors de la tournée It’s My Life. En 2008, pas moins de cinq versions alternatives de l’enregistrement studio original, dont une avec un chant principal différent, ont été divulguées en ligne.
 
YOU DIDN’T HEAR IT FROM ME : voir DODO
 
YOU FEEL SO LONELY YOU COULD DIE
Album : Next
Alors que d’autres chansons de The Next Day en reviennent toujours aux albums Low, Lodger et Never Let Me Down, le plus long morceau de l’album – enregistré le 3 mai 2011 avec la voix principale de Bowie enregistrée le 2 mars de l’année suivante – s’apparente quant à lui à Ziggy Stardust. Tous les chroniqueurs ont immédiatement repéré le détournement autoréférentiel qui clôt ce morceau, puisque le final fait place à un retour majestueux du rythme de batterie lent-rapide-rapide de « Five Years », mais le véritable ADN de cette chanson se trouve dans « Rock’n’Roll Suicide », dont l’ambiance rock-quirencontre-la-chanson, Piaf-qui-rencontre-Presley, est ici ravivée par un arrangement grandiose de guitares arpégées, de claviers tourbillonnants, de basse qui gronde (reprenant à un moment donné directement la section « gimme your hands ») et de chœurs érigés en mur de son, contre lesquels Bowie assure un tour de force façon torch song dans son style vocal le plus histrionique. Si les couplets ont également une forte saveur de l’omniprésent « Hallelujah » de Leonard Cohen, alors peut-être pouvons-nous mettre cela sur le compte de la filiation de cette chanson avec « Rock’n’Roll Suicide » dans les idiomes du rock et du gospel des années 50.
Mais avant tout, nous avons le patronyme de la chanson à traiter, et ce n’est pas la première fois dans The Next Day que l’on assiste à une attaque de clichés. « You Feel So Lonely You Could Die » est, bien sûr, une citation quasi textuelle de l’un des titres phares du répertoire rock’n roll, le classique « Heartbreak Hotel » d’Elvis Presley de 1956. À première vue, nommer une chanson d’après une phrase aussi célèbre semble si banal que cela en devient embarrassant, mais rien dans The Next Day ne doit être pris au pied de la lettre et, tout comme l’arrangement soul rock grandiose, le titre trop familier est certainement une ruse ironique de la part d’un auteur qui sait exactement ce qu’il fait : nous bercer dans un ensemble de suppositions sur le type de chanson dont il s’agit, puis nous couper l’herbe sous le pied.
« Rock’n’Roll Suicide » est une chanson de solidarité in extremis, une chanson de rédemption dont le cri central est « Oh non, mon amour, tu n’es pas seule ! » Comme son jumeau maléfique d’une dimension parallèle, « You Feel So Lonely You Could Die » n’offre pas une telle empathie : c’est une chanson tordue dans laquelle Bowie ne souhaite rien d’autre que du mal à son destinataire solitaire. Une écoute inattentive pourrait suggérer que nous sommes simplement en train d’écouter un ancien amant condamner une relation passée (certains commentateurs ont suggéré que la chanson était une riposte aux pitreries médiatiques de plus en plus inconvenantes d’Angela Bowie, ou même un acte baroque de vengeance sur un Morrissey de plus en plus aigri, renvoyé de façon arquée dans le style « Rock’n’Roll Suicide » de « I Know It’s Gonna Happen Someday »), mais une lecture plus attentive démonte de telles notions triviales. Comme l’a fait remarquer Tony Visconti, « cela ressemble à une chanson d’amour », mais les apparences peuvent être trompeuses ; Visconti a expliqué que les paroles portaient « sur l’histoire de la Russie, à l’époque de la guerre froide et de l’espionnage, et sur une fin peu glorieuse ». Les personnages de la chanson sont donc peut-être d’anciens amants, mais ce ne serait qu’une partie du tableau : Bowie ne chante pas seulement les retombées d’une liaison acrimonieuse, mais aussi les traces de tromperie et de mort laissées par un agent double issu du monde de Graham Greene ou de John le Carré. Dans son « diagramme de travail » pour The Next Day, Bowie a glosé sur cette chanson avec les mots « traitor » (« traître »), « urban » (« urbain ») et « comeuppance » (« châtiment » / sort bien mérité). Ce dernier mot donne au texte son élan, car il est clair que le filet se referme : « Une nuit, dans la rue du thriller, viendra le pistolet silencieux… Il y aura l’aiguille de l’assassin dans un train bondé / Je parie que vous vous sentez si seul que vous pourriez mourir. »
Au fur et à mesure que la tension monte, les images deviennent plus extrêmes : Bowie imagine son ex-partenaire comme « un cadavre suspendu à une poutre » et évoque « une pièce emplie d’une histoire sanglante » (un écho à « Teenage Wildlife » et ses « sages-femmes de l’histoire » qui « mettent leurs robes ensanglantées »), et il y a un double sens bien ficelé qui associe la peur de la mort de sa cible à sa propre jalousie sexuelle – « I hear you moaning in your room, oh see if I care », « Je t’entends gémir dans ta chambre, oh regarde si ça m’intéresse » – jusqu’à ce qu’il atteigne son apogée avec des mots parmi les plus sombres qu’il ait jamais mis en musique : « L’oubli te possédera / La mort seule t’aimera / J’espère que tu te sens si seul que tu pourrais mourir. » Comme le héros d’une tragédie de vengeance – un Hamlet, un Vindice, un Titus Andronicus – le narrateur de Bowie semble à la fois nourri et consumé par son obsession de vindicte.
Si l’on ne prend rien au pied de la lettre, on ne peut pas exclure la possibilité que Bowie nous joue un dernier tour. Peut-être que les images violentes de l’espionnage de la guerre froide sont elles-mêmes une feinte ; peut-être ne sont-elles qu’une métaphore hyperbolique d’un autre type de trahison. Peut-être, après tout, n’écoutons-nous qu’un ex-amant vindicatif déversant son venin. Les meilleures chansons de Bowie se nourrissent de telles ambiguïtés.
 
YOU GOT TO HAVE A JOB (IF YOU DON’T WORK – YOU DON’T EAT)
(Brown / Reed)
Lors des premiers concerts de Ziggy en 1972, les Spiders ont occasionnellement interprété une reprise de ce morceau funk peu connu de James Brown, dans un medley avec le tube plus connu de Brown, « Hot Pants », de 1971. Écrit par Brown et son partenaire occasionnel Waymon Reed, « You Got To Have A Job » a été enregistré à l’origine en 1969 comme un duo entre Brown et sa choriste Marva Whitney, dont les enregistrements en solo ont été promus et produits par la légende de la soul à la fin des années 60. Sous cette forme, il est apparu comme un single de Marva Whitney et sur l’album de Whitney de 1969 It’s My Thing, refaisant surface plus tard sur diverses compilations. Une autre version du single est sortie en 1970 par le bras droit de Brown, Bobby Byrd.
Le seul enregistrement existant de la version live de Bowie, piraté au Kingston Polytechnic le 6 mai 1972, constitue une écoute fascinante : le malaise des Spiders est palpable alors que Bowie, saxophone en tête, tente, avec une réussite toute relative, de les entraîner dans une direction funk propice aux déhanchements les plus débridés. La chanson sera abandonnée dans la foulée, et toute tentative de bifurcation similaire avant deux bonnes années. Les Spiders possédaient de nombreux talents incontestables, mais le funk n’en faisait pas partie.
 
YOU GOTTA KNOW
Enregistré par Essex Music le 14 février 1967, ce titre obscur s’entend comme des paroles de Bowie sur une chanson existante en langue étrangère, dont l’identité est inconnue.
 
YOU REALLY GOT ME
(Davies)
Le tube de 1964 des Kinks a été inclus dans le répertoire live des Manish Boys la même année.
 
(YOU WILL) SET THE WORLD ON FIRE
Album : Next
« Minuit au village », commence Bowie, et pendant un instant il semble que nous nous rendions dans une autre des petites villes reculées ou des zones de guerre éloignées de The Next Day. Dans un certain sens, c’est ce que nous faisons, mais lorsque « Seeger allume les bougies » et que « Baez quitte la scène », il devient clair que ce village particulier est Greenwich Village, et que notre champ de bataille est le New York des années 60. Les paroles sont truffées de références aux chanteurs protestataires de la scène de Greenwich Village, de Pete Seeger et Joan Baez à Phil Ochs et Dave Van Ronk, en passant par un « Bobby » que l’on peut supposer être le héros commémoré en chanson dans Hunky Dory. Réunies pour une virée dans le circuit des salles de concerts folk, du Bitter End au Gaslight Cafe, les icônes de ce casting coloré sont arrêtées dans leur élan par une « fille noire et sa guitare » qui « brûlent toutes deux de rage », attirant l’attention du promoteur qui endosse le rôle du narrateur de la chanson et semble moins intéressé par l’intégrité artistique de la fille que par les dollars qui lui obscurcissent la vue. L’identité de la « fille noire » n’est pas révélée, et bien que l’on puisse s’amuser à réfléchir à des candidates réelles comme Mavis Staples ou Odetta Holmes, ce n’est pas sujet. Selon Tony Visconti, la chanson parle d’une « jeune chanteuse découverte dans une boîte de nuit dans les années 60. Est-ce qu’elle met le feu au monde ? Il ne s’agit pas d’une personne en particulier, mais de quelques personnes qui ont chanté aux côtés de Dylan ».
« (You Will) Set The World On Fire » a été enregistré le 25 juillet 2012, suivi par les overdubs et l’enregistrement de la voix principale de David le 27 septembre. Avec le contresens typique de Bowie, cette chanson sur la scène folk du début des années 60 est livrée dans un style rock grandiloquent du milieu des années 80, avec batterie à fond, voix réverbérée et les accords puissants de Robert Palmer. S’il y a un album de Bowie auquel il fait allusion, c’est bien Never Let Me Down (1987) et plus particulièrement le dernier morceau de cet album, la reprise du « Bang Bang » d’Iggy Pop, dont la structure d’accords et la mélodie sont ici recyclées sans vergogne au niveau des refrains. Dans son plaidoyer en faveur de la nouvelle sensation, les paroles véhiculent un sentiment similaire : au lieu du « Vous devriez tous être sur des photos… vous êtes les prochains sur la liste » d’Iggy, figure ici le « Je peux très bien imaginer la scène, bébé, je peux voir les magazines » de Bowie. Ce n’est donc pas le sommet de The Next Day, mais la voix fervente de Bowie et le solo de guitare saisissant d’Earl Slick font de ce morceau une aventure passionnante.
 
YOU’LL NEVER WALK ALONE
(Rodgers / Hammerstein)
Le standard issu de la comédie musicale Carousel, numéro 1 pour Gerry And The Pacemakers en 1963, était le bouquet final habituel de David lors des concerts du Bowie Showboat au Marquee en 1966.
 
YOU’VE BEEN AROUND
(Bowie / Gabrels)
Album : Black • Face B : 6/93 [36] • Bonus : Black (2003) • Vidéo : Black
« Nous l’avons écrit ensemble, initialement pour l’enregistrer avec Tin Machine, mais cela n’a jamais fonctionné de manière satisfaisante, alors elle a été mise de côté », se souvenait Bowie en 1993 à propos de « You’ve Been Around », coécrit avec Reeves Gabrels et testé une seule fois par Tin Machine lors de la première date de leur tournée en 1989. Après avoir pris la poussière pendant trois ans, la chanson a été remaniée pour Black Tie White Noise. « J’ai ressuscité ce morceau particulier et je l’ai réécrit, a déclaré David. Et ce que j’aime dans ce morceau, c’est le fait que pour la première moitié de la chanson, il n’y a pas de référence harmonique. C’est juste de la batterie, et cette voix qui sort de nulle part, et on ne sait pas si c’est une ligne mélodique ou un bourdon. Il y a là un côté vraiment inquiétant que j’aime beaucoup. »
Bien qu’à l’époque de Black Tie White Noise, Bowie parlait encore de projets visant à faire revivre Tin Machine, un autre commentaire ironique semble indiquer son mécontentement à l’égard de la démocratie du groupe : « J’ai eu la chance, puisque c’était mon album et non celui de Tin Machine, de mixer Reeves à l’arrière-plan, et je savais que ça l’irriterait sans doute beaucoup, ce qui a effectivement été le cas ! » En conséquence « You’ve Been Around » submerge la guitare de Gabrels sous des couches de basse concassée, de trompette de jazz et de voix lourdement traitées pour créer un hybride passionnant bien supérieur à tout ce qui était sorti sous bannière Tin Machine. Ce paysage sonore lugubre est clairement redevable à Nite Flights des Walker Brothers (dont la chanson titre est bien sûr reprise ailleurs sur l’album) et à l’album solo Climate Of Hunter (1984) de Scott Walker. Les paroles semblent également s’inspirer du paysage urbain surréaliste de « Nite Flights », préfigurant les images fractales que l’on retrouvera plus tard sur 1.Outside : « Where the flesh meets the spirit world, where the traffic is thin, I slip from a vacant queue. » (« Là où la chair rencontre le monde des esprits, là où le trafic est faible, je me glisse dans une file d’attente vide. ») Et la phrase « you’ve changed me, ch-ch-ch-chch-ch-changed » est l’une des nombreuses références directes de l’album aux premiers jalons de Bowie.
« You’ve Been Around » a bénéficié d’une performance vidéo peu remarquable, tournée par David Mallet pour le documentaire Black Tie White Noise. Un remix signé Jack Dangers est apparu sur le CD single « Black Tie White Noise », puis sur la compilation Pro. File Vol. 1 : Jack Dangers Remix Collection (2002) et, sous une forme étendue, sur la réédition de Black Tie White Noise de 2003. Une version de 2 min 55 s, retravaillée à partir de la démo originale de Tin Machine et comportant de nouveaux overdubs vocaux de Gary Oldman, est apparue sur l’album solo The Sacred Squall Of Now de Reeves Gabrels en 1995. Comme on pouvait s’y attendre, cette version renverse la précédente subversion de Bowie en créant une interprétation à base de guitare qui trahit les origines Tin Machinesques de la chanson.
 
YOU’VE GOT A HABIT OF LEAVING
Face A : 8/65 • Compilation : Early • Face B européenne : 6/02 • Face B : 9/02 [20] • Download : 1/07
Le troisième single de David, et son premier avec The Lower Third, a été produit par Shel Talmy aux studios IBC de Portland Place. Le groupe a été rejoint pour la session par le pianiste préféré de Talmy, Nicky Hopkins. Sorti le 20 août 1965, le single est crédité au seul nom du chanteur (non plus « Davie » mais « Davy » pour cette seule sortie) – au grand dam du groupe, qui recevra un crédit complet pour son prochain et ultime single.
« You’ve Got A Habit Of Leaving », avec ses paroles d’adolescent angoissé et son break qui casse tout sur son passage au milieu de la chanson, est clairement inspiré par The Who – en particulier leur premier succès de 1965 « I Can’t Explain », également produit par Talmy et repris plus tard par Bowie sur Pin Ups. « Nous avions un faible pour les Who, se souviendra David bien des années plus tard. En fait, nous avons été leur deuxième première partie à Bournemouth. C’est la première fois que j’ai rencontré Townshend et que je lui ai parlé de l’écriture de chansons et d’autres choses. Il m’a énormément influencé. Nous avions des chansons intitulées “Baby Loves That Way”, “You’ve Got A Habit Of Leaving” – des chansons un peu stupides. Townshend a assisté à nos balances, a écouté quelques trucs et a dit “Tu essaies d’écrire comme moi !”… Je ne pense pas qu’il ait été très impressionné. »
Les acheteurs de disques ne furent pas non plus impressionnés, puisque le single n’entra pas dans le hit-parade malgré (ou peut-être à cause) d’un communiqué de presse de Parlophone qui proclamait que Davy Jones and The Lower Third était un fan de Sammy Davis Jr, de vin d’orge, de rumsteck, de John Steinbeck et de bottes coquines. Néanmoins, ils assuraient désormais un flux régulier de concerts et se constituaient une modeste congrégation de supporters, et Davy Jones était sur le point d’obtenir un nouveau contrat d’enregistrement, un nouveau manager et, surtout, un nouveau nom.
« You’ve Got A Habit Of Leaving » fait partie des chansons réenregistrées lors des sessions pour Toy en 2000. Cette excellente nouvelle version est apparue sur certains formats du single « Slow Burn » de 2002 et plus tard en face B de « Everyone Says “Hi” ». Mis en ligne en 2011, un autre mix inédit provenant de Toy diffère à quelques égards de la version officielle, notamment avec l’annonce par Bowie du solo de guitare d’Earl Slick. L’enregistrement original de 1965 peut être trouvé sur Early On et le EP téléchargeable Bowie 1965 !
 
YOU’VE GOT IT MADE
L’organisme de gestion de droits d’auteur BMI répertorie cette composition de Bowie, par ailleurs totalement inconnue, publiée par l’Embassy Music Corporation et datant presque certainement du milieu des années 60.
 
YOUNG AMERICANS
Album : Americans • Face A : 2/75 [18] • Compilation : 74/79, Best Of Bowie, Nothing • Live : Glass • Download : 2/06 • Face A : 2/15 • Vidéo Live : Moonlight, Glass, Best Of Bowie, The Dick Cavett Show : Rock Icons, Americans (2007)
Commencé à Sigma Sound le 11 août 1974, la première nuit proprement dite des sessions pour Young Americans, le morceau titre exubérant de l’album mélange gospel et soul avec des paroles dégainées à la vitesse de l’éclair qui brossent le portrait impressionniste par un Anglais de l’Amérique du XXe siècle. On y trouve des allusions au scandale du Watergate (étant donné que la démission de Richard Nixon était survenue trois jours plus tôt, le 8 août, le fallacieux « Vous souvenez-vous de votre président Nixon ? » de Bowie est d’une actualité brûlante), à la chasse aux sorcières de McCarthy (« Maintenant, vous avez été antiaméricain ») et peut-être à un épisode célèbre de la lutte pour les droits civiques (« Asseyez-vous sur vos mains dans un bus de survivants »). À côté, on trouve les totems de mauvais goût de l’occidentalisation (« Afro-Sheen », « Ford Mustang », « Barbie doll », « Cadi » et « Chrysler ») et un sous-entendu de violence et de désespoir (« Auriez-vous sur vous un rasoir au cas où, juste en cas de dépression ? » et, plus crûment, « N’y a-t-il pas une femme à qui je puisse flanquer une gifle ? »). Pour une chanson souvent interprétée comme une tranche de pop guillerette, les paroles sont au moins aussi profondes que celles de « I’m Afraid Of Americans » vingt ans plus tard.
Le premier couplet est une révision cynique du célèbre « Wham bam, thank you ma’am » (« Crack boum hue, merci m’dame ») de « Suffragette City » : cette fois, la rencontre sexuelle sans passion « took him minutes, took her nowhere » (« ça lui a pris quelques minutes, ça ne l’a menée nulle part »). En 1975, Bowie a expliqué que la chanson parlait « d’un couple de jeunes mariés qui ne savent pas s’ils s’aiment vraiment. En fait, oui, mais ils ne savent pas si c’est le cas ou non. Disons que la situation est compliquée ». Dans le contexte de son parcours professionnel à l’époque, il est difficile de voir ce « couple de jeunes mariés » autrement que comme Bowie d’une part et l’Amérique elle-même d’autre part. Cependant, comme pour nous rappeler qu’il n’est jamais très avisé de chercher un sens concret ou une gravité absolue dans les paroles de Bowie, la première ligne « Ils se sont arrêtés juste derrière le frigo » semble être inspirée par rien de plus mystérieux que Peter Cook et Dudley Moore : à Londres, un an plus tôt, David avait assisté à la revue comique du duo, Behind The Fridge, dont le titre était une déflation ironique de leur spectacle pionnier des années 60, Beyond The Fringe.
David s’est empressé d’ajouter les chœurs syncopés de « Young American » à la suggestion de Luther Vandross. Par coïncidence, la chanson anticipe également la collaboration imminente de Bowie avec John Lennon par la citation, musicale et verbale, de la phrase « I heard the news today, oh boy » tirée de « A Day In The Life » des Beatles (c’est le deuxième texte curieusement prescient de Bowie à cet égard : en 1971, il avait chanté « the workers have struck for fame / ‘Cause Lennon’s on sale again »).
En septembre 2009, un extrait d’une minute d’une prise inédite de « Young Americans » a fait l’objet d’une fuite en ligne. Issu d’une bande Sigma datant du 13 août 1974, qui désigne le morceau comme « Young American take 3 », il révèle la chanson à un stade de développement plus précoce : les paroles sont toutes présentes et correctes, mais le saxophone et les chœurs inspirés de Vandross sont absents et il y a des différences significatives dans le débit vocal de Bowie, qui est plus conventionnel au niveau de son rythme et donc dépourvu de la sensation plus funky et syncopée de la version finale.
« Young Americans » a été interprété pour la première fois à Los Angeles le 2 septembre 1974, en ouverture de la tournée Soul, lorsque David l’a présentée sous son titre provisoire « The Young American ». En février 1975, le single britannique comportait la version intégrale de l’album, tandis qu’en Amérique, il a été raccourci à 3 min 11 s, ce qui le rendait très agréable à écouter à la radio, suite à la suppression pas vraiment subtile de deux couplets et d’un refrain. Le pic de ce dernier, à la 28e place des charts, a permis à Bowie de se faire connaître de manière significative en Amérique ; bien que les albums depuis Aladdin Sane aient atteint des scores respectables aux États-Unis, sa précédente meilleure performance en tant que single avait été une pauvre 64e place pour « Rebel Rebel ». Le single américain est ensuite apparu sur Bowie Rare, Best Of 1974/1979 et quelques éditions de Best Of Bowie, tandis qu’un montage correspondant du remix de Tony Visconti de 2007 est apparu sur l’édition 3 CD de Nothing Has Changed et sur un single vinyle quarantième anniversaire en 2015.
« Young Americans » a continué à figurer tout au long de la tournée Soul. Le concert du 2 novembre au Dick Cavett Show a servi à promouvoir le single, qui est par ailleurs apparu à Top Of The Pops le 21 février 1975 et a ensuite fait surface sur les DVD Best Of Bowie et Dick Cavett Show, ainsi que sur la réédition CD / DVD de l’album Young Americans en 2007.
Au cours du duo de David avec la star hôtesse du Cher Show le 23 novembre 1975, « Young Americans » se trouvait à la fin d’un medley délirant de classiques américains, alors que le couple se déhanchait sur le tube de Neil Diamond de 1972 « Song Sung Blue », « One » d’Harry Nilsson (un tube pour Three Dog Night en 1969), le classique de Spector / Greenwich / Barry « Da Doo Ron Ron » (à l’origine un succès des Crystals en 1963), le titre de 1966 de Laura Nyro « Wedding Bell Blues » (un succès pour Fifth Dimension en 1970), le succès de 1957 des Chantels « Maybe », le tube de 1958 des Crickets « Maybe Baby », le tube de 1965 des Beatles « Day Tripper », le standard de Rodgers & Hart « Blue Moon », « Only You » (un tube de 1956 à la fois pour The Hilltoppers et The Platters), le standard de Freed / Brown « Temptation » (chanté au fil des ans par un petit peu tout le monde, de Bing Crosby à Peggy la cochonne), le single de Bill Withers de 1971 « Ain’t No Sunshine » (un tube en 1972 pour un jeune Michael Jackson), le tube de Leiber & Stoller de 1957 des Coasters « Youngblood », et de là… retour à « Young Americans » ! Presque aussi épuisant qu’il en a l’air, le medley peut être trouvé en ligne.
« Young Americans » est revenu pour les tournées Serious Moonlight, Glass Spider et Sound + Vision, ce qui a invariablement incité Bowie à prendre sa guitare acoustique. Un mixage audio de l’enregistrement de Serious Moonlight est sorti en téléchargement en 2006 pour promouvoir la sortie du DVD du concert. À partir de 1983, Bowie a eu tendance à mettre à jour les paroles, changeant « Nixon » en « Reagan », « Bush », « Lincoln » ou même « Anyone ». Au début de la tournée Sound + Vision, le morceau se transformait souvent en une longue jam blues, au cours de laquelle David interpolait des extraits d’une grande variété de vieux morceaux, y compris des standards de jazz et de blues comme « Jailhouse Blues », « First Time I Met The Blues » de Little Brother Montgomery, le tube de Ray Charles « Drown In My Own Tears », le hit de Johnnie Ray « Just Walkin’ In The Rain », « I Need A Little Sugar In My Bowl » de Bessie Smith, « ’Please Please Please » de James Brown, « Fingertips » de Stevie Wonder, « Going Back To Birmingham » de Little Richard et même « Sister Midnight » d’Iggy Pop. « Je mourrais et j’irais au paradis si nous pouvions faire “Young Americans” une fois, a révélé la bassiste Gail Ann Dorsey lors de la tournée A Reality Tour. C’est ma seule requête depuis huit ans. » Ses supplications ont été vaines : après la tournée Sound + Vision des années 90, Bowie n’a plus jamais joué « Young Americans ».
Luther Vandross, par contre, a continué à jouer le morceau sur scène, tandis que The Cure en a enregistré une reprise inhabituelle pour la sortie en 1995 de 104.9 An XFM Compilation Album. Lors de la tournée Elevation de U2, Bono ajoutait parfois des lignes de la chanson à « Bullet The Blue Sky ». En octobre 2003, le leader libéral démocrate Charles Kennedy a inclus « Young Americans » parmi ses choix dans l’émission Desert Island Discs de Radio 4, tout comme l’artiste Tracey Emin en novembre 2004. La chanson constitue la bande-son des puissants photomontages de clôture de Dogville et Manderlay, les deux premiers opus de la USA Trilogy de Lars von Trier, et figure également dans le thriller Lord Of War (2005) d’Andrew Niccol.
 
YOUR FUNNY SMILE
Ce titre jamais publié des sessions pour l’album David Bowie avait pourtant été inclus dans une liste provisoire des titres de l’album établie en décembre 1966, occupant la place qu’a finalement prise « Rubber Band ». Il a apparemment été retiré de l’album parce que son style R&B était par trop incongru, moins en accord avec les autres chansons de l’album qu’avec le son des précédents singles Pye de David. Il s’agit d’un morceau enjoué, au rythme soutenu, dont le groove n’est pas sans rappeler « Can’t Help Thinking About Me », animé par un arrangement de cordes caractéristique et un roulement de batterie à la « Maid Of Bond Street » pour clore le tout. Les paroles suggèrent que Bowie s’inspire de la pièce Oliver ! de Lionel Bart, jouée dans le West End depuis 1960 : « “Qui achètera mon drôle de sourire ?” dit-elle / “Je vais acheter ton drôle de sourire”, dis-je. » Bien des années plus tard, David intégrera parfois un extrait de la chanson d’Oliver ! « Who Will Buy ? » dans l’interprétation de « Fame » au cours de la tournée Glass Spider.
 
YOUR PRETTY FACE IS GOING TO HELL
(Pop / Williamson)
Mixé par Bowie pour l’album Raw Power de 1973 d’Iggy And The Stooges, ce morceau a été enregistré sous le titre de travail « Hard To Beat ».
 
YOUR TURN TO DRIVE
Download : 9/3 • Compilation : Nothing
Le plus obscur des titres bonus de Reality devait à l’origine figurer sur le disque supplémentaire de l’album, mais il est finalement paru en téléchargement, d’abord en exclusivité pour ceux qui avaient acheté Reality chez HMV en ligne, puis comme le premier morceau de Bowie à être vendu via le tout nouveau iTunes Music Store d’Apple, qui avait été lancé quelques mois plus tôt en avril 2003.
Bien qu’associé à Reality, « Your Turn To Drive » a en fait été enregistré lors des sessions Toy de l’année 2000 ; d’ailleurs, son titre original était… « Toy ». Une multitude de voix ambient respiratoires sont posées sur des couches luxuriantes de piano ondulant, de guitares wah-wah, d’un stylophone proéminent et d’un solo de trompette de Cuong Vu, un joueur de session ayant participé à Toy. La mélodie vocale rappelle les premières lignes de « We All Go Through », sur la face B de ‘hours…’. C’est un morceau intéressant, mais il n’est pas à sa place parmi ce que peut offrir Reality et, à vrai dire, il n’est pas non plus du même niveau que le reste de l’album Toy. Un mixage légèrement différent figurait parmi les morceaux de Toy ayant été divulgués en 2011, et trois ans plus tard, « Your Turn To Drive » est apparu pour la première fois sur un support physique, via l’édition 3 CD de Nothing Has Changed.
 
YOUTHQUAKE
Un des jingles radio américains enregistrés par The Lower Third en mai 1965 (voir chapitre 3).
 
ZEROES
Album : Never
Faisant suite au traitement très John Lennon de la chanson titre, Never Let Me Down conclut sa superbe première face par un autre clin d’œil aux Beatles, cette fois-ci avec un sitar à la George Harrison sur un fond emprunté en partie à leur classique de 1964, « Eight Days A Week » (« les changements d’accords à la fin sont vraiment dérivés, avait déclaré David à l’époque, je voulais m’en approcher le plus possible sans que ce soit trop ridicule »). Bowie est souvent au mieux de sa forme lorsque ses racines sont visibles, et « Zeroes » est l’un des meilleurs morceaux de cet album, en grande partie parce qu’il s’agit d’une concoction flagrante de sources non déguisées. « Je me souviens avoir apprécié “Zeroes”, a déclaré le guitariste Carlos Alomar plusieurs années plus tard, car il était intentionnellement destiné à reproduire le bon vieux son des Beatles. »
Le hit de Traffic « Paper Sun » (1967) est un autre point de repère évident, tout comme le single de Prince « Little Red Corvette » (1983), auquel les paroles font ouvertement référence. Lors du lancement promo de la tournée Glass Spider à Londres, Bowie a répondu à une question tendancieuse en convenant que Prince était « une sorte de version années 80 » de lui-même, « en termes de formes plus exhibitionnistes de théâtralité et de musicalité ». Il s’est empressé d’insister sur le fait que « je suis passé à autre chose maintenant, et je ne pense pas que quelqu’un d’autre pourrait mieux faire le travail que lui ». C’est à la fois touchant et un peu tragique d’entendre Bowie admettre dans « Zeroes » que « ma petite Corvette rouge est passée par là » – heureusement, il allait par la suite surmonter ce défaitisme et reprendre sa place dans l’avant-garde expérimentale.
« Zeroes » représente les points névralgiques des différentes étapes de la carrière de Bowie. Le titre rappelle inévitablement « “Heroes” », tandis que le faux public de concert lors de l’introduction renvoie à « Diamond Dogs ». Comme dans « Ashes To Ashes », Bowie est d’humeur rétrospective, notant d’un air sombre que « a toothless past is asking you how it feels » (« un passé édenté vous demande ce que vous ressentez ») et faisant allusion aux sentiments de chaque artiste lors du dévoilement d’une nouvelle œuvre : « Don’t you know we’re back on trial again today ? » (« Ne savez-vous pas que nous sommes à nouveau à l’essai aujourd’hui ? ») Il y a même un élégant trait d’esprit contre lui-même dans la ligne « Something good is happening, I don’t know what it is » (« Il se passe quelque chose de bien, mais je ne sais pas quoi »), une paraphrase du titre « Ballad Of A Thin Man » de Bob Dylan de 1965, dont le refrain est le suivant « Something is happening here, but you don’t know what it is, do you, Mr Jones ? » (« Il se passe quelque chose ici, mais vous ne savez pas ce que c’est, n’est-ce pas, M. Jones ? »)
La chanson finit par se transformer en une affirmation d’amour par le biais d’un jeu de mots métaphysique léger (« You are my moon, you are my sun, heaven knows what you are » – « Tu es ma lune, tu es mon soleil, Dieu sait ce que tu es ») et le mantra final de « Doesn’t matter what you try to do / Doesn’t matter who we really are » (« Peu importe ce que vous essayez de faire / Peu importe qui nous sommes vraiment ») sonne de façon séduisante comme si Bowie faisait un pied de nez à toute réaction critique qui l’attend. Si vous examinez les crédits de l’album, vous verrez que parmi les choristes de « Zeroes » figurent « Coco » et « Joe ». Il y a lieu de lire « Zeroes » comme un exercice d’auto-assistance, une forteresse de positivité et une défense contre l’intrusion de la critique. « Je pense que ça a à voir avec la prise de conscience que toutes les choses qui sont censées venir d’une superstar finissent par vous décevoir, et que la vraie chose avec laquelle vous devez vivre, c’est vous-même, a déclaré David en 1987. C’est pourquoi la “petite Corvette rouge” ne fait que passer par là, c’est vraiment naïf… Je voulais aussi mettre tous les clichés des années 60 auxquels je pouvais penser ! “S’arrêter, prêcher et laisser entrer l’amour”, toutes ces conneries. J’espère qu’il y a une touche d’humour. Mais le sous-texte est définitivement que les pièges du rock ne sont pas ce qu’ils sont censés être. »
« Zeroes » a été joué lors de l’étape européenne de la tournée Glass Spider.
 
ZIGGY STARDUST
Album : Ziggy • Face B : 11/72 [2] • Live : Stage, Motion, SM72, BBC, Beeb, A Reality Tour • Face B : 11/78 [54] • Bonus : Ziggy, Ziggy (2002) • Face A américaine : 4/94 • Vidéo Live : Ziggy, Best Of Bowie, A Reality Tour
La chanson titre de l’album Ziggy Stardust en est également la pièce maîtresse. Les paroles de Bowie, richement allusives, chevauchent l’une de ses plus belles mélodies rock à guitares, alors qu’il retrace l’ascension et le déclin de la superstar de science-fiction. Une série de notes de 1971 tirées du carnet de David et exposées au Victoria and Albert Museum trace l’intrigue et préfigure de façon effrayante la trajectoire de Bowie lui-même lorsque Ziggy a fait de lui une star : « Comment c’était un clochard ainsi que les garçons avec lui, sachant qu’il était contre le système… Comment il a brillé et comment l’adulation, l’argent et le respect sont venus… Comment il a su qu’il devait surpasser ces dames et entrer dans le rôle, et pas qu’un peu… Comment son attitude envers Joe Public a changé et comment il s’est comporté avec son auditoire… La nouvelle sensation arrive. »
Tout au long de la chanson, d’autres indices alléchants sur l’identité de Ziggy viennent brouiller les résonances de Marc Bolan évoquées plus tôt sur l’album : il y a des suggestions évidentes de Jimi Hendrix dans le guitar hero qui « jouait de la main gauche » tout en « nous faisant croire que nous étions vaudous » et qui a été « tué » par « les enfants », mais l’observation cryptique selon laquelle « il était le Nazz » suggère une foule d’autres possibilités. « The Nazz » était le surnom que donnait le comédien américain Lord Buckley au Christ (comme dans « Nazarene »), et est devenu par la suite le nom des anciens groupes de Todd Rundgren et Alice Cooper (ce dernier ayant également dirigé un groupe appelé The Spiders dans les années 1960 !). On pourrait aussi suggérer « Nazi », ce qui correspondrait bien aux accents totalitaires de l’album et avec l’appréciation que Bowie fera plus tard d’Hitler comme « l’une des premières rock stars ».
Le « messie lépreux » pourrait faire référence aux délires de scène de Vince Taylor ou de Peter Green (voir chapitre 2), tandis que « bien bâti et au teint blanc comme la neige » suggère la sexualité cocaïnée du personnage de scène d’Iggy Pop. Il y a des allusions à Lou Reed : « came on so loaded man » rappelle le dernier album du Velvet Underground, tandis que « Ziggy sucked up into his mind » reprend la phrase de « Queen Bitch » « your laughter is sucked in their brains ». Quant à considérer la phrase « faire l’amour avec son ego », la liste des candidats ne cesse de s’allonger, même si Jim Morrison et Mick Jagger semblent les plus probables des candidats originaux. Mais toutes les références potentielles – et il y en a beaucoup d’autres – s’en remettent au caractère nébuleux de Ziggy lui-même : l’essentiel n’est pas de savoir qui il est, mais le fait qu’il soit une construction des archétypes du rock.
George Underwood, le camarade de classe de David à Bromley Tech, a plus tard laissé entendre que le personnage de « Gilly », mentionné dans les premières lignes de la chanson, était probablement inspiré par une connaissance commune qui fréquentait la Bromley Grammar School voisine au début des années 60. Le Gilly original était un motard adolescent qui, comme Underwood l’a dit plus tard à Kevin Cann, « est devenu un peu un héros local quand il a dit au directeur où il pouvait bien aller quand il a essayé de le forcer à se raser les pattes. J’ai été très impressionné par Gilly, je le trouvais génial ».
Comme beaucoup de chansons de son album parent, « Ziggy Stardust » a été écrite bien avant les sessions d’enregistrement : elle a été enregistrée chez Chrysalis, l’éditeur de Bowie, dès le 1er avril 1971, bien avant le début des sessions pour Hunky Dory. La première démo acoustique de David, dont on sait qu’elle a été enregistrée dans les studios de Radio Luxembourg vers février 1971, a été incluse dans les rééditions de Ziggy Stardust de 1990 et 2002. La version définitive de l’album a été achevée au studio Trident le 11 novembre 1971. L’année suivante, trois autres prestations ont été enregistrées pour les sessions radio de la BBC, les 11 et 18 janvier, puis le 16 mai. Les deux dernières apparaissent sur Bowie At The Beeb, la troisième quant à elle apparaissant aussi sur le sampler BBC Sessions 19691972. Malgré sa position clé dans la carrière de Bowie et son apparition omniprésente sur les compilations de singles, « Ziggy Stardust » n’a jamais vraiment été un tube : la seule fois où il a figuré en face A de 45 tours, c’était en version live sortie en Amérique et en France pour promouvoir Santa Monica ‘72 en 1994. Cette version était accompagnée d’une vidéo compilée à partir d’images tournées sur scène au Dunstable Civic Hall le 21 juin 1972, offrant des aperçus fascinants d’un premier spectacle de Ziggy en action. Une autre version live, cette fois de 1978, est apparue sur Stage et sur l’édition single de « Breaking Glass » qui l’accompagnait. Pour un morceau historiquement et artistiquement aussi important, « Ziggy Stardust » n’est apparu que dans très peu de sets live de Bowie : à part les tournées Ziggy Stardust et Stage, ses seules résurgences ont été lors du Sound + Vision tour en 1990, les dates de l’été 2000 et les tournées Heathen et A Reality – bien que David ait parfois ajouté la phrase « Ziggy played guitar ! » à la fin de « Star » sur la tournée Serious Moonlight.
« Ziggy Stardust » a cependant été un hit dans une version reprise : en effet, Bauhaus a connu son plus grand succès avec une interprétation enregistrée lors d’une session radio de la BBC qui a atteint la quinzième place des charts en octobre 1982. Cet enregistrement est ensuite apparu sur le disque Swing The Heartache : The BBC Sessions (1989) de Bauhaus, et sur David Bowie Songbook. Une autre prise studio par Bauhaus, incorporant des éléments de « Cracked Actor », apparaît sur la réédition 2009 de leur album Mask de 1981. Bauhaus a continué à jouer « Ziggy Stardust » sur scène, et parmi les autres artistes qui en ont fait de même, citons Jessica Lee Morgan, Hootie And The Blowfish, Nina Hagen, The White Buffalo, Guns N’Roses, AFI, Katie Melua et Def Leppard – dont le chanteur Joe Elliott a également interprété la version live de Spiders From Mars qui figure sur l’album Mick Ronson Memorial Concert (1997). En 2003, David Baddiel et Frank Skinner ont « chanté » une version sur l’émission Baddiel & Skinner Unplanned d’ITV. Seu Jorge a enregistré une reprise en portugais pour la bande sonore du film La Vie Aquatique (2004) et l’original de Bowie peut être entendu dans la comédie Les Femmes de ses Rêves (2007). En tournée avec les Indigo Girls en 1998, la bassiste de Bowie, Gail Ann Dorsey, a interprété « Ziggy Stardust » tous les soirs, et même Madonna est connue pour avoir joué ce morceau lors des balances de certains concerts. En 1999 et 2002 respectivement, les acteurs Ralph Fiennes et Timothy Spall ont inclus la chanson parmi leurs choix dans l’émission Desert Island Discs de la BBC Radio 4.
 
ZION
Certaines sources rapportent qu’un ordre de passage provisoire établi pour Aladdin Sane au début de l’année 1973 mentionne « Zion » comme dernier morceau de l’album, mais il subsiste des doutes quant à l’authenticité de ce titre. Il n’est enregistré auprès d’aucun des éditeurs de musique de Bowie et l’enregistrement luimême, s’il existe, s’est avéré insaisissable. Étant donné que le réenregistrement de « John, I’m Only Dancing » de janvier 1973 est également connu pour avoir été écrit au crayon comme possible morceau de clôture du même album, il est plus que plausible que le titre « ZION » ne soit rien d’autre qu’un coup de téléphone arabe basé sur une mauvaise interprétation, oubliée depuis longtemps, des initiales griffonnées à la main « JIOD », signifiant « John, I’m Only Dancing ».
Quoi qu’il en soit, le titre « Zion » a depuis été attribué à une démo de six minutes datant de 1973 qui est également apparue sur des bootlegs sous les titres « Aladdin Vein », « Love Aladdin Vein » et « A Lad In Vein ». Toutes ces dénominations sont douteuses, car l’enregistrement est presque certainement postérieur aux sessions Aladdin Sane, mais comme nous n’avons pas de nom officiel pour le morceau, « Zion » fera aussi bien l’affaire que n’importe quel autre. Quel que soit son titre exact – s’il en a jamais eu un – il capture un moment assez fascinant de transition dans le son de Bowie au cours de l’année 1973. Des adaptations de la séquence centrale au piano et du travail à la guitare apparaîtront plus tard sur Diamond Dogs, comme passage de transition entre « Sweet Thing (reprise) » et « Rebel Rebel ». Les nappes de guitare de Mick Ronson, immédiatement identifiables, sont surmontées du piano de Mike Garson et d’une ligne de flûte proéminente, tandis que les « la-las » de Bowie se fraient un chemin à travers une mélodie vaguement orientale, manifestement dépourvue de paroles au moment de l’enregistrement.
L’hypothèse courante selon laquelle la piste a été enregistrée au studio Trident pendant les sessions d’Aladdin Sane n’a jamais été authentifiée, et un élément de preuve suggère fortement une date ultérieure. Martin Hayman, qui a interviewé Bowie au château d’Hérouville vers la fin des sessions pour Pin Ups au cœur de l’été 1973, s’est vu présenter en avant-première une nouvelle démo pour le prochain album de David par le chanteur lui-même. Expliquant qu’« il n’y a pas encore de voix dessus, juste mon la-la-la. Ce sera une comédie musicale en un acte appelée Tragic Moments, qui passera probablement par deux faces », David a joué ce que Hayman a décrit comme « peut-être sept minutes de… musique très arrangée, subtilement changeante avec juste une touche de vaudeville, le piano de Mike Garson jaillissant comme du vif-argent. Le morceau titre d’Aladdin Sane est peut-être le plus proche, parmi ce qui a précédé ». Ces propos ressemblent exactement au morceau que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de « Zion », qui doit peut-être être considéré davantage comme une démo de Diamond Dogs que comme un morceau abandonné d’Aladdin Sane.
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(i) ALBUMS OFFICIELS
La première partie de ce chapitre couvre le catalogue officiel des albums studio et live de David Bowie. Le numéro de catalogue, la date de sortie et, le cas échéant, la position la plus élevée dans les charts apparaissent pour chaque sortie et réédition majeure au Royaume-Uni. Les rééditions internationales et spécialisées (telles que la série de CD AU20 de Rykodisc, les rééditions en vinyle d’EMI des années 90, les rééditions en vinyle de haute qualité par Simply Vinyl en 2001 et la série de CD japonais « mini vinyl replica » d’EMI de 2007) sont ignorées.
DAVID BOWIE
Deram DML 1007, juin 1967 (Mono)
Deram SML 1007, juin 1967 (Stereo)
Deram DOA 1, août 1984
Deram 800 087 2, avril 1989 (CD)
Deram 531 79-5, janvier 2010 (2 CD Deluxe Edition) Deram, 532 908-6, août 2010 (1 CD Stereo Edition)
« Uncle Arthur » (2 min 07 s) / « Sell Me A Coat » (2 min 58 s) / « Rubber Band » (2 min 17 s) / « Love You Till Tuesday » (3 min 09 s) / « There Is A Happy Land » (3 min 11 s) / « We Are Hungry Men » (2 min 58 s) / « When I Live My Dream » (3 min 22 s) / « Little Bombardier » (3 min 24 s) / « Silly Boy Blue » (3 min 48 s) / « Come And Buy My Toys » (2 min 07 s) / « Join The Gang » (2 min 17 s) / « She’s Got Medals » (2 min 23 s) / « Maid Of Bond Street » (1 min 43 s) / « Please Mr Gravedigger » (2 min 35 s) Titres Bonus sur l’édition Deluxe 2010 : « Rubber Band (single version) » (2 min 04 s) / « The London Boys » (3 min 22 s) / « The Laughing Gnome » (2 min 59 s) / « The Gospel According To Tony Day » (2 min 49 s) / « Love You Till Tuesday (single version) » (3 min 01 s) / « Did You Ever Have A Dream » (2 min 08 s) / « When I Live My Dream (single version) » (3 min 52 s) / « Let Me Sleep Beside You » (3 min 27 s) / « Karma Man » (3 min 06 s) / « London Bye Ta-Ta » (2 min 38 s) / « In The Heat Of The Morning (mono vocal version) » (2 min 48 s) / « The Laughing Gnome (stereo mix) » (3 min 00 s) / « The Gospel According To Tony Day (stereo mix) » (2 min 52 s) / « Did You Ever Have A Dream (stereo mix) » (2 min 09 s) / « Let Me Sleep Beside You (stereo mix) (3 min 22 s) / « Karma Man (stereo mix) » (3 min 06 s) / « In The Heat Of The Morning » (3 min 00 s) / « When I’m Five » (3 min 08 s) / « Ching-a-Ling (stereo mix) » (2 min 52 s) / « Sell Me A Coat (remix) » (2 min 58 s) / « Love You Till Tuesday (Top Gear 18/12/1967) » (3 min 00 s) / « When I Live My Dream (Top Gear 18/12/1967) » (3 min 35 s) / « Little Bombardier (Top Gear 18/12/1967) » (3 min 28 s) / « Silly Boy Blue (Top Gear 18/12/1967) » (3 min 25 s) / « In The Heat Of The Morning (Top Gear 18/12/1967) » (2 min 36 s)
Musiciens : David Bowie (chant, guitare), Dek Fearnley (basse), Derek Boyes (orgue), John Eager (batterie)
Enregistrement : Decca Studios, Hampstead, Londres
Producteur : Mike Vernon
L’échec au hit-parade du troisième single de Bowie pour Pye, « I Dig Everything », en août 1966, aggrave son désenchantement vis-à-vis d’un label qui n’a pas fait grandchose pour promouvoir ou encourager son travail. En septembre, David a fait part de ses griefs à son nouveau manager à temps partiel, Kenneth Pitt, qui a fait en sorte qu’il soit libéré de son contrat avec Pye. Presque immédiatement, David a commencé à enregistrer.
Le 18 octobre, David a été rejoint aux studios R.G. Jones dans le Surrey par Dek Fearnley, Derek Boyes et John Eager, trois membres de son groupe actuel The Buzz, ainsi qu’un groupe de musiciens de session. Ensemble, ils se sont lancés dans une session de quatre heures et demie qui a donné lieu à trois nouveaux enregistrements : une version remaniée de « The London Boys », précédemment enregistré et rejeté par Pye, et deux nouvelles compositions, « Rubber Band » et « Please Mr Gravedigger ». Le 24 octobre, Pitt a fait écouter des acétates des trois morceaux à Hugh Mendl, directeur artistique de la nouvelle filiale de Decca, Deram, qui venait de signer le jeune Cat Stevens. À son tour, Mendl a fait écouter les morceaux à Mike Vernon, producteur de Decca, dont le premier travail de production avait été pour les Yardbirds en 1963 (et qui, de nombreuses années plus tard, deviendrait lui-même une vedette de la pop en tant qu’« Eric Rondo », dans le groupe de doowop rock’n roll Rocky Sharpe And The Replays). Un accord est immédiatement conclu : en plus d’acheter les trois enregistrements, Decca a engagé Bowie pour faire un album qui sera produit par Mike Vernon, en payant 150 livres sterling plus un accord de droits d’auteur pour les trois morceaux, et une autre avance de 100 livres sterling sur les droits d’auteur de l’album. Kenneth Pitt a estimé que c’était « une bonne affaire ». C’était également un arrangement très inhabituel pour l’époque – il était en effet rare qu’un artiste obtienne un contrat pour un album avant d’avoir prouvé sa valeur commerciale avec un ou deux titres à succès.
Après un retard causé par l’appendicite présumée de Derek Boyes, les sessions ont commencé le 14 novembre avec l’enregistrement de « Uncle Arthur » et « She’s Got Medals » dans le Studio n° 2 de Decca à West Hampstead. Ce lieu restera le même pendant toute la durée des sessions, qui ont été planifiées en fonction du calendrier de concerts de The Buzz, qui ceci dit se raréfient rapidement. Le 24 novembre ont été enregistrés « There Is A Happy Land », « We Are Hungry Men », « Join The Gang » et la face B « Did You Ever Have A Dream ». Les Buzz ont joué leur dernier concert le 2 décembre, et le même jour, Deram a sorti leur premier single de David Bowie, l’enregistrement d’octobre de « Rubber Band ».
Les sessions se sont poursuivies pendant les quinze jours suivants. « Little Bombardier », « Sell Me A Coat », « Silly Boy Blue » et « Maid Of Bond Street » sont enregistrés les 8 et 9 décembre, suivis de « Come And Buy My Toys » et de la version album de « Please Mr Gravedigger », respectivement les 12 et 13 décembre.
Mike Vernon a trouvé que les sessions étaient « très fun » et David « la personne avec laquelle il était le plus facile de travailler », ajoutant que « certaines des mélodies étaient extrêmement bonnes, et le contenu proprement dit, les paroles, avaient une qualité tout à fait unique ». Il a été assisté par l’ingénieur de studio Gus Dudgeon, qui a également admiré le travail accompli, et a déclaré à David Buckley que « la musique était très cinématographique, très visuelle et très honnête et non affectée, et donc unique ».
Dek Fearnley, qui a assisté David pour les arrangements, se souvient d’une méthode de travail collaborative largement similaire à celle que Bowie utilisera encore près d’un demi-siècle plus tard. « Il avait une chanson dans sa forme de base, a dit Fearnley aux Gillman, et nous y travaillions le plus simplement du monde. Il disait “J’aimerais avoir un violon”, et je disais “Oui, gardons une sensation soul, ayons un trombone”, et il concluait que ce serait une excellente idée. Il était tellement inspirant… il m’a poussé à faire des choses que je n’aurais jamais pu faire autrement. » Ne possédant qu’une formation très rudimentaire – aucun des deux ne savait lire la musique – les deux hommes se sont procuré l’Observer’s Book Of Music pour essayer de se familiariser avec les termes utilisés par les musiciens de session de Vernon, dont beaucoup étaient issus du London Philharmonic Orchestra. « C’était affreux, se souvient Fearnley à propos des gaffes embarrassantes qu’ils ont commises, et David m’a tout simplement confié la responsabilité de tout ça. »
Outre les musiciens classiques, Vernon a fait appel à plusieurs musiciens de studio, dont les contributions non créditées ont contribué à définir le son de l’album : les principaux d’entre eux sont le guitariste folk John Renbourn, dont le jeu acoustique est particulièrement mis en avant sur « Come And Buy My Toys », et le multi-instrumentiste Big Jim Sullivan, dont les contributions comprennent le banjo sur « Did You Ever Have A Dream » et le sitar sur « Join The Gang ». Lors d’une visite au studio courant décembre, l’amie de Dek Fearnley, Marion Constable (une arrière-arrière-petite-fille du célèbre peintre) a été invitée à faire les chœurs de « Silly Boy Blue ».
Dans une démarche qui sera reprise plus tard lors de l’enregistrement d’albums plus célèbres comme Ziggy Stardust et Young Americans, une liste provisoire de titres a été établie à mi-parcours, offrant un aperçu d’un album subtilement mais significativement différent : alors que la deuxième face était identique à l’album que l’on connaît, la première face était composée de « Uncle Arthur », « Sell Me A Coat », « Your Funny Smile », « Did You Ever Have A Dream », « There Is A Happy Land » et « Bunny Thing ». Alors que « Did You Ever Have A Dream » sera finalement relégué en face B, deux autres titres, « Your Funny Smile » et le monologue parlé « Bunny Thing », ont été abandonnés. Ils seront remplacés sur l’album par trois enregistrements de janvier qui comptent désormais parmi les titres les plus connus de la période Deram de Bowie : le réenregistrement de « Rubber Band », le titre « Love You Till Tuesday », précédemment abandonné, ainsi qu’une nouvelle composition, « When I Live My Dream ».
Kenneth Pitt, qui avait été absent des sessions en raison d’une importante tournée promotionnelle en Amérique et en Australie avec Crispian St Peters, est rentré à Londres le 16 décembre. Des mois de mauvaise gestion financière ont finalement incité Bowie à approcher Pitt pour lui faire part de ses inquiétudes concernant Ralph Horton qui, après une série de discussions, a volontairement renoncé à toute responsabilité managériale le 19 janvier. Après avoir supervisé les affaires de David de manière officieuse, Pitt devient son manager à plein temps en avril.
Pendant ce temps, l’enregistrement chez Decca a repris le 26 janvier avec les pistes d’accompagnement des deux faces du single à venir, « The Laughing Gnome » et « The Gospel According To Tony Day » ; les voix ont été ajoutées à ces chansons le mois suivant. Le 25 février, les versions album de « Rubber Band », « Love You Till Tuesday » et « When I Live My Dream » ont complété les sessions principales, avec quelques touches finales ajoutées le 29 février et le 1er mars.
Un aperçu fugace de David à la veille de la sortie de l’album a été capturé dans une émission spéciale de la chaîne américaine NBC News intitulée The Pursuit of Pleasure : diffusée le 8 mai 1967, cette enquête d’une heure sur la jeunesse comprenait deux brèves séquences dans lesquelles on voit un David en train de mâcher un chewing-gum, portant la même veste de style militaire caractéristique qu’il arbore sur la couverture de l’album, regarder une petite amie essayer des vêtements dans la boutique de John Stephen à Carnaby Street. Cette remarquable trouvaille, qui est restée inconnue dans les archives de la NBC pendant des décennies, n’a été faite qu’en 2016.
David Bowie est sorti le 1er juin 1967 sous une pochette photographiée par Gerald, le frère de Dek Fearnley. La séance de photos a eu lieu dans le studio de Gerald au sous-sol d’une église de Bryanston Street, près de Marble Arch, où David et Dek avaient également mené des répétitions pendant les séances d’enregistrement de l’album. « Cette veste militaire, j’en étais très fier… elle était en fait taillée sur mesure », s’est souvenu Bowie plusieurs années plus tard à propos de la tenue qu’il avait choisie pour compléter sa coupe de cheveux au carré à la Robert James. La pochette de l’album comportait également un éloge élégant de la plume de Kenneth Pitt, décrivant la vision de Bowie comme « droite et nette comme un rayon laser. Elle traverse l’hypocrisie, les préjugés et la langue de bois. Il voit l’amertume de l’humanité, mais rarement de manière amère. Il voit l’humour dans nos défauts, le pathos de nos vertus ».
La sortie américaine, qui omettait « We Are Hungry Men » et « Maid Of Bond Street » (peut-être en accord avec une pratique américaine de réduction du nombre de pistes pour diminuer les droits d’auteur), est parue en août 1967. Grâce à l’orientation très prog rock du label Deram, David Bowie a été l’un des premiers albums à sortir en mono et en stéréo, les deux variantes présentant un certain nombre de différences mineures dans l’instrumentation et le mixage : les deux versions, mono et stéréo, ont ensuite été incluses sur l’excellente édition deux disques David Bowie : Deluxe Edition de 2010.
Les critiques, bien que peu nombreuses, ont été extrêmement positives. Allen Evans, du NME, a salué le disque comme « très rafraîchissant » et Bowie comme « un talent très prometteur. Et il y a un son frais dans les arrangements musicaux légers de David et Dek Fearnley ». Disc & Music Echo a qualifié le disque de « premier album remarquable et créatif d’un Londonien de 19 ans » et a déclaré : « Voici un nouveau talent qui mérite l’attention, car bien que David Bowie n’ait pas une grande voix, il peut faire passer des mots avec un “côté” insolent qui est attachant sans pour autant être prétentieux… plein de fascination abstraite. Essayez David Bowie. Il apporte vraiment un vent de fraîcheur. » Kenneth Pitt, qui a envoyé des exemplaires de David Bowie à de nombreux contacts du show-business pour tenter de susciter un quelconque intérêt pour son client, a reçu des lettres de félicitations de personnalités aussi diverses que Lionel Bart, Bryan Forbes et Franco Zeffirelli.
Néanmoins, David Bowie ne fut pas un succès, et son destin commercial fut scellé par le manque d’intérêt de Deram pour sa promotion. Le directeur de la promotion de Decca, Tony Hall, un ami de longue date de Pitt qui avait contribué à obtenir le contrat de Bowie, était parti pour une autre entreprise en mai. Avant même la sortie de l’album, il était devenu évident que David avait perdu son soutien majeur au sein de la société, mais le manque de visibilité accordé à ses sorties Deram a atteint son nadir un an plus tard lorsque Pitt et Bowie ont assisté à une promotion Decca chez Selfridges [chaîne de grands magasins britanniques, créée à Londres en 1909, Harry Gordon Selfridge, son fondateur, étant par ailleurs l’auteur du slogan « le client a toujours raison » – « the customer is always right »]. Ne voyant aucune trace de Bowie sur l’étalage, ils ont innocemment demandé à une vendeuse des informations sur son album ; après avoir fouillé dans ses dossiers, elle leur avait dit que David Bowie n’était pas chez Decca, mais… chez Pye.
À cette époque, David avait déjà enregistré plusieurs autres morceaux pour Deram, dont la plupart ont ensuite été rassemblés sur The Deram Anthology 1966-1968 et David Bowie : Deluxe Edition. À l’exception de la deuxième version de « Love You Till Tuesday » (enregistrée le 3 juin 1967 en même temps que la deuxième version de « When I Live My Dream », et sortie en single en juillet), le reste du matériel de David pour Deram a été systématiquement rejeté par le label, et les rumeurs d’un second album prévu ne sont rien de plus que des suppositions. Au printemps 1968, David et Kenneth Pitt ont établi une liste approximative de pistes pour un LP comprenant un certain nombre de chansons ayant récemment fait l’objet de démos par David (« C’est La Vie », « Silver Treetop School For Boys », « When I’m Five », « Everything Is You », « Tiny Tim », « Angel, Angel, Grubby Face », « Threepenny Joe » et « The Reverend Raymond Brown »), mais il n’y a aucune indication que le label ait été le moins du monde intéressé. En mai 1968, peu après l’incident Selfridges, Deram a refusé le dernier single putatif de David, « In The Heat Of The Morning », et Hugh Mendl a déclaré à Pitt : « Je ne peux pas vous en vouloir si vous souhaitez nous quitter. » C’est ce qu’ils firent, et à partir d’un pic prometteur au milieu de l’année 1967, la carrière de David s’est effondrée jusqu’à l’arrivée de « Space Oddity » dix-huit mois plus tard. Ce ne fut pas du temps perdu, cependant ; bien que manquant de direction apparente, c’est la période pendant laquelle David forgea ses associations avec Lindsay Kemp et Tony Visconti, tous deux participants essentiels à ce qui allait suivre.
Sur le long terme, l’échec de David Bowie, bien que décourageant pour son créateur à l’époque, fut selon toute probabilité une bénédiction. L’un des rebondissements les plus étonnants de l’histoire du début de carrière de Bowie a été une monstrueuse bévue commise par Ralph Horton lors des sessions d’enregistrement de l’album en décembre 1966, sans laquelle la vie de David aurait pu prendre une tournure très différente. Avant de partir pour l’Amérique, Kenneth Pitt avait négocié une avance de 1 000 livres sterling dans le cadre d’un contrat d’édition avec Essex Music mais, certain de pouvoir faire mieux, il avait refusé de conclure l’affaire et avait dit à la société qu’il reconsidérerait l’offre à son retour. En Amérique, il a réussi un coup de maître, en négociant avec une autre société (que l’on croit être Koppelman & Rubin) un accord de trois ans avec une avance de 30 000 dollars pour les droits d’édition mondiaux exclusifs des chansons de David. Lorsqu’il est retourné à Londres en décembre pour annoncer la bonne nouvelle, Pitt a découvert qu’en son absence Ralph Horton avait signé un contrat avec Essex Music pour une avance de 500 livres sterling – la moitié de ce que Pitt avait déjà convenu et une fraction du montant qui aurait été versé avec l’accord américain désormais invalidé. Ce fut un coup dur, et après s’être confié au père de David, Pitt décida de n’en parler à David que plusieurs années plus tard. Ce qui aurait pu se passer en 1967 avec un contrat d’édition de 30 000 dollars est sujet à conjecture, mais avec un financement suffisant pour une grande campagne de publicité, il est parfaitement concevable que David Bowie aurait pu connaître un succès considérable et que les années de lutte qui ont suivi et qui ont finalement porté le fruit de la carrière de Bowie dans les années 70 auraient pu être entièrement évitées. « Je serais probablement dans Les Misérables maintenant, déclarait Bowie en 1996. Oh, je suis sûr que j’aurais été un bon petit soldat sur la scène du West End. J’aurais écrit dix “Laughing Gnome” et pas seulement un ! »
Les enregistrements Deram, dont David Bowie est l’héritage le plus substantiel, ont au contraire acquis leur propre statut presque mythologique. Impitoyablement tourné en dérision comme une bêtise de music-hall dérivée d’un engouement passager pour Anthony Newley, l’album est régulièrement présenté comme, selon les termes de David Buckley, une « œuvre de jeunesse embarrassante » que seuls « ceux qui ont un seuil de tolérance assez élevé » peuvent braver. La période Deram a généralement été minimisée, voire désavouée, par David lui-même. « Aarrghh, ce truc de Tony Newley, comme c’est ringard, a-t-il déclaré en 1990. Non, je n’ai pas grand-chose à en dire pour le défendre. Sur le plan des paroles, je suppose que je m’efforçais d’être quelque chose, un conteur d’histoires courtes. Musicalement, c’est assez bizarre. Je ne sais pas où j’en étais. Ses racines semblaient être partout, dans le rock, le vaudeville, le music-hall et je ne sais quoi encore. Je ne savais pas si j’étais Max Miller ou Elvis Presley. »
Dans leurs efforts pour disculper Bowie de ce qui a longtemps été considéré comme une aberration, de nombreux fans ont essayé de faire « porter le chapeau » à Kenneth Pitt, souvent présenté comme l’homme qui a cherché à transformer David en un artiste de spectacle, chantant et dansant. Cette théorie ne tient pas la route : l’album a été réalisé avant que Pitt ne joue un rôle administratif dans les affaires de David, et il était absent du pays lorsque la majeure partie de l’album a été écrite et enregistrée. Pour sa part, David lui-même a dit à Mike Vernon pendant les sessions d’enregistrement qu’il était fan d’Anthony Newley et, comme Gus Dudgeon l’a dit à David Buckley, « cela nous a dérangés, Mike Vernon et moi, parce que nous pensions : “Bowie est vraiment bon et ses chansons sont super, mais il sonne comme Anthony Newley” ».
Dans ses mémoires, Pitt insiste sur le fait qu’il « n’a jamais été heureux que David ressemble à Newley sur certains de ses disques et que la décision de le faire, consciemment ou non, appartenait à David seul ». Il est certain que c’est Pitt qui a entrepris d’élargir l’éducation de David avec des virées au théâtre dans le West End pour voir des numéros de variétés, et c’est la bibliothèque de Pitt qui a exposé David à des œuvres telles que Le portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde ou Le Petit Prince de Saint-Exupéry, dont des éléments apparaissent dans le ton général du matériel Deram. Mais l’idée que Pitt représentait une sorte de retour à la chambre d’enfant de l’époque edwardienne a été injustement et inexactement entretenue. Il a été le manager de Bob Dylan lors de ses tournées au Royaume-Uni, et c’est lui qui a fait découvrir à Bowie certaines de ses principales influences. Lorsque Pitt revient de l’étranger en décembre 1966, il vient de rencontrer Andy Warhol et Lou Reed à New York, et parmi ses bagages se trouve un acétate de The Velvet Underground And Nico. Ce disque, encore inédit, allait immédiatement avoir un effet profond sur le développement artistique de Bowie. Dans le New Yorker en 2003, David décrivait l’impact de l’album sur lui comme « bouleversant. Tout ce que je ressentais et ignorais de la musique rock s’est ouvert à moi sur un seul disque inédit… Avec la basse et la guitare lancinantes et sarcastiques en ouverture de “I’m Waiting For The Man”, le pivot, la clé de voûte de mon ambition sont devenus évidents. Cette musique était si sauvagement indifférente à mes sentiments. Elle ne se souciait pas de savoir si je l’aimais ou non… Elle était complètement préoccupée par un monde invisible à mes yeux de banlieusard… Je l’ai jouée encore et encore et encore ». Les prises de studio de la période Deram révèlent une facette de la palette musicale de Bowie qui n’est qu’effleurée sur l’album David Bowie : il s’agit de sa première version de « Waiting For The Man » et de la transformation démentielle de « Venus In Furs » en « Toy Soldier ».
Un autre disque que Pitt a ramené de New York est le troisième LP éponyme de The Fugs, une formation beatnik de Greenwich Village dont le travail consiste notamment à placer la poésie de William Blake sur des supports d’avant-garde hardcore. Les Fugs ont eu un impact similaire sur l’imagination de Bowie (il les a plus tard décrits comme « l’un des groupes underground les plus explosifs sur le plan lyrique »), et leur « Dirty Old Man » a été incorporé à son répertoire live en 1967 aux côtés de « Waiting For The Man ». D’autres sources ont confirmé que Bowie était l’un des rares fans de Frank Zappa en Grande-Bretagne à l’époque, et qu’il avait même tenté de reprendre en public les premiers morceaux de Zappa lors de ses concerts avec Riot Squad. La perception largement acceptée de la période Deram de Bowie comme une sorte de cockney populacier commence, heureusement, à s’estomper.
Quoi qu’il en soit, le résumé habituel de la réussite musicale de David Bowie comme étant une fantaisie de vaudeville digne de Newley est tout à fait inadéquat. D’une part, la ressemblance tant vantée avec Anthony Newley ne fait vraiment surface que sur quelques morceaux comme « Love You Till Tuesday », « Little Bombardier » ou « She’s Got Medals » – et, conformément à la méthodologie qui caractériserait la carrière ultérieure de Bowie, l’affectation vocale n’est qu’un ingrédient de la synthèse d’idées de l’album. « Je me suis mis à aimer Anthony Newley comme un fou, s’est rappelé David en 2002. Avant de venir aux États-Unis et de faire tout ce truc de Las Vegas, il faisait vraiment des choses bizarres ici – comme cette série télévisée qu’il a faite, intitulée The Strange World Of Gurney Slade, qui était si bizarre et si décalée. Et je me suis dit que j’aimais ce que ce type faisait, où il allait, qu’il était vraiment intéressant. Et donc j’ai commencé à chanter des chansons comme lui. Mais je lisais beaucoup de choses de la génération des Angry Young Men [les Angry Young Men étaient une nouvelle génération d’intellectuels issus pour la plupart de la classe ouvrière ou des classes dites moyennes inférieures, et qui ont émergé dans les années 50. Des dramaturges et/ou romanciers qui exprimaient leur mépris et leur désaffection de l’ordre sociopolitique établi au Royaume-Uni, leur ressentiment étant particulièrement attisé par ce qu’ils percevaient comme l’hypocrisie mais aussi la médiocrité des classes dites supérieures], Keith Waterhouse et John Osborne et des trucs comme ça, et donc j’ai écrit ces chansons vraiment bizarres à la Tony Newley, mais les paroles parlaient de lesbiennes dans l’armée, de cannibales, de pédophiles et de choses comme ça. Je me suis dit, oui, c’est mon domaine, c’est à ça que va ressembler ma carrière. Et le premier album est vraiment l’œuvre la plus singulière dans ce sens. Je veux dire totalement oubliable, mais avec un sans-faute dans ses ambitions. »
De plus, la description de l’album David Bowie par Gus Dudgeon, souvent citée, comme « la chose la plus bizarre qu’une maison de disques ait jamais produite », a involontairement entretenu le fait qu’il n’y avait rien de semblable dans les hit-parades de 1967. C’est bien sûr faux. Il n’est pas nécessaire de faire un grand saut dans le passé pour se rendre compte que le mélange de folk et de récits courts de l’album s’inspire en grande partie de l’aspect plus commercial de la scène psychédélique britannique naissante de 1966-67. Le motif de la nostalgie de la guerre, les évocations blakesques de l’innocence de l’enfance et, surtout, la galerie de solitaires et d’inadaptés sociaux de l’album sont autant d’éléments qui s’inscrivent dans la lignée d’œuvres contemporaines comme celles du Pink Floyd de Syd Barrett, du Bonzo Dog DooDah Band et, non des moindres, des Beatles.
Revolver était apparu en août 1966, apportant ses histoires de personnes seules et de sous-marins jaunes au grand public. Quant à Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, il a été enregistré en même temps que David Bowie et est sorti le même jour, le 1er juin 1967. Sgt Pepper’s s’est ensuite vendu à un plus grand nombre d’exemplaires et est généralement reconnu comme le meilleur album des deux, mais il a toujours paru absurde que les mêmes personnes qui reprochent à David Bowie d’être « fantasque » et « music-hall » soient disposées à considérer « Being For The Benefit Of Mr Kite » comme un superbe morceau de pop expérimentale. Malgré la supériorité évidente de Sgt Pepper’s, les deux albums ont beaucoup en commun. Les comparaisons directes n’ont pas lieu d’être (bien que la valse foraine flonflon de « Mr Kite » soit précisément la même que sur « Little Bombardier »), mais « Uncle Arthur », « She’s Got Medals » et « Sell Me A Coat » ont plus qu’un parfum d’Eleanor Rigby, de « Lovely Rita » ou de « She’s Leaving Home ». Il a même été suggéré que « Rubber Band », sorti en single en décembre 1966, aurait pu donner aux Beatles l’idée du titre Sgt Pepper’s. « Je n’ai aucune raison de croire cela », écrivit Kenneth Pitt, avant d’ajouter que c’était une opinion « largement répandue » en 1967. Dans son livre The Man Who Sold The World, Peter Doggett souligne que « Rubber Band » et « With A Little Help From My Friends » comportent tous deux un gag au niveau du texte sur les performances « désaccordées ».
Entre-temps, bien que le Bonzo Dog Doo-Dah Band n’ait enregistré que quelques singles sans grand succès à l’époque des sessions pour David Bowie, le groupe était omniprésent sur le circuit des concerts dans les pubs, alors fréquenté par The Buzz, et bien qu’il n’ait jamais été reconnu comme une influence directe, il ne peut y avoir aucun doute raisonnable. Leur premier single, « My Brother Makes The Noises For The Talkies », sorti en avril 1966, a permis aux Bonzos d’assouvir leur penchant pour les effets sonores fous du Goon Show [programme radiophonique ultrapopulaire, qui durera dix saisons, durant l’ensemble des années 50, qui permit de découvrir Peter Sellers et qui sera l’une des principales sources d’inspiration des Monty Python], du type de ceux qui ont saturé les enregistrements de Bowie comme « We Are Hungry Men », « Please Mr Gravedigger » et « Toy Soldier ». Leur second single était une reprise du nouveau tube d’Hollywood d’Argyles « Alley Oop », que David a par la suite cité parmi ses singles préférés et qui a été également mentionné dans « Life On Mars ? ». En janvier 1968, Bowie a eu plusieurs réunions avec Ray Williams de Liberty Records pour discuter de la possibilité pour les Bonzos de reprendre une de ses chansons. Bien que le groupe ait retiré le « Doo-Dah » de son nom à cette époque, il semble plus que suspect que « the doo-dah horn » apparaisse dans « Ching-a-Ling » de Bowie plus tard la même année, alors que Gus Dudgeon était devenu leur producteur. Ce doit être l’une des coïncidences les plus amusantes de l’histoire de la pop que Bowie et les Bonzos aient finalement vu leur travail des années 60 éclipsé et déformé par un tube sur un astronaute.
Comme c’est le cas pour les œuvres juvéniles de tout artiste majeur, il est tentant de surinterpréter David Bowie en cherchant à établir des parallèles ténus avec le patrimoine de la maturité. Il est certain que « We Are Hungry Men » préfigure l’intérêt de Bowie pour les thèmes orwelliens et messianiques ; il est certain que « She’s Got Medals » anticipe sa spécialité, la confusion des genres ; il est certain que « Come And Buy My Toys » est une indication du territoire folk acoustique de son prochain album ; il est certain qu’il y a beaucoup de paroles sur le jeu d’acteur et le grand écran ; et il est certain que la préoccupation pour l’individu solitaire, abandonné, en marge de la société restera un thème dans tous les albums ultérieurs de Bowie. Cependant, les tentatives de certains biographes d’exposer des paroles spécifiques comme un catalogue de sombres secrets du coffre-fort familial de David doivent être prises avec des pincettes.
Quoi que l’on trouve dans ses quatorze titres, il semble dommage que David Bowie ne soit jamais considéré que sous l’angle de ce que l’on peut en extrapoler, de la lumière qu’il peut ou non jeter sur les choses importantes (« en sélectionnant les grains de poivre de mon tas de fumier, comme le disait Bowie en 1999, chercher quelque chose qui pourrait indiquer que j’avais un avenir »). Heureusement, il semble que les musicologues pop commencent enfin à considérer David Bowie non seulement comme une série de gazouillis embryonnaires, mais aussi comme un album qui mérite d’être considéré en tant que tel. Près de vingt ans après les sessions, Dek Fearnley a déclaré aux Gillman que l’album était « la chose la plus satisfaisante que j’ai faite dans ma vie », et bien que Bowie n’était guère susceptible de se rallier à ce sentiment, il n’y a absolument aucune raison d’être embarrassé. David Bowie réside à juste titre dans l’ombre de son travail ultérieur, mais ceux qui ont les oreilles et l’esprit ouverts savent que c’est un album doux et intelligent qui a supporté des décennies de dérision avec une dignité absolue.
 
SPACE ODDITY
Philips SBL 7912, novembre 1969
RCA Victor LSP 4813, novembre 1972 [17]
RCA PL 84813, octobre 1984
EMI EMC 3571, avril 1990 [64]
EMI 7243 5218980, septembre 1999
EMI DBSOCD 40, octobre 2009
Parlophone 0825646283453, septembre 2015 (CD) Parlophone DB69731, février 2016 (LP)
« Space Oddity » (5 min 14 s) / « Unwashed and Somewhat Slightly Dazed » (6 min 10 s) / « Don’t Sit Down » (0 min 39 s) / « Letter to Hermione » (2 min 30 s) / « Cygnet Committee » (9 min 30 s)/« Janine » (3 min 19 s) / « An Occasional Dream » (2 min 56 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud » (4 min 47 s) / « God Knows I’m Good » (3 min 16 s) / « Memory Of A Free Festival » (7 min 07 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1990 : « Conversation Piece » (3 min 05 s) / « Memory Of A Free Festival Part 1 » (3 min 59 s) / « Memory Of A Free Festival Part 2 » (3 min 31 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 2009 : « Space Oddity (demo) » (5 min 10 s) / « An Occasional Dream (demo) » (2 min 49 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud (single B-side) » (4 min 56 s) / « Let Me Sleep Beside You (BBC Radio Session DLT Show) » (4 min 45 s) / « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed (BBC Radio Session DLT Show) » (4 min 04 s) / « Janine (BBC Radio Session DLT Show) » (3 min 02 s) / « London Bye Ta-Ta (stereo version) » (2 min 36 s) / « The Prettiest Star (stereo version) » (3 min 12 s) / « Conversation Piece (stereo version) » (3 min 06 s) / « Memory Of A Free Festival (Part 1) » (4 min 01 s) / « Memory Of A Free Festival (Part 2) » (3 min 30 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud (alternate album mix) » (4 min 45 s) / « Memory Of A Free Festival (alternate album mix) » (9 min 22 s) / « London Bye Ta-Ta (alternate stereo mix) » (2 min 34 s) / « Ragazzo Solo, Ragazza Sola (full-length stereo version) » (5 min 14 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare 12 cordes, stylophone, kalimba, orgue électrique Rosedale), Keith Christmas (guitare), Mick Wayne (guitare), Tim Renwick (guitare, flûte traversière, flûte à bec), Tony Visconti (basse, flûte traversière, flûte à bec), Herbie Flowers (basse), John « Honk » Lodge (basse), John Cambridge (batterie), Terry Cox (batterie), Rick Wakeman (mellotron, clavecin électrique), Paul Buckmaster (violoncelle), Benny Marshall and Friends (harmonica) • Enregistrement : Trident Studios, Londres
Producteur : Tony Visconti (« Space Oddity » : Gus Dudgeon)
Le tournage de « Love You Till Tuesday » a marqué la fin effective du règne de Kenneth Pitt en tant que mentor de Bowie. Bien que David soit brièvement retourné dans l’appartement de Pitt à Manchester Street à la suite de sa séparation d’avec Hermione Farthingale en février 1969, de nouvelles connaissances propulsaient déjà sa vie et sa carrière dans une nouvelle direction. Des clichés de cette annus mirabilis sont saisis sur son deuxième album, qu’il commencera à enregistrer en juin.
Des récits très différents ont été faits des événements qui ont permis à Bowie d’obtenir son nouveau contrat avec Mercury Records, notamment en raison des enjeux personnels des personnes impliquées, mais le cadre semble être le suivant : fin 1968, une émigrée américaine de 19 ans, Mary Angela Barnett, sortait avec Lou Reizner, le patron de Mercury Records à Londres. Par l’intermédiaire de Reizner, elle a rencontré le séduisant directeur artistique adjoint de la société, Calvin Mark Lee. Lee avait rencontré David Bowie pour la première fois en 1967, et reste un personnage obscur dans certains récits pour la simple et bonne raison que David l’avait délibérément tenu éloigné de Kenneth Pitt, sachant qu’il était peu probable que les deux hommes deviennent des esprits affinitaires.
Il semble que Calvin Mark Lee ait été, même brièvement et de manière opportuniste, impliqué avec David à un niveau qui allait au-delà de l’amitié ; il a dit aux Gillman que sa relation « a chevauché pendant un certain temps celle avec Hermione ». Il conserve une place dans l’histoire de Bowie en tant qu’homme qui portait des « bijoux d’amour » sur le front, sous la forme de disques rouges et argentés – une image adoptée par la suite par le Ziggy Stardust dernière période – et, de manière plus substantielle, en tant que personne responsable de la présentation de David à Angela Barnett, après un concert de Turquoise au Roundhouse le 14 septembre 1968. C’est à ce ménage à trois que David a fait référence bien des années plus tard lorsqu’il a déclaré avec désinvolture à un interviewer qu’il avait rencontré sa future femme alors que « nous sortions tous les deux avec le même homme ». Sa relation avec Angela n’a commencé que quelque temps plus tard, dans les circonstances moins formelles d’un concert de King Crimson au Speakeasy en avril 1969. Encouragé par Angela, Lee a passé le printemps 1969 à parler du potentiel de David à Lou Reizner et à nouer des contacts utiles chez Mercury.
Ignorant tout de ces agissements, Kenneth Pitt a persévéré dans sa tentative d’obtenir un contrat pour Bowie par des moyens plus conventionnels. En mars, il a présenté sans succès une démo de « Space Oddity » à Atlantic Records, tandis que le mois suivant, sur l’insistance de Bowie, il s’est arrangé pour rencontrer le patron newyorkais de Mercury Records, Simon Hayes, qui était en voyage à Londres. Le 14 avril, Pitt organise pour Hayes une projection privée de Love You Till Tuesday (à laquelle assiste, au grand dam de Pitt, Calvin Mark Lee, dont il ne sait toujours pas qu’il fait partie de l’équipe de Mercury), au sortir de laquelle Hayes a exprimé un certain intérêt, suggérant même George Martin comme producteur potentiel.
Un aperçu fascinant de la genèse de l’album Space Oddity est fourni par une bande démo acoustique de dix chansons enregistrée par David et son partenaire des Feathers, John « Hutch » Hutchinson, probablement à la mi-avril 1969. En plus de la démo de « Space Oddity », qui sera plus tard incluse dans Sound + Vision, la bande contient les premières versions de « Janine », « An Occasional Dream », « Conversation Piece », « Letter To Hermione » (ici appelé « I’m Not Quite »), et « Cygnet Committee » (avec des paroles très différentes et appelé « Lover To The Dawn »). Il y a aussi des interprétations des chansons de Feathers « When I’m Five », « Ching-aLing », « Love Song » et « Life Is A Circus ».
La date et le lieu exacts de l’enregistrement de cette démo ont longtemps été un sujet de discorde parmi les aficionados de Bowie. C’était presque certainement après la rencontre de Kenneth Pitt avec Simon Hayes le 14 avril, et la présence de Hutch signifie que cela ne peut pas avoir été beaucoup plus tard, car il a tiré sa révérence et est retourné dans le Yorkshire le même mois. Il a été suggéré que les démos ont été enregistrées sur du matériel professionnel au siège de Mercury Records à Knightsbridge, mais cela semble très improbable compte tenu des excuses de Bowie sur la bande au sujet des « très mauvais magnétophone et microphone », de l’observation de Hutch à un moment donné selon laquelle « David va prendre une cigarette, il vient de sortir du lit », et de l’explication de David selon laquelle « les sons du piano proviennent de Mme Fahrenheit qui vit à l’étage et qui est professeur de piano ». Dans ses mémoires de 2016, Psychedelic Suburbia, Mary Finnigan mentionne que l’appartement au-dessus du sien était occupé par une professeur de piano âgée : « Nous subissions des gammes atroces, des interprétations trébuchantes de Für Elise et des arpèges bancals. » Cela semble confirmer hors de tout doute raisonnable que la démo a été enregistrée au rez-de-chaussée de l’appartement de Finnigan à Foxgrove Road, Beckenham, où David avait emménagé le 14 avril. C’est de là qu’il a fondé le « Arts Laboratory » de Beckenham, qui a tenu le premier de ses rassemblements dominicaux réguliers au pub Three Tuns le 4 mai.
À la mi-mai, Pitt a négocié avec succès un contrat d’un an avec Simon Hayes, en vertu duquel Bowie devait recevoir des royalties et les coûts de production d’un nouvel album, tandis que Mercury conservait deux options de renouvellement d’un an. Le disque serait distribué par le label Mercury en Amérique et par sa filiale Philips au Royaume-Uni.
Le projet visant George Martin n’a pas abouti, après que les approches de Pitt eurent été repoussées et que l’on avait appris que le légendaire cinquième Beatle n’avait pas aimé « Space Oddity ». Pitt écrivit « GEORGE MARTIN EST FAILLIBLE » dans son journal et se tourna plutôt vers Tony Visconti, qui avait produit les dernières sessions Deram de Bowie. « Space Oddity » avait déjà été proposé comme premier single pour l’album à venir, mais Visconti considéra cette chanson comme un gadget et la confia à l’ancien ingénieur du son de Bowie, Gus Dudgeon. Depuis son travail sur David Bowie, Dudgeon avait produit deux des albums du Bonzo Dog Band et, avec Visconti, avait récemment terminé la production du premier album éponyme des Strawbs. « J’ai écouté la démo et j’ai trouvé cela incroyable, se souvient Dudgeon. Je n’arrivais pas à croire que Tony ne voulait pas la faire… il m’a dit : “Super, tu fais ça et la face B, et je m’occupe de l’album.” J’étais trop content. »
Dans une interview publiée plus tard en 1969, Bowie a établi une comparaison intéressante des deux producteurs : « Gus est le technicien, le “mixeur” de l’arche, a-t-il dit à Mary Finnigan pour IT. Il écoute la musique et dit : “Oui, j’aime ça – c’est un bon rythme.” Son attitude vis-àvis de la musique est très différente de celle de beaucoup de gens dans le métier. Avec Tony Visconti, qui produit mon LP, cela fait partie de sa vie. Il vit avec la musique toute la journée, tout se passe dans son antre, il l’écrit, l’arrange, la produit, la joue, la pense et croit beaucoup à sa source spirituelle – toute sa vie se déroule ainsi. »
L’enregistrement a commencé le 20 juin 1969 aux studios Trident à Soho, où Gus Dudgeon supervise « Space Oddity » et la version originale de la face B « Wild Eyed Boy From Freecloud ». David avait enregistré « Chinga-Ling » au même endroit le mois d’octobre précédent, mais les sessions de Space Oddity ont scellé le début d’une relation à long terme avec Trident qui durera jusqu’à l’achèvement d’Aladdin Sane. Cette journée a également vu les débuts de plusieurs protagonistes qui allaient peupler la musique de Bowie dans les années à venir. À l’exception de quelques enregistrements internes de la BBC, ce fut apparemment la toute première session en studio du bassiste Herbie Flowers, qui jouera plus tard sur Diamond Dogs et Transformer de Lou Reed, et dont le travail ultérieur comprendra l’accompagnement de Marc Bolan et de Paul McCartney, l’écriture du tube « Grandad » de Clive Dunn et la participation à Sky, un groupe aux confluents du rock et de la musique classique.
Rick Wakeman, qui jouait du mellotron, était encore un inconnu – The Strawbs et Yes étaient encore à venir, et « Space Oddity » n’était que son second passage dans un studio d’enregistrement. « J’ai demandé à Visconti s’il connaissait un joueur de mellotron, a expliqué Dudgeon, et il a dit qu’il connaissait un type qui jouait dans une salle de bal de haut rang… Nous avons fait une prise et il a commis une petite erreur. Il s’est excusé. Nous en avons fait une autre – et voilà tout. C’était vraiment bien – la deuxième session de sa vie et la deuxième prise étaient un coup de maître. » Le batteur Terry Cox a été emprunté au groupe folk Pentangle, tandis que le guitariste Mick Wayne, membre de Junior’s Eyes (« il a fait ce grand solo et l’effet de décollage de fusée ») est venu sur la recommandation de Visconti, qui l’avait engagé pour jouer lors de la session de l’année précédente pour « In The Heat Of The Morning ». Bowie jouait lui-même de la guitare acoustique et du stylophone, et la session a également fait appel à un total de huit violons, deux altos, deux violoncelles, deux contrebasses et deux flûtes sur des arrangements orchestraux de Paul Buckmaster, un musicien de formation classique qui avait réalisé des arrangements pour Marsha Hunt et William Kimber. « Il est possible que Bowie ait été la première personne à appeler Buckmaster, a déclaré Dudgeon. Je ne m’en souviens pas, mais les premières sessions qu’il a faites étaient avec moi et il était génial, le choix parfait. »
Alors que Mercury et Philips s’efforçaient de promouvoir le single sorti en urgence des deux côtés de l’Atlantique, à temps pour le lancement d’Apollo 11, David est brièvement mis au repos (« avec une conjonctivite et une sorte de trouble glandulaire qui m’a empêché d’enregistrer la semaine dernière », comme il l’explique dans une lettre à Pitt le 30 juin), avant que les sessions d’album proprement dites ne commencent à Trident le 16 juillet, avec les premières prises pour « Janine », « An Occasional Dream » et « Letter To Hermione ». Tony Visconti a recruté d’autres membres de Junior’s Eyes, le groupe underground culte dont il avait récemment produit l’album Battersea Power Station en juin 1969. Il s’agit du guitariste Tim Renwick (qui rejoindra plus tard les Pink Floyd de l’après Roger Waters), du bassiste John « Honk » Lodge et du batteur John Cambridge, anciennement du groupe The Rats de Hull. Leur chanteur Benny Marshall est venu à la fin des sessions et a posé un solo d’harmonica, tandis que Bowie a également fait appel à Keith Christmas, un habitué du Beckenham Arts Lab, pour une guitare supplémentaire. Un autre nouvel arrivant était l’ingénieur du son Ken Scott, qui s’était fait les dents à Abbey Road avec George Martin et les Beatles, en travaillant sur Magical Mystery Tour et The Beatles ainsi que sur l’œuvre séminale de Jeff Beck, Truth.
« Je dois avouer que mon travail sur cet album était assez naïf, à la limite du bâclé, a déclaré Visconti bien des années plus tard. Je ne savais vraiment pas grandchose sur le contrôle de la qualité du son et sur la façon de dynamiser le son des instruments pour le rock… Je suis cependant fier de plusieurs morceaux, où je me suis senti plus à l’aise dans mes fonctions de bassiste et de joueur de flûte à bec, comme dans “Letter To Hermione” ou “An Occasional Dream”. » L’un des triomphes personnels de Visconti a été le somptueux réarrangement orchestral de cinquante musiciens de « Wild Eyed Boy From Freecloud », l’un des deux morceaux (l’autre étant « An Occasional Dream ») sur lesquels il jouait également de la basse.
Les sessions se sont poursuivies par intermittence jusqu’au début du mois d’octobre, ponctuées par les concerts dominicaux de David au Beckenham Arts Lab et par diverses interruptions, certaines plus graves que d’autres. La première a été le voyage méditerranéen de David avec Kenneth Pitt pour se produire aux Festivals de la Chanson à Malte et en Italie à la fin du mois de juillet. Ils sont rentrés à la maison le 3 août, apprenant que le père de David, Haywood Jones, était gravement malade. Il est mort deux jours plus tard, sans jamais connaître le grand succès de son fils, et le chagrin de David a été en partie canalisé dans une nouvelle chanson, « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed ». Le 16 août, David a participé à un événement en plein air au Beckenham Recreation Ground, qu’il a commémoré dans « Memory Of A Free Festival ». À l’automne, cependant, sa désillusion face à l’attitude laxiste de ses pairs hippies allait faire naître la colère bouillante de « Cygnet Committee ».
Au cours des sessions, Tony Visconti a créé un certain nombre de premiers mixages rudimentaires, dont certains ont été inclus sur un acétate 25 cm, dont une copie a été vendue sur eBay en 2010 pour 1 113 £. En plus de présenter un ordre de passage différent, l’acétate contient des versions considérablement plus courtes de « Space Oddity », « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » et « Memory Of A Free Festival ».
La pochette britannique originale de l’album présentait un portrait de David photographié par Vernon Dewhurst sur un fond bleu à pois, tiré d’un design de Victor Vasarely, un artiste pop dont les œuvres étaient collectionnées avec enthousiasme par Calvin Mark Lee. La couverture arrière est une œuvre d’art flower-power réalisée par George Underwood, un vieil ami de David, qui s’inspire de certains aspects des paroles de l’album et dont le style est manifestement similaire à celui de la couverture qu’il avait peinte (sur la recommandation de Bowie) pour l’album My People Were Fair And Had Sky In Their Hair… But Now They’re Content To Wear Stars On Their Brows de Tyrannosaurus Rex l’année précédente. David avait esquissé quelques idées initiales pour Underwood, qui se souviendra plus tard qu’elles comprenaient « un poisson dans l’eau, deux astronautes tenant une rose, [et] des rats en chapeau melon représentant les types du comité du Beckenham Arts Lab contre lesquels il était si furieux ». Tous ces éléments apparaissent dans le tableau achevé d’Underwood, ainsi qu’un Bouddha, un joint incandescent, un portrait sans équivoque d’Hermione Farthingale, et une femme en pleurs (probablement la voleuse à l’étalage de « God Knows I’m Good ») réconfortée par un Pierrot remarquablement similaire en apparence au personnage de « Ashes To Ashes » que David adoptera dix ans plus tard. L’esquisse originale de Bowie comprenait également des portraits de Kenneth Pitt et de Calvin Mark Lee ; bien qu’aucun des deux n’apparaisse dans l’image finale, la légende « CML33 » commémorait l’apport de Lee, 33 ans, en tant que maquettiste. Pitt, dont les relations avec Lee étaient désormais mutuellement hostiles, se souvint plus tard : « Je n’avais rien à voir avec la pochette de l’album et quand j’ai vu le résultat final, j’ai eu le cœur brisé. » L’illustration d’Underwood était décrite sur la pochette originale de l’album comme Depth Of A Circle, bien qu’il s’agisse apparemment d’une erreur typographique : David avait prévu de l’appeler Width Of A Circle, un titre qu’il allait bientôt utiliser pour l’une de ses nouvelles chansons.
L’album est sorti en Grande-Bretagne le 14 novembre 1969. « Cela a été une bonne période d’écriture pour moi et je suis très heureux du résultat, a déclaré David à Disc & Music Echo. J’espère que tous les autres le sont aussi. » Son intervieweuse Penny Valentine en a certainement eu l’impression, décrivant l’album comme « plutôt lugubre et déconcertant, mais le point de vue de Bowie est celui d’un Dylan des temps modernes. C’est un album dont un grand nombre de personnes vont attendre beaucoup. Je ne pense pas qu’ils seront déçus ». Music Now ! a salué l’album comme étant « profond, réfléchi, pénétrant, révélateur, creusant vos entrailles… C’est plus qu’un disque. C’est une expérience. Une expression de la vie telle que les autres la voient. Les paroles sont pleines de la grandeur d’hier, de l’immédiateté d’aujourd’hui et de la futilité de demain. Cela vaut bien votre attention ». D’autres ont été moins impressionnés. Sous le titre « Over ambitious Bowie is a disappointment » (« Trop ambitieux, [le] Bowie est une déception »), Music Business Weekly a déclaré que « Bowie semble un peu incertain de la direction qu’il prend et a écrit une collection de morceaux allant du folk au R&B en passant par le chant indien. Il est bien meilleur dans le domaine de la musique folk – tant au niveau de l’écriture que du chant – et aurait dû se concentrer sur le développement de ce talent. En d’autres termes, trop ambitieux ».
Il pourrait bien s’agir du premier exemple enregistré d’un syndrome qui affectera la réception critique de Bowie tout au long de sa carrière, à savoir l’incapacité des critiques à se défaire de leur familiarité bien ancrée avec son identité musicale précédente (ce critique admet ailleurs dans la revue qu’il a aimé le tube « Space Oddity » et qu’il espérait en entendre davantage dans le même genre). Néanmoins, il s’agit, selon les normes de Bowie, d’un album inhabituellement peu focalisé. À mi-chemin entre le psychédélisme vaudeville de ses débuts et les premiers balbutiements glam de The Man Who Sold the World, il présente une sensibilité folkrock, principalement préoccupée par les péripéties de l’aventure de David en 1969 avec le mouvement hippie et les malheurs de sa relation avec Hermione Farthingale. L’élément autobiographique des paroles est manifestement plus important que dans ses premiers travaux, et bien que les albums suivants aient pu aborder des zones plus profondes et plus sombres de la psyché de David, peu de ses chansons offrent le même air de franche confession franc que celles de Space Oddity. Musicalement, tout porte à croire que Bowie était toujours à la recherche de sa propre voix. Après le pastiche des Bee Gees de « Space Oddity » lui-même, on retrouve des traces distinctes de Simon And Garfunkel et même de José Feliciano sur des morceaux comme « Letter To Hermione » ou « An Occasional Dream », des clins d’œil occasionnels à l’omniprésent Marc Bolan, et un chant à la sauce Beatles « All You Need Is Love » / « Hey Jude » pour conclure « Memory Of A Free Festival ». Dans les mélodies sinueuses et l’instrumentation classique, on retrouve des indices du mouvement rock progressif qui connaît alors sa première floraison, même si, heureusement, l’album est dépourvu de la grandiloquence et de l’emphase si souvent associées à ce genre. Mais l’influence dominante est sans aucun doute celle de Bob Dylan, dont les premières œuvres résonnent dans l’environnement de l’album, avec ses guitares acoustiques, ses solos d’harmonica et ses paroles de protestation folk. Penny Valentine, de Disc & Music Echo, a rapporté que David lui-même avait affirmé « qu’il chante comme Dylan l’aurait fait s’il était né en Angleterre », ce qui en dit long sur la perception que Bowie avait de lui-même sur le marché stylistique de la pop à l’époque de la sortie de l’album. Pour sa part, Kenneth Pitt n’a pas aimé la dernière affectation de David, observant plus tard que « s’étant enfin débarrassé de l’influence de Newley, ce serait un coup dur s’il était maintenant accusé d’être le nouveau Dylan… » Lorsque Pitt a tenté d’aborder le sujet après avoir écouté l’album, David a apparemment éclaté en sanglots et a quitté la pièce : un nouveau fossé s’était creusé entre l’artiste et le manager.
Pitt avait peut-être raison, mais Space Oddity reste un remarquable pas en avant par rapport à tout ce que Bowie avait enregistré auparavant. Grâce à l’excellent jeu des musiciens de Junior’s Eyes et aux orchestrations immensément intelligentes de Paul Buckmaster et Tony Visconti, Bowie a enfin l’air d’un artiste majeur sortant un album qui l’est tout autant. Dans le documentaire Golden Years (2000) de Radio 2, Bowie a décrit Space Oddity comme « un peu incertain, dans la mesure où musicalement il n’a jamais vraiment eu de direction… Je ne pense pas que moi, en tant qu’artiste, j’avais une idée précise de la direction à prendre ». Mais indépendamment de son identité musicale encore embryonnaire, plusieurs morceaux – notamment « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed », « Wild Eyed Boy From Freecloud » et le possible point culminant « Cygnet Committee » – offrent la preuve la plus convaincante à ce jour de son talent naissant de parolier. Ce sont de grandes chansons, sans doute les meilleures qu’il ait écrites jusqu’à présent.
Les avis divergent quant à savoir si Space Oddity mérite d’être reconnu comme le premier album essentiel de Bowie ou si cette reconnaissance doit être réservée à son successeur, mais il est certain que la réputation monolithique de son morceau titre fait plus de mal que de bien à l’album. « Space Oddity » est certes un classique, mais c’est le morceau le moins représentatif qui soit proposé ici. À cet égard, Tony Visconti avait tout à fait raison ; un tube à la mode, aussi bon soit-il, n’est pas un moyen de renforcer la crédibilité d’un album de chansons sérieuses, en particulier à une époque où la montée du rock progressif élargit le fossé entre le marché des singles et celui des albums.
Ce n’est pas la seule raison de l’échec de l’album dans les charts ; en coulisses, on a assisté à une répétition décourageante des expériences de David avec Decca. À la mi-novembre 1969, précisément au moment où le single atteignait son apogée dans les classements et où l’album sortait, la direction de Philips Records subissait un important remaniement de personnel, perdant ainsi certains des principaux soutiens de Bowie au sein de la société et, selon Pitt, affectant négativement la promotion de l’album. Outre la mauvaise gestion du concert de novembre à la Purcell Room (voir chapitre 3), ce fut un coup dur à un moment où le profil de David aurait dû être considérablement amélioré. Néanmoins, l’année 1969 s’est terminée sur quelques miettes de réconfort : Bowie a été élu meilleur nouveau venu de l’année dans un sondage des lecteurs de Music Now ! et Penny Valentine, de Disc & Music Echo, toujours solidaire, a nommé Space Oddity son disque de l’année. Pourtant, en mars 1970, l’album ne s’était vendu qu’à 5 025 maigres exemplaires en Grande-Bretagne.
L’histoire était encore plus triste en Amérique, où Ron Oberman de Mercury était une voix solitaire qui tentait de promouvoir un hit qui n’est jamais venu. L’album est sorti aux États-Unis en février 1970, mais les ventes ont été minimes et les critiques peu nombreuses. Zygote a fait l’éloge de « Space Oddity » et de « Memory Of A Free Festival » (c’est d’ailleurs l’accueil très favorable réservé à ce dernier en Amérique qui a permis l’enregistrement d’une version single), en se plaignant toutefois que le reste de l’album souffrait d’un « manque de fluidité » et était « très gênant pour l’oreille », en reprochant à Bowie sa « dépendance aux grandes productions » et son « utilisation répétitive du rythme syncopé de Bo Diddley » (une critique inhabituelle, car seul « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » et à la limite « God Knows I’m Good » pourraient vraiment être accusés d’une telle chose). La revue concluait que « Bowie est erratique. Quand il réussit, il est excellent ; quand il échoue, il est laborieux ». Un an plus tard, Nancy Erlich du New York Times découvrait l’album et le saluait comme « une bonne collection de matériel rock plein de diversité, mélodiquement intéressant, parfaitement arrangé et produit de façon intéressante », appréciant les paroles pour leurs « couches de signification presque infinies ». Mais c’était trop peu, et trop tard. Bowie n’avait pas encore eu d’impact en Amérique.
Alors que la version originale britannique s’appelait David Bowie, la version américaine (qui présentait une pochette légèrement différente) a été rebaptisée Man Of Words / Man Of Music. En 1972, dans le cadre du repackaging de Bowie par RCA dans le sillage de Ziggy Stardust, l’album a été réédité sous le nom de Space Oddity, titre sous lequel il est devenu connu depuis (en Espagne, RCA l’a appelé Odisea Espacial – « Space Odyssey »). Cette version comporte de nouvelles photos de la pochette avant et arrière, prises à Haddon Hall en 1972 par Mick Rock, et s’enorgueillit de notes de pochette d’une prétention à couper le souffle, affirmant à tort que la chanson titre avait été enregistrée en 1968 avant de poursuivre en expliquant que l’album « était ACTUEL alors, et est toujours ACTUEL maintenant : personnel et universel, peutêtre galactique, microcosmique et macrocosmique ». « Don’t Sit Down », le troisième morceau, du pur chahut en studio, a été retiré de la version de 1972 et est resté absent jusqu’à la réédition de Rykodisc en 1990, dont le packaging comprenait une reproduction de l’artwork original américain. Pour compliquer encore les choses, la réédition de 1999 d’EMI a restauré l’illustration originale britannique sur la pochette mais a conservé le titre Space Oddity, tandis que dix ans plus tard, l’excellente réédition du quarantième anniversaire du même label, accompagnée d’un disque bonus contenant plusieurs démos, versions stéréo et mixages alternatifs inédits, a finalement bouclé la boucle et rebaptisé l’album David Bowie.
 
THE MAN WHO SOLD THE WORLD
Mercury 6338 041, avril 1971
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Parlophone 0825646283446, septembre 2015 (CD) Parlophone
DB69732, février 2016 (LP)
« The Width Of A Circle » (8 min 05 s) / « All The Madmen » (5 min 38 s) / « Black Country Rock » (3 min 32 s) / « After All » (3 min 51 s) / « Running Gun Blues » (3 min 11 s) / « Saviour Machine » (4 min 25 s) / « She Shook Me Cold » (4 min 13 s) / « The Man Who Sold The World » (3 min 55 s) / « The Supermen » (3 min 38 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1990 : « Lightning Frightening » (3 min 38 s) / « Holy Holy » (2 min 20 s) / « Moonage Daydream » (3 min 52 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 51 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Mick Ronson (guitare), Tony Visconti (basse), Mick Woodmansey (batterie), Ralph Mace (synthétiseur) • Enregistré : Trident & Advision Studios, Londres • Producteur : Tony Visconti
Lorsque The Man Who Sold the World a commencé à être enregistré aux studios Trident en avril 1970, David Bowie était au milieu d’une période de bouleversements professionnels et personnels sans précédent. L’attention portée sur lui par le succès de l’année précédente, « Space Oddity », s’était éteinte et la suite, « The Prettiest Star », avait fait un flop. Les trois membres de son nouveau groupe, Hype, vivaient désormais à Haddon Hall, où son demi-frère Terry Burns était également un visiteur régulier. Bien qu’il soit maintenant résident volontaire à l’hôpital de Cane Hill dans le sud de Londres, Terry restera à Haddon Hall jusqu’à quatre semaines d’affilée au début de l’année 1970. Pendant ce temps, les relations professionnelles de David avec son manager Kenneth Pitt se détérioraient rapidement, et avec l’ascension d’Angela Barnett et de Mick Ronson (voir « Hype » dans le chapitre 3), un vent de changement soufflait.
Dans une interview accordée à Disc & Music Echo en février 1970, Bowie avait laissé entendre qu’un nouveau LP était en préparation. « Le prochain album sera plus solide, avait-il promis. Comme la première face sera complètement augmentée, cela signifie qu’il faudra spécialement écrire tout un ensemble de nouveaux morceaux. La deuxième face, par contre, ce sera juste moi et ma guitare. » L’album qui est finalement paru ne ressemblait en rien à ce schéma, mais il est intéressant de noter que la session live de la BBC enregistrée le 5 février, elle, oui, Bowie y jouant les quatre premiers morceaux à la guitare acoustique avant d’être ensuite rejoint par le groupe électrique au complet pour le reste de la performance.
En février et mars, Tony Visconti et Mick Ronson ont construit un studio de fortune sous la cage d’escalier de Haddon Hall, et c’est là que Bowie a fait la plupart de ses démos du début des années 70. « Nous avons écrit tout le matériel original pour The Man dans cette petite pièce sous l’escalier », confirmait-il plusieurs années plus tard.
Fin mars, Hype s’est réuni dans les studios Advision de Gosfield Street pour commencer à travailler sur la version single de « Memory Of A Free Festival » et faire une première tentative pour « The Supermen ». Il s’agit des dernières sessions de Bowie avec le batteur John Cambridge : il a été licencié après avoir eu des difficultés à assurer ses parties pour « The Supermen » et ne se verra pas crédité pour The Man Who Sold The World. « John a été évincé à la demande de Ronno, écrira plus tard Visconti. Peu à peu, Ronno a remplacé le groupe par d’autres copains de Hull. » Cambridge a été remplacé par Mick « Woody » Woodmansey, vingt ans, un autre membre de l’ancien groupe de Ronson, The Rats. « Mick était un batteur très fondamental, se souviendra Bowie bien des années plus tard. Il était assez ouvert à la suggestion et, d’une certaine manière, il réalisait ce que je voulais faire bien plus que la plupart des autres batteurs avec lesquels j’ai travaillé. Ses points forts se trouvaient certainement dans le domaine du rock et du rythm & blues britanniques. »
L’enregistrement principal de l’album qui allait devenir The Man Who Sold The World a commencé chez Advision à une heure du matin le 18 avril 1970, puis a été transféré la semaine suivante à Trident où les sessions se sont poursuivies, par intermittence, jusqu’au 1er mai. Quelques jours après le début des sessions, Woodmansey s’est coupé le doigt avec un couteau, ce qui a nécessité trois points de suture et l’a rendu incapable de jouer pendant une quinzaine de jours. Du 12 au 22 mai, les sessions sont revenues à Advision pour une dernière période de dix jours.
Tony Visconti, qui a joué de la basse sur l’album tout en le produisant, a déclaré que The Man Who Sold the World était destiné à être « notre Sgt Pepper’s – tout est permis, même si c’est un peu tiré par les cheveux ». Cependant, Visconti découvrira bientôt que la majorité des sessions seraient consacrées à essayer de convaincre un David fraîchement marié de sortir de son apparente indifférence à l’égard du projet. « Cet homme ne voulait tout simplement pas sortir du lit pour écrire la moindre chanson, a déclaré Visconti plus tard. Nous avons juste posé les accords, l’arrangement, les solos de guitare, les synthétiseurs, et David était dans le hall d’Advision, tenant la main d’Angie et faisant “coochie-coochie-coo”… il nous restait environ trois jours et j’ai dit : “David, tu vas devoir ajouter des paroles à ces chansons, et des voix…” J’étais totalement furieux contre lui de devoir travailler si près de la date limite et, bien sûr, nous n’avions presque plus de temps pour mixer cet album. David n’était pas là pour la plupart des mixages non plus. Il a proposé beaucoup de choses intelligentes, comme la petite section parlée au milieu de “All the Madmen”, mais en fait, l’album, c’était moi et Mick Ronson. David n’était tout simplement pas là. »
Des mots forts et, peut-être, pas tout à fait justes : « The Width of a Circle » et « The Supermen », pour n’en citer que deux, existaient certainement avant le début des sessions, tout comme la mélodie de base de « Black Country Rock ». Visconti et Ronson ont peut-être dominé les arrangements et les mixages, mais le rôle de Bowie dans l’écriture des chansons n’est pas remis en question : « Je me suis vraiment opposé à l’impression donnée dans certains articles que je n’avais pas écrit les chansons de The Man Who Sold The World, a-t-il déclaré en 1998. Il suffit de vérifier les changements d’accords. Personne n’écrit des changements d’accords comme ça. »
Le groupe est passé à cinq membres avec l’arrivée du claviériste Ralph Mace, un cadre de Philips qui était devenu l’homme de Bowie pour le label lors de la session de janvier de « Prettiest Star » et avait récemment joué du synthétiseur sur la version single de « Memory Of A Free Festival ». « Ralph était un virtuose et un ami très cher qui nous soutenait, s’est souvenu Visconti. Il travaillait pour le département musique classique et avait environ 45 ans à l’époque. Il avait l’air très strict, avec des cheveux courts et des costumes de type business, mais quelle belle âme et quelle préoccupation il manifestait pour notre musique ! » Mace, dont les contributions aux claviers se sont avérées cruciales à certains des moments les plus déconcertants de l’album, a décrit les sessions comme « une accumulation créative, une synthèse », et n’est pas d’accord avec le récit de Visconti sur l’approche de Bowie. « David faisait rebondir les idées des autres, a-t-il dit aux Gillman. Je trouvais que David savait exactement ce qu’il voulait et ce qu’il ne voulait pas. Il y avait souvent une zone grise entre les deux lorsqu’il cherchait, mais quand il avait trouvé, il en avait pleinement conscience. »
Bien qu’il ait ses moments plus calmes, les arrangements de hard rock et l’héroïsme sans retenue des guitares de The Man Who Sold The World en font sans conteste l’album le plus « heavy » de Bowie jusqu’à Tin Machine et, stylistiquement parlant, une sorte d’aberration entre les sensibilités essentiellement acoustiques des deux albums qui se trouvent de part et d’autre de celui-ci. Cette tournure des événements peut être attribuée en grande partie à Mick Ronson. « Les idoles de Mick étaient Cream, a déclaré Visconti. Il a entraîné Woody à jouer comme Ginger Baker et moi à jouer comme Jack Bruce. David adorait le son de son nouveau groupe. »
En 1976, Bowie a décrit le développement de The Man Who Sold the World comme « un cauchemar », le qualifiant également d’« album le plus orienté vers la drogue que j’ai fait », ajoutant qu’il avait été enregistré « quand j’étais le plus défoncé » et « que je tenais toujours agité un drapeau pour du haschisch ». Curieusement, ni Visconti ni aucune autre personne interrogée à propos de cette période ne se souvient que David ait pris de la drogue à l’époque, et si l’on garde à l’esprit que les commentaires de Bowie ont été faits au plus profond de sa phase Thin White Duke, où il était accro à la coke – une période où il était bien plus manifestement « défoncé » qu’en 1970 – ils devraient être pris avec des pincettes. Plus lucidement, David a expliqué un jour que « avec The Man Who Sold the World, je voulais travailler dans une sorte de micro-monde étrange où l’élément humain avait été supprimé, où nous avions affaire à une société technologique. Ce monde [était] un terrain de jeu expérimental où l’on pouvait faire des choses dangereuses sans que personne ne prenne trop de risques, si ce n’est des risques idéologiques ». À une autre occasion, il a décrit le contenu de l’album comme « très révélateur pour moi – ce n’étaient que des problèmes familiaux et des analogies, transposés sous forme de science-fiction ».
Même ceux n’ayant pas le courage d’embarquer dans des théories prurigineuses s’accordent à dire que cet album couvre ce qui, selon les standards de Bowie, est un territoire très intime. Bien que les paroles soient moins directement autobiographiques que celles de l’album Space Oddity, il y a une noirceur troublante dans ce matériel qui semble provenir de l’assombrissement du monde personnel de David au cours de l’année précédente. La mort de son père, sa désillusion avec les hippies du Beckenham Arts Lab, la dégradation de certaines amitiés proches et surtout la détérioration continue de la santé mentale de son demi-frère se manifestent sur The Man Who Sold The World par une série d’excursions sinistres dans un monde souterrain de paranoïa, de maniaco-dépression, d’extase quasi religieuse, d’homoérotisme violent et d’hallucinations schizoïdes. En 1999, il a expliqué : « J’ai beaucoup fréquenté mon demi-frère pendant cette période, et je pense que cela m’a beaucoup travaillé, évidemment… Je pense que son ombre plane sur une grande partie du contenu de l’album d’une certaine manière… connaissant la fragilité de la stabilité mentale dans ma famille en général, du côté de ma mère en particulier, je pense que je me préoccupais beaucoup de ce qu’était exactement mon état mental, et où cela pouvait me mener. »
Malgré la remarque sur la « science-fiction », une partie de ce qui rend ces chansons si troublantes est qu’elles sont – au contraire – largement dépourvues de l’éclat brillant de la science-fiction qui rend Ziggy Stardust ou même Diamond Dogs presque confortables en comparaison. Peu de chansons de Bowie sont plus effrayantes que « All The Madmen », « After All » ou la chanson titre elle-même. On ne peut pas non plus considérer « Saviour Machine » ou « The Supermen » comme de simples scénarios de bandes dessinées, car elles s’enfoncent dans une caverne sombre et nietzschéenne du subconscient. Bowie avait lu le philosophe allemand début 1970, et l’introduction de Nietzsche dans son environnement habituel de contes de fées subvertis et d’introspection auto-lacératrice donne lieu à des confrontations intimes et inconfortables avec ce que David décrira plus tard comme les « diables et les anges » qui sont en lui. Il aurait certainement été sensibilisé non seulement aux propositions de Nietzsche concernant l’affirmation du surhomme et la doctrine du pouvoir, mais aussi au fait que le philosophe lui-même était mort pratiquement fou.
La référence aux « diables et anges » expose un autre leitmotiv, sûrement lié au titre de l’album. De nombreuses chansons comportent des variantes d’une image centrale du narrateur grimpant à un point de vue élevé et subissant une expérience inattendue, dérangeante ou, dans le cas du « Black Country Rock », « dingue ». La même chose se produit, sous une forme ou une autre, dans « All The Madmen » (« It’s pointless to be high » – « Il est inutile d’être en haut »), « The Width Of A Circle » (« He struck the ground, a cavern appeared » – « Il a frappé le sol, une caverne est apparue »), « She Shook Me Cold » (« We met upon a hill » – « Nous nous sommes rencontrés sur une colline »), « The Supermen » (« mountain magic » – « magie des montagnes »), et le morceau titre lui-même (« We passed upon the stair » – « Nous sommes passés sur les escaliers »). Le lien commun est certainement le passage clé de l’Évangile dans lequel le Christ est tenté par le Diable pour devenir, en fait, l’homme qui a vendu le monde : « Le Diable l’emmène encore sur une très haute montagne ; il lui montre tous les royaumes du monde avec leur gloire ; et il lui dit : “Je te donnerai toutes ces choses, si tu tombes et que tu m’adores.” Alors Jésus lui dit : “Vat’en, Satan.” » (Matthieu 4 : 8-10). Il ne fait aucun doute qu’en 1970, les démons intérieurs de Bowie se battaient également sur un plan apocalyptique.
Pendant la pause entre les sessions de Trident et d’Advision, un moment charnière de la carrière de Bowie est survenu. Mécontent de la direction dans laquelle Kenneth Pitt tentait d’orienter son travail mais soucieux de ne pas détruire une amitié étroite, Bowie avait déjà demandé conseil à Olav Wyper, le directeur général de Philips Records. Peu disposé à intervenir entre un artiste et son manager, Wyper avait orienté David vers un cabinet d’avocats de Cavendish Square. Le 7 mai, Bowie est arrivé pour une réunion à l’appartement de Pitt, accompagné d’un jeune employé du contentieux appelé Tony Defries qui, selon le récit de Pitt, s’est chargé de tenir toute la conversation pendant que David était assis en silence sur la chaise longue. Pitt a accepté de dissoudre immédiatement toute obligation professionnelle entre lui et David. Les deux hommes se sont séparés à l’amiable, même si c’était avec tristesse, et peu de temps après, Tony Defries a démissionné de son poste pour devenir le manager à plein temps de Bowie. Le dernier engagement de David envers Pitt fut sa participation aux Ivor Novello Awards le 10 mai. Deux jours plus tard, il était chez Advision, où il travaillait à nouveau sur son album.
C’était un épisode de la plus haute importance. Rétrospectivement, la différence de pratiques commerciales entre le Pitt prudent, de la vieille école, et Defries, le bonimenteur dur à cuire, n’aurait pas pu être plus marquée. Ils restent deux des figures les plus influentes de l’histoire de Bowie, et malgré le fait que chacun d’eux ait eu tendance à polariser les opinions des témoins oculaires contemporains, du point de vue de la carrière de David, il y avait du bon et du mauvais dans les deux. Il est extrêmement douteux que l’approche prudente de Pitt aurait pu faire plier l’Amérique ou faire de Bowie une superstar mondiale, et encore moins le faire avec des résultats aussi spectaculaires que ceux obtenus plus tard grâce aux machinations et aux méthodes de Defries. De plus, Defries a apporté le genre de ressources dont David ne disposait pas auparavant. Au fil des ans, Pitt avait investi personnellement des sommes considérables dans son client, mais ces sommes étaient négligeables par rapport aux fonds mis à disposition par Laurence Myers, un collègue de Defries, qui avait récemment créé une société de management appelée Gem Productions (qui a également pris en charge The New Seekers et Gary Glitter en 1970). Gem allait souscrire la plupart des dépenses engagées au cours des deux années suivantes, jusqu’à ce que le succès de Bowie conduise à la formation, en 1972, de MainMan, l’empire commercial de Defries.
D’innombrables faits, chiffres et citations contradictoires sur Tony Defries ont rempli les chapitres intermédiaires de nombreuses biographies de Bowie, mais ils ne sont pas le sujet du présent livre. Il suffit de dire que les petits caractères contractuels des transactions financières de MainMan et la folie débridée de la période 1972-1975, qui, sous la direction de Defries, étaient partie intégrante de ce qui a transformé Bowie en star, ont également fait en sorte que d’autres personnes que David se taillent la part du lion de ses gains jusqu’au début des années 80 – à cette époque, Defries lui-même avait été évincé depuis longtemps dans des circonstances bien plus acrimonieuses que celles qui ont accompagné le départ de Pitt. Mais tout cela était loin dans le futur ; pour l’instant, Defries, comme Angela, fournissait un soutien, des stratégies et des ressources essentiels. Comme Tony Visconti l’a suggéré plus tard, « Angie et Defries sont souvent calomniés par les critiques et les amis de David, mais sans leur soutien et leur contribution constants, il n’y aurait jamais eu de Ziggy, d’Aladdin ou de futur Bowie d’ailleurs ».
Dans les derniers jours de son association professionnelle avec Bowie, Kenneth Pitt avait élaboré des plans ambitieux pour approcher un artiste majeur afin de concevoir la pochette du nouvel album, sa liste de présélection comprenant Andy Warhol, David Hockney et Patrick Procktor. Ces plans n’ont pas abouti, mais il semble probable que les intentions de Pitt ont influencé le premier choix de Bowie pour la conception de sa pochette. David a demandé à Mike Weller, un visage familier du Beckenham Arts Lab dont le travail fait écho au style pop-art de Warhol et Roy Lichtenstein, de concevoir une pochette reflétant l’atmosphère inquiétante de l’album. Weller a proposé un tableau de l’hôpital de Cane Hill, où un de ses amis était patient – apparemment il ne savait pas que c’était aussi là que vivait Terry Burns – et Bowie a accueilli l’idée avec enthousiasme. Le graphisme de Weller présentait une sombre interprétation du bloc d’entrée principal de Cane Hill avec une tour d’horloge en ruine. Au premier plan se tenait une figure de cow-boy copiée d’après une photographie de John Wayne, portant un fusil en référence à « Running Gun Blues ». À la suggestion de Bowie, Weller a ajouté sa marque de fabrique « tête qui explose », un dispositif qu’il avait déjà utilisé sur ses affiches pour le Arts Lab, de sorte que l’on voyait des fragments du Stetson du cow-boy se détacher de sa tête. La bulle de dialogue du cow-boy contenait la phrase « Roll up your sleeves and show us your arms » (« Retroussez vos manches / pochettes et montrez-nous vos bras / armes »), un jeu de mots à tiroirs sur les armes, les joueurs de disques et la prise de drogue qui s’est avéré too much pour Mercury, qui a choisi d’effacer le texte et de laisser la bulle de dialogue vide. À ce stade, l’intention de David était d’appeler l’album Metrobolist, un jeu de mots sur le film Metropolis de Fritz Lang : ce titre restera sur les boîtes de bandes même après que Mercury eut sorti le LP en Amérique sous le titre The Man Who Sold The World.
Weller a dit aux Gillman que David était « très satisfait » du projet de design Metrobolist fini, mais il semble que peu de temps après, Bowie ait changé d’avis et persuadé le département artistique de Philips de demander à Keith MacMillan de le photographier à la place dans « l’environnement domestique » du salon de Haddon Hall. Pour cette célèbre séance de photos, Bowie s’est allongé sur une chaise longue dans une robe en satin crème et bleu – une robe d’homme, a-t-il expliqué plus tard – achetée à la boutique Mr Fish sur les conseils de son ami d’enfance Geoff MacCormack, qui travaillait alors derrière le comptoir. Avec une main qui lâche la dernière d’un paquet de cartes à jouer et l’autre qui joue de manière efféminée avec ses mèches ondulées (à cette époque, sa permanente « Space Oddity » avait disparu au profit d’un style post-hippie luxuriant), David ne ressemblait à rien de moins qu’à Lauren Bacall dans la fleur de l’âge. Il a expliqué plus tard que la photo, recouverte d’une texture de toile, était destinée à imiter le style du peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti. À l’époque, c’était une image profondément provocante, et la mise en scène la plus effrontée de la confusion des genres que Bowie ait jamais entreprise.
En Amérique, Mercury a rapidement rejeté la photographie « en robe », et avec elle la suggestion de Bowie de sortir l’album dans une pochette ouvrante (gatefold, pour les intimes). À la place, le label a donné le feu vert à une pochette simple comportant l’illustration « cartoon », altérée par la suppression de la bulle de texte et le remplacement du script gothique Metrobolist par une version cartoonisée d’un nouveau titre, The Man Who Sold The World. David, dont l’enthousiasme initial pour la couverture dessinée s’était évaporé, était apparemment furieux, et il a réussi à persuader Mercury d’utiliser la photographie « en robe » pour la sortie au RoyaumeUni. Les Gillman mentionnent un témoin parmi les premiers fans américains de Bowie, à qui David avait dit en 1972 que la pochette façon bande dessinée était « horrible… Je ne comprends pas de quoi il s’agissait ». Dans une splendide contradiction, Bowie a déclaré en 1999 que « je pensais vraiment que la couverture illustrée était vraiment cool… pour moi, elle avait beaucoup de résonance personnelle ».
Lorsque RCA a réédité The Man Who Sold The World en 1972, les deux pays ont remplacé la pochette par un cliché en noir et blanc de Brian Ward, montrant David exécutant un coup de pied haut dans sa tenue des débuts de Ziggy. Comme la réédition de Space Oddity la même année, la version RCA était accompagnée d’une série de passionnantes notes de pochette en polysyllabes informant l’auditeur que la musique de Bowie n’était « ni métaphore ni analogique… La fantasmagorie est sa réalité ; le surnaturel sa vérité troublante. » La photo « coup de pied » est restée la pochette officielle de l’album jusqu’à ce que la réédition de 1990 rétablisse la photo « en robe » et inclue obligeamment les différentes pochettes alternatives dans son emballage, parmi lesquelles l’artwork de la sortie originale allemande, qui était à nouveau entièrement différente : un curieux dessin pythonesque de Witt Hamburg représentant un Bowie ailé avec une main géante à la place de son corps, prêt à envoyer la planète Terre dans l’espace. Plus récemment, le livret de la réédition de 1999 d’EMI comprenait d’autres clichés de la séance de photos « en robe ». (Keith MacMillan, le photographe responsable de ladite photo, a quitté l’orbite de Bowie peu de temps après ; sous le nom de Keef, il a ensuite réalisé un certain nombre de vidéoclips célèbres, dont « Wuthering Heights » de Kate Bush, « Picture This » de Blondie et « Pipes Of Peace » de Paul McCartney).
La version américaine de The Man Who Sold The World est sortie en novembre 1970, tandis qu’en Grande-Bretagne elle n’est apparue qu’en avril 1971, presque un an après les sessions elles-mêmes. D’abord furieux que Mercury en Amérique ait modifié sans consultation le titre qu’il préférait, Metrobolist, en novembre 1970, David essayait de persuader le label de rebaptiser la sortie britannique à venir Holy Holy, d’après son single fraîchement enregistré : dans une lettre à Mercury datée du 10 novembre, Tony Defries écrit : « Si le single est un succès, le fait de porter le même titre sur l’album contribuera généralement à la vente de celui-ci, même si la chanson titre ne figure pas sur l’album. » Finalement, le single « Holy Holy » a été un cuisant échec et l’album est resté The Man Who Sold The World des deux côtés de l’Atlantique.
Bien que n’ayant pas connu un grand succès lors de sa sortie initiale, The Man Who Sold The World s’est mieux comporté en Amérique qu’en Grande-Bretagne, bénéficiant d’une publicité énergique de la part de Mercury dont le directeur artistique américain, Robin McBride, s’est extasié sur l’album en le qualifiant de « création extraordinaire dans la musique rock ». Son succès critique a même conduit à une tournée promotionnelle en février 1971 – le premier voyage de Bowie en Amérique, où les critiques ont éclipsé tout ce qui avait été écrit sur The Man Who Sold The World en Grande-Bretagne. Dans le Los Angeles Free Press, Chris Van Ness déclarait que « ce qui arrive à un hippie, lorsque le monde entier autour de lui devient un peu fou et que les luttes de pouvoir prennent le dessus sur tout, y compris sa musique, c’est qu’il exploite son génie, se conforme à la folie, surpasse le groupe le plus bruyant qui existe et fait tout cela juste un peu mieux que quiconque… Il y a une fine pointe de folie qui court tout au long de l’album… Les concepts de la chanson titre, de “The Supermen” ou encore de “Saviour Machine” ne sont pas des thèmes de chanson habituels, mais David Bowie est tout sauf un auteur ordinaire ». Rolling Stone a trouvé l’album « uniformément excellent » et « une expérience qui est aussi intrigante que glaçante, mais seulement pour un auditeur suffisamment solide pour supporter sa schizophrénie… L’utilisation par Tony Visconti de l’écho, du phasage et d’autres techniques sur la voix de Bowie pour obtenir un son étrange et surnaturel… sert à renforcer le caractère déchiqueté des mots et de la musique de Bowie, cette dernière étant jouée de façon intimidante par un quatuor parfois brillant guidé par la basse démentielle de Visconti ».
Dans une interview accordée en 1971 à Disc & Music Echo, Bowie expliquait le succès américain de l’album : « D’une part, il a été diffusé massivement sur les ondes et je suppose que, d’une certaine manière, il est plus agréable à écouter que ce que j’ai fait par le passé en raison de son accompagnement musical solide. Ce n’est pas que j’ai un grand penchant pour la musique plus heavy – je n’en ai pas. En fait, je pense que c’est une forme de musique assez primitive. Je recherche la sensation plutôt que la qualité, et la musique heavy semble être peuplée de musiciens qui ont de la qualité plutôt que de musiciens qui, pour certaines raisons, peuvent vous laisser de marbre. » Ces propos semblent indiquer que Bowie prenait déjà ses distances par rapport aux prétentions led zeppeliniennes intermittentes de l’album ; en tout cas, lorsqu’il est retourné en studio quelques mois plus tard pour enregistrer Hunky Dory, le résultat était nettement plus acoustique et, par endroits, encore plus glacial.
Il ne faut cependant pas exagérer le succès américain de The Man Who Sold The World. Fin juin 1971, à peine 1 395 exemplaires avaient été vendus aux ÉtatsUnis, et l’histoire des ventes « massives » américaines à l’approche de la sortie au Royaume-Uni ressemble plus à de la propagande qu’à de l’exactitude. Michael Watts exagérait énormément dans les deux sens lorsqu’il commentait dans Melody Maker en janvier 1972 que The Man Who Sold the World avait écoulé 50 000 exemplaires aux États-Unis et environ cinq en Grande-Bretagne, « et Bowie les a achetés ». Mais les ventes de la première version britannique ont effectivement été désastreuses ; en conséquence, la pochette « en robe » britannique originale est maintenant une véritable pièce de collection, et la pochette allemande, ultra rare, l’est encore plus.
Malgré ses faibles ventes, The Man Who Sold The World a reçu des critiques élogieuses en Grande-Bretagne. Melody Maker l’a qualifié d’« album étonnamment excellent », avec « quelques éclairs de génie » parmi une écriture « inventive et inhabituelle ». Le NME a trouvé « un peu d’horreur dans “All The Madmen”, un peu de folk tranquille dans “After All” et beaucoup de dynamisme dans “The Width Of A Circle” », mais a jugé le ton général « plutôt hystérique ».
Au moment de la sortie de l’album en Grande-Bretagne, Bowie avait mis fin à une année de relative léthargie et réalisait de nouvelles maquettes à un rythme effréné. Tony Visconti, cependant, n’aimait pas Tony Defries et en avait assez de la « mauvaise attitude et du mépris total de David pour sa musique ». Il avait démissionné à la fin des sessions pour The Man Who Sold The World et avait consacré son énergie à produire les premiers succès du sympathique rival de David, Marc Bolan. Visconti ne reverra pas Bowie pendant trois ans, mais reviendra plus tard pour collaborer à certains de ses meilleurs albums.
À la veille du succès de Bolan, Visconti a supervisé un interlude fascinant qui allait s’avérer crucial pour l’avenir de Bowie. Tout en conservant le nom Hype de la formation live de Bowie, Visconti a fait appel au chanteur des Rats, Benny Marshall, qui a rejoint le trio composé de Ronson, Visconti et Woodmansey pour enregistrer de nouveaux morceaux pour le label Vertigo en novembre 1970. Rebaptisé Ronno, le groupe a ainsi publié un single solitaire intitulé « Fourth Hour Of My Sleep ». Bien que le matériel pour un projet d’album de Ronno commençait à s’accumuler, les fonctions de Visconti dans le camp Bolan l’ont bientôt obligé à se retirer. Son remplaçant à la basse fut Trevor Bolder, une autre connaissance de Ronson à Hull. « Nous étions dans des groupes rivaux, expliquera plus tard Bolder. Je jouais du R&B à la Muddy Waters dans le Chicago Star Blues Band, alors que les Rats étaient plus proches des Yardbirds ou même de Cream. » C’est ainsi qu’au printemps 1971, il existait un groupe de quatre musiciens qui était en fait Benny Marshall et The Spiders From Mars. Mais Marshall n’était pas destiné à rester longtemps à la tête du groupe. En mai 1971, un an après la dissolution des sessions de The Man Who Sold The World, Ronson reçut un appel téléphonique de Bowie qui allait servir de tremplin à tout ce qui allait suivre.
Entre-temps, The Man Who Sold The World a continué à démentir sa réception initialement mitigée pour devenir l’un des albums les plus appréciés de Bowie. Des artistes aussi divers que Kurt Cobain et Boy George l’ont cité comme une influence majeure. « Ce n’est que des années plus tard qu’il a été reconnu pour son univers sonore et ses concepts d’écriture de chansons avant-gardistes », a déclaré Tony Visconti, qui l’a décrit comme « presque un manuel sur la façon de faire un album alternatif » et l’a cité aux côtés de Scary Monsters comme sa collaboration favorite avec Bowie. En examinant The Man Who Sold The World sans passion, on pourrait dire que l’équilibre n’était pas encore parfait, et que les penchants hard rock basculent occasionnellement dans l’auto-indulgence – mais face à l’ampleur de l’album, et à la qualité pure de ses meilleurs moments, c’est une considération mineure. En fin de compte, The Man Who Sold The World est l’un des meilleurs et des plus importants albums de l’histoire de la musique rock.
 
HUNKY DORY
RCA Victor SF 8244, décembre 1971 [3]
RCA International INTS 5064, janvier 1981 [32] RCA BOPIC 2, avril 1984
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EMI 7243 5218990, septembre 1999 [39] Parlophone 0825646283439, septembre 2015 (CD) Parlophone DB69733, février 2016 (LP)
« Changes » (3 min 33 s) / « Oh ! You Pretty Things » (3 min 12 s) / « Eight Line Poem » (2 min 53 s) / « Life on Mars ? » (3 min 48 s) / « Kooks » (2 min 49 s) / « Quicksand » (5 min 03 s) / « Fill Your Heart » (3 min 07 s) / « Andy Warhol » (3 min 58 s) / « Song For Bob Dylan » (4 min 12 s) / « Queen Bitch » (3 min 13 s) / « The Bewlay Brothers » (5 min 21 s)
Morceaux bonus de la réédition de 1990 : « Bombers » (2 min 38 s) / « The Supermen (Alternate Version) » (2 min 41) / « Quicksand (Demo Version) » (4 min 43 s) / « The Bewlay Brothers (Alternate Mix) » (5 min 19 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone, piano), Mick Ronson (guitare), Trevor Bolder (basse, trompette), Mick Woodmansey (batterie), Rick Wakeman (piano) • Enregistrement : Trident Studios, Londres • Producteurs : Ken Scott, David Bowie
Après l’achèvement de The Man Who Sold The World en mai 1970, les activités de Bowie, tant sur scène qu’en studio, se sont pratiquement arrêtées pendant près d’un an. Plusieurs raisons pratiques expliquent cette situation, notamment la série de problèmes contractuels auxquels le nouveau manager de David, Tony Defries, a dû faire face. Au milieu de l’année 1970, Bowie se trouvait sans contrat d’édition. Son contrat avec Essex Music avait expiré au mois de juin précédent, et Kenneth Pitt avait rejeté une offre de renouvellement, la jugeant trop basse. En octobre 1970, Defries négocia un contrat d’édition avec Chrysalis, alors une jeune société dont les principaux signataires étaient Jethro Tull et Ten Years After. Impressionnée par la démo de David d’une nouvelle chanson, « Holy Holy », et séduite par les assurances grandioses de Defries, Chrysalis accepta un partage des droits d’auteur à parts égales et un paiement initial étonnamment généreux de 5 000 £. L’interprétation d’une clause de rémunération supplémentaire sera plus tard contestée par Chrysalis, ce qui entraînera des poursuites judiciaires contre Defries et Essex Music en 1973. Tout comme le différend financier entre Defries et Kenneth Pitt, ce ne sont là que quelques-unes des aggravations qui allaient marquer les années MainMan, sujettes à de nombreux litiges.
Entre-temps, Bowie s’était lancé dans une période d’écriture intensive de chansons. Bob Grace, le partenaire de Chrysalis qui l’avait courtisé sur la base de « Holy Holy », a loué les studios de Radio Luxembourg à Londres pour l’enregistrement des nouvelles maquettes. C’est là que David – parfois seul, parfois avec des amis – a testé une grande partie du matériel qui allait finalement se retrouver sur Hunky Dory. Angela Bowie atteste qu’à la fin de l’année 1970, l’écriture de David a connu un développement qui allait infuser la saveur du nouvel album : il composait désormais non plus à la guitare acoustique, mais au piano. L’une des démos enregistrées au début de l’année 1971 est « Oh ! You Pretty Things », saisie avec enthousiasme par Bob Grace et confiée à Peter Noone, qui en fait un tube pendant l’été.
Au cours des mois suivants, Bob Grace allait jouer un rôle important en tant que galvanisateur, facilitateur et promoteur professionnel le plus influent de Bowie : à toutes fins utiles, l’éditeur se retrouvait de facto en position de manager. Cette tournure des événements est principalement due à un manque d’attention initial de la part de Tony Defries, qui a passé les premiers mois de 1971 à se concentrer moins sur son nouveau client que sur une tentative ambitieuse de capturer un poisson beaucoup plus gros. Le contrat unissant la Tamla-Motown avec Stevie Wonder devait expirer lorsque le chanteur à sensation atteindrait son vingt et unième anniversaire en mai, et Defries canalisait la plus grande partie de son énergie dans le but de devenir le nouveau manager de Wonder. Ce n’est qu’en mai, lorsque Stevie Wonder a décidé d’utiliser le contrôle créatif qu’il venait d’acquérir pour négocier de meilleures conditions avec la Motown, que Defries a commencé à se concentrer entièrement sur Bowie. À ce moment-là, en grande partie grâce aux efforts de Bob Grace, la cote de David était déjà en hausse, le single de Peter Noone ayant fait son chemin dans les charts. Mais tout cela était encore à venir : au début de 1971, Tony Defries n’avait pas encore reconnu le véritable potentiel de son client.
Après sa tournée promo américaine de février 1971, David est retourné à Haddon Hall et à Radio Luxembourg, où il a produit de nouvelles démos à une vitesse insatiable. Parmi ceux qui assurent le soutien instrumental pendant ces sessions, on trouve un trio appelé Rungk, qui s’est formé en 1967 alors que ses membres étaient étudiants au Dulwich College, et qui avait partagé l’affiche avec David lors de quelques concerts l’année précédente. Leur guitariste, Mark Pritchett, était un habitué du Beckenham Arts Lab et un voisin de David à Haddon Hall, et avait occasionnellement rejoint Hype sur scène en 1970. Les autres membres de Rungk étaient le batteur Tim Broadbent et le bassiste Pete de Somogyl, qui avait choisi le nom du groupe d’après son suédois natal, dans lequel il s’agissait d’un terme argotique pour désigner la masturbation. C’est avec ces musiciens que David a enregistré les premières versions de « Moonage Daydream » et « Hang On To Yourself » dans les studios de Radio Luxembourg le 25 février. Bob Grace a proposé de sortir les morceaux en single afin de récupérer une partie des coûts des sessions ; et, dans le but de contourner le contrat de David avec Mercury, il a été décidé de le faire sous un nom d’emprunt. C’est ainsi que Rungk a été rebaptisé Arnold Corns – apparemment d’après la chanson de Pink Floyd préférée de David, « Arnold Layne », et peut-être aussi par le truchement d’un jeu de mots à la T. Rex sur « A Corns », à partir duquel de grands chênes pourraient pousser – et le single est sorti sur B&C Records en mai.
Bien que le projet Arnold Corns n’ait eu aucun impact commercial, il a donné à Bowie l’occasion de s’adonner à la fabrication de stars comme le ferait Warhol. Il a ainsi conféré des noms de scène compliqués aux membres de Rungk : le guitariste a été rebaptisé « Mark Carr-Pritchard », le batteur « Timothy James Ralph St Laurent Broadbent » et le bassiste « Polak de Somogyl ». Il ne manquait plus qu’une figure de proue empreinte de glamour, et David n’a pas tardé à en trouver une. Freddie Burretti (de son vrai nom Frederick Burrett) était un jeune styliste de dix-neuf ans, flamboyant et ouvertement gay, que David avait rencontré au Sombrero, la boîte de nuit gay la plus branchée de Londres à l’époque. Burretti, qui fournissait désormais à David et Angela certains de leurs vêtements extravagants, est rebaptisé « Rudi Valentino » et présenté comme le chanteur principal du groupe, alors qu’il n’avait même pas assisté aux sessions. « Je crois que les Rolling Stones sont finis et qu’Arnold Corns sera le prochain Stones », a déclaré Bowie de façon grotesque. Dans une interview pour le magazine Curious, « Rudi » a campé sur ses positions d’une manière qui a fait paraître les révélations ultérieures de Bowie sur son homosexualité tout à fait banales. « Samedi, j’étais très défoncé et je me suis habillé comme un petit garçon et j’étais très mignon », a-t-il déclaré, ajoutant que « je ne porte toujours que mes propres cheveux et un peu de maquillage ». Ses bêtes noires étaient apparemment « les taches, les snobs, les reines du placard et les grandes gueules », et il a laissé entendre qu’un album complet intitulé Looking For Rudi était en préparation. En fait, le projet Arnold Corns n’est pas allé plus loin que deux autres morceaux enregistrés en juin, « Man In The Middle » et « Looking For A Friend », auxquels Burretti aurait contribué aux côtés de Pritchett et du groupe présent sur Hunky Dory ; le premier est apparu sur une face B d’Arnold Corns en 1972, mais le second a été mis de côté.
À peu près à la même époque, Bowie travaillait en studio avec un autre membre du cercle de Burretti, un prostitué du nom de Mickey King, qui assura la voix principale sur le tristement célèbre morceau « Rupert The Riley », enregistré en avril 1971. D’autres démos ont été enregistrées en mai avec le bassiste Ian Ellis et le batteur Harry Hughes, membres d’un groupe écossais appelé Clouds qui, dans leur ancienne incarnation en tant que 1-2-3, s’étaient liés d’amitié avec David pendant sa période Deram plusieurs années auparavant. Un autre batteur recruté pour quelques démos occasionnelles était Henry Spinetti, qui avait récemment joué sur le single de John Kongos « He’s Gonna Step On You Again » et qui allait plus tard travailler avec un petit peu tout le monde, d’Eric Clapton à Katie Melua. Au printemps 1971, David a commencé à écrire des chansons pour sa vieille amie Dana Gillespie, qui avait été présentée à Tony Defries et qui espérait lancer une carrière de chanteuse.
Certains chroniqueurs de Bowie ont trouvé inexplicable que ces excursions dans l’anonymat aient coïncidé avec la préparation d’un album aussi fort et définitif que Hunky Dory. D’autres ont suggéré que le fait que Bowie ait assumé le rôle de starmaker n’était rien d’autre qu’une tentative narcissique d’imiter les méthodes de son idole du moment Andy Warhol sans se rendre compte qu’il faudrait qu’il soit lui-même une célébrité avant qu’un tel plan ait des chances de fonctionner. Mais il y avait une autre raison, plus importante, pour David de se cacher derrière des pseudonymes peu convaincants pendant qu’il peaufinait son nouveau matériel : Tony Defries, dont l’ambition de manager Stevie Wonder avait été mise de côté, était convaincu que Mercury ne sortirait jamais un autre disque de David Bowie.
Le contrat de David Bowie avec Mercury devait expirer en juin 1971, mais la société avait bien l’intention d’utiliser son option de renouvellement et envisageait même de proposer à David des conditions améliorées. En mai, cependant, Tony Defries a informé le représentant de la société, Robin McBride – qui s’était rendu à Londres depuis Chicago pour proposer un nouveau contrat de trois ans – que « David n’enregistrerait en aucun cas la moindre note supplémentaire pour Mercury ». McBride a raconté aux Gillman que Defries a poursuivi en expliquant que si Mercury maintenait son option de renouvellement et insistait sur un nouvel album, « nous vous livrerons la plus grosse merde que vous ayez jamais eue. Ce n’est pas une citation directe, mais c’est à peu près ce qu’il a dit ». En théorie, Mercury aurait pu appeler cela du bluff ; en pratique, ils ont accepté de résilier le contrat de David. Par l’intermédiaire de Gem Productions, Defries a remboursé les dettes de David à Mercury, qui à son tour a renoncé à ses droits d’auteur sur les deux albums précédents.
Pendant que Defries cherchait un autre et meilleur contrat d’enregistrement, David se préparait à entrer en studio avec son nouveau matériel. Plusieurs des musiciens qui avaient fait des allers-retours dans le cercle de Haddon Hall au cours des mois précédents ont été pris en considération pour les sessions à venir. Le guitariste d’Arnold Corns, Mark Pritchett en est un ; le batteur sur Space Oddity, Terry Cox, en est un autre, tout comme l’ancien collègue de David dans Turquoise, Tony Hill. Tim Renwick et Herbie Flowers ont été contactés, mais tous deux étaient occupés par d’autres projets. En mai 1971, David est arrivé à la conclusion qu’il y avait un collègue dont il ne pouvait se passer. Et il a téléphoné à Mick Ronson.
Depuis la fin des sessions pour The Man Who Sold The World et la tentative éphémère de continuer sous le nom de Ronno, Mick Ronson était revenu à Hull et, comme il l’a révélé plus tard, avait sombré dans une profonde dépression. Bowie lui demande alors de revenir à Londres, en amenant avec lui Woody Woodmansey et un bassiste pour remplacer Tony Visconti. Il semblerait que le premier choix de Ronson ait été son ancien collègue des King Bees, Rick Kemp, avec lequel il avait joué sur l’album Fully Qualified Survivor de Michael Chapman. Kemp s’est rendu dans le Sud pour rencontrer David à Haddon Hall, mais la collaboration ne se fera pas : selon certaines informations, Defries a opposé son veto à Kemp en raison de… sa calvitie naissante. Kemp a alors rejoint le groupe folk-rock émergent Steeleye Span, et à sa place a débarqué le bassiste de Ronno, Trevor Bolder.
Les trois musiciens se sont installés à Haddon Hall pour répéter les nouveaux morceaux de David. Sous la direction de Ronson, ils l’ont également aidé à mettre en boîte des morceaux avec Dana Gillespie au Trident, dont « Mother, Don’t Be Frightened » et l’original « Andy Warhol ». Entre-temps, Bowie a choisi d’exploiter sa prochaine session du 3 juin à la BBC pour présenter son cercle grandissant d’interprètes et une série de nouvelles chansons, dont une fraîchement composée pour commémorer la naissance de son fils le 30 mai (voir chapitre 4). Le 8 juin, une première tentative d’enregistrement de « Song For Bob Dylan » a eu lieu, mais ce n’est que quelques jours après la prestation de David au Glastonbury Fayre le 23 juin que le groupe s’est installé au Trident pour commencer à travailler sérieusement sur le nouvel album.
Le titre Hunky Dory, qui avait été révélé lors du concert de la BBC (presque exceptionnellement, Bowie ne donnant généralement le nom de ses albums qu’à la dernière minute), a été suggéré par Bob Grace de Chrysalis, qui a parlé aux Gillman d’un ancien de la RAF propriétaire de pub qu’il connaissait à Esher, « un de ces types classiques de la bataille d’Angleterre dont le vocabulaire était parsemé de jargon de la haute société… comme “prang” et “whizzo” [respectivement “mort de peur” en argot britannique, et une expression un peu datée pour dire que “tout roule”] ; un autre était “everything’s hunky-dory” [“tout va bien”]. Je l’ai dit à David et il a adoré. » Le penchant de Bowie pour le doo-wop américain a peut-être aussi joué un rôle : « Hunky Dory » était le titre d’un single des Guytones en 1957.
En l’absence de Tony Visconti, David a recruté Ken Scott, l’ingénieur du son sur ses albums Mercury, pour produire et mixer les sessions. C’était la première mission de Scott en tant que producteur de disques, ayant récemment terminé l’ingénierie de All Things Must Pass de George Harrison, dont les textures acoustiques n’étaient pas très éloignées du son final de Hunky Dory. Le premier indice d’un crédit de coproduction pour David lui-même se manifeste dans la note de la pochette « assisté par l’acteur ». Entre-temps, le rôle d’arrangeur de Visconti a été repris par Bowie et Ronson qui, avec Bob Grace, ont présélectionné les morceaux une nuit chez Ken Scott. Parmi les démos rejetées figurent « How Lucky You Are » et « Right On Mother » (bien que ce dernier ait été enregistré la même année par Peter Noone), tandis que d’autres, comme « Bombers » ou « It Ain’t Easy », seront enregistrées au Trident, mais supprimées de l’album final.
On comprend que Bowie s’est intéressé de près au son de ses nouveaux enregistrements, ce qui ne pouvait pas présenter un plus grand contraste avec son attitude lors des sessions de l’album précédent. Un ajout tardif au groupe de studio a été le pianiste Rick Wakeman qui, depuis son travail sur « Space Oddity », était devenu membre à plein temps de The Strawbs et l’un des musiciens de session les plus recherchés de Londres. « Il m’a invité dans son appartement de Beckenham, que j’appelais autrefois le Beckenham Palace, a raconté Wakeman plus tard. Il m’a dit de prendre autant de notes que je voulais. Les chansons étaient incroyables – “Changes”, “Life On Mars ?”, l’une après l’autre. Il a dit qu’il voulait aborder l’album sous un angle différent, qu’il voulait qu’elles soient basées autour du piano. Il m’a donc dit de les jouer comme je le ferais pour un morceau de piano, et qu’il adapterait ensuite tout le reste autour de ça. Et c’est ce qui s’est passé. Nous sommes entrés en studio et j’ai eu la liberté totale de faire ce que je voulais tout au long de l’album. Tout le monde a littéralement travaillé autour de ce que je jouais. Je considère toujours que c’est la plus belle collection de chansons sur un seul et même album. »
Dans son livre Any Day Now, Kevin Cann rapporte une tentative infructueuse de faire appel aux services d’un second pianiste : le 14 juillet 1971, alors que Rick Wakeman avait déjà rejoint les sessions de Hunky Dory, Tony Defries écrit au célèbre comédien et pianiste de jazz accompli Dudley Moore, l’invitant à contribuer à « une session de trois heures au cours des prochaines semaines ». Le choix de la chanson que David avait en tête pour Dud est sujet à conjecture, bien que la balance des probabilités favorise « Life On Mars ? » (il ne peut s’agir de « Quicksand », qui a été enregistré le jour même où Defries a écrit sa lettre), mais quoi qu’il en soit, rien n’indique que Moore ait jamais répondu à l’offre.
Selon Rick Wakeman, les sessions au Trident ont commencé par un sérieux revers, lorsqu’il s’est avéré que certains membres du groupe n’avaient pas appris les chansons. Comme Wakeman l’a rappelé dans le documentaire Golden Years pour Radio 2, David a été contraint de s’arrêter : « Il a dit, vous avez eu de bonnes installations pour vos répétitions, vous êtes payés, c’est une merveilleuse opportunité – et vous ne les avez pas apprises. Il a ajouté, vous pouvez remballer vos affaires, aller les répéter, et nous reviendrons en studio une fois que vous les aurez apprises… si vous préférez retourner à Hull et être un petit groupe ou quoi que ce soit d’autre, eh bien soit ! » Quand les sessions ont repris une semaine ou deux plus tard, Wakeman s’est souvenu que « le groupe était déchaîné ! Ils étaient si bons, et les morceaux coulaient de source. » Ce récit a depuis été contesté par d’autres membres du groupe : Trevor Bolder l’a décrit à Kevin Cann comme « des conneries. David n’aurait jamais réprimandé le groupe en studio. D’autant plus que Mick et Woody l’avaient déjà quitté une fois, et que tout le monde s’entendait parfaitement désormais. Le groupe n’aurait pas survécu à cela – ça ne s’est absolument pas produit ». Ken Scott, quant à lui, a déclaré : « Je ne m’en souviens absolument pas, et ce n’est pas quelque chose que j’oublierais. Je le contesterais certainement. »
Le piano joué par Wakeman sur Hunky Dory (et plus tard par Mick Ronson sur Ziggy Stardust) était une célébrité en soi : c’était le même Bechstein de 1898 que celui utilisé pour « Hey Jude » des Beatles et la plupart des premiers albums d’Elton John et de Harry Nilsson – et que l’on retrouvera plus tard sur « Bohemian Rhapsody » de Queen. Sous la tutelle de Wakeman, Bowie et Ronson s’en sont remis à la nature pianistique des compositions dans un ensemble d’arrangements à prédominance acoustique dont les seules déviations majeures sont le pastiche de Lou Reed à la guitare de « Queen Bitch » et le solo électrique retentissant de « Song For Bob Dylan ». Mais le talent de Mick Ronson n’est en aucun cas étouffé ; en lieu et place des exercices heavy à la guitare comme il l’avait fait pour The Man Who Sold The World, il montre maintenant le meilleur de sa formation classique avec de somptueuses orchestrations de cordes sur des morceaux comme « Fill Your Heart », « Life On Mars ? » et « Quicksand ». Ken Scott fut séduit par les capacités de Ronson, non seulement en tant que guitariste (« il était meilleur que tous les Beatles »), mais aussi en tant qu’arrangeur au talent instinctif : « Il ne savait pas vraiment ce qu’il était censé faire, il était donc beaucoup plus libre. »
L’enregistrement s’est poursuivi jusqu’au 6 août, date à laquelle « Life On Mars ? » et une dernière prise de « Song For Bob Dylan » ont mis fin aux sessions. Quinze jours plus tôt, alors que l’enregistrement battait toujours son plein, Defries avait organisé le pressage de 500 disques sampler (« avec mes affaires d’un côté et certaines chansons de David de l’autre », expliquera plus tard Dana Gillespie) pour servir d’appât aux maisons de disques. Ce sampler désormais ultra rare (connu sous le nom de BOWPROMO, d’après la gravure sur la matrice) comportait les premiers mixages de « Oh ! You Pretty Things », « Kooks », « Queen Bitch », « Quicksand » et « Bombers », plus – ce qui est particulièrement intéressant pour les collectionneurs – une prise vocale entièrement différente de « Eight Line Poem ». Le sampler comprenait également « It Ain’t Easy » et un premier mix plus court d’« Andy Warhol » par Dana Gillespie. En août, pendant que Ken Scott mixait l’album, Tony Defries s’est envolé pour New York avec certains des nouveaux enregistrements. Quelques jours plus tard, il a conclu un accord avec RCA, dont le directeur artistique, Dennis Katz, fut « retourné » par le matériel : « C’était théâtral, musical, les chansons étaient excellentes, il y avait une vraie poésie, il semblait y avoir tout », a-t-il dit aux Gillman. Defries a accepté l’offre de Katz de 37 500 dollars par album, une amélioration majeure par rapport à la situation de Bowie, mais une somme insignifiante selon les standards de RCA, qui avait l’habitude de payer ses artistes avec des chèques à six chiffres par album. Dans les années qui ont suivi, Defries renégociera les termes de l’accord en sa faveur, et l’on suppose qu’il a d’abord préféré RCA comme label pour Bowie en raison de sa réputation pour le genre de luttes intestines qui permettaient à des manipulateurs à l’esprit vif de contrôler ses cadres. David n’avait guère besoin de se persuader que le label d’Elvis Presley était son lieu de résidence naturel et Defries, qui ne cachait pas son admiration pour les méthodes du célèbre manager de Presley, le Colonel Tom Parker, n’était pas moins séduit par cette idée. Avant que RCA n’annonce sa nouvelle signature, Dennis Katz a eu la malice d’acheter les masters des deux précédents albums de Bowie à Mercury pour une somme estimée à 10 000 dollars pièce : dans la foulée de la percée commerciale de Bowie l’année suivante, les rééditions de Space Oddity et de The Man Who Sold The World par RCA ne feront que renforcer l’effet boule de neige de son succès.
C’est au cours des dernières étapes des sessions pour Hunky Dory qu’un autre élément crucial de la future carrière de Bowie s’est mis en place. Un succès de scandale [en français dans le texte] sur la scène théâtrale londonienne à l’été 1971 a été une production américaine importée appelée Pork jouée au Roundhouse (le lieu de la fête de coming-out de Hype un an plus tôt) pendant vingt-six nuits à partir du 2 août. Adapté de la collection de conversations enregistrées d’Andy Warhol avec le demi-monde new-yorkais, Pork a été présenté par la compagnie de théâtre expérimental La MaMa qui, sous la direction de Tony Ingrassia et de son assistant Leee Black Childers, a constitué un freakshow warholien de premier ordre. Il y avait Wayne (plus tard Jayne) County, un travesti qui jouait un personnage appelé Vulva, obsédé par différentes sortes d’excréments ; Geri Miller, à la poitrine énorme, qui se douchait sur scène ; Cherry Vanilla, pareillement équipée, qui jouait le rôle titre (d’après la superstar de Warhol, Brigid Polk) ; et Tony « Zee » Zanetta, qui jouait le rôle de Warhol lui-même, un voyeur qui habillait ses amis uniquement pour le spectacle. Pour un théâtre britannique libéré seulement trois ans plus tôt des restrictions de censure imposées par Lord Chamberlain, la parade de Pork sur la masturbation, l’homosexualité, les drogues et l’avortement a constitué un déferlement passionnant de mauvais goût. Comme on pouvait s’y attendre, la production a bénéficié d’une large publicité gratuite grâce aux critiques acerbes de la presse. The News Of The World a gentiment annoncé que comparativement Hair et Oh ! Calcutta ressemblaient au proverbial « vicar’s tea party » [littéralement prendre le thé avec le pasteur, l’expression « vicar’s tea party » ou parfois « vicarage tea party » est utilisée pour désigner quelque chose d’inoffensif et/ou sans histoire], tandis que le Times a jugé qu’il s’agissait d’un « narcissisme répugnant… un méli-mélo sans esprit, invertébré et abrutissant ». Le Daily Telegraph a déclaré quant à lui que « c’est cru, c’est grossier et c’est un tas d’ordures ». Jayne County s’est souvenu plus tard que « … quelqu’un d’autre a dit : “Pork n’est rien d’autre qu’une porcherie. Pork n’est rien d’autre que des nymphomanes, des putes et des prostituées qui courent nues sur scène.” La nuit suivante, nous étions pleins à craquer ! »
Quelques jours avant la première de Pork au Roundhouse, Leee Black Childers a conduit une délégation de la compagnie pour voir Bowie se produire au Country Club de Haverstock Hill. Selon County, « nous étions tous bien habillés : paillettes, bas déchirés, maquillage… Leee s’était coiffé avec un marqueur magique et David était tout simplement fasciné par nous. Nous étions des monstres, et c’est là qu’il a commencé à penser : “Oh, je vais être un monstre moi aussi.” » Il y a sans aucun doute un élément de vérité dans tout cela, mais au fil des ans, County et ses collègues ont surestimé leur influence ; son affirmation en 1996 selon laquelle « sans tout cela, David aurait continué à avoir les cheveux longs et flasques et à chanter des chansons folk » est un peu exagérée. Il est instructif de noter que les anciens de Pork ont eu tendance au fil des ans à défendre le rôle d’Angela Bowie dans l’histoire, et vice versa. L’appétit d’Angela pour l’indignation loufoque l’a attirée comme un aimant vers la troupe de Pork et c’est elle, et non David, qui a fraternisé avec eux. Bowie, comme toujours, a assimilé une grande partie de ce qu’il a vu, mais l’affirmation de Jayne County selon laquelle « sans Pork, il n’y aurait jamais eu de MainMan, ni d’ailleurs de Ziggy Stardust » est franchement ridicule. « Beaucoup de mes influences étaient principalement britanniques – Lindsay Kemp et sa coterie, a déclaré Bowie en 2002. Même si j’appréciais beaucoup la bande à Warhol, ma voie était déjà toute tracée. »
Malgré tout, David a vu Pork soir après soir, et n’a pas perdu de temps pour présenter la troupe à Tony Defries à son retour d’Amérique. Ronson considérait les NewYorkais comme une « bande de cinglés », mais Bowie était séduit par leur outrance, leur sexualité sordide, leur fraîcheur new-yorkaise, leurs liens avec Warhol et surtout leur dévouement à la superficialité et aux jeux de rôle. Lorsque Defries emmena David à New York en septembre pour signer son contrat RCA, c’est Tony Zanetta qui a organisé la première audience de Bowie avec Warhol lui-même. Et quand, l’année suivante, Defries a créé sa société de gestion MainMan, c’est la troupe de Pork qui a été engagée pour diriger le bureau. Leur contribution à la folie qui s’ensuivit ne peut être sous-estimée.

Pour l’image de la pochette de Hunky Dory, David s’est tourné vers le photographe Brian Ward, qui lui avait été présenté par Bob Grace. « J’ai fait beaucoup d’essais d’images avec Brian à cette époque », se souviendra plus tard David. Parmi les concepts évoqués pour Hunky Dory, il y avait l’image d’un pharaon, une idée que David avait d’abord développée dans son interview pour Rolling Stone au début de l’année (« Il prévoit d’apparaître sur scène habillé un peu comme Cléopâtre », avait rapporté John Mendelsohn). C’était une idée assez actuelle : à la fin de l’année 1971, les médias se sont enflammés pour la prochaine exposition du British Museum sur Toutânkhamon, et pendant quelques semaines, la Grande-Bretagne est devenue folle d’Égypte. Bien que les photos de Bowie, dans lesquelles il pose à la fois en sphinx et en position de lotus, aient survécu (l’une d’entre elles figure, de manière tout à fait trompeuse, sur l’emballage de la réédition de Space Oddity de 1990), ce n’est heureusement pas le cas de l’image. « Nous ne l’avons pas menée à bien, comme on dit, a commenté Bowie plus tard. C’était probablement une bonne idée. »
Il a préféré opter pour une image plus simple reflétant la préoccupation de l’album pour le grand écran. À la fin de l’été 1971, David avait abandonné sa prédilection pour les robes de soirée au profit de chemises fluides, de chemisiers duveteux, de pantalons larges et de chapeaux souples, son dernier accessoire étant un porte-cigarettes maniéré. « J’étais fan des sacs Oxford, et il y en a même une paire au dos de l’album », dira David plus tard, expliquant qu’il essayait « ce que je présumais être une sorte de look Evelyn Waugh Oxbridge. » L’image de la pochette est un gros plan de Bowie en train de vivre ses fantasmes de Bacall / Garbo, regardant avec nostalgie dans le vide tandis qu’il repousse ses boucles flottantes de son front. Prise par Brian Ward dans son studio de Heddon Street, la photographie monochrome a ensuite été recolorée par Terry Pastor, un illustrateur qui avait récemment créé le studio de design Main Artery à Covent Garden en compagnie de George Underwood, un vieil ami de David ; Pastor a ensuite assuré la teinte, le lettrage et la mise en page de la pochette de Ziggy Stardust. La décision de Bowie d’utiliser une photo recolorée évoque une carte de visite teintée à la main de l’époque du cinéma muet et, simultanément, les célèbres sérigraphies du Diptyque Marilyn de Warhol. À une époque où de nombreuses pochettes d’albums situaient l’artiste comme un personnage de petite taille dans un paysage artificiel d’attirail post-psychédélique, Bowie a choisi de manière révélatrice de mettre l’accent sur la notion de son propre statut de star iconique et ironique.
Hunky Dory est sorti au Royaume-Uni le 17 novembre 1971, alors que David était à mi-chemin de l’enregistrement de son album suivant. Présentant le visuel de la pochette comme un fait accompli et informant que Bowie prévoyait déjà un nouveau changement d’image et de style musical, le département marketing de RCA ne savait pas comment promouvoir l’album. Il y eut des désaccords sur la quantité d’argent déjà dépensée pour un artiste considéré par beaucoup comme une merveille sans lendemain, et la campagne qui en résulta ressembla à un pétard mouillé. Malgré cela, Hunky Dory a rapidement trouvé des admirateurs. Le NME l’a qualifié de Bowie « au meilleur de sa forme », tandis que le Melody Maker l’a considéré comme « non seulement le meilleur album que Bowie ait jamais fait, mais aussi le travail d’écriture de chansons le plus inventif qui soit apparu sur un disque depuis longtemps ». La même critique a ensuite qualifié David d’« héritier de Mick Jagger ».
Les critiques américains ont été tout aussi impressionnés lors de la sortie de l’édition américaine le 4 décembre : le New York Times a salué Hunky Dory comme la preuve que Bowie était « l’homme le plus intellectuellement brillant à avoir choisi l’album 33 tours comme moyen d’expression », tandis que le magazine Rock le considérait comme « l’artiste le plus singulièrement doué pour faire de la musique aujourd’hui. Il a le génie d’être aux années 70 ce que Lennon, McCartney, Jagger et Dylan ont été aux années 60 ». Malgré ces éloges, les chiffres de vente sont médiocres et ce n’est qu’après l’impact de son successeur que Hunky Dory sera largement entendu. Entré tardivement dans le hit-parade britannique en septembre 1972, l’album a même dépassé Ziggy Stardust de deux places. « Hunky Dory m’a procuré une fabuleuse impulsion, s’est souvenu Bowie en 1999. Je suppose qu’il m’a procuré, pour la première fois de ma vie, un véritable public – je veux dire, des gens qui viennent me voir et me disent : “Bon album, bonnes chansons.” Cela ne m’était jamais arrivé auparavant. »
Une grande partie de l’histoire de Hunky Dory, depuis son titrage prématuré jusqu’au fait que la plupart des chansons aient été écrites et aient fait l’objet de démos avant les sessions, contraste non seulement avec le précédent album de Bowie, mais aussi avec l’instinct d’improvisation spontanée en studio qui a dominé sa carrière. Hunky Dory n’est en aucun cas une aberration, mais plus que tout autre album de Bowie, il est avant tout l’œuvre cohérente et soignée d’un auteur-compositeur. Un coup d’œil à la densité de la feuille de paroles révèle ce qui constitue pour Bowie une collection de chansons exceptionnellement verbeuses, tandis que la richesse et la sophistication de la musique – notamment l’extraordinaire fluidité des changements d’accords – sont quelque chose d’entièrement nouveau. Il a également perfectionné sa propre voix, un baryton aigu unique qui se glisse imperceptiblement entre le falsetto détraqué, le cockney du music-hall et les américanismes affectés des enregistrements précédents, mais qui les souligne tous avec un fort sentiment de sa propre identité. Hunky Dory ne s’est certainement pas matérialisé dans le vide, et l’influence d’artistes tels que Neil Young, Van Morrison ou Ron Davies sur des chansons spécifiques est longuement discutée dans le premier chapitre de ce livre ; mais même dans les imitations les plus flagrantes de Bob Dylan ou Lou Reed, on peut entendre un timbre qui est la quintessence de Bowie. Les arrangements orchestraux scintillants de Mick Ronson et la virtuosité fulgurante du piano de Rick Wakeman (sans doute la caractéristique principale de l’album) apportent la touche finale à une œuvre étonnamment supérieure à tout ce que Bowie avait produit auparavant. Tony Visconti, grand admirateur de l’album, a déclaré plus tard que « rien n’indiquait qu’il avait celui-ci en lui lorsque nous nous sommes séparés après The Man Who Sold The World ». Pour certains, Hunky Dory reste le meilleur album de Bowie, et son influence sur l’histoire de la musique pop continue à se faire sentir dans le travail d’innombrables artistes aussi divers que Suede, Blur, Kate Bush et Eurythmics. « Hunky Dory – j’adore le son de cet album, confirmait Dave Stewart en 1999. Je l’utilise encore un peu comme une sorte de point de référence. » Boy George est allé plus loin, citant Hunky Dory comme le disque qui a changé sa vie : « L’album dans son ensemble est si inhabituel, si éloigné de tout ce qui passe à la radio, a-t-il déclaré en 2002. C’est tellement complet, tout s’emboîte. » En 2007, KT Tunstall a déclaré que Hunky Dory était son album préféré de tous les temps, en disant à Mojo que « c’est le seul disque pour lequel j’ai éprouvé un émerveillement total pendant toute sa durée, parce que ce sentiment d’être perdu et d’être emmené ailleurs est si fort ». L’année suivante, Guy Garvey de Elbow a déclaré à NME que Hunky Dory l’avait influencé plus que tout autre disque. Son statut d’album phare du rock est confirmé par le fait que des rééditions ont été publiées à chaque décennie depuis les années 70.
Hunky Dory se trouve à la première grande croisée des chemins dans la carrière de Bowie. Ce fut son dernier album jusqu’à Low à être présenté purement comme un artefact sonore plutôt que comme un véhicule pour l’élément visuel dramatique avec lequel il allait bientôt se faire un nom en tant qu’interprète. C’est peut-être aussi le dernier album sur lequel il ne joue pas, à un degré plus ou moins important, de rôle – bien que cela puisse être contesté, étant donné la fixation de l’album sur le grand écran et la description que David fait de lui-même comme « l’acteur » sur la pochette. « Cet album est plein de mes changements et de ceux de certains de mes amis », annonçait-il dans un communiqué de presse en 1971, et Hunky Dory est certainement, avec son prédécesseur, le plus intime et le plus révélateur des enregistrements de Bowie.
« L’album m’a permis d’évacuer beaucoup de choses, beaucoup de schizophrénie », a admis David plus tard. Les interprétations précises sont laissées à la discrétion de l’auditeur, mais il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un album à la signification énigmatique et à l’imagerie provocante. En janvier 1972, Bowie a déclaré à Michael Watts de Melody Maker que ses chansons « peuvent être comparées à une conversation avec un psychanalyste. Mon œuvre est mon canapé ». Le paysage narratif dense de Hunky Dory comporte une foule de leitmotivs suggestifs et d’obsessions récurrentes. La recherche du pastiche musical, déjà un élément fort de l’œuvre de Bowie mais jusqu’alors limité à des effets momentanés, est ici consolidée dans une série systématique de références croisées : il incorpore des tonnes de citations et d’allusions à des paroles rock à la fois célèbres et obscures, mais plus évidemment encore, la deuxième face de l’album s’ouvre sur une reprise – quoique impeccablement travaillée dans le style des chansons qui l’entourent – annonçant une succession d’hommages aux héros américains de Bowie : Andy Warhol, Bob Dylan et Lou Reed. « L’ensemble de l’album Hunky Dory reflétait mon enthousiasme soudain pour ce nouveau continent qui s’était ouvert à moi », déclarait David en 1999, expliquant que « Tout s’est mis en place parce que j’étais allé aux États-Unis… c’était la première fois qu’une situation extérieure réelle m’affectait au point que cela a changé ma façon d’écrire et de voir les choses. »
Sur le plan littéraire, Hunky Dory est également l’album le plus ouvertement « gay » que Bowie ait jamais enregistré. En août 1970, les Kinks avaient atteint la deuxième place avec leur tube subversif transsexuel « Lola », annonçant un renouveau de la pop avec une frange de la société qui avait fasciné Bowie depuis l’époque des Manish Boys. Au printemps 1971, lorsqu’il a composé la majeure partie de Hunky Dory, il a embrassé la sous-culture gay de Londres, se rendant régulièrement au Sombrero et fréquentant la coterie exotique de Freddie Burretti. Selon Angela, « les gens du Sombrero ont commencé à fournir le carburant très rapidement ; le matériel sur Hunky Dory… provenait directement de leurs vies et de leurs attitudes ». David et Angie ont poursuivi une politique de travestissement, lui dans une succession de robes de M. Fish, elle dans des costumes à rayures et une coupe de cheveux empruntée, selon les mots de David, « à cent pour cent » à l’amie de Burretti, Daniella Parmar. Le 24 avril, sous l’impulsion de la sortie de The Man Who Sold The World dans sa pochette travestie, le Daily Mirror a photographié David dans sa robe sur la pelouse de Haddon Hall. Précédant de neuf mois sa fameuse interview « I’m gay », il a joyeusement déclaré au Mirror qu’il était « gay et toutes sortes de choses », déclarant que « je ne peux pas respirer dans l’atmosphère des conventions… Je ne trouve la liberté que dans les limites de ma propre excentricité ». En janvier 1972, au moment où Hunky Dory récoltait ses bonnes critiques, le décor était planté pour la dernière ligne droite.
Qu’il joue ou non la comédie, la nouvelle sensibilité gay de David se reflétait directement dans Hunky Dory. L’album contient ses paroles les plus manifestement gays sous la forme de « Queen Bitch », tandis que la reprise contemporaine d’Arnold Corns, « Looking For A Friend », repousse les barrières encore plus ostensiblement. Certains ont détecté un codage similaire ailleurs sur l’album, notamment dans « The Bewlay Brothers » et « Oh ! You Pretty Things », mais la pose gay n’est qu’une partie de la conception plus large du jeu de rôle théâtral que Bowie a rapidement propulsé vers sa conclusion logique. Sa fascination pour l’artifice et le manque de sincérité – les siens et ceux des autres – se manifeste dans les premiers et derniers morceaux de Hunky Dory, où l’on voit David réfléchir à la façon dont les autres le perçoivent comme un « imposteur ».
D’autres motifs, peut-être moins superficiels, serpentent dans les paroles de Hunky Dory. Un nouveau type d’existence fantaisiste est très présent, peut-être stimulé par le voyage de David en Amérique en 1971 : « Life On Mars ? » et « Andy Warhol » font tous deux directement référence au « grand écran » qui, outre le constat que « je vis dans un film muet », ouvre la voie à un défilé d’icônes du cinéma, de Greta Garbo à Mickey Mouse. On retrouve les approches ambivalentes des albums précédents à l’égard des leaders, icônes et « prophètes » autoproclamés, certains plus inquiétants que d’autres : Dylan, Lennon, Himmler, Churchill, Crowley. Le poète occultiste, parfois membre de l’Ordre Hermétique de l’Aube Dorée et fléau de la majorité morale edwardienne, était un élément incontournable de l’iconographie rock depuis que les Beatles l’avaient mis sur la couverture de Sgt Pepper’s, et il avait déjà fait sentir sa présence dans des compositions de Bowie comme « The Supermen » et « Holy Holy ». Il exercera une emprise plus tangible sur le travail de David quatre ans plus tard, mais en attendant, la notion de « l’uniforme de Crowley » de notoriété entretenue n’est qu’un autre ingrédient allusif dans le melting-pot éclectique de Hunky Dory. « Je l’ai utilisé parce qu’il était un symbole tellement évident, a déclaré Bowie plus tard, c’est une icône innée. » De telles figures informent la conscience troublée de l’album sur la faible emprise de l’homme sur les relations et la morale qui sont tout ce qui l’élève au-dessus de la barbarie. Aux côtés des « hommes des cavernes » de « Life On Mars ? » et de l’« homme de l’âge de pierre » de « Quicksand », on trouve des références répétées à l’« Homo Sapiens » et aux « enfants », aux « mères », aux « pères », aux « frères » et aux « amis ». Le plaidoyer ultime de « Song For Bob Dylan » est « Give us back our family » (« Rendez-nous notre famille »). Bowie lui-même a confirmé que la chanson la plus impénétrable de toutes, « The Bewlay Brothers », parle de sa relation avec son demi-frère. Les notions nietzschéennes de The Man Who Sold The World reviennent également en force, et une autre espèce d’Übermenschen est présentée sur « Oh ! You Pretty Things » avec ses références à La Race Future de Bulwer-Lytton. Au-delà des figures mortelles, on assiste à la réapparition du « surhomme » et du « diable » qui avaient tant figuré sur The Man Who Sold The World, et qui font partie intégrante du mélange toujours aussi obscur, mais qui s’affine rapidement, d’imagerie religieuse, de philosophie nietzschéenne et d’apocalypse science-fictionnesque typiquement bowienne. Le sol des cathédrales de Hunky Dory, les fissures dans le ciel et la « foi à la con » constituent un pont thématique entre l’album précédent et le suivant.
Mais si Hunky Dory a un thème principal, c’est peutêtre la crainte wildienne de l’« impermanence », le fait de savoir que la jeunesse et l’urgence seront consumées par l’inévitabilité du changement et de la décadence alors que Bowie trébuche dans « un million de rues sans issue » et commence à craindre qu’il « n’ait plus le pouvoir », devenant un « roi de l’oubli » tandis qu’une nouvelle génération d’« étrangers » et de « jolies choses » hérite de la terre. Bowie décrira plus tard Hunky Dory comme un album « très inquiet », et un fil conducteur persistant semble être son anxiété de voir le puits créatif se tarir, de voir qu’en l’absence d’inspiration il tue par l’intellect un talent qu’il a toujours considéré comme instinctif : « s’enfoncer dans les sables mouvants de ma pensée » alors qu’il devrait suivre les conseils de l’unique reprise de l’album : « oublie ton esprit et tu seras libre. » Le processus d’écriture, et sa perte, imprègnent l’album. Dans « The Bewlay Brothers », « le livre sérieux que nous avons écrit est introuvable aujourd’hui » ; dans « Oh ! You Pretty Things », « certains livres sont trouvés » dans « un monde à venir » ; dans « Song For Bob Dylan », le « vieil album » est renouvelé par l’arrivée de « la même vieille dame peinte du front du super cerveau » – probablement Pallas Athena, la déesse des arts créatifs qui a émergé du front de Zeus ; et une démo précoce de l’inédit « Bombers » se termine même par une ligne plaintive sur la façon dont « tu avais l’habitude de regarder dans mon livre saint ». Et par-dessus tout, il y a la menace que « très bientôt, tu vas vieillir ».
Bien sûr, Hunky Dory ne se limite pas à l’angoisse créative de Bowie – il ne faut pas négliger le côté optimiste introduit par « Kooks », dont le sujet donne une tournure plus positive à « Oh ! You Pretty Things » et « Changes » – mais il est difficile d’entendre le cri de David « Oh, mon Dieu, je peux faire mieux que ça ! » sur « Queen Bitch » sans conclure que le plan de match prévoit un nettoyage de printemps sévère en vue de la naissance d’une superstar. Après avoir exorcisé certains des textes les plus effrayants et les plus introspectifs qu’il ait jamais écrits, Bowie pouvait se concentrer sur la conquête de la musique pop. Ironiquement peut-être, ce faisant, il a produit avec Hunky Dory un album qui occupe une place privilégiée au cœur même de son héritage enregistré.
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« Five Years » (4 min 42 s) / « Soul Love » (3 min 33 s) / « Moonage Daydream » (4 min 37 s) / « Starman » (4 min 16 s) / « It Ain’t Easy » (2 min 57 s) / « Lady Stardust » (3 min 21 s) / « Star » (2 min 47 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 38 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 13 s) / « Suffragette City » (3 min 25 s) / « Rock’n’ Roll Suicide » (2 min 57 s)
Morceau bonus sur la réédition de 1990 : « John, I’m Only Dancing » (2 min 43 s) / « Velvet Goldmine » (3 min 09 s) / « Sweet Head » (4 min 14 s) / « Ziggy Stardust (demo) » (3 min 38 s) / « Lady Stardust (demo) » (3 min 35 s)
Morceau bonus sur la réédition de 2002 : « Moonage Daydream (Arnold Corns version) » (3 min 53 s) / « Hang On To Yourself (Arnold Corns version) » (2 min 54 s) / « Lady Stardust (Demo) » (3 min 33 s) / « Ziggy Stardust (Demo) » (3 min 38 s) / « John, I’m Only Dancing » (2 min 49 s) / « Velvet Goldmine » (3 min 13 s) / « Holy Holy » (2 min 25 s) / « Amsterdam » (3 min 24 s) / « The Supermen » (2 min 43 s) / « Round And Round » (2 min 43 s) / « Sweet Head (Take 4) » (4 min 52 s) / « Moonage Daydream (New Mix) » (4 min 47 s)
Morceaux bonus sur le DVD de 2012 : « Moonage Daydream (Instrumental) » (4 min 41 s) / « The Supermen » (2 min 43 s) / « Velvet Goldmine » (3 min 14 s) / « Sweet Head » (4 min 56 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone), Mick Ronson (guitare, piano, voix), Trevor Bolder (bass), Mick Woodmansey (batterie), Rick Wakeman (clavecin on « It Ain’t Easy »), Dana Gillespie (chœurs on « It Ain’t Easy ») • Enregistrement : Trident Studios, London • Producteurs : Ken Scott, David Bowie
The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars est le premier album à succès de Bowie et son ticket gagnant pour la gloire. Le concept central – un poète visionnaire qui, avec un peu d’aide extraterrestre, devient une rock star dans un monde au bord de l’apocalypse – était l’aboutissement exotique de l’absorption par David, tout au long de sa vie, d’éléments disparates de l’air du temps. Andy Warhol, Little Richard, Marc Bolan, Lou Reed, Iggy Pop, T.S. Eliot, Christopher Isherwood, Pork, Orange Mécanique, Metropolis, 2001, Quatermass – tout est passé dans le creuset. Un croisement entre « Nijinsky et Woolworths », c’est ainsi que David a décrit la juxtaposition du grand art et de la délicieuse banalité incarnée par Ziggy Stardust, un personnage qui pousse à l’extrême la fascination de Bowie pour la nature de la célébrité. L’œuvre a atteint sa pleine expression sur scène, où les costumes excentriques, le maquillage, le mime, la pantomime, la commedia dell’arte et le théâtre kabuki se sont cristallisés dans une exploration passionnante de la relation artificielle entre l’artiste et le public. « Il n’est pas surprenant que Ziggy Stardust ait été un succès, a expliqué David plus tard. J’ai personnifié un chanteur de rock’n roll artificiel totalement crédible – bien meilleur que ce que les Monkees ‘ont jamais pu fabriquer. Ce que je veux dire, c’est que mon rock’n roll artificiel était bien plus artificiel que celui de n’importe qui. Et c’était ce dont on avait besoin à l’époque. »
Pendant un certain temps, fin 1972 et début 1973, Bowie et Ziggy étaient pratiquement impossibles à distinguer l’un de l’autre. La mystique durable de l’album tient en partie au fait que les prétentions auto-mythologisantes des chansons elles-mêmes (« Je pourrais me transformer en star du rock’n roll / Si attirant, si séduisant de jouer le rôle ») fonctionnent comme une mise en scène parallèle du processus qui a simultanément lancé Bowie lui-même comme un artiste majeur. « Vous écoutez l’album et il a écrit sur le désir de devenir une star, a observé le photographe Mick Rock trente ans plus tard. Il avait des étoiles dans les yeux et dans la tête, c’est sûr. Il se projetait, énormément, avant que cela ne se produise réellement – c’est ce qui est fascinant. Il était si prescient. Parce que tout s’est réalisé comme il l’avait annoncé. Rétrospectivement, il savait. Il avait un sens aigu du moment, et il l’a géré brillamment. » C’est au cours des premières étapes de la campagne Ziggy Stardust que, avec les encouragements de Tony Defries, David a commencé à expérimenter le nostrum MainMan selon lequel pour devenir une star, il faut apprendre à se comporter comme telle. Des attachés de presse ont été engagés pour veiller à ce que les portes lui soient toujours ouvertes. Il avait un garde du corps et se déplaçait partout en limousine. Les photographies étaient contrôlées et des plans étaient établis pour limiter l’accès de la presse à David lui-même – et tout cela à une époque où, pour la majorité des acheteurs de disques, David Bowie n’était personne. « Tony Defries a eu l’idée que si nous disions au monde entier que j’étais super énorme et que nous me traitions comme si je l’étais, quelque chose pourrait arriver », a expliqué David plus tard. Comme nous le savons tous aujourd’hui, Defries avait raison.
Cette appropriation d’un ensemble spécifique de conventions comportementales afin de manipuler le monde réel deviendrait un modèle pour la carrière de Bowie. Avant Ziggy Stardust, son travail de compositeur et d’interprète, si expérimental soit-il, avait conservé un aspect monolithique, une vision conventionnelle de l’artiste en tant qu’observateur olympique au centre d’un réseau créatif d’influences et de techniques assimilées. Après Ziggy Stardust, Bowie, comme Warhol, allait atteindre le statut d’un artefact postmoderne, de toile vierge, façonnant sa production créative en réponse aux sables mouvants de la mode et de l’expérience. « Je ne suis en fait qu’une machine à photostat, disait-il aux journalistes en 1973, je déverse ce qui a déjà été introduit. Je ne fais que refléter ce qui se passe autour de moi. » Ainsi, la musique de Ziggy Stardust, qui vient rarement en premier dans toute dissection de la mythologie construite autour de l’album, est une vigoureuse reformulation de la pop song de trois minutes mise au point par les héros d’enfance de Bowie dans les années 50, filtrée à travers le paysage sonore électrique du début des années 70. C’est un plaidoyer éloquent en faveur de la chanson pop, dans toute sa futilité, comme forme d’art valable, et un rejet énergique de la quête de plus en plus pompeuse de la « sophistication » néoclassique dans le rock.
Les cheveux roux, le maquillage et les costumes de type spatial de Bowie étaient plus qu’un simple gadget accrocheur – même si c’était aussi le cas, et qu’ils remplissaient bien leur rôle. L’apparence multi-référentielle de Ziggy circonscrivait sa propre superficialité, injectant un sentiment de décadence exotique et de rituel pantomimique dans une culture populaire dominée par la norme du rock « progressif » en t-shirt et jeans. Le glam a cherché à chérir l’incertitude, l’anxiété et le changement, et il l’a fait par le biais d’une association enivrante de nostalgie et de futurisme.
C’est une erreur répandue, comme pour toute école de création, de supposer que le glam était une sorte de « mouvement », mais s’il y avait un objectif cohérent, c’était bien la diversification de la culture et le démantèlement des allégeances tribales. Bowie a toujours affirmé que lui, et d’autres pionniers du glam comme Roxy Music, ont tenté « d’élargir le vocabulaire du rock. Nous essayions d’inclure dans notre musique certains aspects visuels, issus des beaux-arts et de véritables penchants théâtraux et cinématographiques – en bref, tout ce qui se trouvait à l’extérieur du rock. En ce qui me concerne, j’ai introduit des éléments de Dada, et une énorme quantité d’éléments empruntés à la culture japonaise. Je pense que nous nous sommes pris pour des explorateurs d’avant-garde, les représentants d’une forme embryonnaire de postmodernisme. L’autre type de glam rock était directement emprunté à la tradition rock, les vêtements farfelus et toutes ces sortes de choses. Pour être tout à fait honnête, je pense que nous étions très élitistes. Je ne peux pas parler pour Roxy Music, mais en ce qui me concerne, j’étais un vrai snob… Je crois qu’il y avait ces deux types de glam, l’un haut et l’autre situé plus bas. Je pense que nous étions plutôt dans la première catégorie ! »
Brian Eno, de Roxy Music, est du même avis : « Je pense que toutes ces choses étaient une sorte de réaction à ce qui s’était passé auparavant, qui était une idée de la musicalité où l’on tournait le dos au public et où l’on se lançait dans son solo de guitare, a-t-il déclaré à Barney Hoskyns dans son livre Glam !, Je pense que tous ces groupes – nous, Bowie et les autres – se tournaient vers le public et disaient : “Nous faisons un spectacle.” »
Les années 70 ont depuis longtemps été présentées comme une décennie d’insipidité glorieuse et divertissante, mais la représentation populaire du glam comme rien d’autre qu’une fête costumée et groovy est superficielle et inadéquate. Le glam a permis de recoloniser les hit-parades par une culture de consommation adolescente pour la première fois en une décennie. Il a forcé des changements de direction pour des artistes aussi mainstream que Rod Stewart, Elton John ou les Rolling Stones. Il a apporté sa propre révolution sexuelle et a semé les graines du punk et de la new wave. Grâce à l’émergence de groupes comme Queen et Kiss, il a contribué à façonner l’avenir du hard rock et a filtré les extravagances de l’ère spatiale d’artistes « black glam » comme George Clinton ou Bootsy Collins. Il a ouvert la voie au disco chic hermaphrodite des géants des années 80 comme Prince ou Madonna. Mais au milieu de toutes les analyses sourcilleuses de Ziggy et de ses contemporains, ce qui est souvent négligé, c’est leur sens de la trivialité, de l’ironie et de l’amusement. « Tout ce qui est sorti de la musique du début des années 70 et qui a eu une certaine longévité a généralement un sens de l’humour sous-jacent, a déclaré Bowie vingt ans plus tard. Les membres de Sweet étaient tout ce que nous détestions ; ils se sont habillés comme au début des années 70, mais il n’y avait aucun sens de l’humour là-dedans… il y avait un réel sens de l’ironie dans ce que nous faisions… Je me souviens avoir dit à l’époque que le rock devait se prostituer, et je maintiens cette affirmation. Si vous allez travailler dans un bordel, vous feriez mieux d’être la meilleure pute du bordel. »
Naturellement, certains médias se sont opposés à la nouvelle musique au motif même qu’il s’agissait d’une fabrication artificielle. En entendant « Get It On », John Peel a abandonné sa loyauté de longue date envers Marc Bolan, et « Whispering » Bob Harris a fustigé Roxy Music dans le cadre de The Old Grey Whistle Test [un mythique programme radio de BBC2, lancé en septembre 1971 et qui durera jusqu’en 1988, Harris en étant l’animateur principal de 1972 à 1978 inclus]. Mais à mesure que 1972 avançait, même les critiques commençaient à réaliser que la démarche inauthentique du glam était son point fort.
Parmi les nombreuses influences individuelles qui ont façonné le personnage de Ziggy Stardust, la plus évidente est peut-être celle d’Iggy Pop, le rocker pré-punk du Michigan qui a été présenté à David lors de son voyage à New York en septembre 1971. Iggy était pratiquement inconnu en Grande-Bretagne bien que, toujours en avance sur son temps, David l’avait déjà décrit comme son chanteur préféré dans une interview accordée au Melody Maker en décembre de l’année précédente. À son retour en Angleterre, Bowie a déclaré au producteur Ken Scott que son nouveau disque allait « ressembler beaucoup plus à Iggy Pop » (« Je n’avais jamais entendu parler d’Iggy Pop », a avoué Scott aux Gillman). Le jeu de scène désinhibé et souvent violent d’Iggy – « libérer les parties animales du rock », comme l’a dit Bowie – était un ingrédient crucial de l’alter ego que David était en train de se créer. Leee Black Childers, de MainMan, a plus tard suggéré que « l’engouement de Bowie pour Iggy était lié au fait que Bowie voulait puiser dans la réalité rock’n roll que vivait Iggy, et que Bowie ne pourrait jamais vivre parce qu’il était un petit étudiant en art du sud de Londres et qu’Iggy était un sac à ordures de Detroit. David Bowie savait qu’il ne pourrait jamais atteindre la réalité dans laquelle Iggy était né. Alors il a pensé qu’il l’achèterait ». Iggy représentait ce que David a appelé plus tard « le côté sauvage de l’Amérique existentialiste, et bien sûr, étant un vrai dingue de l’Amérique et de la musique américaine, c’était tout ce que je pensais que nous devrions avoir en Angleterre ». Il en était de même pour Lou Reed, qui avait déjà une influence majeure sur l’écriture des chansons de Bowie : « Il nous a donné l’environnement dans lequel mettre notre vision plus théâtrale, a expliqué Bowie. Il nous a fourni la rue et le paysage, et nous les avons peuplés. »
Mais l’axe Lou / Iggy a été nuancé par une autre influence vitale : Marc Bolan. À l’époque des sessions de Ziggy Stardust, le vieil ami de Bowie avait réussi sa percée, réinventant son écriture avec un nouveau vocabulaire de science-fiction urbaine trash qui supplantait les folklores tolkeniens d’autrefois. Dans le même temps, il avait réorganisé son groupe pour en faire une formation électrique et, malgré l’indignation de certains de ses anciens fans, les retombées commerciales ont été immédiates et décisives. Au printemps et à l’été 1971, T. Rex a accumulé un total de dix semaines à la première place des charts avec « Hot Love » et « Get It On ». Le personnage public, timide et distant, de Bolan, sans parler du style de son chant en studio, haletant, doux et proche du micro, a été assimilé à la méthode globale de Ziggy Stardust. Il en va de même pour les éléments de retour aux années 50 du show rock’n roll de Bolan et, bien sûr, pour son maquillage. Bolan ne pouvait guère savoir dans quoi il s’embarquait lorsqu’il décida à la dernière minute de se barbouiller de paillettes sur les joues avant une apparition dans Top Of The Pops en mars 1971.
Dans le débat permanent et finalement inutile sur lequel des deux architectes du glam méritent la plus grande reconnaissance, on ne peut pas ignorer que Bolan a fait le pas décisif du folk-rock acoustique vers la pop électrique pailletée un an avant Bowie – mais, ne l’oublions pas non plus, il l’a fait avec l’aide d’un Tony Visconti post-Man Who Sold The World. Bolan avait assisté à la légendaire « naissance du glam » de Hype en février 1970, et Visconti, qui pensait que « le concert au Roundhouse avait planté la graine dans la tête de Marc », suggéra plus tard que Bolan et Bowie « avaient en quelque sorte inventé simultanément » le mouvement glitter. Le jugement le plus perspicace est peut-être celui du photographe Mick Rock : « Si David Bowie était le Jésus-Christ du glam, alors Marc Bolan était Jean-Baptiste ! »
« Je ne pense pas qu’il serait heureux d’être associé uniquement au glam rock, a déclaré Bowie à propos de Bolan en 1998. Il ne se voyait pas comme un artiste glam mais plutôt comme quelque chose d’autre. Le concept de pont ou de chaînon manquant fonctionne bien pour lui – c’est exactement ce qu’il ressentait. »
Dès février 1971, lors de sa première tournée promotionnelle en Amérique pour faire connaître The Man Who Sold The World, David avait parlé d’un personnage appelé Ziggy Stardust et de la possibilité de construire un album autour de ce concept. Le mot « Stardust », qui, dans le sillage du succès de Bowie, sera repris par un certain Shane Fenton (et, plus tard, par un film peu attrayant de David Essex), est dérivé du standard de Hoagy Carmichael de 1929, et a été popularisé récemment dans « Woodstock » de Joni Mitchell. Cependant, Bowie a détourné le mot spécifiquement d’un chanteur des années 60 beaucoup ridiculisé appelé le Legendary Stardust Cowboy. Né Norman Carl Odam et connu pour son single « Paralyzed », le Legendary Stardust Cowboy a acquis sa renommée en étant engagé pour une apparition « paradoxalement » affreuse dans l’émission LaughIn de Rowan & Martin. « Ils se sont tous moqués de lui et il est parti en pleurant », a déclaré David. En 90, il a dit à Q que le chanteur « était sur Mercury Records avec moi à l’époque de “Space Oddity”, et qu’il avait chanté des choses comme “I Took A Trip (In A Gemini Spacecraft)” »… C’était une sorte de personnage de Wild Man Fischer [Lawrence Wayne « Wild Man » Fischer était un artiste de rue connu pour offrir des performances erratiques, a cappella, des sortes de chansons, pour dix cents sur les plages ou même le Sunset Strip de West Hollywood] ; il était à la guitare et il avait un trompettiste unijambiste, et dans sa biographie, il a dit : « Mon seul regret est que mon père n’ait jamais vécu pour me voir devenir une vedette. » J’ai juste aimé le passage sur Stardust parce qu’il était tellement stupide. En 2002, Bowie a renoué avec Odam, lui faisant jouer au Meltdown Festival et reprenant contre toute attente « Gemini Spaceship » sur Heathen.
Le fait que le Legendary Stardust Cowboy ait chanté des chansons sur les astronautes et les fusées explique en partie pourquoi Bowie était attiré par son nom de scène. Quant à David, il explique que « le mot Ziggy vient d’un tailleur que j’ai croisé dans le train un jour. Il avait cette connotation Iggy, mais c’était une boutique de tailleur, et je me suis dit, eh bien, tout ça va être une histoire de vêtements, alors c’était ma petite blague de l’appeler Ziggy. Donc Ziggy Stardust était une vraie compilation de choses. »
Mais si l’on doit isoler une figure comme modèle pour Ziggy, c’est bien celle du rock’n roller rebelle de seconde division Vince Taylor. Non pas un Américain expatrié comme Bowie l’a parfois affirmé, mais un garçon né dans le Middlesex dont la famille s’était installée aux ÉtatsUnis dans les années 40. Taylor a sorti quelques singles sans grand succès pour Parlophone (dont sa seule composition de renommée, « Brand New Cadillac »), avant de trouver sa place en Europe continentale en 1961 en tant que « Elvis français ». Signé sur le label français Barclay, le tempérament excentrique et capricieux de Taylor était alimenté par une consommation croissante de vin, d’amphétamines et de LSD. « Dès que je monte sur scène, je sors de moi-même, je perds le contrôle, a-t-il déclaré un jour, souvent je perds conscience. » Sa manie naissante et son style de vie excessif ont eu un impact immédiat sur le jeune Bowie, qui l’a rencontré à Londres vers 1966. « Je suis allé à de nombreuses fêtes avec lui, s’est remémoré David trente ans plus tard, et il était hors de lui, complètement flippé. Le type n’avait clairement plus toute sa tête. Il avait l’habitude de transporter des cartes d’Europe avec lui, et je me souviens très distinctement qu’il a un jour ouvert une carte sur Charing Cross Road, devant la station de métro, il l’avait posée sur le trottoir et s’était agenouillé avec une loupe. Je me suis baissé à ses côtés et il m’a indiqué tous les sites où les OVNI allaient atterrir dans les prochains mois. Il avait la ferme conviction qu’il y avait un lien très fort entre lui, les extraterrestres et Jésus-Christ. »
De retour en France en 1967, Taylor a progressivement perdu le sens de la réalité au milieu d’une série d’incidents scéniques troublants qui reflétaient étrangement le déclin de Syd Barrett à peu près à la même époque. Des récits de ses bizarreries – pas forcément fiables – ont filtré jusqu’en Angleterre, jusqu’à ce qu’une nuit, selon Bowie, « il est monté sur scène en robe blanche et a dit que toute cette histoire de rock était un mensonge, qu’en fait il était Jésus Christ – et que c’était la fin de Vince, de sa carrière et de tout le reste. C’est son histoire qui est vraiment devenue l’un des éléments essentiels de Ziggy et de sa vision du monde ». Après quelques années de convalescence, Taylor a en fait reconstruit une modeste carrière, sortant même un album intitulé Vince Is Alive, Well And Rocking In Paris en juin 1972, le mois même où Ziggy Stardust est apparu. Mais la gloire ne sera jamais au rendez-vous et il mourra en 1991. L’année précédente, Bowie avait déclaré au magazine Q que Taylor était « toujours resté dans mon esprit comme un exemple de ce qui peut arriver dans le rock’n roll. Je ne sais pas si je le considérais comme une idole ou comme quelque chose à ne pas devenir. Un peu des deux, probablement. Il y avait quelque chose de très séduisant dans le fait qu’il soit complètement à côté de la plaque. Surtout à mon âge à l’époque, cela semblait très attirant : Oh, j’aimerais bien finir comme ça, complètement fou. Ah ah ! »
La citation d’influences obscures et underground a toujours été un ingrédient clé de la stratégie de Bowie, mais en 1972, l’histoire du rock ne manquait pas de modèles plus évidents pour l’ascension et la chute de Ziggy : outre Syd Barrett, on compte parmi les victimes récentes Jim Morrison, Peter Green (un autre messie des planches en robe blanche qui a succombé à une détérioration de sa santé mentale), Janis Joplin, Brian Jones et Jimi Hendrix. Le concept plus large d’un album présentant un groupe-fictif-au-sein-d’un-groupe n’était pas nouveau dans le paysage post-Sgt Pepper’s, tandis que l’idée d’un « messie lépreux » visitant une société affamée de spiritualité a ses racines dans Tommy des Who ; en effet, Pete Townshend, l’idole de David, est un autre candidat pour le guitar hero si mémorable dépeint dans la chanson titre de Ziggy.
Bien que certaines chansons de l’album aient fait l’objet de démos dès février 1971, le premier titre de Ziggy Stardust à être entièrement enregistré est la reprise de Ron Davies « It Ain’t Easy », qui a été découpée aux Trident Studios le 9 juillet 1971 et qui devait à l’origine figurer sur Hunky Dory. Ce n’est là qu’un exemple du chevauchement considérable entre les deux albums, qui ont effectivement été réalisés l’un à la suite de l’autre, ponctués uniquement par le voyage de Bowie en Amérique en septembre pour signer son contrat RCA. Parmi les enregistrements de cette période prolifique qui se retrouveront en face B ou en bonus, on peut citer « Velvet Goldmine », « Round And Round », « Sweet Head », « Amsterdam », l’arrangement remanié de « The Supermen » et la deuxième version supérieure de « Holy Holy ». D’autres titres moins connus ont été rejetés, comme « Shadow Man », « Only One Paper Left », « It’s Gonna Rain Again » et un réenregistrement du morceau d’Arnold Corns « Looking For A Friend ». Le single « John, I’m Only Dancing » de l’époque Ziggy sera quant à lui enregistré quelques mois plus tard, en juin 1972.
Moins de quinze jours avant le début des principales sessions pour Ziggy Stardust, l’une des anecdotes les plus incongrues de la carrière de Bowie s’inscrit dans le cadre d’une rencontre avec l’acteur Christopher Lee. Mieux connu pour ses apparitions dans les films d’horreur de Hammer, Lee s’était fixé comme objectif d’enregistrer son propre album et était à la recherche d’un collaborateur. Le 26 octobre 1971, Laurence Myers de Gem Productions envoie une sélection de disques de Bowie à l’acteur, qui demande aussitôt un rendez-vous. Lee écrira plus tard dans son autobiographie que « Nous nous sommes très bien entendus et après que David eut joué un peu de guitare et moi chanté, il m’a demandé si je voulais faire des disques avec lui. J’ai dit que je serais ravi de le faire, à condition que nous trouvions le bon matériel et c’est là que l’idée s’est arrêtée. » Par coïncidence, en l’espace d’un an, Lee ne se contentera pas de chanter, mais jouera aussi aux côtés de Lindsay Kemp, le mentor de David en matière de mime, dans ce qui deviendra son film d’horreur préféré, The Wicker Man.
Après deux semaines de répétitions au studio Underhill à Blackheath, les sessions de Ziggy Stardust proprement dites ont commencé au Trident le 8 novembre 1971, l’essentiel de l’album étant enregistré au cours des deux semaines suivantes. Le premier jour, les premières tentatives de « Star » et de « Hang On To Yourself » ont été rejetées, les deux morceaux ayant été réenregistrés avec succès le 11 novembre, tout comme « Ziggy Stardust », « Velvet Goldmine », « Sweet Head » et « Looking For A Friend ». « Moonage Daydream », « Soul Love », « Lady Stardust » et la nouvelle version de « The Supermen » ont tous été terminés le lendemain, et « Five Years » le 15 novembre, ainsi que les titres inachevés « It’s Gonna Rain Again » et « Shadow Man ». « Nous avons enregistré rapidement, comme nous l’avons toujours fait, se souviendra Ken Scott plus tard. Nous avons généralement travaillé du lundi au samedi, de 14 heures jusqu’à ce que nous ayons terminé, généralement vers minuit. » Woody Woodmansey a confirmé que le rythme d’enregistrement était sans précédent : « Nous avions déjà fait deux trois albums très rapidement avec David, mais celui-ci était vraiment wham bam, merci madame, a-t-il déclaré en 2003. Nous y sommes allés un jour, nous avons fait la plupart des pistes d’accompagnement de base, puis nous les avons écoutées et nous nous sommes dit : “Nan, ce n’est pas tout à fait ça.” Alors on a réessayé le lendemain, et voilà, c’était bon, on avait capté. Puis, en les réécoutant, on s’est tous dit : “Bon sang, il n’y a rien de comparable à ça.” C’est la première fois qu’on s’est rendu compte que c’était vraiment quelque chose de nouveau. »
Après une longue pause saisonnière pendant laquelle David, Angela et Zowie ont passé Noël à Chypre avec les parents d’Angela, janvier 1972 a vu le début du travail sur « Rock’n’Roll Suicide » et « Suffragette City », dont les versions définitives ont été enregistrées le 4 février en même temps que « Starman », le dernier morceau à être écrit. Composé spécifiquement pour le marché des singles, « Starman » a évincé « Round And Round » de l’album au dernier moment – les titres sont échangés sur la boîte d’une master tape datée du 9 février.
Un master antérieur datant du 15 décembre 1971, avant l’enregistrement de ces trois derniers titres essentiels et, de toute évidence, avant une nouvelle approche de « It Ain’t Easy », révèle un aperçu fascinant de la liste des titres originaux de l’album. La première face devait être « Five Years », « Soul Love », « Moonage Daydream », « Round and Round » et « Amsterdam », tandis que la deuxième face comportait « Hang On To Yourself », « Ziggy Stardust », « Velvet Goldmine », « Holy Holy », « Star » et « Lady Stardust ». L’album lui-même devait apparemment s’appeler Round And Round.
De l’avis général, le sens de l’objectif de Bowie pendant les sessions au Trident a été décisif et absolu. « Il savait ce qu’il voulait musicalement, se souvient Ken Scott, et il ne voulait rien savoir des détails techniques. » Certains morceaux étant enregistrés presque entièrement live, Bowie dictait souvent le contenu exact des contributions du groupe. « Il n’y avait tout simplement pas de place pour autre chose, se souviendra-t-il plus tard. Je devais – du moins dans mon esprit – fredonner beaucoup de ses solos à Ronson. J’en suis arrivé à un point où chaque note et chaque partie de la chanson devaient être exactement comme je l’avais entendue dans ma tête… ce qui n’est pas le cas de, disons, The Man Who Sold The World, qui était plus le reflet du guitariste. Mais disons que les solos plus mélodiques de Ronson, c’était en grande partie moi qui lui disais quelles notes je voulais. Mais c’était cool. Il est très décontracté de nature et il était d’accord avec ça. » Ceci étant, Ken Scott a tenu à souligner l’importance de la contribution de Ronson : « Mick Ronson était indispensable, a-t-il dit à Mark Paytress. Comme moi, il avait pour tâche d’essayer d’anticiper ce que David voulait, puis de le traduire en termes musicaux. À cet égard, il était très bon. Ils étaient tous les deux sur la même longueur d’onde. Il comprenait exactement ce que David voulait à l’instant T. » En plus de jouer de la guitare et d’écrire les arrangements pour cordes, Ronson comblait désormais le vide laissé par Rick Wakeman : le son de Ziggy Stardust est beaucoup moins pianistique que celui de Hunky Dory, mais des morceaux comme « Five Years » et « Lady Stardust » montrent les impressionnantes compétences pianistiques que Ronson apportera plus tard sur Transformer de Lou Reed. Il est intéressant de spéculer sur la façon dont Ziggy Stardust aurait pu évoluer si Rick Wakeman avait accepté l’invitation de Bowie, avant les sessions, à devenir membre permanent du groupe : « Il s’est assis avec moi et m’a parlé de son idée pour Spiders From Mars et des plans qu’il avait, se souviendra plus tard Wakeman. Il a dit qu’il aimerait que je fasse partie du groupe. J’ai absolument adoré la musique de David et je me suis senti très fier d’avoir participé à la création de certaines d’entre elles. Cependant, j’ai soudain été confronté à un dilemme qui, avec le recul, s’est avéré une décision encore plus monumentale que je ne l’avais imaginé à l’époque. La veille, Yes m’avait demandé d’être leur claviériste et, en l’espace de 24 heures, on m’avait offert la chance de rejoindre The Spiders From Mars et Yes. » Wakeman a opté pour la perspective d’une plus grande autonomie créative offerte par Yes, et sa seule contribution à Ziggy Stardust a été son jeu de clavecin non crédité sur « It Ain’t Easy », qui était déjà en boîte : et il revenait donc à Mick Ronson de jouer du piano pendant le reste des sessions. Sur scène, The Spiders seront soutenus par une succession de claviéristes moins célèbres jusqu’à l’arrivée de Mike Garson à l’automne 1972.
En comparaison avec les longues périodes de composition de Space Oddity et Hunky Dory, tout indique que la construction de Ziggy Stardust a été une affaire fragmentée : en effet, la liste des premières pistes du master de décembre suggère que tout le concept de l’ascension et de la chute de Ziggy était une notion de dernière minute greffée après l’arrivée de « Starman » et « Rock’n’Roll Suicide ». Dans sa première grande interview à propos de l’album, pour une radio américaine en janvier 1972, David s’est empressé de dissiper l’idée qui persiste encore aujourd’hui que Ziggy Stardust serait un récit cohérent : « Il a été en quelque sorte brisé parce que j’ai trouvé d’autres chansons que je voulais mettre dans l’album et qui ne cadraient pas avec l’histoire de Ziggy… ce que vous avez sur cet album quand il sort finalement est une histoire qui ne se déroule pas vraiment. Il s’agit juste de quelques petites scènes de la vie d’un groupe appelé Ziggy Stardust et The Spiders From Mars, qui pourrait bien être le dernier groupe sur terre, parce que nous vivons les cinq dernières années de la terre… Cela dépend de l’état dans lequel vous l’écoutez. Une fois que j’ai écrit un album, mes interprétations des morceaux sont totalement différentes de celles que j’ai faites lorsque je les ai écrits. Et je trouve que mes propres albums m’apprennent beaucoup de choses sur moi. » Ce n’est qu’avec son apparition ultérieure sous la forme du personnage de Ziggy au printemps 1972 que l’album lui-même s’est constitué en un tout cohérent.
Dix-huit mois plus tard, lors d’une interview pour Rolling Stone en 1973, David s’est longuement entretenu avec William Burroughs au sujet de sa dernière lecture de l’histoire de Ziggy, en se basant sur son projet éphémère de mettre en scène l’album comme une comédie musicale du West End et un spectacle télévisé. Bien que ses propres récits aient pu varier au fil des ans, dans cette version particulière, il précise que, contrairement à la croyance populaire, Ziggy Stardust lui-même n’est pas un extraterrestre. C’est un humain qui, par inadvertance, entre en contact avec des forces d’une autre dimension par l’intermédiaire de sa radio (comme le racontent les paroles de « Starman ») et, prenant leurs messages pour des révélations spirituelles, adopte un rôle messianique sur Terre tandis que les extraterrestres « infinis » sans passion l’utilisent comme canal pour une invasion qui détruira le monde. Cette histoire est très peu présente dans l’album original, mais elle est instructive en soi : tout au long de sa carrière, Bowie a montré l’exemple, réinterprétant son propre travail en fonction de l’humeur du moment. Dans la même interview, il a déclaré être « un peu de la vieille école, pensant que lorsqu’un artiste fait son travail, ce n’est plus le sien… Je vois juste ce que les gens en font ».
De même que le concept unificateur de l’album n’a pas jailli tout entier du cerveau de son créateur, la célèbre apparence de Ziggy Stardust a connu une longue gestation : sur les premières photos publicitaires, Bowie ne ressemble guère au paon de la légende populaire. La première étape a été franchie début janvier 1972 avec la coupe de sa luxuriante chevelure de style Hunky Dory : « Souvenez-vous, nous avons enregistré Ziggy immédiatement après Hunky Dory, donc David avait encore les longues mèches fluides et tout ça, a déclaré Ken Scott en 2003. Il est devenu Ziggy après que nous eûmes enregistré l’album. » À peu près à la même époque, Bowie a commencé à porter une combinaison moulante, à poitrine ouverte, conçue par Freddie Burretti et fabriquée à partir de ce que David a décrit comme « un très beau morceau de tissu faux-deco » qu’il avait trouvé dans un marché de rue chypriote un an plus tôt. Associé à une paire de bottes de lutte à lacets rouges fabriquées sur mesure, il est devenu son uniforme standard des débuts de Ziggy, imité plus tard par tous, de The Sweet à Suzi Quatro. C’est dans cette tenue que Bowie a fait ses premières apparitions les plus significatives dans le monde de Ziggy : dans les pages de Melody Maker en janvier 1972, dans l’émission The Old Grey Whistle Test le mois suivant, et plus particulièrement sur la couverture de l’album Ziggy Stardust lui-même. La séance photo a été menée par Brian Ward, déjà à la manœuvre pour Hunky Dory, devant les bureaux du fourreur K West, au 21 Heddon Street, un petit cul-de-sac juste à côté de Regent Street à Londres, où Ward avait son studio. « Nous avons fait les photos dehors par une nuit pluvieuse, se souviendra Bowie plus tard, puis à l’étage du studio, nous avons fait les imitations d’Orange Mécanique qui sont devenues la jaquette intérieure. »
La célèbre image de la pochette de Ziggy Stardust est une curiosité notable parmi les pochettes d’albums de Bowie qui, presque sans exception, présentent un gros plan de David en studio dans sa dernière tenue. Dans le cas de Ziggy Stardust, Bowie / Ziggy est plutôt une petite figure écrasée par le paysage urbain miteux, repérée à la lumière d’un lampadaire, encadrée par des cartons et des voitures en stationnement. Comme sur la couverture de Hunky Dory, les tons de chair, les cheveux et la combinaison de David ont été artificiellement teintés, renforçant l’impression fortuite que le visiteur à la guitare dans cette petite rue crépusculaire dénuée du moindre glamour vient de débarquer d’une autre dimension.
Même le signe K West, si manifestement proéminent au-dessus de la tête de David sur la pochette de l’album, a suscité des spéculations : bien qu’il s’agisse d’un objet trouvé [en français dans le texte], il rappelle inévitablement le célèbre repaire gay de Floride, Key West, et fournit à Bowie un jeu de mots visuel tout prêt sur la « quest » (« quête ») – la sienne et celle de Ziggy. La pochette arrière souligne les accents de science-fiction avec ce qui est sûrement une référence décalée à Doctor Who : une main sur la hanche et une cigarette dans l’autre, David regarde l’appareil photo de l’intérieur du cadre incongru d’une cabine téléphonique publique, le mode de voyage interplanétaire privilégié par le Time Lord depuis sa première apparition à la BBC au début des années 1960. Et, peut-être redevable aux mots « Play Loud » et « Play Quiet » figurant sur les étiquettes respectives des faces A et B du single de John Lennon « Instant Karma ! » de 1970 (ou peut-être même à l’album Play It Loud de Slade de la même année), la pochette arrière porte également la célèbre injonction « To be played at maximum volume ».
Lorsque Ziggy Stardust est devenu un succès, les directeurs de la société K West ont exprimé leur mécontentement de voir leurs locaux affichés sur la pochette de l’album de Bowie. Dans une lettre adressée à RCA, un avocat agissant pour K West a écrit : « Nos clients sont des fourreurs de grande réputation qui traitent avec une clientèle généralement éloignée du monde de la musique pop. Nos clients ne souhaitent certainement pas être associés à Monsieur Bowie ou à ce disque car on pourrait supposer qu’il y avait un lien entre la firme de notre client et Monsieur Bowie, ce qui n’est certainement pas le cas. » Les esprits se sont vite calmés et, avec le temps, l’entreprise s’est habituée à ce que les visiteurs se photographient sur le pas de sa porte. K West a finalement quitté les locaux de Heddon Street en 1991, et bien que l’enseigne ait disparu depuis longtemps, l’endroit reste un lieu de pèlerinage pour les fans de Bowie. En mars 2012, une plaque commémorative a été dévoilée sur place par Gary Kemp lors d’un événement auquel ont participé Ken Scott, Trevor Bolder, Woody Woodmansey et le coloriste original de la pochette, Terry Pastor. L’impact culturel de la pochette de Ziggy Stardust a été confirmé en 2010 lorsqu’elle a été choisie comme l’un des dix motifs d’album classiques figurant sur une série de timbres-poste britanniques.
Deux mois après la séance photo, les cheveux de Bowie ont subi un second et définitif changement d’apparence, visiblement inspiré par un article de magazine que David avait vu sur le créateur japonais Kansai Yamamoto, dont le travail stylisé prenait d’assaut le monde de la mode et qui allait succéder à Freddie Burretti un an plus tard comme principal créateur de costumes de Bowie. « La coiffure de Ziggy a été reprise telle quelle d’une exposition de Kansai chez Harpers, se souviendra plus tard Bowie. Il utilisait une perruque de lion kabuki sur ses modèles, d’un rouge brillant. Et je pensais que c’était la couleur la plus dynamique, alors nous avons essayé de nous en approcher le plus possible… J’ai réussi à la faire tenir avec beaucoup de séchage et cette horrible laque ancienne. » Ce que les paroles de « Ziggy Stardust » avaient déjà prophétiquement décrit comme une « coiffure vissée, comme un chat du Japon » a été créé à Haddon Hall à la mi-mars par Suzi Fussey, la coiffeuse d’Angela. Au moment où la coiffure la plus célèbre de l’année est apparue à l’émission Top Of The Pops en juillet, la tournée de Ziggy Stardust était déjà bien avancée et pour David Bowie, il n’y avait pas de retour en arrière possible.
Mais avant les cheveux roux et le spectacle sur scène, il y a eu la promotion préliminaire, qui a généré l’une des interviews les plus décisives de la carrière de Bowie. Dans le sillage des lauriers décernés à Hunky Dory, les journalistes musicaux vantaient déjà David Bowie comme le grand espoir de 1972, et l’interview du Melody Maker publiée le 22 janvier était la preuve que ce dernier en avait conscience. « Je vais être énorme, et c’est assez effrayant d’une certaine manière », a-t-il déclaré à Michael Watts, qui a confirmé que « tout le monde sait simplement que David va devenir une superstar dans le monde entier cette année ». Mais, curieusement, c’est un autre aspect de l’interview de Watts qui a attiré tous les projecteurs. Intitulé Oh You Pretty Thing, il décrivait la nouvelle apparence de David et rapportait consciencieusement sa dernière bombe : « “Je suis gay, dit-il, et je l’ai toujours été, même quand j’étais David Jones.” »
Les comptes rendus des derniers jours de la carrière de Bowie ont parfois abordé ce moment crucial avec une ingénuité qui dépasse tout entendement. Contrairement à une idée répandue, très peu de gens à l’époque ont été véritablement séduits par la tactique de choc brillamment planifiée de Bowie – et encore moins Watts luimême, dont la réponse dans l’article lui-même a été de noter qu’« il y a une gaieté sournoise dans la façon dont il le dit, un sourire secret aux coins de la bouche… si ce’ n’est pas un outrage, c’est, au moins, un objet d’amusement ». Watts a apprécié et s’est manifestement réjoui du fait que la déclaration de Bowie n’était que l’exemple le plus frappant de ses tentatives pour exprimer sa propre altérité. Les sujets tabous ont toujours attiré l’appétit de David pour les sensations, et son désir de fonctionner en dehors des systèmes traditionnels l’a naturellement attiré vers la sous-culture de l’homosexualité. « J’aimais l’idée que ces clubs, ces gens et tout ce qui s’y rapporte soient quelque chose que personne ne connaissait, expliqua-t-il plus tard. Donc ça m’a attiré comme un fou. C’était comme un autre monde auquel je voulais vraiment adhérer. »
Cela ne faisait pas de lui un homosexuel pour autant ; en effet, des preuves anecdotiques recueillies par de nombreuses sources confirment que la période Ziggy a été celle d’une hétérosexualité énergique sans cesse répétée. Plus tard, les remarques de David sur le sujet étaient tout à fait incohérentes. « C’est vrai que je suis bisexuel », a-t-il déclaré en 1976, pour répondre quelques années plus tard à la question d’un interviewer par la réplique « Bisexuel ? Oh Seigneur, non. Positivement non. Ce n’était qu’un mensonge. Ils m’ont donné cette image, alors je m’y suis accroché pendant quelques années. » Lors de la tournée en Nouvelle-Zélande en 1978, il a dit à un animateur de débat télévisé : « Oui, je suis bisexuel, c’était une déclaration sincère. » Se présentant au grand public en 1983, Bowie s’est empressé de rétracter son ancienne déclaration à qui voulait bien l’entendre – en particulier en Amérique. Il a déclaré au magazine Time
qu’il s’agissait d’une « erreur de calcul majeure » et dans Rolling Stone, il l’a qualifiée de « la plus grosse erreur que j’ai jamais commise. » Lorsque Smash Hits lui a posé la question en 1987, Bowie a souligné de façon amusante toute la saga en les incitant à imprimer : « Ah ah ! Vous ne devriez pas croire tout ce que vous lisez. »
Il ne fait guère de doute que David a tâté le terrain (« J’étais physique, mais franchement, ce n’était pas agréable, a-t-il déclaré en 1993, ce n’était pas du tout quelque chose qui me convenait, mais il fallait le faire »), mais en fin de compte, la question de sa propre orientation sexuelle est splendidement hors de propos. Dans l’interview de Melody Maker, il faisait quelque chose de bien plus fondamental : il embrassait l’esprit Camp selon sa définition la plus authentique [l’imagerie Camp, dérivé de « camper », littéralement « prendre la pose », est un mélange volontairement kitsch d’artifice, de mauvais goût assumé, d’exagération, de dérisoire et bien sûr d’ironie], qui ne concerne pas le sexe mais l’élévation de l’esthétique au-dessus du purement pratique. De même, l’habitude qu’avait David de modifier sa personnalité, son apparence, son vocabulaire et ses cadres de référence pour présenter une succession de « nouveaux » Bowie, chacun façonné pour l’effet et l’exclusivité, suivait le manifeste du Camp établi par Oscar Wilde et Susan Sontag. Le Camp a conféré à Bowie / Ziggy un bien utile air de détachement teinté d’inonie, plaçant l’image reçue de la star sur un piédestal éloigné de la réalité banale des sessions de studio, des bus de tournée, et de la femme et du bébé à la maison. David lui-même insistera plus tard sur le fait que la révélation n’était pas préméditée. « Je commençais à construire Ziggy, il commençait à s’assembler et je tombais naturellement dans ce rôle, a-t-il dit à Watts en 1978,… vous reprenez en quelque sorte des morceaux de votre propre vie quand vous montez un rôle. Bang ! C’était soudainement là, sur la table. C’était aussi simple que ça. »
Selon Angela Bowie, même Tony Defries a été « profondément choqué » par cette révélation, mais alors que les journaux musicaux se bousculaient pour donner suite à l’histoire, il a « réalisé tout le potentiel commercial des jeux de rôle sexuels de David ». Pour sa part, le producteur Ken Scott a estimé que Defries était en fait à l’origine de la déclaration, qu’il aurait conçue comme un coup de pub.
Inévitablement, les réactions à l’interview « Je suis gay » ont été incohérentes et de grande portée. Certains ont condamné la position de Bowie en termes réactionnaires – plus tard la même année, Cliff Richard l’a dénoncé comme ayant contribué à la désintégration de la fibre morale de la société. En Amérique, pays réputé pour son manque d’aisance avec le concept d’ironie, la plupart des reportages sur Bowie commençaient et se terminaient par la question de sa sexualité, tandis que les quelques artistes américains des années 70 qui ont cherché à l’imiter, comme le divertissant mais peu mémorable Jobriath, l’ont fait dans un contexte étouffant d’homosexualité. Jusqu’en 1976, de nombreux critiques américains considéraient encore David comme une icône gay, ce qui n’est pas surprenant étant donné que Cherry Vanilla, responsable de la publicité de MainMan, avait inondé la presse de détails exubérants et croustillants sur les aventures sexuelles de David avant sa première tournée américaine en 1972. Comme l’a montré l’accueil parfois hostile réservé à la tournée, l’Amérique n’était pas encore prête à faire de l’homosexualité une stratégie de marketing. « Alice Cooper a dû cesser de porter des chaussures à semelles compensées, des faux cils et des robes pour se consacrer davantage à l’horreur, a fait remarquer plus tard Jayne County. Les gens pouvaient comprendre l’horreur, le sang et les bébés morts, mais ils ne pouvaient pas comprendre la sexualité homme / femme, l’androgynie ou, comme le disaient les petits garçons américains, la musique de pédés. » Bowie a ensuite laissé entendre qu’il avait désapprouvé les tactiques de Cherry Vanilla depuis le début : « Pendant tout ce temps, j’étais dans un autre pays, donc il m’était très difficile de garder le contrôle… quand je suis arrivé en Amérique et que j’ai découvert comment j’avais été piégé, je me suis dit : “Mon Dieu, je ne peux pas me battre contre cette énorme boule de neige, je vais devoir travailler avec elle et la réduire progressivement vers quelque chose de plus gérable.” » Dans certains milieux, il faudra attendre la vidéo China Girl de 1983 pour que les sceptiques admettent que David Bowie n’est peut-être pas la reine délirante qu’il s’était lui-même déclaré être.
En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, David a été adopté avec enthousiasme comme figure de proue par les militants de la cause gay ; à l’été 1972, Gay News l’a accueilli comme « probablement le meilleur musicien de rock en Grande-Bretagne » et « un puissant porte-parole » d’un phénomène appelé « rock gay ». Mais le refus de longue date de Bowie de se politiser ou d’« être une cause » pour qui que ce soit – une protestation qu’il avait déjà faite il y a longtemps à Kenneth Pitt – a inévitablement donné lieu à un sentiment de trahison déplacé chez certains des porte-drapeaux lorsqu’il s’est révélé ne pas être tout ce qu’ils avaient projeté sur lui. Mais il ne s’agit pas de nier l’impact de la projection par Bowie d’une sensibilité gay devant un auditoire pop grand public, qui a été positivement sismique. En 1972, la dépénalisation de l’homosexualité n’avait que cinq ans, et malgré les insinuations bisexuelles provocantes de Mick Jagger ou Ray Davies, il n’y avait pas de modèles ouvertement gays en Angleterre. Bowie a été la première vedette à remettre en question la perception réactionnaire de l’homosexualité comme étant l’apanage des vendeurs à la sauvette dans les sitcoms médiocres. Au lieu de cela, il a fait miroiter à toute une nation l’idée que les homosexuels pouvaient être jeunes, séduisants, talentueux et avoir du succès. Il a été le premier homme « gay » commercialisé auprès aussi bien des filles que des garçons. Il a fait tomber les murs de la bigoterie simplement en fournissant un prétexte au débat. Comme le soulignait Pete Burns, de Dead Or Alive, en 1984, « c’était une véritable percée. On entendait les dockers dire : “Ah, je mettrais bien un coup à Bowie”. C’était génial, mais ça n’arrivera plus jamais. » Dans les mois qui ont suivi, la relation scénique de Bowie avec Mick Ronson allait bouleverser le jeu macho habituel entre le chanteur de rock et son principal guitariste, et moins d’un an après l’apparition charnière de Bowie sur « Starman » à Top Of The Pops, la plupart des groupes britanniques s’adressant au marché des adolescents se targuaient d’avoir au moins un membre ouvertement efféminé – le bassiste de Sweet, Steve Priest, et le guitariste de Mud, Rob Davis, n’étant que les plus en vue. Et Bowie était déjà en train d’établir le programme de la musique pop à venir : le public adolescent de la tournée Ziggy Stardust comprenait non seulement Pete Burns, mais aussi Boy George, Holly Johnson (de Frankie Goes To Hollywood) et Marc Almond.
Au moment où The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars est finalement sorti le 6 juin, Bowie était en tournée en Grande-Bretagne depuis quatre mois et était déjà le sujet de conversation de l’année. « Bien sûr, il n’y a rien que Bowie aimerait plus que d’être une superstar à paillettes, a noté le NME, et cela pourrait encore se produire. Tout le monde devrait maintenant savoir qu’il est formidable et ce dernier volet fantastique en date ne peut qu’améliorer encore sa réputation. » Dans Melody Maker, Michael Watts a trouvé l’album « un peu moins attrayant que Hunky Dory », mais il a admis que « le paradoxe est qu’il aura un succès commercial bien plus important… parce que la quête de Bowie pour la célébrité s’accélère à la vitesse de l’éclair ». Les critiques les plus chaleureuses sont venues d’Amérique, où Cashbox a déclaré avec enthousiasme que « les chansons sont uniformément brillantes et la production de Bowie et Ken Scott est pratiquement sans faille. C’est un cauchemar de l’ère électrique. C’est une rude beauté froide. C’est un autre exemple du brillant génie de David Bowie. Un album à emporter avec soi dans les années 80 ». Phonograph Record a fait l’éloge d’un « album de rock’n roll incorporant le rock’n roll » qui présente « l’une des personnalités les plus marquantes du rock… S’il devient une star de l’ampleur de Ziggy Stardust, il le méritera, et avec un peu de chance, ses rêves ne se transformeront pas en suicide quand tout sera fini ». Hmm. Le Philadelphia Inquirer a pour sa part déclaré que « David Bowie est l’un des songwriters les plus créatifs et les plus fascinants de notre époque ». Rolling Stone a salué Ziggy Stardust comme « l’album de David Bowie le plus ambitieux sur le plan thématique et le plus cohérent musicalement à ce jour, le disque sur lequel il réunit les principales forces de son travail précédent », concluant que Bowie « s’est acquitté de sa tâche complexe avec un style accompli, celui du grand rock & roll… avec tout l’esprit et la passion nécessaires pour lui donner une dimension suffisante et avec un profond sentiment de l’humanité qui émerge régulièrement de derrière la façade de star. Ce qui est important, c’est que malgré la nature formidable de l’entreprise, il n’a pas sacrifié la moindre valeur de divertissement au nom du message. »
Ce dernier commentaire est peut-être le point essentiel sur Ziggy Stardust : après tout ce qui a été dit et fait, il reste à la fin un morceau de musique pop extrêmement divertissant. Les thèmes et les motifs sont tous là et, bien sûr, ils sont infiniment fascinants : la nature de la célébrité, la facétie permanente des extraterrestres, la fin du monde, le faux messie et la méfiance envers la religion organisée (il y a encore plus de prêtres et d’églises dans les paroles de Ziggy Stardust que dans celles de son prédécesseur), l’attrait de l’Amérique, la musique rock et la célébrité comme métaphores de la consommation sexuelle, le déclin, la défaite, la catharsis : tous les sujets favoris de Bowie enveloppés dans onze chansons pop parfaites.
Ceux qui découvrent l’album pour la première fois, conscients de son impressionnante réputation, sont souvent surpris par la qualité des chansons qu’ils y trouvent. La plupart des amateurs de Bowie citent de préférence d’autres albums moins connus, et même David lui-même a conseillé la prudence par la suite : « Je trouve le disque de Ziggy Stardust très léger, disait-il en 1990. Il avait l’air très puissant à l’époque ; peut-être que les systèmes se sont améliorés, mais il sonne un peu faiblard de nos jours. » Il est certain que les arrangements pour cordes, le piano raffiné et les solos de guitare bien ficelés de Ziggy Stardust contrastent étonnamment avec l’assaut proto-punk des Spiders en concert, mais cela fait partie de sa formule gagnante. À mi-chemin entre la ballade acoustique sophistiquée de Hunky Dory et le slam glam d’Aladdin Sane, ses visions controversées de l’aliénation et du déclin sont transmises dans un idiome commercial, presque convivial. C’est un coup de génie, qui séduit le plus grand nombre de personnes possible.
Et ça a marché. Bien que Ziggy Stardust n’ait atteint que la 75e place des charts albums en Amérique, les critiques ont été conquis et la nouvelle s’est répandue. En Grande-Bretagne, l’album s’est vendu à 8 000 exemplaires dès la première semaine et a rapidement atteint son sommet, une solide cinquième place, restant dans le hit-parade britannique pendant plus de deux ans. En janvier 1973, lorsque RCA a présenté à Bowie un disque d’or pour Ziggy Stardust, MainMan a annoncé à la presse que l’album s’était vendu à un million d’exemplaires, mais c’était une exagération flagrante : à la fin de 1972, il s’était vendu à 95 968 exemplaires en Grande-Bretagne, et environ le même nombre en Amérique. Il reste un gros vendeur à ce jour ; et les rééditions sont entrées dans le top 40 à plusieurs reprises. En juillet 2002, l’édition du trentième anniversaire, qui rassemblait les faces B, des prises ratées et les titres connexes sur un disque bonus, est entrée dans le hit-parade britannique à la 36e place (malheureusement, cette édition a fait l’objet d’une grave bévue qui a entraîné l’inversion des canaux stéréo droit et gauche, et il a été encore plus décevant de découvrir que les ponts entre certains titres, notamment le compte à rebours de « Hang On To Yourself » et les notes de transition entre « Ziggy Stardust » et « Suffragette City », avaient été effacés ; au Japon, le CD a été rapidement retiré et réédité avec la bonne configuration stéréo, mais le reste du monde s’est contenté de la version erronée). En 2003, une version SACD a suivi, remixée à Abbey Road par Ken Scott en son surround 5.1 ; le même mix, avec des versions 5.1 supplémentaires de « The Supermen », « Velvet Goldmine », « Sweet Head » et une version instrumentale inédite de « Moonage Daydream », est apparu sur un DVD au format LP de l’excellente réédition du 40e anniversaire de 2012.
Bowie a certainement fait de plus grands disques, mais aucun n’atteindra jamais l’impact culturel de celui-ci. The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars l’a fait connaître et a marqué une étape importante sur l’autoroute de la musique populaire, en réécrivant les termes du contrat de l’interprète envers son public et en inaugurant une nouvelle approche de la relation du rock avec l’artifice et le théâtre qui a modifié de façon permanente l’esthétique culturelle du XXe siècle.
 
ALADDIN SANE
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Parlophone 0825646283392, septembre 2015 (CD) Parlophone DB69735, février 2016 (LP)
« Watch that Man » (4 min 25 s) / « Aladdin Sane (1913-1938-197 ?) » (5 min 06 s) / « Drive-In Saturday » (4 min 29 s) / « Panic in Detroit » (4 min 25 s) / « Cracked Actor » (2 min 56 s) / « Time » (5 min 09 s) / « The Prettiest Star » (3 min 26 s) / « Let’s Spend the Night Together » (3 min 03 s) / « The Jean Genie » (4 min 02 s) / « Lady Grinning Soul » (3 min 46 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 2003 : « John, I’m Only Dancing (sax version) » (2 min 41 s) / « The Jean Genie (original single mix) » (4 min 02 s) / « Time (single edit) » (3 min 38 s) / « All The Young Dudes » (4 min 10 s) / « Changes » (live in Boston 1/10/1972) » (3 min 19 s) / « The Supermen (live in Boston 1/10/1972) » (2 min 42 s) / « Life On Mars ? (live in Boston 1/10/1972) » (3 min 25 s) / « John, I’m Only Dancing (live in Boston 1/10/1972) » (2 min 40 s) / « The Jean Genie (live in Santa Monica 20/10/1972) » (4 min 09 s) / « Drive-In Saturday (live in Cleveland 25/11/1972) » (4 min 53 s)
• Musiciens : David Bowie (voix, guitare, harmonica, saxophone), Mick Ronson (guitare, piano, voix), Trevor Bolder (basse), Mick Woodmansey (batterie), Ken Fordham (saxophone), Brian « Bux » Wilshaw (saxophone, flûte), Mike Garson (piano), Juanita « Honey » Franklin, Linda Lewis, Mac Cormack (chœurs) • Enregistrement : Trident Studios, London ; RCA Studios, London, New York and Nashville
• Producteurs : David Bowie, Ken Scott
« Mon prochain rôle sera une personne appelée Aladdin Sane », a déclaré Bowie à Russell Harty le 17 janvier 1973, quelques jours seulement avant de terminer les sessions qui avaient commencé lors de la tournée américaine à l’automne précédent. « The Jean Genie » a été le premier à voir le jour, dans les studios de RCA à New York et à Nashville en octobre. Après la fin de la tournée, les sessions ont repris à New York, où « Drive-In Saturday » et la version studio de Bowie de « All The Young Dudes » ont été assemblés le 9 décembre, mais la majeure partie de l’album a été enregistrée à Londres entre fin décembre et janvier.
Pour produire l’album, Tony Defries avait d’abord espéré faire appel aux services du légendaire Phil Spector : le 6 novembre, il a écrit au producteur, joignant des copies des quatre derniers albums de David et l’invitant à travailler sur l’album aux studios Trident de Londres. Aucune réponse n’a été reçue et, à la place, Bowie a de nouveau coproduit l’album avec Ken Scott, qui s’est envolé pour New York en décembre. Pour les sessions londoniennes au Trident, ils ont été assistés par l’ingénieur de studio Mike Moran, qui profitera plus tard de ses quinze minutes de gloire en faisant un duo avec Lynsey De Paul sur « Rock Bottom », la chanson britannique présentée à l’Eurovision en 1977. Les sessions au Trident, intégrées dans les engagements de concerts au Royaume-Uni, se sont terminées avec « Panic In Detroit » le matin du 24 janvier 1973. Le même jour, David embarquait sur le SS Canberra pour l’Amérique, où les touches finales à l’album seront apportées à New York.
Le fait qu’Aladdin Sane soit manifestement « américain » par rapport aux travaux antérieurs de Bowie ne devrait pas surprendre. « The Jean Genie » n’est que la première d’une série de compositions inspirées par les impressions de David sur le pays qu’il a traversé en train et en bus Greyhound à l’automne 1972, et la notion d’un récit de voyage de l’Amérique par un étranger est soulignée par l’attribution d’un lieu à chaque morceau sur l’étiquette de l’album : New York (« Watch That Man »), Seattle-Phoenix (« Drive-In Saturday »), Detroit (« Panic In Detroit »), Los Angeles (« Cracked Actor »), La Nouvelle-Orléans (« Time »), Detroit et New York à nouveau (« The Jean Genie ») et le RHMS Ellinis, le bateau qui avait ramené David chez lui en décembre 1972 (« Aladdin Sane »). Y figuraient également deux lieux britanniques : Londres (« Lady Grinning Soul ») et, plus précisément, Gloucester Road (« The Prettiest Star »).
Le personnage d’Aladdin Sane était, comme l’explique Bowie, « Ziggy s’en va-t-en Amérique » et l’album supplante le fantasme aspirationnel de l’Amérique de son prédécesseur avec la dure réalité que David avait commencé à vivre. « Voici ce monde alternatif dont je parlais, se souvient-il, et il y avait toute la violence, toute l’étrangeté et la bizarrerie, et cela se passait vraiment. C’était la vraie vie et ce n’était pas seulement dans mes chansons. Soudain, mes chansons ne semblaient plus si déplacées. Toutes les situations que nous vivions étaient dûment notées, et toutes les remarques que j’avais entendues, de vrais américanismes qui m’ont accroché l’oreille. L’aspect de certains endroits, comme Detroit, a vraiment frappé mon imagination parce que c’était une ville très dure et que cela ressemblait presque au genre d’endroit dont je parlais… Je me suis demandé si Kubrick avait vu cette ville. À côté, le monde qu’il décrit dans Orange mécanique a l’air d’être un peu gentillet ! »
Les textes d’Aladdin Sane sont criblés d’images de délabrement urbain, de vies dégénérées, de toxicomanie, de violence et de mort – même si, parmi les gangsters accros à l’héro et les débauchés écervelés, on trouve une nostalgie touchante du rock’n roll des années 50 et de l’âge d’or d’Hollywood. Comme en témoignent la chanson titre et « The Jean Genie », les éléments pantomimiques du cadre de référence de Bowie ont été fermement réaffirmés. Aladdin, épitomé de la pantomime britannique, offre un modèle approprié pour un album enregistré à Londres pendant la période de Noël, et les costumes et le maquillage toujours plus extravagants adoptés par Bowie en 1973 vont dans le même sens.
À bien des égards, Aladdin Sane affine les thèmes des albums précédents : les notions de religion ébranlée par la science, les rencontres extraterrestres se posant comme des visites messianiques, l’impact sur la société des différentes sortes de « stars », et la dégradation de la vie humaine dans un vide spirituel. « Aladdin Sane était une extension de Ziggy d’une part. D’autre part, c’était une chose plus subjective, a expliqué David. Aladdin Sane était mon idée du rock’n roll américain. J’étais sur ce grand circuit de concerts et je n’en profitais pas beaucoup. Donc, inévitablement, mon écriture reflétait cela, cette sorte de schizophrénie que je vivais. Je voulais être sur scène pour interpréter mes chansons, mais d’un autre côté, je ne voulais pas vraiment être dans ces bus avec tous ces gens étranges. Étant fondamentalement une personne calme, c’était difficile de s’y faire. Aladdin Sane était donc partagé en deux. »
L’américanisme exacerbé de l’écriture de Bowie, ainsi que le rythme rapide du développement de l’album, donne à Aladdin Sane un côté plus dur et plus brut que son prédécesseur. « Nous voulions le rendre beaucoup plus brut, expliquera plus tard Ken Scott. Ziggy était du rock’n roll, mais du rock’n roll poli. David voulait que certains morceaux soient comme ceux des Rolling Stones, du rock’n roll sans fioritures. » Il est certain que la prestation vocale plus délurée de Bowie et la guitare dominante de Mick Ronson semblent toutes deux influencées par l’intérêt croissant de David pour cet autre groupe de Britanniques américanisés. Leur imprimatur est partout sur Aladdin Sane : outre la reprise rugissante de « Let’s Spend The Night Together », il y a une référence directe à Mick Jagger dans « Drive-In Saturday », tandis que « Watch That Man » est un dérivé flagrant de « Brown Sugar », une chanson inspirée par la chanteuse de soul Claudia Lennear, à laquelle Bowie a ajouté son propre hommage apparent sous la forme de « Lady Grinning Soul ». À partir d’Aladdin Sane, la pollinisation réciproque et le braconnage d’idées entre Bowie et Jagger se poursuivront pendant plus de dix ans.
Au-delà des comparaisons avec les Stones, l’élément déterminant d’Aladdin Sane est sans doute l’arrivée du pianiste Mike Garson, qui avait rejoint The Spiders pour la première tournée américaine. Les époustouflantes inflexions jazz / blues de Garson éloignent de force Aladdin Sane du rock’n roll pur, créant un vigoureux hybride quelque part entre les Stones et Kurt Weill qui élargit considérablement les horizons expérimentaux de Bowie. « Même si les Spiders étaient la référence, c’est moi qui attirais l’attention, a déclaré plus tard Garson aux Gillman à propos de l’atmosphère qui régnait dans le studio. Il était fasciné – il voulait tout ce que je pouvais donner. » Bowie a confirmé plus tard qu’il cherchait consciemment à subvertir le son déjà fructueux des Spiders. « Il ne vous viendrait pas à l’idée d’amener un pianiste d’avant-garde marginal dans le contexte d’un groupe de rock’n roll pur et dur, mais cela a bien fonctionné, a-t-il déclaré plusieurs années plus tard. Il a apporté à l’album des qualités de texture vraiment intéressantes qui n’auraient pas eu la même sensation si Mike n’avait pas été là. » Il est possible que l’empressement de Bowie à mettre en avant Garson sur l’album ait été en partie influencé par King Crimson, un groupe que David admirait depuis la fin des années 60 : le deuxième album de Crimson, In The Wake Of Poseidon, sorti en 1970, a vu le groupe rejoint par le pianiste avant-jazz Keith Tippett, dont le jeu sur des morceaux comme « Cat Food » présente une ressemblance frappante avec le travail de Garson sur Aladdin Sane.
Aux côtés de Mike Garson, d’autres nouveaux visages apparaissent, dont certains rejoindront The Spiders sur scène pour le reste de la tournée de 1973 : Ken Fordham et Brian « Bux » Wilshaw aux saxophones, plus un trio de choristes : Juanita Franklin (déjà présente sur Transformer de Lou Reed), Linda Lewis (qui connaîtra bientôt son premier succès en solo avec « Rock-A-Doodle Doo » et qui sera à jamais associée au classique soul « It’s In His Kiss »), et Geoffrey MacCormack, ami de longue date de David (ici crédité comme « Mac Cormack »), qui reçoit le premier de ses nombreux crédits sur les albums de Bowie des années soixante-dix.
Les sessions ont produit un certain nombre de morceaux inutilisés, y compris la version studio de Bowie de « All The Young Dudes » et la deuxième version pourtant supérieure de « John, I’m Only Dancing », qui était à l’origine prévue comme piste finale de l’album. En janvier 1973, a également été enregistrée une première tentative de « 1984 », une chanson qui ne réapparaîtra que plusieurs mois plus tard. Un ordre de passage provisoire établi le même mois semble indiquer que « Zion » est un autre morceau, mais les faits qui se cachent derrière ce titre mystérieux ne sont pas concluants (voir le chapitre 1).
Le titre de l’album était à un moment donné le moins équivoque A Lad Insane. Un titre de travail plus ancien et plus énigmatique était Love Aladdin Vein, comme l’a expliqué Bowie à Disc & Music Echo : « L’album parle des États-Unis… Au départ, je pensais que Love Aladdin Vein était le bon titre, puis je me suis dit que je ne devrais peut-être pas être si facilement abandonner ma première idée, alors je l’ai changé. Et puis « Vein » – il y avait le truc sur la drogue, mais ce n’est pas si universel. » Pendant les sessions, il a déclaré que « Ziggy était censé être clairement coupé et bien défini avec des zones d’interaction, alors qu’Aladdin est plutôt éphémère. Il est aussi une situation par opposition à un simple individu ».
Prise en janvier 1973, la photo de la pochette d’Aladdin Sane a introduit l’image peut-être la plus célèbre de la longue carrière de Bowie : la photo topless du chanteur tout cheveux tout flamme, son visage baissé coupé en deux par un éclair rouge et bleu vif tandis qu’une larme peinte à l’aérographe glisse le long de sa clavicule. Le photographe de mode Brian Duffy, un ancien associé de Tony Defries qui avait déjà photographié une session inutilisée avec David en août de l’année précédente, pense que l’inspiration de Bowie pour le design « flash » provient d’une bague portée autrefois par Elvis Presley, mais l’image a des implications plus larges : le maquillage élaboré est une expression délibérée de la personnalité fracturée et « divisée en deux » que Bowie a lui-même décrite, et il peut aussi refléter l’éclair qui frappe la Tour dans le jeu de tarot, une source d’imagerie qui se retrouve dans l’ensemble de l’œuvre de Bowie. La photographie a été sélectionnée à partir d’une planche contact dont les autres images comprenaient un cliché de David regardant directement dans l’appareil photo qui, quarante ans plus tard, deviendra l’image emblématique de l’exposition David Bowie is pour Victoria & Albert, et l’une des images favorites des rédacteurs de magazines du monde entier.
Ravi de la représentation d’Aladdin Sane, et apparemment déterminé à rendre la conception graphique aussi coûteuse que possible afin que RCA prenne son client au sérieux, Defries a insisté pour que la pochette soit reproduite dans un système de sept couleurs sans précédent, ce qui a nécessité le recours à une imprimerie de Zürich. Cette première expérience avec Bowie s’avère être un début prometteur, non seulement pour Brian Duffy, qui photographiera deux autres couvertures d’album de David, mais aussi pour le maquilleur qu’il a engagé pour la session : Pierre Laroche, l’une des figures de proue du salon Elizabeth Arden, rencontre un succès immédiat auprès de David, qui le garde comme maquilleur personnel pour le reste de la tournée 1973 et l’emploie à nouveau pour la couverture de Pin Ups. Laroche travaillera ensuite avec plusieurs autres groupes de rock célèbres et créera le maquillage du Rocky Horror Picture Show.
Au cours de l’année qui s’est écoulée depuis l’enregistrement de Ziggy Stardust, Bowie a été un homme très occupé, tournant presque sans arrêt tout en prêtant ses compétences d’écriture, de production et de mixage à Mott The Hoople (All The Young Dudes), Lou Reed (Transformer) et Iggy Pop (Raw Power). De plus, il était devenu une star, et dire que les attentes étaient grandes serait un euphémisme. Sorti le 13 avril 1973 alors que Bowie était occupé avec sa première tournée au Japon, Aladdin Sane est entré directement dans le hit-parade britannique à la première place – chose courante aujourd’hui mais presque inédite à l’époque – avec des commandes anticipées de plus de 100 000 exemplaires garantissant un disque d’or instantané et le statut envié d’album le plus vendu en Grande-Bretagne depuis l’époque des Beatles. C’était le premier album de Bowie à se retrouver en tête des ventes, et il est resté numéro 1 pendant cinq semaines. Bien que la plupart des avis aient été enthousiastes, le succès commercial d’Aladdin Sane a inévitablement annoncé les premiers signes de la tactique « les-porter-aux-nues-puis-leurcouper-la-tête » tant appréciée de la presse musicale britannique. « Enlevez l’image de Bowie, et il n’y a plus rien », déplorait Dave Laing dans Let It Rock, ajoutant que « son travail me rappelle de plus en plus les Beatles juste avant leur séparation – les gribouillages sans but d’Abbey Road, quand ils n’avaient rien à dire et tout pour le dire… et puis, s’il faiblit, il restera toujours Gary Glitter. » Les fidèles partisans mécontents qui avaient soutenu Bowie dans les premiers temps étaient affligés de voir leur héros devenir l’idole d’adolescents toujours plus criards, et les colonnes de lettres de Melody Maker et de NME ont commencé à présenter des plaintes du type « vendu » : un signe certain de succès.
En Amérique, où David a maintenant trois albums dans les échelons inférieurs du classement, Aladdin Sane a été chaleureusement accueilli et a grimpé à la dix-septième place. Billboard a considéré qu’il s’agissait d’une combinaison « d’énergie brute et de rock explosif », notant que « l’impact sonore est très important, et qu’il y a beaucoup d’effort vocal et d’exubérance instrumentale. » Dans Rolling Stone, Ben Gerson a soumis l’album à une analyse minutieuse et intelligente (bien qu’il se soit trop appuyé sur l’hypothèse de l’homosexualité de David – où sont de quelconques preuves que « Cracked Actor » et « Let’s Spend The Night Together » sont explicitement gays ?), concluant que grâce à ses « mélodies provocantes, ses paroles audacieuses, ses arrangements et sa production magistrale », Bowie était désormais « d’une importance majeure ».
Aladdin Sane est un album de contradictions et, comparé à ses prédécesseurs immédiats, il y a des moments où sa créativité agitée ne peut pas masquer le sentiment d’un travail bâclé. Quelques années plus tard, Charles Shaar Murray écrivait : « Il était trop évident que la situation était tendue… Les chansons ont été écrites trop vite, enregistrées trop vite et mixées trop vite. » À son meilleur, cependant, l’album transcende la production serrée, le glam lyophilisé de Ziggy Stardust pour explorer un style de production plus riche, plus texturé, avec « Drive-In Saturday », « Lady Grinning Soul » et la chanson titre elle-même qui en sont les joyaux évidents.
« C’était presque comme un album qui faisait du surplace, remarqua Bowie vingt ans plus tard, mais bizarrement, rétrospectivement, c’est pour moi l’album le plus réussi, parce qu’il est plus éclairé sur le rock’n roll que ne l’était Ziggy. » En effet, Aladdin Sane reste l’un des albums les plus urgents, les plus convaincants et les plus essentiels de Bowie, sa valeur historique allant bien au-delà de son succès commercial. Le fait même qu’il soit moins discipliné que Ziggy Stardust révèle la personnalité déséquilibrée de l’album, car les élaborations rococo du piano de Mike Garson vont à l’encontre de l’étroite efficacité du rock des Spiders. Dans sa musicalité souvent déréglée, Aladdin Sane expose non seulement la nature de son personnage titre, mais laisse également entrevoir les pressions qui pèsent déjà sur son créateur. Rétrospectivement, il est clair que Bowie allait bien au-delà des bolanismes dérivés de son précédent album, produisant dans Aladdin Sane un moment énergique de transition entre le son glam qu’il avait contribué à créer – ici représenté de façon convaincante par des classiques évidents comme « The Jean Genie » – et, comme le montrent « Drive-In Saturday » ou « Panic In Detroit », les premiers frémissements d’une fascination pour les textures plus voluptueuses de la soul américaine.
 
PIN UPS
RCA Victor RS 1003, octobre 1973 [1]
RCA International INTS 5236, février 1983 [57]
RCA BOPIC 4, avril 1984
EMI EMC 3580, juillet 1990 [52]
EMI 7243 5219030, septembre 1999
Parlophone 0825646283385, septembre 2015 (CD)
Parlophone DB69736, février 2016 (LP)
« Rosalyn » (2 min 27”) / « Here Comes the Night » (3 min 09 s) / « I Wish You Would » (2 min 40 s) / « See Emily Play » (4 min 03 s) / « Everything’s Alright » (2 min 26 s) / « I Can’t Explain » (2 min 07 s) / « Friday On My mind » (3 min 18 s) / « Sorrow » (2 min 48 s) / « Don’t Bring Me Down » (2 min 01 s) / « Shapes Of Things » (2 min 47 s) / « Anyway, Anyhow, Anywhere » (3 min 04 s) / « Where Have All the Good Times Gone ! » (2 min 35 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1990 : « Growin’ Up » (3 min 26 s) / « Amsterdam » (3 min 19 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone), Mick Ronson (guitare, piano, voix), Trevor Bolder (basse), Aynsley Dunbar (batterie), Mike Garson (piano), Ken Fordham (saxophone), G.A. MacCormack (chœurs) • Enregistrement : château d’Hérouville Studios, France • Producteurs : Ken Scott, David Bowie
Le 5 juillet 1973, le lendemain de la veillée de Ziggy Stardust au Café Royal, David et Angela ont assisté à la première royale du dernier James Bond, Vivre et Laisser Mourir. Trois jours plus tard, David a pris le bateau pour Paris en direction des studios du château d’Hérouville près de Pontoise, dans le Val-d’Oise, où il devait commencer à travailler sur son nouvel album.
Cette demeure du XVIIIe siècle aurait abrité les amours de Frédéric Chopin et George Sand, et était à l’époque le premier studio résidence de grande envergure, déjà apprécié comme lieu d’enregistrement puisque Honky Château d’Elton John l’avait popularisé un an plus tôt (enregistré au début de 1972, Honky Château avait été conçu par Ken Scott, sur la base de son travail sur Ziggy Stardust). Le studio a été recommandé à David par Marc Bolan, qui venait de l’utiliser pour enregistrer Tanx. Les séances de Bowie ont en fait eu lieu au George Sand Studio, situé dans les écuries reconverties en salle de production.
Bien que Bowie ait apparemment eu l’intention de garder les Spiders From Mars ensemble pour le nouveau LP, le fait qu’il n’ait pas prévenu Trevor Bolder et Woody Woodmansey avant le discours de « retraite » de Ziggy a rapidement conduit à une rupture. Mike Garson a reçu un appel téléphonique du bureau de MainMan le matin du mariage de Woodmansey (qu’il présidait en tant que représentant officiel de l’Église de Scientologie), lui demandant d’informer le marié que ses services ne seraient pas nécessaires sur le nouvel album. « Woody était dévasté, a déclaré Garson aux Gillman. C’était sa vie et il pensait qu’il allait connaître le meilleur avec David. »
Garson et Mick Ronson ont tous deux été assurés de leur place sur le nouvel album aux côtés des anciens d’Aladdin Sane, Ken Fordham et Geoffrey MacCormack, mais Trevor Bolder semblait initialement subir le même sort que Woodmansey. Des invitations ont été envoyées à l’ancien bassiste de Cream, Jack Bruce, et au batteur Aynsley Dunbar, dont les précédents employeurs comprenaient le Bonzo Dog Band, Frank Zappa et Jimi Hendrix. Dunbar a accepté, mais pas Bruce’, et Trevor Bolder a finalement été reconduit dans ses fonctions. « Trevor a également senti qu’il allait perdre son contrat et il a donc accepté », a déclaré Garson à Jerry Hopkins ; Mick [Ronson] a ressenti la même insécurité. Il y avait donc une tension entre eux et David. Cela ne concorde pas tout à fait avec les souvenirs ultérieurs de Bowie selon lesquels Ronson lui-même aurait suggéré Aynsley Dunbar, après avoir éprouvé des sentiments mitigés quant à la continuation de la section rythmique des Spiders : dans Moonage Daydream, Bowie a révélé que lui et Ronson avaient discuté de leurs perspectives respectives en solo au cours des dernières étapes de la tournée Ziggy, et que Ronson « m’avait demandé de ne pas encore mentionner nos plans à aucun des autres, car il n’avait pas encore décidé s’il les aurait ou non dans son groupe [solo] ».
Quoi qu’il en soit, une telle tension semble n’avoir fait qu’aiguiser les performances, car Pin Ups dégage une confiance et un accomplissement techniques qui dépassent souvent ceux d’Aladdin Sane. Bowie a décrit le château d’Hérouville comme « un bon endroit pour la nostalgie », et donc un lieu idéal pour son dernier projet. Conçu comme un bouche-trou pendant que David rechargeait ses batteries créatives (et peut-être, selon Tony Zanetta, comme une manœuvre dilatoire pendant que MainMan réglait un conflit de droits d’auteur avec l’éditeur de David, Chrysalis), Pin Ups était l’hommage de Bowie aux groupes qui l’avaient inspiré pendant son adolescence. « Ce sont tous les groupes que j’ai eu l’habitude d’aller écouter jouer au Marquee entre 1964 et 1967, a-t-il expliqué. J’ai tous ces disques à la maison. » Il est toutefois significatif que ce soit chez lui qu’il les ait laissés. En effet, les chansons de Pin Ups ont subi des transformations radicales de la part de Bowie et de Ronson, saupoudrées des ajouts avant-gardistes du piano jazz de Mike Garson et du saxophone de Ken Fordham. « On a juste pris les structures d’accords de base et on a travaillé à partir de là, a expliqué David. Certains d’entre eux n’ont même pas eu besoin d’être revus – comme “Rosalyn” par exemple. Mais la plupart des arrangements, je les ai faits moi-même ainsi que Mick, et Aynsley aussi. »
L’un des projets les plus surprenants de David était d’inclure une version réenregistrée de sa face B de 1966, « The London Boys », disséminée, couplet par couplet, entre les titres principaux. « Cela date du premier album pour Deram », a-t-il déclaré au magazine Rock, de façon pas tout à fait exacte. « C’est l’histoire d’un jeune garçon qui vient à Londres, qui se fait bombarder le cerveau, tout ça. » L’idée a été abandonnée, peut-être parce que « The London Boys » offrait un cadre trop cynique pour l’exubérance des reprises elles-mêmes.
Les sessions, qui se sont poursuivies jusqu’au 31 juillet, comprenaient également des versions délaissées de « God Only Knows » des Beach Boys et de « White Light / White Heat » du Velvet Underground. Des rumeurs persistent concernant un album abandonné, Pin Ups II, qui aurait commencé lors des sessions au château et qui s’appuierait davantage sur la musique américaine : il pourrait avoir inclus ces morceaux avortés ainsi que des versions du « No Fun » des Stooges, de « Summer in the City » de Lovin’ Spoonful et de « Ladytron » de Roxy Music. La piste instrumentale non utilisée de « White Light / White Heat » a été utilisée par Mick Ronson sur son album solo Play Don’t Worry en 1975, tandis que « God Only Knows » a été réanimé en octobre 1973 pour l’album des Astronettes et réenregistré plusieurs années plus tard pour Tonight.
Les sessions de Pin Ups ont également permis d’enregistrer les chœurs et les voix pour les reprises par Lulu de « Watch That Man » et « The Man Who Sold The World ». Lulu a passé plusieurs jours au château, mais les morceaux ne seront terminés que plus tard dans l’année. Parmi les autres visiteurs du studio figuraient Nico, Ava Cherry et la future chanteuse de Young Americans, Jean Millington, qui était en tournée avec son groupe Fanny. Pendant leur séjour en France, David et Angela ont posé dans une série de photos de mode pour le Daily Mirror, basées sur les collections parisiennes de cette année-là. David accorda à Angela une plus grande importance dans le reportage, car elle tentait désormais de se lancer dans une carrière de mannequin et d’actrice. À la fin de 1973, on annonça qu’elle jouerait le rôle principal dans Wonder Woman et qu’elle apparaîtrait dans les séries américaines Hawaii Five-0 et FBI. Ce n’a jamais été le cas.
C’est pendant les sessions de Pin Ups qu’un autre chapitre de l’histoire de Bowie s’est ouvert lorsque le magazine pour adolescents Mirabelle a publié le premier épisode de son « journal » hebdomadaire. Ce journal sera publié chaque semaine pendant près de deux ans, avec un total de 94 épisodes jusqu’à sa dernière entrée en mai 1975. Le ton candide, la profusion de points d’exclamation et le catalogue minutieux des mondanités d’Angela Bowie rendent la lecture immédiatement suspecte, et en 1998, David n’a surpris personne en admettant que le journal était en fait écrit par Cherry Vanilla, l’attachée de presse de MainMan. Aujourd’hui, les journaux intimes publiés par Mirabelle offrent un récit fascinant et biaisé de la période entre la création de Pin Ups et la sortie de Young Americans, révélant davantage les priorités et le style de vie de Cherry Vanilla que ceux d’une star qui s’éloignait de plus en plus de son management. L’incessante mise en avant d’autres signatures MainMan, l’enthousiasme constant pour « mon incroyable attachée de presse, Cherry Vanilla », et l’impitoyable suppression de toute mention des habitudes plus controversées de David à cette époque constituent une distorsion souvent hilarante des événements.
La photo de couverture de Pin Ups reprend le thème de l’album sur le Swinging London avec une apparition de Twiggy, déjà présente dans « Drive-In Saturday » sous le nom de « Twig the Wonder Kid ». Prise à mi-chemin des sessions dans un studio photographique parisien par Justin de Villeneuve, alors partenaire de Twiggy, la photo était à l’origine destinée à la couverture de Vogue. « J’étais vraiment très nerveuse, se souvient Twiggy dans son autobiographie In Black And White, car j’étais une grande fan et aussi impressionnée que n’importe qui d’autre… Il m’a tout de suite mise à l’aise. Il était tout ce que je pouvais espérer et même plus, plein d’esprit, drôle et incroyablement intelligent ; intéressé par les films, les réalisateurs, la littérature, l’art. » Un contraste de teintes de peau a créé des problèmes pour le photographe, et le maquilleur d’Aladdin Sane, Pierre Laroche, est venu à la rescousse. « Je revenais de Californie et j’étais aussi bronzée qu’une noix, a expliqué Twiggy, alors que Bowie semblait n’avoir jamais vu le soleil. Ils ont donc eu l’idée de me blanchir le visage – en laissant mon cou et mes épaules bruns et nus – et de colorer Bowie. En tout cas, le résultat a été fabuleux. » Pendant ce temps, le responsable de la diffusion de Vogue avait des doutes : « “On ne peut pas avoir un homme en couverture de Vogue”, a-t-il annoncé. Je n’arrivais pas à y croire… Bowie était aussi stupéfait de la photo que nous. Comme Justin détenait les droits d’auteur, Bowie a dit que “pendant qu’ils se disputaient”, il aimerait utiliser la photo pour la couverture de l’album qu’il était en train d’enregistrer. En fin de compte, Vogue ne l’a jamais utilisée. C’est vraiment pathétique. » Promue sur la pochette de Pin Ups, la photo était assurée d’une bien plus large visibilité : « C’est étrange de penser que c’est peut-être la photo de moi la plus diffusée jamais prise, conclut Twiggy, et pourtant elle a été faite juste à la fin de ma carrière de mannequin. »
La pochette arrière est composée de deux photos de concert prises lors de la tournée Ziggy par Mick Rock et d’une nouvelle photo de Bowie en costume croisé, tenant son saxophone dans le creux de son bras. « J’ai choisi les photos du concert pour la couverture arrière car ce sont mes photos préférées de Rock, a écrit Bowie dans Moonage Daydream. J’ai également fait la mise en page du dos de la couverture avec la combinaison de couleurs rouge et bleu, car cela faisait de nouveau allusion au psychédélisme des années 60. » En attendant, il semble que la photo avec Twiggy ait évincé une autre pochette prévue : le photographe Alan Motz a en effet déclaré à Christopher Sandford qu’il « voulait photographier Bowie se métamorphosant en animal » pour la couverture de Pin Ups. Si cela est vrai, l’idée de Motz serait bientôt recyclée.
La biographie de Sandford affirme également que Pin Ups a failli faire l’objet d’une injonction par Island Records, qui voulait empêcher RCA de le publier à la hâte avant l’album de reprises de Bryan Ferry, These Foolish Things ; apparemment, Ferry avait qualifié l’album de Bowie de « plagiat » de sa propre idée. En fin de compte, aucune mesure n’a été prise et les deux albums ont été des succès. En effet, Pin Ups reste l’un des plus gros succès de Bowie, égalant le record d’Aladdin Sane de cinq semaines au Royaume-Uni en tant que numéro un. Il lui a permis d’obtenir le statut d’artiste le plus vendu en 1973, avec un nouveau record de 182 semaines individuelles au hit-parade en une année. Avec Hunky Dory, Ziggy Stardust et les albums Mercury réédités qui font tous de bonnes ventes, à la fin de l’année RCA offre à Bowie une plaque pour commémorer son exploit d’avoir cinq albums simultanément dans le classement sur une période de 19 semaines. À la fin de 1973, les ventes totales de Bowie au Royaume-Uni s’élevaient à 1 056 400 albums et 1 024 068 singles.
La pochette et le marketing de Pin Ups ont initié une brève phase au cours de laquelle David a été appelé simplement « Bowie ». « Pin Ups signifie “favoris”, et ce sont les chansons préférées de Bowie. C’est le genre de musique que vos parents ne vous laisseront jamais écouter assez fort », a lancé la campagne publicitaire américaine. Malgré son énorme succès au Royaume-Uni, les réactions de la critique sont demeurées tièdes : Sounds a déclaré que David « utilisait le R&B comme un accessoire et non comme un tremplin ». En Amérique, Billboard s’est montré plus conciliant, déclarant : « Il y a de l’humour dans cette musique si vous voulez la considérer comme un retour en arrière dans le temps musical. »
C’est exactement dans cet esprit qu’il faut aborder Pin Ups : il reste peut-être l’expression la plus convaincante de la nostalgie inhérente au glam-rock, un rappel affectueux du processus qui avait conduit aux charts en 1973. Il n’est pas surprenant que Bowie et Bryan Ferry aient tous deux eu la même idée car, comme l’ont démontré le glamour des cocktails de Roxy Music et la pose d’ersatz de Teddy Boy de groupes comme Mud et Showaddywaddy, à la fin de l’année 1973, la pop se lançait dans sa première grande étreinte de sa propre histoire. Dans ce climat, Pin Ups est tout à fait conforme au penchant de Bowie pour ce qu’il a appelé un jour « la nostalgie du futur ». Comme il s’agit d’une collection de reprises, il n’aura jamais l’attrait irrésistible de ses autres œuvres des années 70, mais il reste un album superbe, énergique et grandement sous-estimé, qui met en valeur un groupe de musiciens au sommet de leur art.
 
DIAMOND DOGS
RCA Victor APLI 0576, mai 1974 [1]
RCA International INTS 5068, mai 1983 [60]
RCA International NL 83889, mars 1984
 RCA BOPIC 5, avril 1984
EMI EMC 3584, août 1990 [67]
EMI 7243 5219040, septembre 1999
EMI 07243 577857 2 3, juin 2004 (30th Anniversary 2 CD Edition)
« Future Legend » (1 min 05) / « Diamond Dogs » (5 min 56 s) / « Sweet Thing » (3 min 39 s) / « Candidate » (2 min 40 s) / « Sweet Thing (reprise) » (2 min 31 s) / « Rebel Rebel » (4 min 30 s) / « Rock’n Roll With Me » (4 min 00 s) / « We Are the Dead » (4min 58 s) / « 1984 » (3 min 27 s) / « Big Brother » (3 min 21 s) / « Chant of the Ever Circling Skeletal Family » (2 min 00 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1990 : « Dodo » (2 min 55 s) / « Candidate » (5 min 05 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 2004 : « 1984 / Dodo » (5min 27 s) / « Rebel Rebel (US Single Version) » (2 min 58 s) / « Dodo » (2 min 53 s) / « Growin’ Up » (3 min 23 s) / « Alternative Candidate » (5 min 05 s) / « Diamond Dogs (K-Tel Best Of Edit) » (4 min 37 s) / « Candidate (Intimacy Mix) » (2 min 57 s) / « Rebel Rebel (2003 Version) » (3 min 10 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophones, moog, mellotron), Mike Garson (claviers), Alan Parker (guitare sur « 1984 »), Herbie Flowers (basse), Tony Newman (batterie), Aynsley Dunbar (batterie), Tony Visconti (cordes) • Enregistrement : Olympic & Island Studios, Londres ; Studio L Ludolf Machineweg 8-12, Hilversum • Producteur : David Bowie
Au château d’Hérouville, à l’été 1973, Bowie avait déclaré à un journaliste que son prochain album serait « une comédie musicale en un acte intitulée Tragic Moments », mais lorsqu’il a dit à d’autres, à l’automne, qu’il s’appellerait Revenge, ou The Best Haircut I Ever Had, et qu’il contiendrait des protest songs sur « la mauvaise nourriture chez Harrods de nos jours », il était clair qu’il ne faisait que se distraire. « Il y avait beaucoup de changements à cette époque, se souviendra plus tard Mick Ronson. David avait tous ces petits projets… [il] n’était pas sûr de ce qu’il voulait faire. » Alors que Ronson commençait à travailler sur son premier solo, Slaughter On 10th Avenue, Bowie entrait dans une période de transition. Ne pouvant plus supporter les fans qui se frayaient régulièrement un chemin jusqu’aux portes de Haddon Hall, Angela et lui décidèrent de quitter Beckenham, s’installant brièvement dans l’appartement de Diana Rigg à Maida Vale, puis dans une maison géorgienne de cinq étages en terrasse dans Oakley Street, très à la mode à Chelsea. « On ne peut pas vraiment être de la royauté rock’n roll sans un palais rock’n roll », explique Angela dans son autobiographie. Dans leur opulente nouvelle résidence, les Bowie ont reçu Rod Stewart et Ronnie Wood des Faces, ainsi que les Jagger, Bianca et Mick.
Fin octobre, Bowie a enregistré une version studio du medley « 1984 / Dodo » présenté en avant-première dans The 1980 Floor Show, marquant ainsi sa dernière collaboration avec le producteur Ken Scott, parti travailler sur Crime Of The Century de Supertramp. Peu de temps après, David s’est lancé dans des sessions aux studios Olympic de Barnes, produisant des morceaux pour un album prévu des Astronettes, le groupe de trois musiciens conçu comme une vitrine pour sa nouvelle petite amie, l’Américaine Ava Cherry, âgée de dix-huit ans. Les sessions des Astronettes aux studios Olympic se sont poursuivies jusqu’en janvier, et Ava Cherry a enregistré d’autres titres en Amérique avant que le projet ne soit finalement abandonné. Une compilation intitulée People From Bad Homes (plus tard rééditée sous le nom de The Astronettes Sessions) a finalement été publiée en 1995. Parmi les chansons, on trouve les premières versions de morceaux qui apparaîtront plus tard sur Young Americans, Scary Monsters et Tonight.

Parmi les autres activités « extra-scolaires » de l’automne et de l’hiver 1973, on peut citer l’achèvement du single de Lulu « The Man Who Sold The World », ainsi qu’une apparition sur l’album de Steeleye Span Now We Are Six. À peu près à la même époque, Bowie a décliné une demande de jouer de la guitare pour Adam Faith, et une autre de produire le deuxième album de Queen ; leur seule collaboration viendra huit ans plus tard. Il était également prévu de collaborer sur Oktobriana : The Movie, une adaptation cinématographique de la super-héroïne de la bande dessinée Iron Curtain qui aurait mis en vedette une autre des nouvelles petites amies de David, Amanda Lear. David aurait fait une démo d’une chanson de Lear intitulée « Star » (sans rapport avec le morceau de Ziggy Stardust du même nom), mais ni cette chanson ni le projet Oktobriana ne seront menés à terme.
Pendant ce temps, d’autres forces façonnaient les plans de carrière de David. Le 17 novembre, à l’instigation du journaliste de Rolling Stone Craig Copetas, David a reçu le légendaire poète William Burroughs à Oakley Street. La double interview qui en résulte (« Beat Godfather Meets Glitter Mainman », publiée dans Rolling Stone en février suivant) révèle un aperçu fascinant des intentions et des aspirations de David à la fin de l’année 1973. Fasciné par les méthodes de travail de Burroughs et impressionné par son roman Nova Express de 1964, David révélait alors qu’il expérimentait la technique du « cut-up » privilégiée par des écrivains comme Burroughs et Brion Gysin, s’émerveillant de la « maison de merveilles aux formes et couleurs, aux goûts et sentiments étranges » qu’elle permettait. Ses projets immédiats se focalisaient sur la scène du West End. Il parlait d’abord d’une comédie musicale rock à grand spectacle racontant l’histoire de Ziggy Stardust : « Il y a quarante scènes et ce serait bien que les personnages et les acteurs apprennent les scènes et que nous les mélangions tous dans un chapeau l’après-midi de la représentation et que nous les jouions au fur et à mesure. » Il a ensuite révélé, presque en aparté, que « je fais 1984 d’Orwell pour la télévision ».
L’origine exacte de l’intérêt de Bowie pour la mise en scène du roman d’Orwell reste un point à éclaircir. L’idée était manifestement en gestation depuis un certain temps, avec une version inédite de « 1984 » enregistrée dès le mois de janvier précédent. Le président de MainMan et biographe de Bowie, Tony Zanetta, a par la suite affirmé que l’impulsion venait de Tony Ingrassia, le metteur en scène de Pork : « En septembre [1973], Defries avait envoyé Tony Ingrassia en Angleterre pour coécrire et diriger une production musicale de 1984 de George Orwell, l’un des livres préférés de David. David détestait faire quoi que ce soit sur commande… Ils ont travaillé ensemble pendant quelques jours, puis David a refusé de sortir du lit… Néanmoins, les discussions de David avec Ingrassia avaient stimulé son imagination. » En novembre, Bowie affirmait avoir écrit vingt nouvelles chansons pour 1984, ce qui serait « presque comme une façon de me siphonner. J’y apparaîtrai très différent, et il y a beaucoup de bonne musique dans le show. Certaines d’entre elles datent d’il y a trois ans. J’ai gardé beaucoup de chansons parce que je savais que je les voulais pour une sorte de spectacle. »
Aucun des deux projets ne s’est concrétisé : le spectacle de Ziggy Stardust a été rejeté car considéré comme un pas en arrière plutôt qu’un pas en avant, et ce bien que deux de ses nouvelles chansons, « Rebel Rebel » et « Rock’n Roll With Me », aient été récupérées pour être utilisées sur l’album suivant. Quant à 1984, Sonia, la veuve de George Orwell, a refusé de donner son autorisation pour le projet à la fin de l’année 1973. « Mme Orwell a refusé de nous laisser les droits, point final », a déclaré Bowie à Circus quelques années plus tard. « Pour une personne ayant épousé un socialiste à tendance communiste, elle était la plus grande snob de la classe aisée que je me souvienne avoir rencontrée dans ma vie. “Mon Dieu, vous voulez le mettre en musique ?” C’était exactement ça. » De manière relativement inhabituelle pour la période du milieu des années 70, David était en train de brosser un tableau pas vraiment honnête de la situation – il n’avait en fait jamais rencontré Sonia Orwell en personne – mais il était loin d’être le seul à faire l’expérience de la brutalité avec laquelle elle rejetait chaque demande d’adaptation ou de licence de l’œuvre de son défunt mari à la suite d’un film et de deux adaptations télévisées, toutes datant du milieu des années cinquante, qu’elle avait intensément détestées. Ce n’est qu’après sa mort en 1980 que de nouvelles adaptations de 1984 sont devenues possibles.
Sans se laisser décourager par ce rejet, David a réinvesti ses nouvelles passions dans une création de son cru : la nature urbaine sauvage de Hunger City, où ses compositions orwelliennes formeront la base du cauchemar dystopique post-apocalyptique de Diamond Dogs. « Cela impliquait toujours l’idée de l’effondrement d’une ville, disait Bowie en 1999, une jeunesse mécontente qui n’avait plus de domicile, mais vivait en bandes sur les toits et avait vraiment la ville pour elle toute seule. » Pendant un certain temps, le titre de travail de l’album était We Are The Dead – une citation clé de 1984 – mais l’œuvre qui a finalement émergé avait dépassé les marges du roman d’Orwell. Les paroles fragmentées et le portrait de l’effondrement sordide de l’Amérique urbaine sont clairement redevables à Burroughs, tandis que la musique est un tiraillement à quatre facettes entre les sonorités glam en déclin, l’influence croissante de la soul noire, les cauchemars synthétisés de The Man Who Sold The World et l’omniprésence du rock’n roll de Jagger. Une innovation importante a été l’introduction d’une toute nouvelle voix de Bowie – « Sweet Thing » et « Big Brother » dévoilent la sonorité basso profundo qui deviendra un élément clé de l’arsenal vocal de David, et une influence fondamentale sur bon nombre de groupes gothiques des années 80.
Diamond Dogs était également un produit de nécessité matérielle. À la fin de 1973, l’organisation MainMan de Tony Defries était devenue un colosse d’extravagance : sa division américaine comptait désormais plus de vingt employés et s’était installée dans des locaux palatiaux sur Park Avenue à New York. Tout, du Dom Pérignon et des comptes de dépenses de Bloomingdale aux allumettes MainMan à bouts dorés fabriquées sur mesure, était payé par ce que rapportait Bowie. David, apparemment insouciant de ce que l’on faisait de son argent, vivait avec une allocation mensuelle en espèces et signait tout le reste sur les comptes de crédit de MainMan – que Defries déduisait de ses revenus. Pendant ce temps, le bureau de MainMan à Londres était assiégé par les créanciers. En décembre 1973, le château d’Hérouville a commencé à rassembler des déclarations sous serment en vue d’une action en justice pour non-paiement des sessions de Pin Ups. Il n’est pas étonnant que Defries ait tenu à ce que la poule aux œufs d’or livre un autre œuf d’or à la première occasion.
Au plus fort de ses excès, MainMan a involontairement semé l’une des graines de sa propre chute. Au cours de l’été 73, le bureau londonien de la société avait engagé une jeune réceptionniste d’origine franco-américaine, dotée d’une impressionnante maîtrise des langues et d’un sens aigu des affaires. Elle allait bientôt devenir l’assistante personnelle de David et sa combinarde polyvalente, poste à partir duquel elle allait jouer un rôle déterminant pour le sortir des griffes de MainMan lorsque l’épreuve de force viendrait enfin. Corinne Schwab, ou Coco comme elle était connue de tous, est restée l’assistante personnelle de Bowie jusqu’à la fin de sa vie.
Diamond Dogs présentait à Bowie une perspective inédite un rien intimidante : ayant dissous The Spiders, il n’aura pour la première fois en quatre ans aucun recours aux arrangements et aux prouesses instrumentales de Mick Ronson. Il reste à ce jour le seul album sur lequel la guitare principale est créditée à Bowie lui-même. « Je savais que le jeu de guitare devait être plus que correct, s’est-il rappelé en 1997. Les deux mois que j’ai passés à préparer cet album avant d’entrer en studio ont probablement été les seuls moments de ma vie où je me suis vraiment appliqué à apprendre les choses dont j’avais besoin pour l’album. Je m’entraînais en fait deux heures par jour. » Bowie a également produit l’album seul, et dans un premier élan d’enthousiasme – ou peut-être de mégalomanie – il avait même déclaré qu’il jouerait de tous les instruments lui-même. En dépit du fait qu’il s’est taillé la part du lion dans le travail de guitare et dans toutes les parties de saxophone et de synthétiseur, il a fini par céder : Aynsley Dunbar et Mike Garson ont repris du service après les sessions pour Pin Ups, et Herbie Flowers, entendu pour la dernière fois sur Space Oddity, a été re-recruté à la basse. Enfin, deux nouveaux visages sont apparus : le batteur Tony Newman, anciennement du Jeff Beck Group, et Alan Parker de Blue Mink (précédemment engagé par Flowers pour jouer sur la version single de « Holy Holy » ainsi que sur le très navrant album Permission To Sing Sir de Clive Dunn en 1971), qui a participé en tant que guitariste invité sur « 1984 » et a par ailleurs enrichi le riff de Bowie sur « Rebel Rebel ».
L’enregistrement, qui a débuté en décembre aux studios Olympic à peu près en même temps que les sessions des Astronettes, a été supervisé par l’ingénieur du son résident d’Olympic, Keith Harwood, qui avait notamment travaillé sur l’album Houses Of The Holy de Led Zeppelin et sur de nombreuses sessions des Rolling Stones. Diamond Dogs était le premier crédit de Harwood sur un album de Bowie, bien que les deux aient travaillé ensemble dix-huit mois plus tôt sur All The Young Dudes de Mott The Hoople et la version originelle de « John, I’m Only Dancing ». « J’étais un peu impressionné par lui, s’est remémoré David en 1993, parce qu’il avait travaillé sur trois albums des Stones, donc c’était vraiment une sorte de rock’n roller professionnel. Il a été l’une des premières personnes à se mettre au rock’n roll. Il avait les cheveux gras, les tiags et la veste en cuir. J’avais été habitué aux ingénieurs du son et aux producteurs comme Ken Scott, qui rentre chez lui le soir avec sa femme – chemise, cravate et tout le toutim. »
L’enregistrement s’est déroulé à un rythme effréné. Même comparativement aux sessions de Ziggy Stardust, David dirigeait désormais les contributions de ses collègues comme un véritable maniaque du contrôle. « J’arrivais, je jouais mes parties et il m’expliquait certaines choses, a raconté Mike Garson aux Gillman. C’était plus comme être un musicien de session. » Un autre musicien convoqué au studio au pied levé est le bassiste Trevor Bolder, qui reçut un appel téléphonique inattendu une nuit et rejoignit Bowie, Garson et Tony Newman pour travailler sur un titre acoustique lent qui ne devait jamais voir le jour. « C’était une chanson sans intérêt, a dit Bolder à Paul Trynka, et elle a évidemment été abandonnée un plus tard. » Cette rencontre unique allait s’avérer être la dernière session de studio de Bolder avec Bowie. Les deux hommes ne se reverront pas avant plusieurs années et le moment de leur séparation illustre tristement l’état d’esprit de Bowie : alors que Bolder tente à deux reprises de lui dire au revoir, le chanteur s’assied dos à lui et ne dit pas un mot. « Il pouvait être très ténébreux, se souvient Ava Cherry en évoquant le tempérament de David au moment des sessions. S’il travaillait et que vous entriez dans la pièce et que vous vous mettiez à parler, il criait “Sortez ! Sortez !” »
Le fait que Diamond Dogs soit caractérisé par ce que David a décrit comme « une notion d’obsession… désespérée, presque paniquée » peut être attribué à un autre développement significatif de son style de vie au moment des séances. Bien qu’il ait déclaré plus tard avoir expérimenté la plupart des drogues psychoactives alors qu’il était encore adolescent, ce n’est que, selon les termes d’Angela Bowie, « au troisième trimestre de 1973 » que David s’est embarqué dans une relation sérieuse avec la cocaïne. À l’époque, la cocaïne était une sorte de signe extérieur de statut, un emblème du chic prisé par les musiciens pour sa capacité à stimuler la créativité. La cocaïne était réputée inoffensive et ne provoquait pas de dépendance, mais il suffit de regarder des images de David Bowie entre 1974 et 1976 pour constater le déclin alarmant de son élocution, de son tempérament et de son apparence. Au moment des sessions de Diamond Dogs, les premiers symptômes commençaient déjà à se manifester.
Bien que la majeure partie de l’album ait été enregistrée à Olympic, il y eut de brèves escapades dans d’autres lieux, notamment aux studios Morgan de Willesden, théâtre de la session avortée avec Trevor Bolder. Au cours de la dernière semaine de décembre, une première tentative d’enregistrement de « Rebel Rebel » a vu le dernier enregistrement de David au Trident, le studio qui avait abrité la majorité de son travail au cours des cinq années précédentes. La réputation du Trident en tant que lieu d’enregistrement de pointe s’est ternie à la fin des années 70, et le studio a fini par fermer ses portes, assez ironiquement, en 1984.
En janvier, les studios Olympic ont suivi l’exemple du château d’Hérouville et ont menacé d’expulser David si MainMan ne commençait pas à payer ses honoraires. Pendant que Defries faisait la sourde oreille, les sessions se sont déplacées brièvement aux studios Ludolf à Hilversum, où David aurait terminé le travail sur la chanson titre. Pendant son séjour aux Pays-Bas, David est apparu dans l’émission de télévision Top Pop, mimant le premier single « Rebel Rebel » dans une édition enregistrée le 13 février. « Rebel Rebel » ‘est sorti la même semaine, soit deux mois avant l’album.
En plus de divers membres des Rolling Stones, Pete Townshend et Rod Stewart étaient également présents à différents moments des sessions de Diamond Dogs, bien qu’aucune preuve ne vienne étayer les nombreuses rumeurs de contributions non créditées de célébrités sur l’album. On sait cependant que Ron Wood (toujours avec The Faces) a assuré la guitare sur la reprise de « Growin’ Up » de Springsteen qui, bien qu’associée plus tard à Pin Ups, a en fait été enregistrée pendant les sessions des Diamond Dogs.
Confronté à des difficultés au stade du mixage – un processus avec lequel il n’a jamais été en confiance – Bowie a choisi de se réconcilier avec son ancien producteur Tony Visconti, auquel il a fait appel pour arranger les cordes de « 1984 » et superviser la majorité du mixage (les exceptions étant « Rebel Rebel », « Rock’n Roll With Me » et « We Are The Dead », que David avait déjà mixé avec Keith Harwood). Le mixage de Diamond Dogs a été le premier projet de Visconti mené à bien dans son propre studio construit sur mesure à Hammersmith, qui venait tout juste d’être achevé et était encore entièrement non meublé. « J’ai dit à David que nous n’avions même pas mis de chaises, mais il a dit que cela n’avait pas d’importance et le lendemain, ce grand van Habitat est arrivé et ils ont commencé à décharger les chaises, les tables, et tout le matériel nécessaire pour qu’il puisse terminer l’album chez moi. »
Un acétate sampler quatre titres comprenant « Future Legend », « Rebel Rebel », « Big Brother » et « Chant Of The Ever Circling Skeletal Family » a été découvert en 2006 et révèle une curiosité intéressante : ici, « Future Legend » fait directement transition vers « Rebel Rebel », exactement comme il fait transition vers « Diamond Dogs » sur l’album final, par le biais du cri de David « This ain’t rock’n roll, this is genocide ! » – suggérant peut-être qu’un plan précoce était d’ouvrir les hostilités avec « Rebel Rebel » plutôt qu’avec la chanson titre.
« Cet album a de nouveau un thème, disait David en 1974. C’est un regard rétrospectif sur les années 60 et 70 et un album très politique. Ma protestation. De nos jours, il faut être plus subtil qu’avant pour protester. Vous ne pouvez plus faire la morale aux gens. Vous devez adopter une position de quasi indifférence. Il faut être supercool de nos jours. Cet album est plus personnel que tout ce que j’ai fait auparavant. » Plus tard dans l’année, il a expliqué que la technique du cut-up, qu’il avait utilisée pour « faire jaillir tout ce qui pouvait se trouver dans mon imagination », lui avait permis de « découvrir des choses étonnantes sur moi, ce que j’avais fait et où j’allais… Je suppose que c’est un peu comme de la cartomancie occidentale ». L’un des résultats a été le nouveau personnage de Bowie : le pirate androgyne post-apocalyptique Halloween Jack, « un type vraiment cool » qui, selon la chanson titre, « vit au sommet de Manhattan Chase » dans le paysage urbain ravagé qui constitue l’environnement de l’album.
Mike Garson a trouvé l’album « macabre », remarquant plus tard qu’il avait « une vibe différente, il était plus lourd, il était du côté obscur », ce qu’il a attribué au surmenage de David et à sa consommation de drogue. « Il n’avait pas l’air bien en forme. Je me souviens lui avoir dit en tant qu’ami : “Tu ferais mieux de faire attention.” Il était très mince, son visage était creusé. » Diamond Dogs est chargé des images habituelles d’aliénation, de paranoïa et de jeu de rôle qui habitent l’œuvre de Bowie, mais il y a en effet une tournure plus sombre, plus sinistre, qui suggère que le monde imaginaire qui était autrefois si séduisant est maintenant devenu une véritable prison. Alors qu’autrefois, il se contentait de « se sentir acteur » et était « accroché au grand écran », dans le cadre de Diamond Dogs Bowie est « enfermé dans le double programme de demain », jouant « un rôle dans un film qui dure toute la nuit » où « mon décor est incroyable, il a même l’odeur de la rue ». Alors que le fantasme usurpe la réalité et que les présages apocalyptiques de « Five Years » se réalisent, on assiste à des images violentes de sexe brutalisé, de mutilations corporelles et de journalistes « venimeux » tournant en rond comme des vautours (« les rues sont pleines de journalistes » dans une chanson, « répandant des rumeurs, des mensonges et des histoires qu’ils ont inventées » dans une autre, tandis que « des dizaines de milliers n’ont eu de cesse de me convoiter » dans une troisième). L’image récurrente des charognards « comme des meutes de chiens » souligne une négation persistante et nihiliste de « demain », un mot qui hante les paroles comme un étendard de désespoir. La seule figure qui offre un réconfort dans le désert spirituel est le « Big Brother » orwellien qui arrive au point culminant de l’album, réaffirmant les angoisses permanentes de Bowie concernant le leadership, l’abandon et la foi.
Par-dessus tout, l’album est saturé de références à la consommation de drogues. Les compositions antérieures de Bowie n’avaient jamais évité le sujet, mais Diamond Dogs le trouve obsédé par la cocaïne dans ses paroles, comme s’il pouvait normaliser le tabou en la mentionnant à chaque occasion. Dans « Sweet Thing », il demande « est-ce agréable dans ta tempête de neige, de te geler le cerveau ? », avant de conclure de manière maussade : « C’est tout ce que j’ai toujours voulu, une rue avec un dealer. » Le reste de l’album suit la même tendance de manière assez lugubre : « Tu te shooteras à n’importe quoi, demain ne viendra jamais » ; « Devrions-nous nous repoudrer le nez ? » ; « Seigneur, je prendrais bien une overdose » ; et, le plus imagé de tous, « Nous achèterons de la drogue, regarderons un groupe, et sauterons dans une rivière en nous tenant la main ». Même l’inoffensif « Rebel Rebel » est accompagné de « lignes et d’une poignée de cachetons ». Il est intéressant de noter que les paroles que David a écrites pour l’album de Mick Ronson à peu près à la même époque sont truffées de références similaires.
En 1978, David a décrit Diamond Dogs comme une « vision très anglaise et apocalyptique de notre vie urbaine… elle a juste coïncidé avec les premières catastrophes économiques à New York. [Il y a eu] des inspirations évidentes du trip de l’holocauste orwellien. C’était assez déprimant. » En 1991, il a rappelé que « l’essentiel était de rendre le rock’n roll absurde. C’était de prendre tout ce qui était sérieux et de s’en moquer… Cela semblait faire partie de mon manifeste à ce moment-là. »
La parution originale a été faite dans une pochette gatefold qui s’ouvrait pour révéler un photo-montage de gratte-ciels enveloppés de brouillard avec les paroles de « Future Legend ». La photographie avait été prise par Leee Black Childers, vice-président de MainMan, qui, bien qu’employé comme photographe officiel de David, était généralement ignoré au profit de noms plus prestigieux. « Je ne pense pas que David m’ait jamais considéré comme un photographe, a-t-il déclaré des années plus tard. Ce n’était même pas son idée de m’utiliser sur Diamond Dogs. C’était juste Tony Defries qui essayait d’économiser un peu d’argent. » Mais la pochette avant de l’album est de loin la plus notoire. L’artiste belge Guy Peellaert, dont Rock Dreams avait été publié un an auparavant et dont les originaux avaient été exposés chez Biba à Londres, avait été engagé par Mick Jagger pour concevoir une pochette pour l’album encore inachevé It’s Only Rock’n’Roll. Malgré les tendances de David à chaparder un peu tout ce qui lui passait sous le nez, Jagger a eu la mauvaise idée d’évoquer la commande à Bowie. « Je me suis immédiatement précipité pour demander à Guy Peellaert de faire aussi ma pochette. Il ne me l’a jamais pardonné », a admis David plus tard. Jagger aurait ensuite fait remarquer qu’il ne fallait jamais porter une nouvelle paire de chaussures devant David.
La peinture de Peellaert pour Diamond Dogs représentant Bowie comme un monstre de cirque à moitié canin est devenue une affaire célèbre lorsque RCA a choisi de retoucher à l’aérographe une partie offensante de son anatomie. Quelques exemplaires non retouchés ont été vendus et sont désormais très prisés des collectionneurs : en mars 2004, un de ces exemplaires à la pochette « pré-aérographiée » a été vendu sur eBay pour la somme faramineuse de 8 988 dollars. À partir de 1990, l’illustration originale a été restaurée pour les différentes rééditions de l’album, qui comprenaient également le dessin rejeté de Peellaert pour la pochette intérieure, mettant en scène Bowie et un chien aboyant dans un décor new-yorkais, un exemplaire du roman The Immortal de Walter Ross (dont le protagoniste est inspiré de James Dean, une icône de longue date de Bowie et une influence clé sur son look de 1974) ostensiblement étalé à ses pieds. Les deux images ont été développées à partir de photos de studio prises par le photographe Terry O’Neill, qui avait amené un chien afin de lui faire adopter une pose similaire à celle de Bowie, pour mieux aider Peellaert dans sa peinture. À la fin de la séance, O’Neill a suggéré à David de poser pour quelques clichés avec le chien, et il s’est souvenu plus tard du moment où le chien a soudainement pris sa pose dramatique de manière inattendue : « Bowie avait le chien en laisse. Il était couché, alors j’ai essayé de relever le chien. Puis, soudain, il s’est levé d’un bond. C’était un spectacle impressionnant parce que le chien était sacrément massif, un grand danois ou quelque chose comme ça. Mais David est resté assis là, en faisant preuve d’un calme olympien. Il n’a pas du tout réagi au chien. Je suppose qu’il était concentré sur sa pose, qu’il tenait à voir rester irréprochable. La plupart des rock stars feraient un bond si ça leur arrivait. Il n’a probablement même pas remarqué le chien. Ce qui a facilité la photo, bien sûr. » L’artwork de Diamond Dogs, d’ailleurs, s’avérerait être la toute dernière apparition de la coiffure de Ziggy Stardust. Conformément à la convention établie par Pin Ups, David est crédité tout au long de l’album original simplement comme « Bowie ».
Diamond Dogs est sorti le 31 mai 1974, stimulé en Amérique par une campagne publicitaire de 400 000 dollars qui comprenait de luxueux dossiers de presse, des panneaux d’affichage géants à Times Square et sur Sunset Boulevard, des doubles pages de publicité dans les magazines, des affiches de métro proclamant « The Year Of The Diamond Dogs », et même un spot télévisé spécialement conçu, l’un des premiers du genre pour un album de musique pop. Bien que Diamond Dogs n’ait pas réussi à percer de façon décisive aux États-Unis, son sommet dans le hit-parade à la cinquième place à la fin de l’été a tout de même établi Bowie comme un artiste d’une certaine stature en Amérique, où il a été certifié or (marquant la vente d’un million d’exemplaires) en août. Au Royaume-Uni, les ventes anticipées l’ont propulsé directement à la première place, répétant ainsi le succès de ses prédécesseurs.
Dans un coup d’éclat grandiose, Tony Defries a refusé de distribuer des exemplaires promos de l’album, invitant les critiques à une avant-première où ils étaient entassés dans un bureau chaud de MainMan et autorisés à écouter l’album une fois de bout en bout. Les magnétophones étaient interdits et aucune feuille de paroles n’a été fournie. Il n’est pas surprenant dans ces conditions que certains critiques n’aient pas du tout été impressionnés. « La plupart des chansons sont de sombres enchevêtrements de perversion, de dégradation, de peur et d’apitoiement sur soi-même », a écrit Eric Emerson dans Rolling Stone. « Il est difficile de savoir ce qu’il faut en faire. S’agit-il de fantasmes masturbatoires, de projections culpabilisantes, de prémonitions terrifiantes, ou bien ‘simplement d’une récupération d’Alice Cooper ? Malheureusement, la musique exerce si peu d’attrait qu’il est difficile de s’intéresser à ce dont il s’agit. Et Diamond Dogs ressemble plus au dernier souffle de Bowie qu’à celui de notre monde. » Emerson, qui a poursuivi en qualifiant le jeu de guitare de David de « ringard » et le disque de « pire album de Bowie en six ans », était toutefois minoritaire. Billboard a noté qu’« un Bowie plus subtil, plus esthétique, passe ici au premier plan » sur un album « qui devrait renforcer sa présence musicale dans les années 70 ». Le magazine Rock a trouvé que c’était « un album fort et efficace, et certainement le travail le plus impressionnant que Bowie ait réalisé depuis Ziggy Stardust », suggérant que « là où Aladdin Sane semblait être une série d’instantanés pris sous des angles bizarres, Diamond Dogs a la qualité provocante d’une peinture réfléchie qui puise dans toutes les couleurs les plus profondes ». En Grande-Bretagne, les critiques sont tout aussi enthousiastes : Melody Maker a considéré l’album comme « vraiment bon » et a établi des comparaisons avec le « wall of sound » de Phil Spector, notant que les albums de Bowie étaient désormais reçus « avec autant d’admiration qu’une sortie des Beatles dans les années 60 ». Sounds a déclaré que l’album était « son travail le plus impressionnant depuis Ziggy Stardust », tandis que Disc l’a comparé au « très sous-estimé The Man Who Sold The World. C’est un album étrange, sombre, mais fascinant à écouter et indéniablement brillant. Il contient quelques-unes des meilleures musiques que Bowie ait jamais écrites… c’est vraiment le LP le plus personnel de Bowie et sans doute le meilleur qu’il ait fait jusqu’à présent ».
Avec ses alternances frénétiques entre un rock garage chargé d’énergie et des ballades apocalyptiques sophistiquées et chargées en synthétiseurs, Diamond Dogs est aujourd’hui largement reconnu comme l’une des œuvres majeures de Bowie : l’apogée spectaculaire des thèmes d’horreur paranoïaques de ses albums du début des années 70, une justification convaincante de ses capacités de guitariste et un vigoureux baroud d’honneur pour le glam rock. Dans ses meilleurs moments, il contourne les restrictions tant de la musique pop que de l’étiquette péjorative de « concept album » qui lui est souvent appliquée. « Une chanson doit prendre une personnalité, une forme, un corps et influencer les gens au point qu’ils l’utilisent à leur guise, avait déclaré David à William Burroughs dans l’interview accordée à Rolling Stone. Les rock stars ont assimilé toutes sortes de philosophies, de styles, d’histoires, d’écrits, et elles rejettent ce qu’elles ont glané. » Dans des morceaux comme « We Are The Dead », « Big Brother » et la séquence suprême « Sweet Thing / Candidate », Diamond Dogs y parvient, propulsant des sons parmi les plus sublimes et les plus remarquables des annales de la musique rock.
 
DAVID LIVE
RCA Victor APL 2 0771, octobre 1974 [2]
RCA PL 80771,1984
EMI DBLD 1, août 1990
EMI 7243 874304 2 5, février 2005
EMI 7243 874304 9 5, novembre 2005 (DVD-Audio)
Première parution : « 1984 » (3 min 20 s) / « Rebel Rebel » (2 min 40 s) / « Moonage Daydream » (5 min 10 s) / « Sweet Thing » (8 min 48 s) / « Changes » (3 min 34 s) / « Suffragette City » (3 min 45 s) / « Aladdin Sane » (4 min 57 s) / « All The Young Dudes » (4 min 18 s) / « Cracked Actor » (3 min 29 s) / « Rock’n Roll With Me » (4 min 18 s) / « Watch That Man » (4 min 55 s) / « Knock on Wood » (3 min 08 s) / « Diamond Dogs » (6 min 32 s) / « Big Brother » (4 min 08 s) / « The Width of a Circle » (8 min 12 s) / « The Jean Genie » (5 min 13 s) / « Rock’n’Roll Suicide » (4 min 30 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1990 : « Band Intro » (0 min 09 s) / « Here Today, Gone Tomorrow » (3 min 32 s) / « Time » (5 min 19 s)
Réédition de 2005 : « 1984 » (3 min 23 s) / « Rebel Rebel » (2min 42 s) / « Moonage Daydream » (5 min 08 s) / « Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing (Reprise) » (8 min 35 s) / « Changes » (3min 35 s) / « Suffragette City » (3 min 45 s) / « Aladdin Sane » (4min 59 s) / « All The Young Dudes » (4 min 15 s) / « Cracked Actor » (3 min 25 s) / « Rock’n Roll With Me » (4 min 18 s) / « Watch That Man » (5 min 04 s) / « Knock On Wood » (3 min 29 s) / « Here Today, Gone Tomorrow » (3 min 40 s) / « Space Oddity » (6 min 27 s) / « Diamond Dogs » (6 min 25 s) / « Panic In Detroit » (5 min 41 s) / « Big Brother » (4 min 11 s) / « Time » (5 min 22 s) / « The Width of a Circle » (8 min 11 s) / « The Jean Genie » (5 min 19 s) / « Rock’n’Roll Suicide » (4 min 47 s)
Musiciens : voir The Diamond Dogs Tour (chapitre 3) • Enregistrement : Tower Theatre, Philadelphie ; Record Plant Studios, New York • Producteur : Tony Visconti
Enregistré pendant deux nuits au Tower Theatre de Philadelphie, David Live est à la fois un témoignage fascinant et frustrant de l’extraordinaire tournée Diamond Dogs. Un élément majeur de l’impact du spectacle était visuel, et un album live ne pouvait pas espérer capturer la réalité d’une expérience théâtrale spectaculaire. Même les photos de la pochette de Dagmar, granuleuses et peu attrayantes, ne parviennent pas à rendre la splendeur du décor, et ne servent qu’à démontrer à quel point David avait l’air mal en point à ce stade de sa descente aux enfers de la cocaïne.
L’enregistrement, qui a eu lieu vers la fin de la première partie de la tournée et un mois avant le début des sessions Young Americans, s’est déroulé dans des circonstances loin d’être idéales (voir chapitre 3). Une certaine confusion entoure les dates des enregistrements, qui sont données de manière incorrecte sur certaines rééditions : selon Tony Visconti, les dates correctes sont les 11 et 12 juillet 1974. L’enregistrement live a été réalisé par l’ingénieur du son de Diamond Dogs Keith Harwood, marquant la fin de sa brève association avec Bowie. Harwood est mort quelques années plus tard dans un accident de voiture alors qu’il rentrait des studios Olympic à Barnes, heurtant apparemment le même arbre que celui qui a coûté la vie à Marc Bolan.
Même pour le critique le plus conciliant, David Live est en demi-teinte. Comme le confirmera toute personne ayant entendu n’importe quel bootleg de la tournée Diamond Dogs, le niveau de l’interprétation – en particulier la voix de David – reflète rarement la haute qualité habituelle du spectacle. De plus, le mixage de la sortie initiale est âpre et sans merci, ce que Tony Visconti a mis sur le compte d’un enregistrement miteux (dont il n’était pas responsable, n’intervenant qu’au stade du mixage) et d’une postproduction hâtive décrétée par RCA, qui voulait sortir l’album à temps pour la deuxième partie de la tournée. « Si vous écoutez cet enregistrement, vous entendrez qu’il est très friable et manque de profondeur, a déclaré Visconti. Pour les quelque douze musiciens qu’il a eus sur scène, cela sonne très chétif… C’est l’un des albums les plus rapides et les plus bâclés que j’aie jamais fait, et le moins que l’on puisse dire est que je n’en suis pas fier du tout. » Les chœurs et certaines parties de saxophone ont été réenregistrés au Record Plant parce que, selon Visconti, « les choristes et les joueurs de cuivres étaient souvent hors micro de façon sporadique à cause de leur enthousiasme, je suppose ». De même, Mike Garson a réenregistré son solo de piano pour « Aladdin Sane » parce que « l’original a été effacé. Il n’y avait que 16 pistes, donc je suppose que c’était la seule façon de faire à l’époque ».
Le mixage a eu lieu aux studios Electric Lady de New York en juillet, juste avant le début des sessions pour Young Americans à Philadelphie. L’étiquette d’un acétate vendu aux enchères en 2004 révèle que le titre provisoire de l’album était Wham Bam ! Thank You Mam ! (sic).
Bien que cela n’ait pas empêché l’album d’entrer dans le top 10 des deux côtés de l’Atlantique (ce qui a permis à Bowie de rester en tête des ventes d’albums au Royaume-Uni pour la seconde année consécutive), la réaction de la presse fut mitigée et même parfois carrément hostile. Lester Bangs a écrit dans Creem que « sans tous les accessoires lourdauds et le travail de mise en scène, le récent album live est une lamentable flatulence ». Dans Melody Maker, Chris Charlesworth a trouvé David « rauque, guttural et souvent à côté de la plaque », tandis que Charles Shaar Murray a considéré l’album comme un exemple « d’artifice et d’auto-parodie pure et simple ». Bowie lui-même a désavoué David Live lors d’une interview pour Melody Maker en 1977 : « Mon Dieu, cet album ! Je ne l’ai jamais écouté. La tension qu’il doit contenir doit être comme les dents d’un vampire qui s’abattent sur vous. Et cette photo sur la couverture ! Mon Dieu, on dirait que je viens de sortir de ma tombe. C’est vraiment ce que j’ai ressenti. Ce disque aurait dû s’appeler David Bowie Is Alive And Well And Living Only In Theory (une référence amusante au spectacle de Broadway, et à l’influence sans cesse renouvelée pour Bowie, Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris).
La réédition de 1990 publiée par Ryko a ajouté les titres bonus « Time » et « Here Today, Gone Tomorrow », mais ce n’est qu’en février 2005 que l’enregistrement de David Live est sorti dans son intégralité, avec le splendide « Panic In Detroit » (auparavant limité à la face B du single « Knock On Wood », puis Bowie Rare) et l’inédit « Space Oddity », enfin libéré de trente ans de clandestinité : « Nous avions éliminé “Space Oddity” de la version originale parce que David l’a chanté sur scène dans un téléphone et que le son était horriblement mauvais, a expliqué Tony Visconti. Mais nous avons pu le nettoyer avec la technologie d’aujourd’hui. » Les quatre pistes supplémentaires ont été insérées à leur place dans l’ordre de passage, faisant de la réédition de 2005 l’enregistrement le plus fidèle du spectacle Diamond Dogs jamais sorti. De plus, le tout nouveau mix de Tony Visconti, peaufiné à l’aide d’une panoplie d’outils numériques dont il ne disposait pas en 1974, est une vraie révélation : l’album reste aussi granuleux et idiosyncrasique que jamais, mais la chaleur, la profondeur et la clarté du son sont tout à fait nouvelles. Plus impressionnants encore sont les mixages surround 5.1 et DTS de Visconti, sortis au format DVD-Audio en novembre 2005 et, selon les termes de Visconti, « 500 % meilleurs que le mixage original ».
Ainsi, malgré la réaction défavorable et le contexte malheureux associé à l’album, David Live reste un document intéressant sur la période de transition entre Diamond Dogs et Young Americans. Même dans le remix de 2005, les enregistrements sont inévitablement un peu étroits de temps en temps, mais dans l’ensemble, c’est un enregistrement frais et honnête d’un grand spectacle. Les remaniements de style cabaret de « All The Young Dudes » et « The Jean Genie » sont fascinants, « The Width Of A Circle » et « Panic In Detroit » sont magnifiques, et le meilleur de tout est le très brillant « Rock’n’Roll Suicide », réinventé comme une torch song mélodramatique de Vegas.
Les premiers pressages de David Live ont accidentellement interverti les deuxième et quatrième faces du double album. En juillet 1979, un album single tronqué tiré de David Live a été publié par RCA aux Pays-Bas sous le titre Rock Concert – Live At The Tower, Philadelphie 1974. Il est entendu que cette initiative inhabituelle est le résultat du succès particulier de Stage sur le marché néerlandais.
 
YOUNG AMERICANS
RCA Victor RS 1006, mars 1975 [2]
RCA PL 80998, octobre 1984
EMI EMD 1021, avril 1991 [54]
EMI 7243 5219050, septembre 1999
EMI 0946 3 51258 2 5, mars 2007
« Young Americans » (5 min 10 s) / « Win » (4 min 44 s) (5.1 mix : 4 min 48 s) / « Fascination » (5 min 43 s) / « Right » (4 min 13 s) / « Somebody Up There Likes Me » (6 min 30 s) / « Across the Universe » (4 min 30 s) (5.1 mix : 4 min 42 s) / « Can You Hear Me » (5 min 04 s) / « Fame » (4 min 12 s) Morceaux bonus sur la réédition de 1991 : « Who Can I Be Now ? » (4 min 36 s) / « It’s Gonna Be Me » (6 min 27 s) / « John, I’m Only Dancing (Again) » (6 min 57 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 2007 : « John, I’m Only Dancing (Again) » (7 min 03 s) / « Who Can I Be Now ? » (4 min 40 s) / « It’s Gonna Be Me (with strings) » (6 min 28 s)
Morceaux bonus sur le DVD de la réédition de 2007 : « 1984 » / « Young Americans » / « Dick Cavett Interviews David Bowie »
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, piano), Carlos Alomar (guitare), Mike Garson (piano), David Sanborn (saxophone), Willie Weeks (basse), Andy Newmark (batterie), Larry Washington (conga), Pablo Rosario (percussion), Ava Cherry, Robin Clark, Luther Vandross, Anthony Hinton, Diane Sumler, Warren Peace (chœurs), plus (on « Across The Universe » and « Fame ») : John Lennon (voix, guitare), Earl Slick (guitare), Emir Ksasan (basse), Dennis Davis (batterie), Ralph McDonald (percussion), Jean Fineberg, Jean Millington (chœurs) • Enregistrement : Sigma Sound, Philadelphie ; Electric Lady, New York • Producteur : Tony Visconti (« Across the Universe » et « Fame » : David Bowie, Harry Maslin)
« Je me suis dit que je ferais mieux de faire un album à succès pour consolider ma situation ici, alors je suis allé le faire. Ce n’était pas trop difficile, en fait », a déclaré Bowie à Melody Maker en 1976, un an après que Young Americans l’a fait connaître aux États-Unis.
Lors de sa résidence au Tower Theater de Philadelphie en juillet 1974, David a fait sa première visite aux studios Sigma Sound de la ville pour travailler avec Michael Kamen sur de nouveaux enregistrements d’Ava Cherry. Sigma était le siège du label Philadelphia International de Kenny Gamble et Leon Huff, dont la liste d’artistes (The Three Degrees, The O’Jays, The Stylistics, The Spinners) constituait le centre névralgique de la révolution musicale noire américaine. Des chansons comme « 1984 » et « Rock’n Roll With Me » avaient déjà laissé entrevoir l’enthousiasme de David pour la soul et le funk du son « Philly », et sa rencontre avec le guitariste Carlos Alomar au mois d’avril avait confirmé ses dernières aspirations musicales. Dix ans plus tôt, à l’époque des Manish Boys, l’album le plus précieux de David était le Live At The Apollo de James Brown, et lorsqu’il a rencontré Alomar, son « grand rêve dans la vie… aller à l’Apollo » s’est réalisé : « Je n’arrivais pas à y croire, s’est-il souvenu des années plus tard. Non seulement Carlos connaissait l’Apollo, mais il y faisait partie de l’orchestre maison. » En avril 1974, Bowie avait déclaré au magazine Rock qu’il était « allé à l’Apollo à Harlem. La plupart des New-Yorkais semblent avoir peur d’y aller s’ils sont blancs, mais la musique y est incroyable. J’ai vu The Temptations et The Spinners à la même affiche là-bas, et la semaine prochaine, Marvin Gaye s’y produira, incroyable ! » Au printemps 1974, Bowie chante les louanges de Barry White, des Isley Brothers, des Ohio Players (dont il introduira bientôt « Here Today, Gone Tomorrow » dans son répertoire) et même des Jackson Five, dont il avait vu le concert au Madison Square Garden.
Au début de la pause de six semaines dans le programme de la tournée Diamond Dogs, Bowie est retourné à New York pour mixer David Live, donnant à Corinne Schwab une liste d’achats d’albums de musique black qu’il voulait entendre en préparation de son retour au Sigma Sound. Dans les semaines qui ont précédé les sessions, le classement américain a été dominé par « Rock The Boat » de The Hues Corporation et « Rock Your Baby » de George McCrae, de loin les plus grands succès qui aient jamais émergé du mouvement disco embryonnaire.
David avait initialement espéré employer le groupe rythmique résident de Sigma, connu sous le nom de MFSB (« Mothers, Fathers, Sisters, Brothers »), mais à l’exception du percussionniste Larry Washington, ils étaient tous occupés par d’autres projets, si bien qu’une autre campagne de recrutement a commencé à New York. Mike Garson, David Sanborn et Pablo Rosario sont restés du groupe de tournée, mais Earl Slick a été remplacé par Carlos Alomar, né à Porto Rico, qui avait joué de la guitare lors de la session pour Lulu d’avril 1974. En plus de son travail à l’Apollo avec The Main Ingredient, Alomar a participé à des tournées avec James Brown, Ben E King, Chuck Berry ou encore Wilson Pickett. Alomar a recommandé des remplaçants pour Tony Newman et Herbie Flowers : le batteur de Main Ingredient, Andy Newmark, anciennement de Sly & The Family Stone, et le légendaire bassiste noir Willie Weeks, vétéran des Isley Brothers. Lorsque David a contacté Tony Visconti à Londres et lui a dit qu’il avait Willie Weeks à bord, le producteur a pris le premier avion : « Je suis moi-même bassiste, et il était mon idole », a expliqué Visconti plus tard.
Le travail préliminaire de démo a commencé chez Sigma le 8 août 1974, et Tony Visconti est arrivé trois jours plus tard pour commencer l’enregistrement proprement dit. « La session était prévue pour quatre heures et je suis arrivé à l’hôtel à cinq heures et j’ai juste couru au studio, en plein jet-lag », s’est rappelé Visconti, qui venait de terminer le travail sur Nightlife de Thin Lizzy. « David est arrivé à minuit. Il était très mince à l’époque et vivait en quelque sorte en heures inversées, allant se coucher vers onze heures du matin, ce genre de choses. Cependant, lors de cette toute première nuit d’enregistrement, il y avait une atmosphère tellement électrisante dans l’air que nous avons enregistré, ce soir-là, “Young Americans” ». À l’invitation de David, Robin Clark, la femme de Carlos Alomar, a été engagée comme choriste pour la session, tout comme Luther Vandross, encore inconnu, qui était passé rendre visite à son ancien camarade de classe Carlos.
Les sessions se sont déroulées à un rythme effréné, ne prenant que deux semaines pour être achevées. « David a principalement fait des voix en direct, et bien que toutes les chansons aient été écrites, elles étaient fortement réarrangées au fil du temps, a déclaré Visconti. Rien n’était planifié, ça s’est avéré être une énorme jam-session. » Poussé par une consommation toujours plus importante d’amphés et de cocaïne, Bowie est devenu un accro du travail, même selon ses propres critères, restant éveillé jour et nuit pour enregistrer pendant que le groupe dormait en studio. Un musicien anonyme s’est souvenu plus tard que David « attendait plusieurs heures que la coke soit livrée de New York et qu’il ne se mettait pas au travail avant qu’elle arrive ». De nombreuses années plus tard, Bowie admettra que « mes problèmes de drogue ont provoqué des ravages sur ma voix, produisant un son vraiment râpeux que je combattais tout le temps car je voulais chanter haut, en passant au falsetto, etc. Mais au final, je pense que je chante plus haut sur cet album que sur tout ce que j’ai fait jusqu’à présent ». Mike Garson se souvient d’avoir veillé avec David « jusqu’à quatre, cinq ou six heures du matin… Je me souviens juste de l’avoir vu dans un espace créatif incroyable. Il débordait d’énergie en toute fluidité ».
Les sessions de Sigma ont été prodigieusement productives : parmi les pistes qui n’ont pas vu le jour avant de nombreuses années, on peut citer « After Today », « Who Can I Be Now ? », « It’s Gonna Be Me », « John, I’m Only Dancing (Again) », « Lazer », « Shilling The Rubes », un réenregistrement abandonné de « It’s Hard To Be A Saint In The City », et l’inédit mythique « Too Fat Polka ». « Un petit groupe de fans a veillé à l’extérieur du studio en écoutant autant qu’ils le pouvaient, se souvient Visconti. Le dernier jour, David a eu pitié d’eux et les a invités à entrer pour une heure d’écoute. » Des photos de cette soirée d’écoute improvisée, aux petites heures du 23 août 1974, ont ensuite été publiées dans des journaux, des magazines et dans le livret de la réédition de l’album en 2007. De nombreuses années plus tard, Bowie dédiait encore affectueusement les interprétations de « Young Americans » à Philadelphie aux « Sigma Kids ».
En septembre 2009, une bande magnétique issue des sessions Sigma, datée du 13 août 1974 et contenant « Shilling The Rubes », « Lazer », ainsi que des prises inédites d’« After Today » et le morceau titre (à ce stade intitulé « Young American » au singulier), a été brièvement mise en vente sur eBay. À la suite de poursuites judiciaires, la bande a été rapidement retirée de la vente, mais pas avant que de brefs extraits des quatre titres ne soient diffusés sur Internet : agrémentés de bavardages en studio, ils offrent un aperçu fascinant de l’album au tout début de son développement.
Vers la fin de la quinzaine, les sessions ont été de plus en plus marquées par des disputes avec Tony Defries, qui n’aimait pas le nouveau matériel de David et s’opposait à son intention de mettre au rebut le coûteux set Diamond Dogs pour la tournée d’automne à venir. Dans une interview accordée au Los Angeles Times en septembre, alors qu’il était censé faire la promotion de David Live, Bowie a ouvertement défié son manager en s’enthousiasmant plutôt pour les nouveaux enregistrements qui ne sortiraient pas avant six mois. « Ma maison de disques n’aime pas que je fasse cela, a-t-il déclaré, mais je suis si enthousiaste pour celui-ci… et il peut vous en apprendre plus sur ma situation actuelle que tout ce que je pourrais dire. » Il a expliqué que dans le passé, il avait utilisé « des motifs de science-fiction parce que j’essayais de mettre en avant des concepts, des idées et des théories, mais cet album n’a rien à voir avec cela. C’est juste une pulsion émotionnelle… Il n’y a pas le moindre concept à l’horizon ». Il a souligné l’authenticité personnelle de l’album : « C’est l’album qui m’est le plus proche depuis Space Oddity, qui était aussi assez personnel », a-t-il expliqué, ajoutant que « les chansons de Diamond Dogs qui m’ont le plus marqué, “Rock’n Roll With Me” et “1984”, m’ont fait comprendre qu’il y avait au moins un autre album en moi dont j’allais être heureux. » De son style vocal faux-black, il a révélé que « c’est seulement maintenant que j’ai la confiance nécessaire pour chanter comme cela. C’est le genre de musique que j’ai toujours voulu interpréter. Je veux dire, ce sont mes artistes préférés… les Jackie Wilson et compagnie, ce genre de musique ».
Lorsque la tournée Soul est arrivée à Philadelphie en novembre 1974, Bowie et Visconti en ont profité pour revenir à Sigma pour ajouter des overdubs et commencer le mixage. Parmi les innombrables titres de travail de l’album, on trouve Dancin’, Somebody Up There Likes Me, One Damn Song (une citation de la chanson titre), Shilling The Rubes (un terme argotique américain qui se traduit grosso modo par « escroquer les nuls » – un retour à la philosophie de Hype en 1970) et The Gouster (selon Tony Visconti, c’était de l’argot de rue contemporain pour « un gars cool et branché qui marche dans la rue en claquant des doigts », mais il est à noter que le Cassell’s Dictionary Of Slang définit le « gowster » comme un « consommateur habituel de marijuana, de morphine ou d’héroïne »). En décembre 1974, David a informé Disc que l’album s’appellerait en fait Fascination, une remarque qui révèle qu’il venait de terminer un nouveau morceau. En effet, bien qu’il soit communément admis que toutes les collaborations, sauf celle de John Lennon, ont été terminées chez Sigma en août, cela est loin d’être exact. À la fin de la tournée Soul en décembre, Bowie est entré dans les studios Record Plant à New York avec Tony Visconti, Carlos Alomar et David Sanborn pour y enregistrer « Win » et « Fascination », ce dernier adapté de « Funky Music », une composition que Luther Vandross avait interprétée en première partie de la tournée. Une première liste de titres pour The Gouster, compilée par Tony Visconti peu après les sessions de Philadelphie, confirme qu’aucun des deux titres n’a encore été enregistré : à ce stade, l’album doit s’ouvrir avec « John, I’m Only Dancing (Again) », suivi de « Somebody Up There Likes Me », « It’s Gonna Be Me », « Who Can I Be Now ? », « Can You Hear Me », « Young Americans » et « Right ». Le track-listing de Fascination annoncé par Disc en décembre voyait les nouveaux titres « Win » et « Fascination » évincer « Who Can I Be Now ? » et « Somebody Up There Likes Me ». À ce stade, « John, I’m Only Dancing (Again) » était encore en lice pour ouvrir l’album, mais les circonstances étaient sur le point de dicter une refonte plus radicale. Là encore, les comptes rendus antérieurs ont souvent fait une confusion de dates concernant la plus célèbre collaboration sur Young Americans. Beaucoup la situent fin 1974 alors qu’en fait, comme le corrobore l’admirable chronologie au jour le jour de Keith Badman The Beatles After The Break-Up, les enregistrements ont eu lieu en janvier 1975.
Le morceau titre ayant déjà été mixé à Londres par Tony Visconti, Bowie et son producteur sont devenus des habitués du Record Plant en décembre et janvier, pour y mixer Young Americans avec l’aide de l’ingénieur Harry Maslin. Bowie louait deux suites au Pierre Hotel, où il passait son temps libre à construire des décors de maquettes et à tourner des séquences d’essai pour son film Diamond Dogs. Au même moment, John Lennon travaillait aussi au Record Plant, où il peaufinait son album de reprises Rock’n’Roll ; il était au beau milieu de son célèbre « week-end perdu » d’un an, et avait rencontré Bowie pour la première fois à Los Angeles en septembre. Selon Ava Cherry, David était « en admiration » devant Lennon, tant et si bien que dès lors que les deux hommes ont commencé à se fréquenter à New York, la perspective d’une collaboration s’est dessinée. Début janvier, une jam improvisée a donné lieu à des sessions aux studios Electric Lady voisins, donnant naissance à la reprise de « Across The Universe » de David et à un nouveau morceau, « Fame », un classique instantané. Pour ces enregistrements, David a fait appel à Carlos Alomar, Emir Ksasan et d’autres membres du groupe de la tournée Soul, offrant ainsi à Earl Slick et Dennis Davis leurs débuts en studio avec lui. Les nouveaux venus étaient le batteur Ralph McDonald et les choristes Jean Millington et Jean Fineberg. Millington, qui allait plus tard épouser Earl Slick, était membre du groupe féminin Fanny, récemment dissous, dont David était un grand admirateur. De nombreuses années plus tard, il dira à Rolling Stone que « l’un des groupes féminins les plus importants du rock américain a été enterré sans laisser de traces. Et c’est Fanny. C’était l’un des meilleurs groupes de rock de leur époque, vers 1973. Elles étaient extraordinaires… elles sont aussi importantes que tous ceux qui l’ont été ; ce n’était tout simplement pas leur heure. Ressuscitez Fanny. Et j’aurai le sentiment que mon rôle a été rempli ».
Tony Visconti était rentré en Angleterre avec ce qu’il croyait être l’album fini le matin même de la session à l’Electric Lady. « Nous sommes restés debout tous les trois, John, David et moi-même, jusqu’à environ dix heures du matin, et nous avons passé un bon moment ensemble. J’aurais aimé être encore en studio avec eux », a déclaré Visconti, qui était maintenant occupé à enregistrer les parties de cordes pour « Win », « Can You Hear Me » et « It’s Gonna Be Me » avec des musiciens de session aux studios AIR de Londres. « Environ deux semaines après avoir mixé l’album, David m’a téléphoné pour me parler de “Fame”. Il s’est excusé et a été très gentil, et a dit qu’il espérait que cela ne me dérangerait pas si nous enlevions un ou deux morceaux pour l’inclure. » En l’absence de Visconti, David avait coproduit et mixé les nouveaux morceaux avec Harry Maslin (dont la contribution globale à l’album a été davantage reconnue ces dernières années : outre son travail dûment identifié sur les deux morceaux avec Lennon, la réédition de 1999 d’EMI donne à Maslin un crédit de coproduction avec Visconti sur chaque morceau à l’exception de « Young Americans », et attribue la production de « Can You Hear Me » à Bowie et Maslin seuls. Cependant, l’intrigue s’est ensuite corsée : en 2006, Visconti a révélé que « c’était une erreur de crédit. Cela ne me dérange pas particulièrement, mais j’ai produit cette chanson et David Bowie et Maslin ont fait un peu de travail supplémentaire dessus après que je suis retourné à Londres, où j’ai enregistré les cordes »). Pour faire place aux deux nouveaux titres, « Who Can I Be Now ? » et « It’s Gonna Be Me » ont été retirés de l’album. « De belles chansons, a déclaré Visconti plus tard, et cela m’a rendu malade quand il a décidé de ne pas les utiliser. Je pense que c’est le contenu personnel des chansons qu’il était un peu réticent à voir paraître, même si c’était si peu explicite que je ne pense pas que même moi je savais de quoi il parlait dans ces chansons ! » Les deux sont restés inédits jusqu’à leur apparition en tant que titres bonus sur la réédition de Rykodisc de 1991, et plus tard sur l’édition spéciale de 2007 du CD / DVD Young Americans d’EMI, qui comprenait un nouveau remix 5.1 de l’ensemble de l’album réalisé par Tony Visconti, qui en a profité pour orner « It’s Gonna Be Me » du somptueux arrangement de cordes omis dans la version Ryko.
Quant au fait de ne pas avoir pu produire les morceaux de Lennon, Visconti est philosophe : « Si je disais que je ne pleure pas, je mentirais. Ça fait mal. Je me suis tellement bien entendu avec Lennon que cela aurait été la plus belle expérience de ma carrière discographique. Mais bon. » Cette rencontre a eu pour résultat durable de lui faire rencontrer May Pang, la petite amie de Lennon à l’époque, que Visconti allait plus tard épouser. « Ne jamais exhiber une nouvelle petite amie devant Tony ! », plaisanta Bowie bien des années plus tard.
L’autre contribution de John Lennon à la carrière de David a pris la forme de conseils avisés sur la manière de se défaire de son manager : Lennon lui-même menait encore un combat d’arrière-garde contre Allen Klein à la suite de la séparation des Beatles. « C’est John qui m’a guidé tout au long du processus, a déclaré David plus tard. J’ai réalisé que j’étais très naïf. Je pensais toujours qu’il fallait avoir quelqu’un d’autre qui s’occupait de ces choses appelées contrats. » Peu après ses discussions avec Lennon, Bowie a entamé une procédure judiciaire pour se séparer de Tony Defries et de MainMan. Corinne Schwab a contacté un avocat de Beverly Hills appelé Michael Lippman, qui a entamé une action contre MainMan au nom de David à la fin du mois de janvier.
RCA s’est naturellement rangé du côté de l’artiste (certains cadres ont déclaré plus tard aux biographes qu’ils se réjouissaient de l’occasion qui leur était donnée de compenser les humiliations que Defries leur avait infligées au fil des ans), et Young Americans alors non publié est devenu une monnaie d’échange importante. La maison de disques était déjà convaincue que les nouveaux enregistrements, stimulés par une collaboration avec des invités de renom, permettraient à David de percer aux Etats-Unis. Bowie avait judicieusement enfermé les masters de Sigma Sound dans un coffre-fort, et Geoff Hannington, de RCA, s’est rendu aux studios Electric Lady « au milieu de la nuit avec des billets de banque » pour récupérer les deux titres de Lennon avant que MainMan ne mette la main dessus. Defries a bien tenté, sans le moindre début de succès, de bloquer la sortie de l’album. Le procès s’est poursuivi jusqu’en 1975, devenant l’un des litiges les plus médiatisés de l’histoire du show-business, et ses conséquences furent aussi interminables que pénibles. Un accord a finalement été conclu qui, selon la plupart des estimations, fait plus que ressortir la pleine victoire de Defries. Ce n’est que dans les années 80 que David a commencé à gagner le genre d’argent que l’on associe généralement à une rock star de sa stature. L’accord prévoyait notamment que tout nouveau matériel écrit ou enregistré jusqu’au 30 septembre 1982 inclus (la fin du contrat initial de David avec Defries) serait soumis au paiement d’une redevance de 16 % à MainMan. À partir d’octobre 1982, David devait jouir de tous les droits sur ses nouvelles chansons, mais Defries conservait à perpétuité un pourcentage sur le travail antérieur à 1982 : il recevait 16 % de tous les gains futurs sur le travail effectué entre l’accord de séparation et septembre 1982, et un étonnant 50 % de tous les gains futurs sur tout ce qui allait des enregistrements Decca jusqu’à David Live inclus.
Toute analyse finale de la controverse sur MainMan doit être nuancée par la reconnaissance du fait que David n’a eu à s’en prendre qu’à lui-même pour avoir omis de vérifier les sempiternels petits caractères de bas de page des documents qu’il avait signés à partir de 1970. Et, bien sûr, la glorieuse folie du cirque MainMan a contribué à le lancer devant un public mondial. David a déclaré à Melody Maker en 1978 que « ma colère a disparu il y a quelques années, et tous les sentiments d’avoir été utilisé, d’avoir été pressé comme un citron et toutes ces sortes de choses, se sont plus ou moins évanouis dans la brume… Je n’aurais certainement pas atteint un tel degré de notoriété sans toutes ces absurdités… Sans cette agitation initiale ridicule, certaines des meilleures choses n’auraient peut-être jamais vu le jour. Elles ont été exposées au grand jour grâce à ses efforts et à ceux des fous qui sévissaient à l’époque, alors je suppose que je suis reconnaissant pour cette période, d’une certaine manière. » Dans le même temps, il s’est empressé de souligner que « je ne cautionnerai jamais ce qui s’est passé ».
« Nous nous sommes tous fait arnaquer par Defries, a déclaré le photographe Mick Rock à Uncut en 2003, en termes d’argent et d’abus de propriété intellectuelle. En partie parce que nous ne savions pas ce qu’était la propriété intellectuelle à cette époque. Il y avait de la vilenie dans l’air, et il est légitime que David le critique, même si, comme il m’en facilitait l’accès, je n’avais aucun problème avec lui. Et c’est parce que Defries a signé David avec sa société de production, plutôt que directement avec RCA, que David a pu faire ce fabuleux contrat à Wall Street bien des années plus tard [l’introduction en Bourse des “Bowie Bonds” en 1997], et faire passer ses disques d’un label à l’autre. À long terme, il en a bénéficié. »
Une issue plus heureuse de cette épreuve à court terme est que Bowie a renouvelé son amitié avec le prédécesseur de Defries, Kenneth Pitt, qui a passé de nombreuses heures à donner à David des conseils judicieux par téléphone fin 1974 et début de l’année suivante. Le différend financier de longue date entre Pitt et Defries a pu être réglé la même année, et vingt ans plus tard, Pitt assistait toujours aux concerts de Bowie.
La touche finale avait été apportée à Young Americans au Record Plant le 12 janvier 1975. Bowie a téléphoné à l’artiste Norman Rockwell pour l’inviter à peindre la pochette de l’album mais, comme David s’en est souvenu plus tard, « sa femme a expliqué d’une voix âgée et tremblante : « Je suis désolé, mais Norman a besoin d’au moins six mois pour ses portraits. » J’ai donc dû passer mon tour. » Un autre projet de pochette rejeté était une photographie en pied de David en combinaison de vol, avec une écharpe de soie blanche, debout devant un drapeau étoilé et levant un verre. Le choix s’est finalement porté sur une photo de David rétroéclairé et fortement retouchée à l’aérographe par Eric Stephen Jacobs, prise à Los Angeles le 30 août de l’année précédente.
L’album est sorti le 7 mars 1975 et a reçu un accueil généralement chaleureux, notamment de la part des critiques américains qui n’avaient jamais été entièrement satisfaits de la période glam de David. « Ça fonctionne bien. L’essentiel, c’est que la soul sophistiquée de Bowie… ne semble pas le moins du monde préfabriquée. Le chant ne semble pas aussi tendu que sur certains de ses titres rock les plus rauques, et ne sonne pas non plus aussi “camp” », a noté le Billboard avec approbation, ajoutant que le disque « devrait non seulement faire aimer encore plus Bowie à ses fans actuels, mais aussi lui ouvrir une toute nouvelle voie ». Record World l’a décrit comme « l’album le plus convaincant de Bowie à ce jour », tandis que Cashbox a couronné David « l’étoile la plus brillante de la constellation de la musique pop avec cette dernière sortie de RCA ». Rolling Stone s’est montré plus prudent, recommandant « Fame » et saluant l’album comme « une expérience très réussie… certainement bien meilleure que beaucoup de ses autres tentatives », mais décrivant les voix comme « déformées » et « Across The Universe » comme « tout simplement hideux ». En Grande-Bretagne, certains des anciens partisans de Bowie n’ont pas non plus été convaincus. Michael Watts, dont l’interview dans Melody Maker avait contribué à propulser David vers la célébrité en 1972, a noté de façon désobligeante que l’album était « conçu pour faire de notre héros une superstar de la soul », mais que « j’ai une image persistante de condescendance envers les nègres lorsque Bowie feuillette ses envolées soul au Sigma Sound comme un libéral de cocktail… il lui manque manifestement tout engagement émotionnel profond envers son matériel ».
David lui-même sera par la suite loin d’être élogieux à l’égard de Young Americans, bien que sa célèbre description de l’album comme de la « plastic soul » ait été citée hors contexte pendant des décennies. Ce qu’il a en fait déclaré au NME, quelques mois seulement après la sortie de l’album, c’est qu’il tentait de commenter l’appropriation des formes musicales par les médias : « J’ai dit que le rock’n roll était en train de marcher sur tout le monde, a-t-il expliqué. Genre, j’ai essayé de faire un petit exergue de ce que l’on ressent musicalement dans ce pays, qui est une sorte de plastic soul implacable en gros. Et c’est ce qu’était le dernier album. » À une autre occasion, il a décrit Young Americans comme « les restes pressés de la musique ethnique telle qu’elle survit à l’époque du rock muzak, écrite et chantée par un Angliche blanc de blanc ». Ailleurs, il s’est exclamé : « C’est le R&B le plus bidon que j’aie jamais entendu. Si jamais j’avais mis la main sur ce disque quand j’étais jeune, je l’aurais cassé en deux sur mon genou. » En 1976, il a déclaré au Melody Maker que « je ne l’écoute pas beaucoup. Je ne l’aime pas beaucoup. C’était une phase ».
Plus tard, David a modéré son opinion. « Je n’aurais pas dû être aussi dur avec moi-même, parce qu’avec le recul, c’était plutôt une bonne blue-eyed soul, a-t-il déclaré au magazine Q en 1990. À l’époque, j’avais encore l’impression d’être l’artiste qui balance des choses sans émotion. Mais c’était certainement l’un des meilleurs groupes que j’ai jamais eu… Et j’étais, comme la plupart des Anglais qui viennent en Amérique pour la première fois, totalement époustouflé par le fait que les Noirs en Amérique avaient leur propre culture, que c’était quelque chose de positif et qu’ils en étaient fiers… et être là au milieu de tout ça était tout simplement enivrant, d’aller dans les mêmes studios que tous ces grands artistes. » En 1978, il a expliqué : « Je voulais me lancer dans ce Warholisme qui consiste à photographier des choses avec un polaroïd… Young Americans était ma photographie de la musique américaine de l’époque. »
Aujourd’hui encore, Young Americans divise les fans de Bowie en deux camps bien distincts. Certains déplorent ses prétentions inauthentiques de « soul boy » et y voient une aberration d’un artiste dont les talents sont ailleurs. D’autres se réjouissent de son habileté à embrasser le funk et la soul, s’émerveillant de la façon dont un homme soumis à de si terribles pressions personnelles et professionnelles a pu produire un disque d’une beauté aussi limpide et d’une musicalité aussi consommée. Il est certain que la production de Visconti, le jeu du groupe et, en particulier, le chant de Bowie, ont rarement été égalés. Ce n’est pas sans raison que certains des textes ont été considérés comme superficiels et nébuleux par rapport au reste du travail de Bowie dans les années 70, mais en y regardant de plus près, l’angoisse familière pénètre les signes extérieurs de flou artistique de l’album : le côté violent de la chanson titre, le ton menaçant de « Somebody Up There Likes Me », et en particulier l’éclatant dépit de « Fame » sont cruellement sous-estimés. « Young Americans est un disque fantastique de soul, mais de soul avec quelque chose d’autre, a observé Bob Geldof, en admirateur. Il y a une certaine nervosité dans tout cela. »
Quoi qu’il en soit, Young Americans a été l’album qui a finalement fait plier le marché américain, en se hissant dans le top 10, en donnant naissance à un single numéro 1 avec « Fame » et en métamorphosant Bowie d’un artiste culte peu recommandable en une personnalité du showbiz plutôt sympathique. Plus important encore, en prenant le train en marche de Stax / George McCrae, Bowie avait entrepris la première excursion significative dans la soul black par un artiste blanc grand public et, malgré le ridicule auquel il s’est exposé en agissant ainsi, il a brisé les barrières sur la voie de l’explosion disco à venir. Dans la foulée des sessions Sigma de Bowie, Elton John a enregistré « Philadelphia Freedom », qui (avec en face B un duo avec John Lennon !) se hissa dans les charts en même temps que « Young Americans » en mars 1975. D’autres sorties britanniques ont suivi l’exemple de Bowie en 1975, notamment la chanson « Love Is The Drug » de Roxy Music ou encore l’album Atlantic Crossing de Rod Stewart.
À plus long terme, la transposition blanche de la soul et du funk par Bowie, et la posture qui l’accompagne, celle d’un mec cool qui claque des doigts dans un costume cintré, serviront de modèle à des groupes des années 1980 aussi divers qu’ABC, Talking Heads, Spandau Ballet et Japan. Michael Jackson allait par la suite tout ramener au bercail – en tant qu’artiste noir chantant de la musique noire d’homme blanc – avec un succès commercial dévastateur. Et si « Space Oddity » avait à l’origine emprunté au son des premiers Bee Gees, Bowie faisait maintenant plus que rembourser la dette, ouvrant la voie à une architecture commerciale qui allait favoriser les plus grands succès des frères Gibb. De ce point de vue tout du moins, l’importance de Young Americans est incontestable. Bien sûr, à l’époque de la folie disco, David Bowie est passé à un tout autre registre.
 
STATION TO STATION
RCA Victor APLI 1327, janvier 1976 [5]
RCA PL 81327,1984
RCA PD 8132,1985
EMI EMD 1020, avril 1991 [57]
EMI 7243 5219060, septembre 1999
EMI BOWSTSX2010, septembre 2010 (3 CD Special Edition) [26]
EMI BOWSTSD2010, septembre 2010 (5 CD, 1 DVD, 3 LP Deluxe Edition)
« Station To Station » (10 min 08 s) / « Golden Years » (4 min 03 s) / « Word On A Wing » (6 min 00 s) / « TVC15 » (5 min 29 s) / « Stay » (6 min 08 s) / « Wild Is The Wind » (5 min 58 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1991 : « Word On A Wing (Live) » (6 min 10 s) / « Stay (Live) » (7 min 24 s)
« Live Nassau Coliseum » 76 (inclus avec la réédition de 2010) : « Station To Station » (11 min 53 s) / « Suffragette City » (3 min 31 s) / « Fame » (3 min 59 s) / « Word On A Wing » (6 min 05 s) / « Stay » (7 min 25 s) / « Waiting For The Man » (6 min 20 s) / « Queen Bitch » (3 min 11 s) / « Life On Mars ? » (2 min 13 s) / « Five Years » (5 min 04 s) / « Panic In Detroit » (6 min 02 s) / « Changes » (4 min 11 s) / « TVC15 » (4 min 58 s) / « Diamond Dogs » (6 min 38 s) / « Rebel Rebel » (4 min 06 s) / « The Jean Genie » (7 min 26 s) / « Panic In Detroit (Unedited Alternate Mix) » (13 min 08 s) (Téléchargement seulement)
Morceaux bonus additionnels sur la Deluxe Edition de 2010 : « Golden Years (Single Version) » (3 min 30 s) / « TVC15 (Single Edit) » (3 min 34 s) / « Stay (Single Edit) » (3 min 23 s) / « Word On A Wing (Single Edit) » (3 min 14 s) / « Station To Station (Single Edit) » (3 min 41 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone), Carlos Alomar (guitare), Roy Bittan (piano), Dennis Davis (batterie), George Murray (basse), Warren Peace (voix), Earl Slick (guitare) • Enregistrement : Cherokee & LA Record Plant Studios, Hollywood • Producteurs : David Bowie, Harry Maslin
Lorsque le tournage de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs s’est achevé en août 1975, Bowie est retourné à Los Angeles, où Coco Schwab lui avait trouvé une maison sur Stone Canyon Drive. Ava Cherry était partie pour Trinidad à la suite d’une querelle avant le tournage du film. Angela Bowie est restée sur la touche, aidant occasionnellement à recoller les morceaux au plus profond de la dépendance aux drogues de David, mais la fin du mariage n’était plus qu’une question de temps.
En mai 1975, une collaboration avortée avec Iggy Pop avait eu lieu à Los Angeles (voir « Moving On’ » au chapitre 1), et des rumeurs peu fiables font état de contributions non créditées à des enregistrements de Marc Bolan à la même époque. En avril, cependant, Bowie avait annoncé de manière tristement célèbre son départ du rock. « J’ai fait mon temps, avait-il déclaré. C’est une voie sans issue sans intérêt. Il n’y aura plus de disques ou de tournées de rock’n roll de ma part. La dernière chose que je veux être, c’est un putain de chanteur de rock inutile. » Plus tard dans l’année, il a déclaré que la musique rock avait été émasculée par son absorption dans les médias, la laissant « morte. C’est une vieille femme édentée. C’est vraiment embarrassant ». Ceux qui se souvenaient de 1973 savaient que de telles déclarations étaient toujours sujettes à rétractation et, dans ce cas particulier, la désaffection a duré moins de six mois. En septembre, il a passé une tête aux studios Clover de Los Angeles pour assurer les chœurs sur « Real Emotion » de Keith Moon, et le mois suivant, il travaillait d’arrache-pied sur ses propres chansons.
En octobre 1975, David reprit contact avec Harry Maslin, qui avait coproduit les titres avec John Lennon sur Young Americans, afin de lui demander de venir à Los Angeles pour travailler sur un nouvel album. Carlos Alomar, Earl Slick, Dennis Davis et Warren Peace ont été à nouveau convoqués, et le groupe a été complété par George Murray, le bassiste de Weldon Irvine – réunissant pour la première fois la section rythmique Murray / Davis / Alomar qui jouera sur tous les albums de Bowie jusqu’à Scary Monsters.
Selon Stardust de Tony Zanetta, le bassiste et co-vocaliste de Deep Purple, Glenn Hughes, était également présent lors des premières étapes de Station To Station et aurait été invité par David à chanter sur l’album, mais Deep Purple, qui avait déjà perdu Ritchie Blackmore, s’y serait apparemment opposé. D’autres sources transposent cette anecdote aux sessions de Young Americans de l’année précédente à Philadelphie ; quoi qu’il en soit, si l’histoire est vraie, rien n’en sortira jamais.
Après deux semaines de répétitions, le groupe est entré aux studios Cherokee d’Hollywood en octobre. La séparation d’avec Tony Defries et le succès commercial de Young Americans ont tous deux concouru à créer une atmosphère de liberté artistique peu familière : « J’ai adoré ces sessions, a déclaré Harry Maslin à Jerry Hopkins, parce que nous étions totalement ouverts et expérimentaux dans notre approche. Nous n’essayions pas de créer un hit… Je pense qu’il a senti que c’était le moment de se libérer. Il voulait faire la musique comme il l’entendait et nous ne nous préoccupions pas de RCA. » Earl Slick se souvient que David « avait écrit une ou deux chansons, mais elles ont été changées si radicalement qu’on ne les reconnaissait pas de toute façon, alors il a pratiquement tout écrit en studio ». Carlos Alomar a abondé dans le même sens, en déclarant à David Buckley que « c’est l’un des albums les plus merveilleux que j’aie jamais fait… Nous avons tellement expérimenté sur celui-ci ».
À la mi-octobre, le groupe a été rejoint par le pianiste Roy Bittan, qui jouait sur la tournée Born to Run de Bruce Springsteen qui venait tout juste d’arriver à Los Angeles. Il avait été recommandé à David par Earl Slick, avec qui il avait joué dans le groupe Tracks. « David savait que nous arrivions en ville et il voulait un claviériste, s’est souvenu Bittan. Cela ne devait durer que trois jours environ. C’est parmi tous les projets auxquels j’ai participé l’un de ceux que je préfère. » Bowie était ravi de la contribution de Bittan : « J’avais besoin d’un pianiste parce que Mike Garson était parti jouer les scientologues je ne sais où, a-t-il expliqué plus tard. Roy m’a beaucoup impressionné. » La version des faits de Garson est assez différente : il a dit aux Gillman qu’après avoir échangé des cadeaux de Noël avec David en 1974 et avoir entendu « Je veux que tu sois mon pianiste pour les vingt prochaines années », il n’a tout simplement plus jamais reçu de nouvelles de Bowie, se considérant comme une victime de la purge de David de l’ère MainMan. Il ne réintégrera la communauté artistique de Bowie que lors des sessions pour Black Tie White Noise en 1992.
L’album s’est intitulé provisoirement The Return Of The Thin White Duke, puis Golden Years, du nom de la première piste achevée. « Golden Years » a été présenté en avant-première à l’émission Soul Train d’ABC le 4 novembre, et est sorti en single plus tard le même mois, tandis que les sessions se poursuivaient, interrompues seulement par les apparitions de David dans The Cher Show et Russell Harty Plus.
Après être revenu du Nouveau-Mexique apparemment en meilleure santé qu’à aucun autre moment depuis 1973, Bowie est de nouveau retombé dans l’abîme. Pendant près de trois mois et alimentées par le perfectionnisme obsessionnel de David et sa consommation prodigieuse de cocaïne, les séances se sont parfois poursuivies pendant plus de 24 heures sans interruption. Une fois, le travail a commencé à 7 heures du matin et s’est poursuivi jusqu’à 9 heures le lendemain matin, où une halte a été décidée uniquement parce qu’un autre artiste avait réservé le Cherokee. Moins d’une heure et demie après, David était au Record Plant, situé à proximité, et avait recommencé à travailler, ne s’arrêtant qu’à minuit environ. « Il aimait travailler quatre jours ou plus, un travail de force très éprouvant, puis prendre quelques jours de repos et se préparer pour un nouveau sprint interminable », a confirmé Maslin.
Plus tard, Bowie a avoué qu’il avait les idées si confuses qu’il se souvenait à peine avoir fait l’album. « Je me souviens avoir travaillé avec Earl sur les sons de guitare, s’est-il rappelé en 1997, et lui avoir crié le son que je voulais… Je me souviens aussi lui avoir dit : “Prends un riff de Chuck Berry et joue-le tout au long du solo, ne t’en écarte pas, joue ce riff encore et encore, même si les accords changent en dessous, continue comme ça”… Et c’est à peu près tout ce dont je me souviens. Je ne me souviens même pas du studio. Je sais que c’était à L.A. parce que j’ai lu que c’était le cas. » Des images contemporaines de Bowie témoignent que les sessions pour Station To Station étaient probablement son heure la plus sombre. « J’étais totalement perché là-bas – vraiment dans un mauvais état, a-t-il dit à Q en 1996. J’écoute Station To Station comme une œuvre d’une personne complètement différente… C’est un album extrêmement sombre. »
L’atmosphère fascinante et souvent funeste était un produit dérivé de l’état d’esprit de plus en plus malsain de David : son intérêt à long terme pour l’occultisme obscur avait maintenant atteint des niveaux obsessionnels. « C’était irréel, absolument irréel, s’est-il souvenu en 1983. Bien sûr, chaque jour où vous restez debout plus longtemps – et il y a des choses que vous devez faire pour rester debout aussi longtemps – la fatigue et l’épuisement imminents produisent cet état hallucinogène tout à fait naturellement. Enfin, à moitié naturellement. Avant la fin de la semaine, ma vie entière serait transformée en ce monde imaginaire nihiliste bizarre de désastre imminent, de personnages mythologiques et de totalitarisme inéluctable. C’était le pire. Je vivais à Los Angeles dans un décor égyptien. C’était une de ces maisons à louer, mais ça m’attirait parce que j’avais un intérêt plus que certain pour l’égyptologie, le mysticisme, la Kabbale, tous ces trucs qui sont intrinsèquement trompeurs dans la vie, un mélange dont j’ai oublié le fondement. »
Les profondeurs affligeantes dans lesquelles David a plongé en 1975 sont évoquées dans multitude d’anecdotes notoires, dont beaucoup proviennent de la même source : un reporter de dix-sept ans, Cameron Crowe, qui avait réussi à pénétrer dans le cercle restreint de Bowie et à recueillir sur bobines des tonnes d’interview. Les articles ultérieurs de Crowe dans Playboy et Rolling Stone furent si sensationnels qu’ils sont rapidement devenus légendaires, mais s’il ne fait aucun doute que Bowie a eu un comportement effroyablement déséquilibré pendant cette période, nous ferions bien de nous rappeler qu’il a toujours aimé jouer avec les interviewers et que sa performance a peut-être été exagérée pour le bénéfice de Crowe. Les histoires de bougies noires, de bouteilles d’urine, de corps tombant devant les fenêtres, de sorcières volant le sperme de David, de démons l’attaquant en photo, d’exorcisme de sa piscine, de la CIA infiltrant ses projets de films et des Rolling Stones lui envoyant des messages cachés dans leurs pochettes de disques abondent. Angela Bowie a par la suite corroboré certaines de ces histoires, mais le fait est que David Bowie n’était pas un homme bien portant. Se nourrissant de poivrons rouges et verts, les rideaux constamment tirés parce que, comme il l’a rappelé plus tard, il « ne voulait pas que le soleil de Los Angeles gâche l’ambiance de l’éternel maintenant », Bowie dépérissait mentalement et physiquement. « À certains moments, j’ai presque atteint les 38 kilos, s’estil souvenu en 1997. C’était vraiment, vraiment douloureux. Et mon humeur aussi laissait beaucoup à désirer. J’étais juste paranoïaque, maniaco-dépressif, c’était tout l’attirail émotionnel habituel qui vient avec l’abus d’amphétamines et de coke et ainsi de suite. »
C’est dans ce vide spirituel que sont nés les centres d’intérêt qui ont imprégné Station To Station. « Beaucoup d’entre eux étaient, je suppose, considérés comme des tabous, expliquait-il en 1996, c’étaient des choses que la plupart des gens laissaient de côté et dont ils ne se souciaient pas, parce que les résultats de leur étude pouvaient être assez douteux… comme tout le truc fasciste. » Ce que David a plus tard appelé sa « recherche spirituelle dévoyée » a commencé à New York au début de l’année 1975, lorsqu’il a rencontré Kenneth Anger, l’auteur de Hollywood Babylon, dont le film Inauguration Of The Pleasure Dome était une exploration du sorcier néo-païen Aleister Crowley, une figure qui a attiré l’attention de Jimmy Page de Led Zeppelin à peu près à la même époque (un soupçon infondé que Page lui voulait du mal serait une autre des myriades de névroses de Bowie pendant cette période). David s’est lancé dans un long périple à travers les traités de magie de Crowley et les textes de Madame Blavatsky et du mystique arménien Gurdjieff, ainsi que The Kabbalah Unveiled de MacGregor Mathers et ribambelle de livres de poche conspirationnistes à la mode sur des sujets tels que le Tarot, la numérologie, les liens entre l’Aube Dorée et l’iconographie nazie, la prétendue recherche du Saint Graal par Himmler dans l’Angleterre d’avant-guerre et les visites préhistoriques d’astronautes. Le contenu de ce melting-pot peu ragoûtant, ainsi qu’une dose substantielle de son personnage aliéné de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, Thomas Newton, se sont figés dans la création du dernier alter ego de David : un surhomme aryen sans émotion appelé Thin White Duke.
Station To Station marque un point précis à mi-chemin du voyage entre Young Americans et Low. Il contient suffisamment de grooves à en claquer les doigts pour maintenir le marché américain en effervescence, mais ailleurs l’album préfigure la mécanisation glaciaire du « canon européen » imminent de David. Le rythme glacial teutonique de la chanson titre est en partie inspiré par l’enthousiasme croissant de Bowie pour les sons révolutionnaires de groupes allemands comme Neu !, Can et Kraftwerk. Le ton austère est fixé par le lettrage non espacé de la pochette et la photo de couverture monochrome de Steve Shapiro tirée de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs. Certaines rééditions récentes ont rétabli la version couleur initialement prévue pour l’album, mais pour la sortie officielle, Bowie décida à la toute dernière minute d’utiliser une copie recadrée en noir et blanc de la même photo, comme dans un immense cadre avec de grandes marges blanches tournantes, reflétant l’esthétique monochrome austère du personnage du Thin White Duke et de la tournée de 1976. La photo montre Bowie dans le rôle de Newton dans l’une des scènes centrales de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, entrant dans la chambre intérieure du vaisseau spatial dans lequel il espère retourner sur sa planète d’origine – un lien résonnant avec l’aspiration à un retour spirituel qui imprègne Station To Station.
À l’époque, David parlait de l’album comme d’« un appel à revenir en Europe pour moi… une de ces discussions que l’on a avec soi-même de temps en temps ». En 1999, il a décrit son état d’esprit pendant les sessions comme « psychiquement endommagé. Je veux dire que les mots eux-mêmes, Station To Station, ont une signification dans la mesure où ils font référence au Chemin de croix, mais ensuite j’ai poussé cela plus loin et il s’agissait en fait de l’Arbre de Vie kabbalistique, donc pour moi l’album entier était symbolique et représentatif du voyage à travers l’Arbre de vie ». L’album, explique-t-il, a été conçu comme une sorte de sortilège sonore : « Il avait un certain magnétisme que l’on associe aux sorts. Il y a une certaine qualité charismatique dans la musique… qui vous dévore vraiment. Je ne sais toujours pas ce que je pense de cet album. Je le trouve parfois très beau, parfois extraordinairement dérangeant. »
Station To Station ressemble certainement au cri d’une âme troublée, déchirée entre la cocaïne, l’occultisme et le christianisme, comme en témoignent les oppositions de la chanson titre et le contenu dévotionnel de « Word On A Wing ». Il y a aussi une soif de beauté et de tendresse, qui n’est nulle part plus évidente que dans le désir désespéré de « Wild Is The Wind ». La double recherche de l’amour et de la croyance sous-tend une grande partie de l’album : le fait que David répète dans « Word On A Wing » qu’il est « prêt à façonner l’ordre des choses » sonne comme une bouffée d’optimisme prudent tant sur le plan spirituel (en 1976, il a entamé le lent voyage de retour vers la guérison) que matériel (les sessions Station To Station ont coïncidé avec le dernier soupir de son pacte faustien avec MainMan). Dans un désert de foi ébranlée et de relations brisées, Bowie se retrouve « à chercher et à chercher, et oh que vais-je croire, et qui me reliera à l’amour ? » Mais il est facile d’exagérer les éléments les plus sombres de l’album. Outre le désespoir de « Stay » et de « Word On A Wing », on retrouve l’absurdité rebondissante de « TVC15 » et l’optimisme romantique de « Golden Years », qui réaligne les incertitudes du morceau-titre avec une affirmation que « Je crois, oh Seigneur, je crois tout le temps ».
Bien que décrivant Station To Station en 1976 comme « dépourvu d’esprit, très métallique », Bowie a plus tard avoué avoir des réserves sur son aspect commercial : « J’ai fait un compromis dans le mixage. Je voulais faire un mixage neutre… Tout le long, sans écho… J’ai cédé et j’ai ajouté cette touche commerciale supplémentaire. J’aurais préféré ne pas le faire. » Mais la décision d’opter pour un vernis grand public était logique. Le marché américain connaissait peu David Bowie avant Young Americans, et ses changements tant vantés dans le style musical ne signifiaient rien pour eux. Pour le critique de Billboard, Station To Station était donc « un album de disco-danse » d’un artiste « qui semble avoir trouvé sa niche musicale après le succès de “Fame” et maintenant de “Golden Years” » ; l’observation selon laquelle « les paroles ne semblent pas signifier grand-chose, et le titre de dix minutes traîne en longueur » souligne simplement à quel point l’Amérique n’était pas préparée à prendre en compte les défis intellectuels et l’agitation stylistique de Bowie. Station To Station a été un succès commercial en Amérique – en fait, plus qu’en Grande-Bretagne, où il a atteint la cinquième place contre la troisième en Amérique – mais sur le marché américain capricieux, ce sera la fin du flirt de Bowie avec le courant jusqu’aux années 80.
En Grande-Bretagne, le NME a qualifié l’album de « tourbillon musical étrange et déroutant où rien n’est ce qu’il semble être », et tout en admettant que « la signification des paroles reste insaisissable », a conclu qu’il s’agissait « d’un des albums les plus significatifs sortis ces cinq dernières années. » Station To Station est aujourd’hui considéré par beaucoup comme l’une des œuvres les plus importantes de Bowie, une expérience aux multiples textures, éclairée, mais non diminuée, par la conscience de l’angoisse qui a accompagné sa création.
L’immense réputation de l’album a été confirmée par l’avalanche de critiques cinq étoiles qui ont accompagné sa réédition en septembre 2010 : offrant le « master analogique original » et une sortie officielle très attendue du légendaire enregistrement live du concert de Bowie au Nassau Coliseum en 1976, l’édition spéciale trois disques de Station To Station d’EMI s’est hissée à la vingt-sixième place du classement britannique des albums les plus vendus. Pour les plus fortunés, il y avait la somptueuse et coûteuse Deluxe Edition, qui comprenait le même matériel que la Special Edition sur CD et vinyle, ainsi qu’un disque de versions single et pas moins de trois autres mixages audio de l’album : en plus du « master analogique original », il y avait le master du CD RCA de 1985 et un DVD contenant un tout nouveau mixage stéréo et une version surround 5.1, tous deux créés par Harry Maslin. Quelques années auparavant, les mixages 5.1 de Tony Visconti (Young Americans, David Live et Stage) avaient démontré que le remaniement des albums de Bowie des années 1970 en son surround pouvait donner de superbes résultats. Malheureusement, on ne peut pas en dire autant du remix effroyable de Station To Station par Maslin, qui abandonne toute la subtilité de l’original au profit d’une mise en avant sans imagination, avec pour résultat un vacarme désordonné qui n’est jamais aussi déplorable que pendant les chœurs de « TVC15 ». Pratiquement rien n’est affecté aux canaux arrière, gaspillant ainsi les opportunités évidentes offertes par le 5.1. Il y a quelques points d’intérêt, notamment un chant principal différent pendant une brève section de « Wild Is The Wind », mais rien qui améliore de quelque manière que ce soit l’original. Le nouveau mixage stéréo est simplement une version réduite de la version 5.1, et il est révélateur que celle-ci ait été reléguée au DVD plutôt que d’être diffusée sur le CD, plus abordable, dont le « master analogique original » (en fait un master numérique nouvellement préparé à partir de la bande originale) est infiniment meilleur. Des audiophiles dévoués ont exprimé une préférence pour le master CD de l’édition Deluxe de 1985 et, mieux encore, pour la version vinyle, qui est sans doute la meilleure de l’ensemble.
En décembre 1975, dans la foulée des sessions pour Station To Station, Bowie a commencé à travailler sur son projet de bande originale pour L’Homme Qui Venait d’Ailleurs. Harry Maslin produisait à nouveau chez Cherokee, et David a fait venir son ancien collègue de Space Oddity, Paul Buckmaster, pour collaborer au projet. Parmi les autres musiciens engagés pour les enregistrements, on trouve la section rythmique de Station To Station, composée de Carlos Alomar, George Murray et Dennis Davis, ainsi que le pianiste britannique J. Peter Robinson, qui deviendra plus tard un compositeur de films prolifique, avec notamment à son actif Cocktail, Wayne’s World et Burt Munro. Avec la guitare de Bowie et le violoncelle de Buckmaster accompagnés de synthétiseurs et de certaines des premières boîtes à rythmes, les compositions ont été fortement influencées par le dernier album de Kraftwerk, Radio-Activity, sorti le mois précédent. La bande-son naissante comprenait des instruments de style funk et des morceaux ambient plus lents, dont un titre appelé « Wheels » et une première version de ce qui deviendra le titre « Subterraneans » sur Low. Cependant, la partition était destinée à ne pas voir le jour. « Lorsque j’ai eu terminé cinq ou six morceaux, on m’a indiqué que si je voulais bien soumettre ma musique en même temps que celle d’autres personnes…, s’est plus tard rappelé Bowie’. J’ai juste dit : “Merde, tu n’auras rien de tout ça.” J’étais furieux, j’avais travaillé tellement dur. Mais en fait, c’était probablement aussi bien. Ma musique aurait provoqué une réflexion complètement différente sur tout cela. Cela s’est avéré positif et cela m’a incité dans un autre domaine – à considérer mes propres capacités instrumentales, ce que je n’avais jamais fait très sérieusement auparavant. C’est un domaine qui m’a soudainement passionné… Et c’est à ce moment-là que j’ai eu la première idée d’essayer de travailler avec Eno. »
Ce récit ne raconte pas toute l’histoire. « David était tellement épuisé à la fin de Station To Station, a déclaré Harry Maslin à Jerry Hopkins, qu’il en avait bavé sur certains segments du film. Le film était terminé et nous avions toutes les cassettes vidéo et c’est avec cela que nous travaillions… Il était en très mauvaise posture. Il n’était pas du tout concentré sur la musique. » Paul Buckmaster a abondé dans le même sens, en disant à Paul Trynka que la bande-son « n’était tout simplement pas à la hauteur ». L’épuisement n’était pas le seul problème : David se disputait maintenant avec Michael Lippman, l’avocat qui avait remplacé brièvement Tony Defries en tant que manager, et Buckmaster se souvenait que les sessions étaient ruinées par l’abus de cocaïne. Les choses ont atteint un point critique lorsque David, accablé par un stress émotionnel et physique, s’est pratiquement effondré dans le studio. « Il y avait des morceaux de moi allongés sur le sol », a-t-il déclaré plus tard. Ce fut une sorte de tournant : les jours suivants, il a licencié Michael Lippman, abandonné la bande originale du film (qui a été confiée à John Phillips de The Mamas and The Papas), et a immédiatement prévu de quitter Los Angeles pour de bon.
 
LOW
RCA Victor PL 12030, janvier 1977 [2]
RCA International INTS 5065, juin 1983 [85]
RCA International NL 83856, mars 1984
EMI EMD 1027, août 1991 [64]
EMI 7243 5219070, septembre 1999
« Speed Of Life » (2 min 45 s) / « Breaking Glass » (1 min 42 s) / « What In The World » (2 min 20 s) / « Sound And Vision » (3 min 00 s) / « Always Crashing In The Same Car » (3 min 26 s) / « Be My Wife » (2 min 55 s) / « A New Career In A New Town » (2 min 50 s) / « Warszawa » (6 min 17 s) / « Art Decade » (3 min 43 s) / « Weeping Wall » (3 min 25 s) / « Subterraneans » (5 min 37 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1991 : « Some Are » (3 min 24 s) / « All Saints » (3 min 35 s) / « Sound And Vision (Remixed version, 1991) » (4 min 43 s)
Musiciens : David Bowie (voix, synthétiseur ARP, corne de brume, basse à cordes synthétiques, saxophones, violoncelles, bande, guitare, basse à pompe, harmonica, piano, percussion, Chamberlin, vibraphones, xylophones, sons ambient), Brian Eno (Splinter minimoog, synthétiseur Report ARP, Rimmer EMI, traitements de la guitare, Chamberlin, voix sur « Sound and Vision »), Carlos Alomar (guitare), Dennis Davis (percussion), Ricky Gardiner (guitare), Eduard Meyer (violoncelles on « Art Decade »), George Murray (basse), Iggy Pop (voix sur « What in the World »), Mary Visconti (voix sur « Sound and Vision »), Roy Young (piano, orgue Farfisa), Peter and Paul (pianos and ARP sur « Subterraneans ») • Enregistrement : château d’Hérouville Studios ; Hansa Studios, Berlin • Producteurs : David Bowie, Tony Visconti
La genèse de Low, l’un des albums les plus importants et les plus influents de Bowie, réside dans des compositions destinées à l’origine à la bande originale de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs. « Nous avions tous des pressions, des échéances, rappelait Nicolas Roeg en 1993. Finalement, nous avons fait appel à John Phillips pour faire le score. Six mois plus tard, David m’a envoyé une copie de Low avec une note qui disait : “Voici ce que je voulais faire pour la bande originale.” Cela aurait été une merveilleuse partition. »
Mais Low était plus qu’une bande-son de film rejetée : c’était une forme de thérapie créative et l’un des changements de direction définitifs de Bowie. Ravagé par la cocaïne et déjà fasciné par la musique d’avantgarde de groupes allemands comme Kraftwerk, Neu ! et Tangerine Dream, David décida au cours de l’été 1976 de s’installer sur le continent où, grâce au soutien d’Iggy Pop, qui souffrait des mêmes maux, la renaissance créative se fera parallèlement à la récupération physique. « J’étais dans un sérieux déclin, émotionnellement et socialement, a-t-il déclaré en 1996. Je pense que j’étais en passe de devenir une autre victime du rock – en fait, je suis certain que je n’aurais pas survécu aux années 70 si j’avais continué à faire ce que je faisais. Mais j’ai eu la chance de savoir, quelque part en moi, que j’étais vraiment en train de me tuer et que je devais faire quelque chose de radical pour m’en sortir. »
Bien qu’on le qualifie de premier album « berlinois » de Bowie, la majorité de Low a en fait été enregistrée au château d’Hérouville, près de Paris, où Pin Ups avait été réalisé trois ans plus tôt et où The Idiot d’Iggy Pop venait d’être achevé. Bien qu’il y ait un certain chevauchement, les sessions de Low proprement dites ont commencé au château le 1er septembre 1976. Carlos Alomar, George Murray et Dennis Davis ont été rappelés de Station To Station, et furent rejoints par le claviériste Roy Young, anciennement de The Rebel Rousers. Selon certaines sources, Bowie avait d’abord espéré s’assurer les services du multi-instrumentiste de Neu ! Klaus Dinger à la guitare, mais le doute plane sur cette histoire ; quoi qu’il en soit, le poste est allé à l’ancien guitariste de Beggar’s Opera, Ricky Gardiner, qui avait été recommandé par Tony Visconti pour jouer sur The Idiot (ce qu’il n’a pas fait, mais il travaillera par la suite sur Lust For Life). « Il était totalement à part et très doué pour les effets spéciaux, a déclaré plus tard Visconti à propos de Gardiner. J’étais en admiration devant lui. »
Le nouvel arrivant le plus important était Brian Eno, l’ancien membre de Roxy Music, dont les remarquables albums en solo avaient énormément impressionné David. Roxy Music avait fait la première partie de plusieurs concerts de Bowie à l’été 1972, et le duo s’était retrouvé l’année suivante pour enregistrer des projets solos simultanés (Diamond Dogs et Here Come The Warm Jets) aux Olympic Studios. La complicité s’est transformée en amitié après les concerts de Bowie à Wembley en mai 1976, comme l’a raconté Eno : « Je suis allé dans les coulisses, puis nous sommes retournés là où il vivait, à Maida Vale. Il a dit qu’il avait écouté Discreet Music [l’album d’Eno de novembre 1975], ce qui était très intéressant parce qu’à l’époque, c’était un disque très extravagant et universellement méprisé par la presse pop anglaise. Il a dit qu’il l’avait écouté non-stop lors de sa tournée américaine, et naturellement la flatterie vous fait toujours aimer quelqu’un. » De même, Eno considérait Station To Station comme « l’un des plus grands disques de tous les temps… J’ai trouvé que c’était très fort, une véritable fusion réussie de la scène funk urbaine américaine avec le genre de choses que nous faisions au début des années 70 ».
Eno, avec ses allégeances néoclassiques à des compositeurs minimalistes comme John Cage et Philip Glass, et son antipathie pour toutes les conventions établies de la musique rock, offrait un contraste stimulant avec Bowie. Ce dernier a souvent déclaré que son but ultime est la subsomption de l’individu, l’effacement de la personnalité de l’artiste dans la musique. En revanche, le travail de Bowie s’est jusqu’ici nourri de la dynamique traditionnelle de la musique interprétée et de la fabrication d’une succession d’Übermenschen pour l’interpréter. Comme l’écrira Eno plusieurs années plus tard lors des sessions 1.Outside, « Je deviens le sculpteur de la tendance de David à peindre. Je continue à essayer de réduire les choses, de les dépouiller en quelque chose de tendu, tandis qu’il continue à jeter de nouvelles couleurs sur la toile. C’est un bon duo ».
Peu avant les sessions au château d’Hérouville, Bowie a contacté Eno et l’a invité à le rejoindre sur ce qu’il a expliqué être un album purement expérimental, qui devait à l’origine s’appeler New Music : Night And Day. « Ce que je pense qu’il essayait de faire, c’était d’esquiver la dynamique d’une carrière réussie », a expliqué Eno plus tard. Il serait difficile d’exagérer son influence sur le travail qui a donné naissance à Low, mais contrairement à une idée répandue, il n’était pas le producteur de l’album. « Je suis étonné de voir comment des journalistes soi-disant responsables ne se donnent même pas la peine de lire les crédits de l’album, a déclaré Tony Visconti plusieurs années plus tard. Brian est un grand musicien, et il a joué un rôle essentiel dans la réalisation de ces trois albums [Low, “Heroes” et Lodger]. Mais il n’en était pas le producteur. » Dernièrement, Bowie a également tenu à souligner ce fait : « Au fil des ans, Tony Visconti n’a pas été suffisamment reconnu pour ces albums particuliers, a-t-il déclaré en 2000. Le son et la texture présents, le ressenti de chaque chose, de la batterie à la façon dont ma voix est enregistrée, c’est grâce à Tony Visconti. »
Visconti, avec qui David avait travaillé pour la dernière fois sur Young Americans, avait été appelé pour mixer The Idiot et avait naturellement pris la place du producteur pour les sessions de Low. Il a expliqué plus tard que Bowie « voulait faire un album de musique qui soit sans compromis et qui reflète ses sentiments. Il a dit qu’il ne se souciait pas de savoir s’il avait ou non un autre disque qui marche, et que [l’enregistrement serait] tellement hors du commun qu’il pourrait bien ne jamais voir le jour ». Parmi les innovations que Visconti a apportées au studio, il y avait un nouveau gadget appelé Eventide Harmonizer qui, comme il l’a expliqué à David, « bousille la trame du temps ! » L’Harmonizer est la première machine capable de modifier la hauteur de son tout en maintenant le tempo, son influence étant particulièrement évidente dans l’accélération des voix sur un enregistrement ultérieur de Bowie, « Scream Like A Baby ». C’est grâce à ce gadget que la baisse de tonalité du son serré et bourdonnant de la caisse claire est devenue l’une des caractéristiques révolutionnaires de Low.
Eno avait déjà rencontré David dans sa nouvelle maison en Suisse pour discuter du projet, mais au moment où il a rejoint les sessions pour Low au château d’Hérouville, le reste du groupe avait déjà commencé à poser les pistes d’accompagnement. Il est significatif qu’Eno soit arrivé directement après avoir travaillé avec le super groupe allemand Harmonia, composé du guitariste Michael Rother de Neu ! et des pionniers de l’électronique Hans-Joachim Roedelius et Dieter Möbius de Cluster. L’album qu’ils venaient d’enregistrer avec Eno ne sortira que vingt ans plus tard sous le nom de Tracks And Traces, mais l’influence d’Harmonia sur la contribution d’Eno à Low est incontestable.
Malgré l’adoption sans précédent de procédés électroniques par Bowie, il était réticent à utiliser les synthétiseurs dans le seul but d’imiter d’autres instruments : « Je ne veux pas reproduire des sons de violon – je préfère utiliser le synthétiseur comme une texture, a-t-il révélé. Si j’ai besoin d’un son que je n’ai pas entendu dans ma tête, alors j’ai besoin de l’aide d’un synthétiseur pour me donner une texture qui n’existe pas. Si je veux un son de guitare, j’utilise une vraie guitare, mais je risque alors de la maltraiter en la faisant passer ensuite par le synthétiseur et en en déformant le son. »
Cette approche était la clé de la méthodologie de Bowie : comme toujours, il cherchait moins à imiter la nouvelle musique européenne qu’à l’hybrider avec d’autres formes. À cet égard, comme il l’a lui-même souligné, le lien souvent cité avec des groupes tels que Kraftwerk n’était qu’un point de départ : « Ce qui me passionnait dans le cas de Kraftwerk, c’était leur détermination singulière à se démarquer des séquences d’accords stéréotypées américaines et leur adhésion totale à une sensibilité européenne affichée à travers leur musique, a expliqué David en 2001. Cela a constitué leur influence très importante sur moi. » Cependant, « l’approche de Kraftwerk en matière de musique n’avait en soi que peu de place dans mon schéma. Leurs œuvres étaient une série de compositions contrôlées, robotisées, extrêmement mesurées, presque une parodie du minimalisme. On avait l’impression que Florian et Ralf étaient complètement maîtres de leur environnement, et que leurs compositions étaient bien préparées et affinées avant d’entrer en studio. Mon travail tendait vers des pièces d’humeur expressionniste, le protagoniste (moi-même) s’abandonnant au zeitgeist (un mot populaire à l’époque), avec peu ou pas de contrôle sur sa vie. La musique était en grande partie spontanée et créée en studio. En substance aussi, nous étions aux antipodes l’un de l’autre. Le son des percussions de Kraftwerk était produit électroniquement, avec un tempo rigide et sans mouvement. Le nôtre était le traitement déformé d’un batteur puissamment émotif, Dennis Davis. Le tempo ne se contentait pas de “bouger”, il s’exprimait de manière plus qu’humaine. Kraftwerk soutenait ce rythme inflexible, semblable à celui d’une machine, avec toutes sortes de sources de sons synthétiques. Nous avons utilisé un groupe de R&B. Depuis Station To Station, l’hybridation du R&B et de l’électronique était un de mes objectifs. »
« Nous y avons tous les deux réfléchi de manière très cinématographique, se souviendra plus tard Brian Eno. Nous pensions l’un comme l’autre que chacune de ces pièces que nous faisions devait être comme une sorte de petit film. » Les techniques expérimentales apportées au studio par Eno comprenaient l’utilisation des cartes « Oblique Strategies » qu’il avait développées en 1975 avec Peter Schmidt. Les cartes étaient retournées par les musiciens au hasard pendant l’enregistrement pour révéler des instructions telles que « Souligner les défauts », « Remplir chaque temps avec quelque chose » ou même « Utiliser une couleur inacceptable ». Les résultats ont constitué un changement radical pour Bowie ; avec les encouragements d’Eno, il soumettait désormais la musique elle-même au type de randomisation qu’il avait déjà appliqué aux paroles des albums précédents. « Je posais une partie de piano, par exemple, expliquait David en 1993, puis je baissais les curseurs pour ne plus entendre que la batterie et [Eno] ne connaissait que la tonalité. Puis il arrivait et mettait un morceau alternatif, sans entendre ma partie… nous jouions à saute-mouton, chacun n’entendant pas la partie de l’autre, et puis à la fin de la journée, nous mettions la partie de l’autre et nous voyions ce que ça donnait. »
Carlos Alomar s’est d’abord méfié de la nouvelle approche hors norme de Bowie : « Je m’y suis opposé un bref moment, a-t-il déclaré à l’émission Golden Years de Radio 2, mais, respectant sa curiosité et son esprit d’innovation, j’ai dit : “Eh bien, laissez-moi essayer, peut-être que quelque chose en sortira.” Et je vais vous dire une chose – c’était le summum de tout ce que j’ai fait avec David Bowie. J’aime cette trilogie plus que tout autre chose. »
Sur le plan des paroles aussi, Bowie s’éloignait des cut-ups des albums précédents pour se tourner vers un concept entièrement impressionniste et non linéaire. « Eno, expliqua-t-il, m’a fait sortir de la narration, qui m’ennuyait tellement… Brian a vraiment ouvert mes idées à l’idée de traitement, au résumé de la communication. » Contrastant fortement avec la verve de Diamond Dogs ou de Young Americans, Low est un album aux paroles éparses ; six titres sont des instrumentaux agrémentés tout au plus de chants pseudo-grégoriens, tandis que les autres n’ont que des paroles brèves, fragmentaires et répétitives qui illustrent l’isolement introspectif du processus de guérison de Bowie.
Pendant les sessions, David a dû se rendre à Paris pour assister à une audience du tribunal dans le cadre de sa procédure contre Michael Lippman. Pendant son absence, Eno a continué à travailler en se disant que si David aimait le résultat, il pourrait l’utiliser sur Low. « Cela, a expliqué Eno au NME, signifiait que je pouvais travailler sans avoir mauvaise conscience de faire perdre du temps à quelqu’un d’autre, car s’il n’en avait pas voulu, je l’aurais remboursé pour le temps de studio et je l’aurais utilisé sur mon propre album. Il se trouve que j’ai fait deux ou trois choses que j’ai trouvées très agréables et il les a beaucoup aimées. » L’un de ces aboutissements a été le cadre de base de « Warszawa », déclenché par Delaney, le fils de Tony Visconti, âgé de quatre ans, qui avait joué une séquence de trois notes sur le piano du studio. Delaney et sa petite sœur Jessica avaient été amenés au château par la femme de Visconti, l’ancienne et future Mary Hopkin, qui avait été invitée lors de sa visite à faire les chœurs de « Sound And Vision ».
Au dire de tous, les séances au château d’Hérouville ont été traumatisantes, interrompues par un épisode d’intoxication alimentaire et une succession de scènes malheureuses découlant des conflits de Bowie avec Lippman ou Angela, qui est arrivée au studio pour présenter David à son nouveau petit ami. Visconti a par la suite qualifié la session d’« expérience horrible », aggravée par une relation « vraiment antagoniste » avec le personnel du studio, avec lequel David s’est brouillé lorsqu’il est apparu que des informations étaient divulguées à la presse musicale française. Des visiteurs indésirables venus d’outre-tombe sont venus s’ajouter à ses malheurs : les anciens habitants du château, Frédéric Chopin et George Sand, étaient réputés hanter la chambre principale et, toujours victime du genre de superstitions qui avaient menacé de le submerger à Los Angeles, David céda volontiers la chambre à Tony Visconti, qui n’a rien rencontré d’extraordinaire – alors que Brian Eno, qui, selon les mots de Visconti, « a choisi de dormir dans une chambre à un lit, clairsemée, parfaitement adaptée à un moine rock star », était régulièrement réveillé aux petites heures par une main fantomatique posée sur son épaule. Mais il y avait aussi des moments plus légers : Carlos Alomar se rappelle avoir terminé chaque soirée en regardant les vidéos de la nouvelle série à succès de la BBC, Fawlty Towers (avec John Cleese), et Visconti confirma que « malgré les pressions extérieures, lorsque Bowie, Eno et moi étions dans le studio et travaillions au maximum de nos capacités, c’était magique ».
La plupart des membres du groupe ne furent présents que pendant les cinq premiers jours, après quoi Eno, Alomar et Gardiner sont restés pour faire des overdubs. Au moment où Bowie a écrit et enregistré les paroles, tout le monde était parti, sauf Visconti et les ingénieurs du son du studio. David avait d’abord suggéré que les enregistrements des quinze premiers jours soient traités comme des démos mais, se souviendra plus tard Visconti, « après les deux semaines, j’ai dit : “Nous avons beaucoup plus que des démos ici, pourquoi devrions-nous réenregistrer toutes ces belles choses ?” Nous avons donc tout réécouté, et la leçon que nous en avons tirée est que désormais nous allions laisser les machines en marche pendant nos travaux de création et que nous ferions toutes nos démos sur 24 pistes, juste au cas où. » Après des années d’approches différentes, ce sont les sessions de Low qui ont vu Bowie s’imposer la méthodologie de studio en trois phases qu’il allait continuer à privilégier pour le reste de sa carrière : d’abord les pistes d’accompagnement, puis les overdubs des invités et les solos instrumentaux, suivis enfin (parfois des semaines ou même, dans le cas de Lodger, Scary Monsters et The Next Day, des mois plus tard) par la composition des paroles et l’enregistrement des voix. C’est un procédé qu’il avait utilisé dès The Man Who Sold The World, mais qui est devenu la norme établie à partir de ce moment-là.
Fin septembre, la majeure partie de l’album étant déjà enregistrée, Bowie et Visconti délaissèrent le château d’Hérouville pour les studios Hansa de Berlin-Ouest (mais pas, contrairement à une croyance, les locaux de Hansa By The Wall où Low sera plus tard mixé et “Heroes” enregistré). Cette étape sera décisive : malgré les tentatives d’Angela de ramener David dans sa résidence fiscale en Suisse, Berlin deviendra son nouveau foyer adoptif. Après un court séjour à l’hôtel Gehrhus, il emménagea dans un appartement de sept pièces au 155 de la Hauptstrasse, à Schöneberg, un quartier délabré et défavorisé du dix-neuvième siècle, qui restera sa base pendant les deux années suivantes. « C’était l’antithèse de Los Angeles, a-t-il déclaré plus tard. Les gens à Berlin se fichent de vos problèmes. Ils ont les leurs… Je pensais que si je pouvais supporter Berlin sans être chouchouté, alors j’avais une chance de survivre. » Après avoir vécu pendant des années sous le regard implacable de la célébrité, David s’est réjoui de l’anonymat que lui offrait Berlin. Pour la première fois depuis le début de l’année 1972, il avait cessé de se teindre les cheveux ; il a abandonné ses vêtements de marque pour porter des jeans et des chemises à carreaux. Dissimulé derrière une moustache broussailleuse et une nouvelle coupe de cheveux réalisée par Tony Visconti, il a redécouvert les joies de l’exploration d’une ville à pied et à vélo.
Mais Berlin était plus qu’une simple station de recharge commodément anonyme. C’était la ville de Fritz Lang, Christopher Isherwood et Bertolt Brecht, la patrie d’adoption de George Grosz, Marc Chagall et du groupe Die Brücke, le creuset du modernisme européen qui avait influencé le travail de Bowie dès le début. « L’idée que c’était Berlin nous plaisait beaucoup, a déclaré Iggy Pop plus tard. C’est une zone de guerre, c’est un no man’s land. » En un sens, Berlin était le modèle même du paysage urbain post-apocalyptique que David avait déjà envisagé dans Ziggy Stardust et Diamond Dogs. Située à la croisée des chemins entre l’Est et l’Ouest, et entre le passé et l’avenir, la ville de Berlin des années 70 était le foyer spirituel idéal pour Bowie. Il a qualifié la ville de « porte d’entrée artistique et culturelle de l’Europe des années 20 », affirmant que « pratiquement tout ce qui s’est passé d’important dans le domaine des arts s’y est produit ».
Cela faisait maintenant plus d’un an que David peignait par intermittence, et à l’époque de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs et de Station to Station, c’était devenu son passe-temps favori. Inspiré par l’héritage culturel de la ville et ses rencontres avec son demi-monde exotique, il a commencé à peindre sérieusement. Berlin est le berceau de toutes sortes de minorités – artistes, immigrants, punks, drag-queens – qui font appel aux affinités de Bowie avec les outsiders. Après son concert à Berlin en avril 1976, il s’est lié d’amitié avec Romy Haag, la plus célèbre des drag-queens artistes de la ville, qui est devenue une présence semi-permanente. Ses aventures en marge de ses pérégrinations dans les galeries d’art, les clubs de travestis et les lieux de beuverie nocturnes de Berlin ont servi de toile de fond aux paysages sonores post-traumatiques et renfermés de Low et de “Heroes”.
« La première face de Low ne parlait que de moi, de “Always Crashing In The Same Car” et toutes ces conneries d’apitoiement », expliquait David un an plus tard, résumant l’humeur du moment comme « N’est-ce pas génial d’être seul, baissons les stores et baisons-les tous ». Mais il a poursuivi en expliquant que « la deuxième partie était plus une observation en termes musicaux : ma réaction en voyant le bloc de l’Est, comment Berlin-Ouest survit au milieu de celui-ci, ce que je ne pouvais pas exprimer avec des mots. Il fallait plutôt des textures… »
Cependant, contrairement à ce que l’on croit, la mythique « décadence » de Berlin n’est pas la qualité qui a principalement attiré David dans la ville. « Berlin était ma clinique, a-t-il déclaré quelques années plus tard. Cela m’a permis de renouer avec les gens. Elle m’a ramené dans la rue ; pas la rue où tout est froid et où il y a de la drogue, mais la rue où il y avait des jeunes gens intelligents qui essayaient de s’entendre et qui s’intéressaient à autre chose qu’à l’argent qu’ils allaient gagner par semaine grâce à leur salaire. Les Berlinois s’intéressent à la signification de l’art dans les rues, pas seulement dans les galeries. » En 1977, il a déclaré qu’il était devenu « incapable de composer à Los Angeles, New York, Londres ou Paris. Il y manque quelque chose. Berlin a l’étrange capacité de vous faire écrire seulement les choses les plus pertinentes. Pour tout le reste, vous ne parlez pas, vous vous taisez, vous n’écrivez rien… et au bout du compte, vous produisez Low ».
À Hansa, Bowie a complété les derniers morceaux, « Weeping Wall » et « Art Decade », et a ajouté des voix à certains des enregistrements faits au château d’Hérouville. La fin des sessions coïncide avec ce qui est en fait le dernier soupir du mariage de David avec Angela, qui lui rend visite en novembre 1976 pour discuter de leur relation. Le stress de ces derniers temps a culminé avec un incident dramatique le 10 novembre, lorsque David s’est effondré, soupçonné d’être victime d’une crise cardiaque, et est emmené d’urgence par Angela à l’hôpital militaire britannique de la ville. Son état a été diagnostiqué de façon moins sensationnelle comme un rythme cardiaque irrégulier provoqué par une consommation excessive d’alcool. Au moment où l’histoire fut révélée, Angela était de retour à Londres, apparaissant dans une revue de collecte de fonds appelée Krisis Kabaret avec son petit ami Roy Martin. La fin survint peu de temps après, lors d’une autre visite à Berlin, lorsque David refusa la demande d’Angela de renvoyer Coco Schwab. « Je suis allée dans la chambre de Corinne, a écrit Angela dans son autobiographie, j’ai rassemblé ses vêtements et certains des cadeaux que je lui avais offerts en des temps meilleurs, je les ai jetés par la fenêtre dans la rue, et j’ai appelé un taxi et pris un vol pour Londres. » Angela et David ne se sont revus qu’une seule fois pour échanger des documents juridiques, et leur divorce a été prononcé en février 1980.

Low est à la hauteur de son nom, offrant dans ses quelques paroles éparses un défilé de névroses privées, de l’agoraphobie (« attends que la foule s’en aille », « stores pâles tirés le jour ») à l’isolement (« parfois tu te sens si seul », « tu ne sors jamais de ta chambre »), en passant par la violence (« tu casses encore du verre dans ta chambre », « tu t’affales toujours dans la même voiture »), et le nihilisme pur et dur (« rien à lire, rien à dire »). L’appréhension de Bowie, qui craignait que l’album ne sorte jamais, n’était pas sans fondement. Les cadres horrifiés de RCA qui attendaient un autre Young Americans ou Station To Station ont retiré l’album du calendrier de Noël 1976 et, comme David s’en est souvenu plus tard, l’un d’eux lui a proposé de lui acheter une maison à Philadelphie « pour qu’il puisse écrire un peu plus de cette musique noire ». Tony Defries, dont le contrat de redevance encore actif faisait qu’il conservait un vif intérêt pour les actions commerciales de David, a aussi fait de son mieux pour empêcher la sortie de Low.
Le titre de travail manifestement enoesque, New Music : Night And Day, est resté en place jusqu’à un stade très avancé du développement de l’album, apparaissant même sur les étiquettes intérieures de la cassette préparée par RCA Canada, bien que cette version ait été retirée avant la mise en circulation. Low est finalement paru en janvier 1977, une semaine après le trentième anniversaire de David, orné d’une image de couverture fortement traitée de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs montrant Bowie de profil. Il a confirmé par la suite que le jeu de mots visuel – « low profile » – était délibéré : non seulement Low était son album le moins commercial jusqu’alors, mais il n’a pratiquement rien fait pour en promouvoir la sortie, préférant plutôt tourner en tant que claviériste d’Iggy Pop. Ce n’est que plus tard qu’il parlera de la position « terriblement importante » de l’album dans sa carrière, expliquant en 1983 que Low offrait « un monde de soulagement, un monde dans lequel j’aimerais être. Il rayonnait d’une spiritualité pure qui n’avait pas été présente dans ma musique depuis un certain temps. La mienne était en fait presque devenue obsession ténébreuse… Cet album, plus que tous les autres que nous avons faits, a été responsable de mon assainissement musical et de mon désir de trouver des tournures de phrase plus positives, si vous voulez, dans ma musique. Sauf pour une légère rechute dans Scary Monsters ». De même, en 2001, il a fait remarquer que « je ressens un réel optimisme à travers les voiles de désespoir de Low. Je m’entends vraiment lutter pour aller mieux ».
Low a reçu des critiques mitigées de la part d’une presse vraiment déconcertée. Dans le Melody Maker, Michael Watts l’a salué comme « un disque remarquable et certainement le plus intéressant que Bowie ait fait. Il est tellement contemporain, moins dans son pessimisme, peut-être, bien que cela soit profondément pertinent à notre époque, que dans son concept musical : la logique de la fusion de la pop grand public… et de la musique expérimentale indique parfaitement ce qui pourrait être l’art populaire de la société avancée vers laquelle nous nous dirigeons ». Simon Frith, de Creem, a inopinément qualifié l’album de « disque amusant, un jeu d’esprit si rafraîchissant… Low m’a fait beaucoup rire », tandis que Billboard a fait l’éloge des « voyages instrumentaux bien définis et bien agencés dans des contrées mystérieuses et sombres ».
La plupart des critiques, cependant, étaient unis dans leur dégoût. Un autre critique de Creem a considéré le disque comme « inaccessible », tandis que le Boston Phoenix l’a rejeté comme « des expériences de bourdon, de répétition et de suppression du temps ». Le Bowiephile de longue date Charles Shaar Murray, qui a chroniqué l’album dans l’ombre du punk, a déclaré aux lecteurs du NME que Low était « si négatif qu’il ne contient même pas de vide », le qualifiant de « psychose totalement passive, de scénario et de bande sonore pour un repli total… Futilité et désir de mort glorifiés, un travail d’embaumement élaboré pour la tombe d’un suicidé… un acte de haine et de destruction des plus purs… il pue la défaite spirituelle et le vide habilement contrefaits… il nous arrive à un mauvais moment et ne nous aide pas du tout ». Peu d’albums ont suscité une réaction aussi virulente, et aucun ne l’a jamais aussi peu mérité. L’album a confondu ses détracteurs (qu’Eno a décrit comme « sacrément épais »), atteignant la deuxième place du hit-parade britannique et, ce qui est peut-être encore plus impressionnant, la onzième place en Amérique. Malgré la réaction hostile de nombreux critiques à l’époque, il est aujourd’hui largement considéré comme l’un des albums les plus brillants et les plus influents jamais enregistrés.
Low était également un disque spectaculairement intelligent que Bowie a sorti à une époque où le journalisme rock était obsédé par un groupe et un seul : les Sex Pistols. Le punk n’offrait rien de fondamentalement nouveau pour Bowie, comme peuvent en témoigner tous ceux qui ont entendu les déchaînements live des Spiders From Mars. « Quand Ziggy Stardust est tombé en disgrâce et a perdu tout son capital, disait David à l’époque, il a eu un fils avant de mourir, Johnny Rotten. » Certes, Bowie avait breveté l’archétype punk de Johnny Rotten sur la photo de la pochette de la réédition de l’album Space Oddity quatre ans plus tôt – pull négligé, regard hébété, cheveux roux ébouriffés, mauvaises dents et tout le bazar. Dans son livre Glam !, Barney Hoskyns présente une analyse convaincante du punk comme « le glam se déchirant lui-même », et plus d’un commentateur ont fait remarquer le lien évident entre les pseudonymes colorés du glam (Ziggy Stardust, Gary Glitter, Ariel Bender) et ceux du punk (Sid Vicious, Rat Scabies, Polly Styrene). Sagement, pour un trentenaire surfant sur la vague de la nouvelle génération, Bowie a laissé le punk tranquille : en le contournant, il a évité de devenir un vieux schnock ou une figure paternelle. Quoi qu’il en soit, l’isolement hermétique de David pendant une grande partie des années 1976 et 1977 a fait que le punk était pratiquement fini lorsqu’il l’a perçu : « Que ce soit à cause de mon cerveau embrouillé ou du manque d’impact du punk british aux États-Unis, tout le mouvement était pratiquement terminé au moment où il s’est immiscé dans ma conscience, a-t-il admis plusieurs années plus tard. Je suis complètement passé à côté. Les quelques groupes de punk que j’ai vus à Berlin m’ont paru être une sorte d’Iggy post-1969, et on aurait dit qu’il avait déjà fait le boulot. »
La contribution du guitariste de prog expérimental Ricky Gardiner, décrit par Visconti comme le « héros méconnu » de Low, a souvent été sous-estimée, mais c’est l’étendue du son électronique, les effets de percussion novateurs et les voix impassibles et émotionnellement éteintes de l’album qui retiennent l’attention. Ils n’ont pas seulement été la matrice d’artistes prometteurs comme Gary Numan, mais ils ont aussi eu une influence majeure sur des talents aussi divers que Joy Division, Soft Cell, Depeche Mode ou Trevor Horn. Comme Bowie l’a dit plus tard, « la position que nous avons adoptée sur Low a coloré ce qui allait se passer dans la musique anglaise pendant un certain temps… [surtout] en termes d’ambiance et de sons de batterie. Ce son de batterie “écrasé”, ce côté gorille dépressif, a mis fin à la fièvre de la batterie de studio pour les quelques années suivantes ». En parlant du « triptyque » de Low, “Heroes” et Lodger en 2001, il a ajouté : « Pour une raison quelconque, par un concours de circonstances, Tony, Brian et moi avons créé un langage sonore puissant, angoissé, parfois euphorique. D’une certaine manière, malheureusement, ils ont vraiment capté, comme rien d’autre à cette époque, un sentiment de désir d’un avenir dont nous savions tous qu’il ne se réaliserait jamais. C’est l’un des meilleurs travaux que nous ayons jamais réalisés tous les trois. Rien d’autre ne ressemblait à ces albums. Rien d’autre ne s’en rapprochait. Si je n’avais jamais fait un autre album, cela n’aurait pas d’importance aujourd’hui, mon être complet est dans ces trois-là. Ils sont mon ADN. »
Bien que Brian Eno ne reçoive qu’un seul crédit de co-écriture sur Low et ne joue que sur six des onze titres, il a été de plus en plus fréquemment mentionné au fil des ans par les révisionnistes, dont Bowie lui-même. Lorsque Philip Glass a retravaillé certaines parties de la musique pour en faire « Low » Symphony en 1992, le mérite était attribué à « la musique de David Bowie et Brian Eno ». Glass lui-même a salué l’album original comme « une œuvre de génie », et il n’est pas le seul à le penser. Rares sont les participants à la musique moderne qui ne peuvent être touchés, captivés et irrévocablement influencés par Low. La plupart des fans de Bowie, y compris ce dernier, le considèrent comme l’un des sommets de sa carrière.
 
“HEROES”
RCA Victor PL 12522, octobre 1977 [3]
RCA International INTS 5066, juin 1983 [75]
RCA International NL 83857, novembre 1984
EMI EMD 1025, août 1991
EMI 7243 5219080, septembre 1999
« Beauty And The Beast » (3 min 32 s) / « Joe The Lion » (3 min 05 s) / « “Heroes” » (6 min 07 s) / « Sons Of The Silent Age » (3 min 15 s) / « Blackout » (3 min 50 s) / « V-2 Schneider » (3 min 10 s) / « Sense Of Doubt » (3 min 57 s) / « Moss Garden » (5 min 03 s) / « Neuköln » (4 min 34 s) / « The Secret Life Of Arabia » (3 min 46 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1991 : « Abdulmajid » (3 min 40 s) / « Joe The Lion » (Remixed version, 1991) (3 min 08 s)
Musiciens : David Bowie (voix, claviers, guitares, saxophone, koto), Carlos Alomar (guitare), Dennis Davis (percussion), George Murray (basse), Brian Eno (synthétiseurs, claviers, traitements de guitare), Robert Fripp (guitare), Antonia Maass, Tony Visconti (chœurs) • Enregistrement : Hansa by the Wall, Berlin • Producteurs : David Bowie, Tony Visconti
Après avoir terminé Lust For Life d’Iggy Pop en mai 1977, Bowie a convoqué Tony Visconti et Brian Eno à Berlin pour commencer à travailler sur son nouvel album. Le studio 2 du Hansa By The Wall, une spacieuse salle de danse reconvertie, qui avait autrefois été utilisée par la Gestapo pour des réceptions mondaines, offrait un environnement moins claustrophobique que celui des sessions pour Low. « C’était plus vaste, a déclaré Visconti plus tard. Il utilisait un plus grand studio. À seulement cinq cents mètres de Berlin-Est, du Mur, et chaque après-midi, je m’asseyais à ce bureau et je voyais trois gardes rouges russes nous regarder avec des jumelles, avec leurs fusils Sten en bandoulière, et les fils barbelés, et je savais qu’il y avait des mines enterrées dans ce mur, et cette atmosphère était si stimulante et si effrayante que le groupe jouait avec une énergie dingue – je pense qu’ils voulaient rentrer chez eux, en fait. » Carlos Alomar a confirmé que la proximité du mur et l’histoire du studio ont toutes deux influencé le processus de création : « Ces choses sont suspendues dans l’air, a-t-il dit à David Buckley, et quand les choses deviennent physiquement plus noires, vous pensez aussi à des thèmes plus noirs. Berlin était un endroit plutôt ténébreux et industriel pour travailler. »
Comme sur Low, les premières sessions ont été enregistrées avec le noyau dur du groupe, Alomar, Davis et Murray. Le processus a été rapide, la majorité des accompagnements instrumentaux ayant été posés au cours des deux premiers jours. « Nous avons fait des secondes prises, mais elles n’étaient pas aussi bonnes, a déclaré Eno. Nous disions en quelque sorte “Faisons ceci, alors” et nous le faisions, puis quelqu’un disait “Stop” et c’était tout, cela devenait la longueur du morceau. Cela me semblait complètement arbitraire. David disait : “OK, c’est ça, ça deux fois plus long que ça et puis ça. Alors faites ceci deux ou trois fois, puis revenez à cela.” Et dans ce laps de temps très court, Carlos Alomar aurait élaboré cette belle ligne mélodique. Toutes ces petites parties de la mélodie sont les siennes, et il les pense à la vitesse de l’éclair. Il est tout à fait remarquable. » Eno s’est souvenu plus tard d’un autre aspect inhabituel de la méthodologie en studio : « Je me souviens que, pour une raison quelconque, nous nous sommes glissés dans les personnages de Peter Cook et de Dudley Moore – Bowie était Pete et moi Dud… C’était hilarant, je ne crois pas avoir jamais autant ri en faisant un disque. Ce qui est étrange, quand on pense à la façon dont l’album sonne, mais je pense souvent que l’on fait de la musique pour être là où on n’est pas. » Bowie a confirmé plus tard le souvenir d’Eno : « Nous avons certainement eu notre part de crises de fous rires… Brian et moi avons fait faire à Pete et Dud une bonne partie du boulot et cela a porté ses fruits. De longs dialogues à propos de John Cage se produisant sur une “surface préparée” au Bricklayers Arms sur la Old Kent Road, etc. Assez stupide en somme. »
Robert Fripp, l’ex-pivot de King Crimson, qui avait été une connaissance occasionnelle de Bowie depuis 1969 et qui avait déjà collaboré avec Eno sur les albums expérimentaux (No Pussyfooting) et Evening Star, s’est joint aux sessions pour en assurer la guitare principale. C’est avant tout le son de guitare unique de Fripp qui distingue “Heroes” de son prédécesseur. « Fripp a tout fait en six heures environ, directement en sortant de l’avion de New York, a déclaré Eno à NME. Il est arrivé au studio à 23 heures, et nous lui avons dit : “Tu as envie de faire quelque chose ?”… Alors je l’ai branché sur le synthétiseur pour les traitements et nous avons joué pratiquement tout ce que nous avions préparé pour lui et il a démarré sans même connaître les séquences d’accords. Le lendemain, il avait terminé, fait ses valises et était rentré chez lui. Ce n’étaient que des premières prises, c’était incroyable. » Bien des années plus tard, Bowie s’est souvenu : « La seule consigne que je lui ai donnée était de jouer avec un abandon total, et d’une manière qu’il n’envisagerait jamais de jouer sur ses propres albums. Je lui ai dit “Joue comme Albert King”, et il a eu cet air perplexe pendant quelques instants, puis il y est allé et a fait tout son possible pour s’en approcher, mais le résultat était bel et bien le sien. Ainsi, avec des chansons comme “Joe The Lion”, c’était lui qui s’en prenait vraiment au blues. Il a été génial comme ça – il s’est vraiment imprégné de l’ambiance. »
Il semble que Fripp n’ait pas été le premier choix de Bowie. Michael Rother, guitariste du groupe Neu ! de Düsseldorf, dont le travail a eu une influence significative sur la musique de Bowie depuis Diamond Dogs (voir « Sweet Thing » au chapitre 1), a été initialement invité à contribuer. « David et moi avons discuté des particularités de la musique, a déclaré Rother à The Quietus en 2009, des instruments que je devrais apporter. Nous étions tous les deux très enthousiastes à ce sujet. Mais quelqu’un d’autre m’a appelé et m’a dit : “Je dois te dire que David a changé d’avis, tu n’es pas obligé de venir à Berlin finalement.” C’est donc ce que j’ai cru… Il m’a fallu une vingtaine d’années pour tomber sur des interviews de David Bowie où il disait : “J’ai invité Michael à enregistrer avec moi, mais malheureusement il a refusé.” » Rother, qui pensait que David et lui avaient été « trompés » par quelqu’un du camp Bowie qui ne voulait pas de lui, a conclu philosophiquement : « Il ne sert à rien de pleurer sur le fait que “Heroes” a été réalisé sans ma guitare et sans mon intervention. Mais qui sait, peut-être que j’aurais massacré l’album. »
Comme pour Low, aucune parole n’a été écrite ni aucune voix enregistrée avant le départ de tous, sauf Bowie et Visconti. Le travail vocal de David est resté fidèle à l’esprit spontané des sessions, comme l’a attesté plus tard le producteur : « Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait chanter jusqu’à ce qu’il se mette réellement devant le micro. » Bowie a confirmé que les chansons ont été écrites avec « absolument aucune idée des conséquences, et aucun préjugé d’aucune sorte ». Dans son autobiographie, Visconti se souvient : « Il arrivait au studio avec une partie des paroles, et nous commencions à enregistrer sa voix avec le peu qu’il avait. J’enregistrais les deux premières lignes, puis il levait la main pour que je m’arrête, écoutait le play-back, et ensuite il écrivait un autre couplet griffonné sur son bloc-notes au-dessus du piano du studio. Je l’entendais marmonner hors du micro quelques alternances, puis s’approcher du micro avec quelque chose à chanter. Lorsqu’il avait quelque chose, il me demandait de poser sa voix immédiatement après son premier couplet. » Les chœurs ont été assurés par Visconti et sa nouvelle petite amie, la chanteuse de jazz locale Antonia Maass, dont le baiser avec le producteur sous le mur de Berlin a inspiré une partie des paroles de la chanson titre.
Visconti a ensuite décrit “Heroes” comme « une version très positive de Low. C’était une période tellement positive de sa vie. Il était, en fait, un héros. Nous nous sommes tous sentis comme des héros. C’était un album héroïque. » Ce sentiment d’héroïsme était toutefois nuancé par l’insistance de David sur les guillemets ironiques entourant le titre de l’album, dont il admet qu’il a été choisi au hasard. « J’ai pensé que je choisirais la seule chanson narrative pour l’utiliser comme titre, a-t-il déclaré au NME en 1977. C’était arbitraire, vraiment, parce qu’il n’y a aucun concept dans l’album… Il aurait pu s’appeler The Sons Of Silent Ages. C’était juste une collection de choses que moi, Eno et Fripp avions réunies. Certains des trucs qui ont été laissés de côté étaient très amusants, mais c’était le meilleur du lot, les choses qui nous ont mis K.O. »
Une évolution particulièrement positive a été que les séances pour “Heroes” ont plus ou moins coïncidé avec la rupture décisive de la dépendance de Bowie à la cocaïne, bien qu’il ait admis plus tard qu’il lui avait fallu encore plusieurs années avant d’être totalement clean. « Il y avait des jours où les choses bougeaient dans la pièce, s’est-il souvenu en 1983, et c’était quand j’étais totalement clean. Il a fallu les deux premières années à Berlin pour vraiment nettoyer mon système. Surtout sur le plan psychique et émotionnel. » (Le moment où Bowie a finalement renoncé à la cocaïne reste un point discutable, mais c’était plus tard qu’on ne le pense souvent. Il est certain que plus d’un musicien a confirmé que Bowie avait fait des écarts lors de soirées d’après-spectacle pendant la tournée Serious Moonlight de 1983, et David lui-même a avoué un jour que « j’ai dérapé vers Let’s Dance ». Le guitariste Kevin Armstrong a raconté à Paul Trynka une anecdote selon laquelle il avait procuré de la cocaïne à David lors des sessions de studio de 1985 pour la bande originale d’Absolute Beginners, tandis que Bowie a un jour fait une remarque énigmatique selon laquelle Never Let Me Down, sorti en 1987, était un « drug album » ; mais à toutes fins utiles, la dépendance hardcore était terminée à la fin de l’année 1977.)
Contrairement au rythme effréné de Low et Lust For Life, après la première vague d’enregistrements, les sessions se sont déroulées à un rythme plus tranquille, les voix, les overdubs et le mixage se poursuivant tranquillement jusqu’en août. Les derniers mixages ont eu lieu aux Mountain Studios de Montreux, sur les rives du lac Léman – la première visite de Bowie dans un studio qui allait devenir l’un de ses repaires habituels. Parmi les ingénieurs du son résidents du Mountain se trouvait Dave Richards, un nouveau nom dans l’écurie de Bowie qui allait marquer de son empreinte de nombreuses productions futures. Son assistant, Eugene Chaplin, était un voisin de David en Suisse et le fils d’un comédien muet plutôt connu.
Pendant les sessions, David a fait plusieurs voyages à Paris (pour donner des interviews, tourner la vidéo de « Be My Wife » et assister à l’avant-première française de L’Homme Qui Venait d’Ailleurs) et a pris des vacances en Espagne avec Bianca Jagger. Début septembre, il est retourné en Grande-Bretagne pour enregistrer ses apparitions dans Marc et Bing Crosby’s Merrie Olde Christmas, et pour participer à une multitude d’interviews. N’ayant presque rien fait pour faire connaître Low, il est passé à l’autre extrême pour “Heroes”, en interprétant le morceau titre du côté de Top Of The Pops et dans diverses émissions homologues sur le continent. En Allemagne et en France, l’album est sorti avec des versions personnalisées de la chanson titre réenregistrées dans les langues appropriées. Il y eut même des rumeurs – malheureusement infondées – selon lesquelles David se préparait à interpréter la chanson dans le Muppet Show sur ATV. « Je n’ai pas du tout fait la promotion de Low et certaines personnes en ont déduit que je n’avais pas le cœur à ça, a-t-il expliqué. Cette fois, je voulais tout mettre en œuvre pour pousser le nouvel album. Je crois en ces deux derniers albums, vous voyez, plus qu’en tout ce que j’ai fait auparavant. Ce que je veux dire, c’est que si je regarde en arrière l’ensemble de mes travaux précédents, eh bien s’il y a beaucoup de choses que j’apprécie, il n’y en a pas tellement que j’aime vraiment profondément… Or, il y a beaucoup plus de cœur et d’émotion dans Low et, surtout, dans le nouvel album ». Il a ajouté au Melody Maker : « “Heroes” est, je pense, plein de compassion. De la compassion pour les gens et la situation désespérée dans laquelle ils se sont mis. Dans laquelle nous nous sommes tous mis, généralement par ignorance et à cause de décisions irréfléchies. »
Propulsé par un slogan marketing qui disait « There’s Old Wave, there’s New Wave and there’s David Bowie » (« Il y a la vieille vague, la nouvelle vague – New Wave – et il y a David Bowie »), “Heroes” s’est hissé à la troisième place du classement britannique et a suscité une avalanche de commentaires admiratifs. NME a salué l’album comme étant « l’un des plus matures et tranchants que Bowie ait réalisés » et sa « performance la plus émouvante depuis des années ». Melody Maker, qui avait fait de “Heroes” son album de l’année, l’a salué, ainsi que son prédécesseur, comme « l’un des disques les plus aventureux et les plus stimulants qui aient jamais été proposés au public rock. Inévitablement controversés, ces albums ont combiné les théories et les techniques de la musique électronique moderne avec des textes dans lesquels Bowie s’est débarrassé des formes traditionnelles de narration à la recherche d’un nouveau vocabulaire musical adapté à l’humeur envahissante de désespoir et de pessimisme qu’il a décelée dans la société contemporaine ». En Amérique, où Low s’était déjà fait malmener, “Heroes” a stoppé net sa brève ascension à la trente-cinquième, tandis que le single, lui, a littéralement sombré sans laisser de trace. Billboard a prudemment qualifié l’album d’« excursion musicale dans un royaume que seul Bowie lui-même peut définir », ajoutant que « les paroles de Bowie sont remplies de sombres pressentiments ensevelis sous les sonorités électroniques des synthétiseurs ».
L’hypothèse convaincante mais tenace avancée par les Gillman dans leur biographie influente, combinée aux citations de Visconti et, bien sûr, au morceau titre indéniablement édifiant lui-même, ont conduit à une perception commune de “Heroes” comme une explosion triomphante d’optimisme. Or, même l’inspection la plus rudimentaire n’en révèle que très peu de preuves : la musique est souvent plus froide et plus sombre que tout ce qui se trouve sur Low. Les paroles montrent certainement un changement de cap, étant plus spirituelles et plus abondantes que sur l’album précédent, et la décision de terminer l’album avec le pop-friendly « Secret Life Of Arabia » au lieu de la chute plus évidente de « Neuköln » suggère un programme plus lumineux. Mais il serait trompeur de décrire “Heroes” comme un album joyeux. « Il est plus hard, plus bruyant et joué avec davantage d’énergie d’une certaine manière, a déclaré Bowie en 2001, mais les paroles semblent beaucoup plus psychotiques. À ce moment-là, je vivais à plein temps à Berlin, et j’étais de bonne humeur. Je me sentais même en pleine forme. Mais ces paroles viennent d’un recoin de l’inconscient. Il y a encore beaucoup de ménage à faire, je crois. » En effet, les paroles reviennent systématiquement à un thème récurrent, celui de l’ivresse – une chose à laquelle Bowie a plus tard admis avoir succombé à Berlin pendant la longue convalescence de sa dépendance à la cocaïne – et si la musique est parfois sereine et émotionnellement positive, il lui arrive aussi à d’autres moments d’être presque démente dans sa noirceur. La photographie de pochette signée Masayoshi Sukita, inspirée comme celle de The Idiot des tableaux Roquairol et Young Man d’Erich Heckel, montre un Bowie aux yeux sauvages, enfermé dans une pose rigide d’agitation comico-sérieuse, levant une paume plate comme s’il venait de soulever de manière mimétique le dernier masque d’artifice de son visage. En 1983, David a suggéré que l’album avait pour but de regarder « la vie de la rue à Berlin… il y a une qualité sérieuse chez les gens, une résistance à la bêtise ».
Un autre thème mis en avant par “Heroes” – que Bowie poussera à l’extrême sur Lodger – est son sens du cosmopolitisme culturel. L’« influence japonaise » dans les paroles de « Blackout » et le koto dans « Moss Garden » indiquent que ses pensées sont à nouveau tournées vers le pays qui l’avait inspiré pendant la période Ziggy. Les accents moyen-orientaux de « Neuköln » et de « The Secret Life Of Arabia » scellent le sentiment que “Heroes” constitue un Berlin sonore. Les conflits inhérents à la diversité délabrée de la ville – la qualité enrichissante de la vie multiraciale face aux inégalités sociales et au déplacement de l’individu – en font un album à la saveur douce-amère.
Bien qu’au moment de sa sortie, “Heroes” ait été salué comme une œuvre qui donnait un sens à Low et le remplaçait artistiquement parlant, le pendule de l’histoire a eu tendance à basculer en faveur des réalisations plus dangereusement expérimentales de Low. “Heroes” répète le schéma consistant à conserver les chansons plus conventionnelles sur la première face et les instrumentaux ambient sur la seconde, et bien que dans ce cadre il y ait des développements significatifs (cette fois-ci les instrumentaux doivent un peu moins à Kraftwerk et Harmonia, et plutôt à Edgar Froese, un autre artiste très admiré par David), finalement cet album se présente comme une consolidation et un raffinement de son pionnier de prédécesseur plutôt que comme une nouvelle œuvre définitive à part entière. Néanmoins, “Heroes” est un très bon album et reste l’une des œuvres les plus influentes de Bowie. La grande Patti Smith a fait l’éloge de l’album dans un long poème publié dans Hit Parader en 1978, et c’est par respect pour “Heroes” que U2 a choisi d’enregistrer Achtung Baby (1991) avec Brian Eno du côté de Hansa By The Wall. “Heroes” a été un point de référence important lors de l’enregistrement de l’album Nite Flights des Walker Brothers en 1978, lui-même ayant eu une influence considérable sur les projets Bowie ultérieurs. Et peu avant sa mort, John Lennon a admis qu’il avait abordé Double Fantasy avec l’ambition de « faire quelque chose d’aussi bien que “Heroes” ». Peu d’albums dans les annales du rock peuvent se targuer d’une telle affirmation.
 
STAGE
RCA Victor PL 02913, septembre 1978 [5]
EMI EMD 1030, février 1992
EMI 7243 8 63436 2 8, février 2005
EMI 7243 8 63436 9 7, novembre 2005 (DVD-Audio)
Sortie originelle : « Hang On To Yourself » (3 min 26 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 32 s) / « Five Years » (3 min 58 s) / « Soul Love » (2 min 55 s) / « Star » (2 min 31 s) / « Station to Station » (8 min 55 s) / « Fame » (4 min 06 s) / « TVC15 » (4 min 37 s) / « Warszawa » (6 min 50 s) / « Speed of Life » (2 min 44 s) / « Art Decade » (3 min 10 s) / « Sense of Doubt » (3 min 13 s) / « Breaking Glass » (3 min 28 s) / « “Heroes” » (6 min 19 s) / « What in the World » (4 min 24 s) / « Blackout » (4 min 01 s) / « Beauty and the Beast » (5 min 08 s)
Morceau bonus sur la réédition de 1992 : « Alabama Song » (4 min 00 s)
Réédition de 2005 : « Warszawa » (6 min 46 s) / « “Heroes” » (6 min 10 s) / « What in the World » (4 min 16 s) / « Be My Wife » (2min 35 s) / « Blackout » (3 min 52 s) / « Sense of Doubt » (3min 07 s) / « Speed of Life » (2 min 39 s) / « Breaking Glass » (3min 22 s) / « Beauty and the Beast » (5 min 00 s) / « Fame » (4min 03 s) / « Five Years » (3 min 58 s) / « Soul Love » (2 min 55 s) / « Star » (2 min 25 s) / « Hang On To Yourself » (3 min 21 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 27 s) / « Art Decade » (3 min 01 s) / « Alabama Song » (3 min 55 s) / « Station to Station » (8 min 40 s) / « Stay » (7 min 17 s) / « TVC15 » (4’32”)
Musiciens : voir The Stage tour (chapitre 3) • Enregistrement : Spectrum Arena, Philadelphia ; Civic Center, Providence ; New Boston Garden Arena, Boston • Producteurs : David Bowie, Tony Visconti
Après l’insatisfaisant David Live, Bowie a confié à Tony Visconti la responsabilité globale de l’enregistrement et du mixage de son album live de 1978. Les plans initiaux d’enregistrement des deux dernières nuits de la tournée américaine au Madison Square Garden ont été abandonnés lorsqu’il s’est avéré que la salle exigeait un cachet substantiel et une redevance. Les enregistrements ont donc été réalisés lors de quatre concerts précédents : deux à Philadelphie (28-29 avril), un à Providence (5 mai) et le dernier à Boston (6 mai). « Ce qui rend le son de l’album si cohérent, explique Visconti, c’est le fait que RCA nous a prêté son excellent studio mobile, que nous avons pu garer devant chaque salle… Chaque spectacle a été enregistré exactement de la même manière et personne n’a été autorisé à modifier les réglages de la console d’un spectacle à l’autre. » Visconti a considéré que beaucoup de morceaux étaient trop rapides après la première nuit d’enregistrement à Philadelphie, et le groupe a répété dans l’après-midi du 29 avril pour rétablir les tempi originaux des versions studio. Les performances du groupe ont été si régulières par la suite, a expliqué Visconti, « que nous avons pu utiliser l’intro et l’outro de “Station To Station” de Boston et le tronc central de Rhode Island. Les retouches sont pratiquement imperceptibles. »
Alors que la tournée se poursuivait, Visconti a mixé l’album en mai aux studios Good Earth à Londres. Contrairement à David Live, sur lequel des overdubs en studio avaient été jugés nécessaires, Stage est, selon les termes de Visconti, « un véritable album live – rien n’a été “arrangé” en studio par la suite ». Rien, si ce n’est une préférence presque excessive pour le son du groupe par rapport à celui de la foule. « J’ai juste utilisé les morceaux du public dans les intros et les fins pour prouver qu’ils étaient là, explique Visconti, mais je les ai complètement coupés pendant la majeure partie de l’enregistrement. Le son était si pur que nous avons été accusés de les remplacer par des enregistrements en studio. Je peux vous assurer qu’ils étaient totalement live et très difficiles à jouer, méritant un son propre non entravé par les huées. »
Une autre décision prise au moment du mixage a été un remaniement radical de l’ordre de passage originel, en plaçant les chansons plus anciennes qui plaisent au public sur le premier disque et les nouveaux morceaux de Low et “Heroes” sur le second. « C’était une de mes idées, a déclaré Visconti, et David a approuvé. » C’est sous cette forme que l’album est apparu au départ, démolissant malheureusement un peu plus la dynamique des concerts originaux, mais près de trois décennies plus tard, le véritable ordre a été restauré pour la superbe réédition de 2005, soigneusement mixée par Tony Visconti à partir des enregistrements originaux et comprenant les délices supplémentaires que sont « Be My Wife », « Stay » et « Alabama Song » (ce dernier ayant déjà fait une apparition en tant que morceau bonus sur la réédition de Rykodisc de 1992). Comme pour David Live, Visconti a également créé de magnifiques mixages surround 5.1 et DTS, qui sont sortis sur DVD-Audio plus tard en 2005.
Dans sa forme remastérisée, Stage est un album live d’un impact remarquable. Rien ne peut rivaliser avec le mélodrame tourmenté de David Live ou l’importance historique de Ziggy Stardust : The Motion Picture, mais la qualité de la performance et de la production en fait un souvenir immaculé et parfait de la tournée de 1978. Parmi les moments forts de la tournée, citons les superbes interprétations de « Fame », « Breaking Glass » et « “Heroes” », mais malheureusement, il manque encore « The Jean Genie », « Suffragette City » et « Rock’n’Roll Suicide », qui ont tous été joués à une ou plusieurs des dates enregistrées.
Avec la photographie de la pochette par Gilles Riberolles, l’original Stage est sorti le 25 septembre 1978, pendant les quatre mois d’interruption de la tournée, alors que Bowie enregistrait Lodger à Montreux. En Grande-Bretagne, une série limitée a été pressée en vinyle jaune (les disques de couleur faisant fureur en 1978), tandis qu’en Hollande, elle est apparue en jaune et en bleu. La cassette originale a interverti les deuxième et quatrième faces par inadvertance.
Malgré une performance respectable au Royaume-Uni, Stage a connu un échec relatif en Amérique, avec un pic à une maigrelette 44e place. Alors que la relation de Bowie avec RCA se refroidissait en 1978, un désaccord est apparu sur la question de savoir si Stage constituait un ou deux albums dans le cadre de son contrat. En s’appuyant sur le précédent de David Live, RCA a gagné le litige, mais à la fin de l’année, Bowie décida de remplir ses obligations le plus rapidement possible et de changer de label dans la foulée.
 
LODGER
RCA BOW LP 1, mai 1979 [4]
RCA International NL 84234, mars 1984
EMI EMD 1026, août 1991
EMI 7243 5219090, septembre 1999
« Fantastic Voyage » (2 min 55 s) / « African Night Flight » (2min 54 s) / « Move On » (3 min 16 s) / « Yassassin » (4 min 10 s) / « Red Sails » (3 min 43 s) / « D.J. » (3 min 59 s) / « Look Back In Anger » (3 min 08 s) / « Boys Keep Swinging » (3 min 17 s) / « Repetition » (2 min 59 s) / « Red Money » (4 min 17 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1991 : « I Pray, Olé » (3min 59 s) / « Look Back In Anger » (6 min 59 s)
Musiciens : David Bowie (voix, piano, synthesizer, Chamberlin, guitares), Carlos Alomar (guitare, batterie), Dennis Davis (percussion), George Murray (basse), Sean Mayes (piano), Adrian Belew (mandoline, guitare), Simon House (mandoline, violon), Tony Visconti (mandoline, chœurs, guitare), Brian Eno (drones ambient, piano préparé, traitements de synthétiseurs et de guitare, trompette de cavalerie, cor français, piano), Stan (saxophone), Roger Powell (synthétiseur) • Enregistrement : Mountain Studios, Montreux ; Record Plant Studios, New York • Producteurs : David Bowie, Tony Visconti
En septembre 1978, au milieu de la pause de quatre mois de la tournée Stage, Bowie a emmené son groupe à Montreux pour commencer à travailler sur un album studio avec Brian Eno et Tony Visconti. Bien que Lodger soit maintenant largement considéré comme le troisième album de la « trilogie berlinoise » de Bowie, il a en fait été enregistré en Suisse et à New York, qui étaient devenues les résidences jumelles de Bowie au moment de sa sortie.
Les titres de travail pour l’album comprenaient Despite Straight Lines et Planned Accidents, deux indices de la dernière méthodologie de Bowie. Il fera plus tard remarquer qu’une erreur répétée trois fois devient un arrangement, et pour Lodger, il s’est efforcé de créer les conditions propices pour que telles erreurs puissent porter leurs fruits. Les pistes de base ayant déjà été posées par la section rythmique, ce sont les autres membres du groupe de tournée qui ont été envoyés sur place. « Quand je suis arrivé, se souvient Adrian Belew, ils avaient déjà une vingtaine de morceaux faits : basse, batterie, guitare rythmique, mais pas de chant. Ils ont dit : “Adrian, nous n’allons pas te laisser entendre ces chansons. Nous voulons que tu ailles en studio et que tu joues aléatoirement – tout ce qui te vient à l’esprit”… J’entendais tout à coup “Un, deux, trois, quatre” dans les écouteurs et un morceau commençait… Je ne savais même pas dans quelles tonalités se trouvaient les chansons ou quoi que ce soit d’autre. Je me souviens que la chanson sur laquelle j’ai eu de la chance était “Red Sails”, parce que j’ai commencé à laisser la guitare s’exprimer d’elle-même et elle était juste dans la tonalité. Quoi qu’il en soit, ils me laissaient faire ça deux ou trois fois mais si entre-temps j’avais appris quelque chose sur la chanson, alors c’en était terminé et je devais passer à la suivante. »
Certaines pistes ont été découpées en boucles et réutilisées comme complément à l’accompagnement musical. « Souvent, lorsque [David] choisissait une section à mettre en boucle, a écrit Sean Mayes, il choisissait la partie qui comportait le plus d’erreurs et qui, une fois répétée, faisait partie intégrante de la chanson. » Fait célèbre, Bowie a demandé aux membres du groupe d’échanger leurs instruments sur « Boys Keep Swinging ». « David était très attaché à la spontanéité, a expliqué Mayes. Il aimait que tout soit enregistré en une ou deux prises, les erreurs et tout le reste. » Plusieurs morceaux, notamment « African Night Flight », « Yassassin » et « Red Sails », ont été construits autour d’un choc mélodique de cultures disparates. Personne ne parlait de « world music » à l’époque, mais l’éclectisme intercontinental de Lodger vole la vedette à l’œuvre de Peter Gabriel et Paul Simon dans les années 80. David a décrit l’album comme un « carnet de croquis » de ses expériences au contact d’autres cultures.
Tony Visconti se souvient que Brian Eno a bénéficié d’une marge de manœuvre bien plus importante que précédemment lors des sessions pour Lodger : « Les deux premiers, Low et “Heroes”, étaient un équilibre délicat, mais sur celui-ci, Brian était parfaitement maître de la situation. » La session d’enregistrement de « Look Back In Anger » (un autre titre de travail pour l’album) en est un bon exemple. Selon Visconti, Brian Eno « a fait un tableau de ses huit accords préférés et les a collés sur le mur du studio, il avait un pointeur de professeur et il a pointé. Il a dit au groupe : “Mettez-vous dans un groove funky, les gars”. Il disait à ces trois noirs qui venaient des quartiers les plus difficiles de New York : “Jouez quelque chose de funky.” » Sean Mayes a confirmé par la suite que « cette session façon “retour sur les bancs de l’école” a suscité quelques réticences », et Carlos Alomar a déclaré à David Buckley qu’il considérait l’expérience comme « une connerie… J’y ai totalement, mais alors totalement résisté. David et Brian étaient deux intellectuels et ils avaient une forme de camaraderie très différente, une conversation plus sérieuse, une “européanité”. C’était trop pesant pour moi. » Bowie a admis plus tard que « Brian et moi avons fait un certain nombre de “farces artistiques” dans le groupe. Mais elles n’ont pas été très bien accueillies. Surtout avec Carlos qui a tendance à être assez “imposant”. »
Cependant, la présence d’Eno se fait moins sentir sur Lodger que sur les deux albums précédents, et en effet, il n’a ni coécrit ni joué sur quatre des dix titres. Adrian Belew a plus tard laissé entendre que la relation de travail entre Bowie et Eno était « en train de s’essouffler » au moment des sessions de Lodger, et Tony Visconti a fait part de réserves similaires. « Je ne pense pas que le cœur de David était dans Lodger », a-t-il un jour fait remarquer, ajoutant à une autre occasion que « nous nous sommes amusés, néanmoins un sentiment de mauvais augure a imprégné l’album à mon sens. »
Malgré l’esprit expérimental des sessions, l’écriture des chansons par Bowie devenait en fait plus conventionnelle. Finies les pistes instrumentales tentaculaires et les vignettes à moitié terminées ; selon Visconti, « nous avons abandonné le concept de la seconde face ambient et nous avons simplement enregistré des chansons ! » Fait intéressant, la plupart des paroles sont restées non écrites au moment des sessions de trois semaines à Montreux. Sean Mayes a rappelé que David chantait déjà des bribes de « Yassassin » et « Red Sails », mais que d’autres chansons n’avaient que des titres provisoires. La première liste de titres établie par Tony Visconti n’est certainement pas familière : « Working Party », « Emphasis On Repetition », « Portrait Of An Artist », « I Bit You Back », « The Tangled Web We Weave », « Pope Brian », « Eno’s Jungle Box », « Red Sails », « Fury », « Burning Eyes » et « Aztec ». Parmi ceux-ci, seul « Red Sails » conservera son titre original, tandis que « Emphasis On Repetition » sera réduit à « Repetition ». Parmi les autres, « Working Party », « Pope Brian », « Eno’s Jungle Box » et « Aztec » ont été purement abandonnés, tandis que les autres sont des titres de travail pour des titres qui ont été intégrés à l’album (voir le chapitre 1 pour plus de détails). D’autres pistes instrumentales d’accompagnement inachevées de l’époque serviront plus tard de base à « I Pray, Olé » et « Born In A UFO ».
Plutôt que d’improviser au micro comme il l’avait fait pour les deux albums précédents, Bowie a choisi d’écrire les paroles plus tard, et Lodger est resté inachevé jusqu’en mars 1979, lorsque les pistes vocales, les overdubs instrumentaux et le mixage ont été achevés au Record Plant de New York en l’espace d’une semaine. Adrian Belew est revenu pour fournir d’autres parties de guitare, et Tony Visconti a joué une ligne de basse de remplacement pour « Boys Keep Swinging » lorsqu’il s’est avéré que la tentative initiale de Dennis Davis n’était pas satisfaisante.
Parallèlement à la diversité culturelle de Lodger, on constate que les paroles de Bowie se politisent sur des questions individuelles : « Fantastic Voyage » aborde la course à l’armement nucléaire et « Repetition » traite de la violence domestique. Pour Brian Eno, ces concepts linéaires représentent un pas dans la mauvaise direction ; il n’est pas très satisfait de l’album qui en est issu. « Il a été conçu de façon extrêmement prometteuse et assez révolutionnaire, mais il ne semble pas s’être terminé de cette façon », a-t-il dit un jour, admettant que Bowie et lui « se disputaient pas mal sur ce qui allait se passer » sur les différents morceaux.
« Je n’ai jamais mené à son terme ce qu’on pourrait appeler le world beat, a déclaré Bowie. C’est Brian Eno qui l’a fait. Je pense que certains des textes que nous avons écrits ensemble, comme “African Night Flight”, lui ont probablement donné l’élan nécessaire pour continuer à écrire des choses comme My Life In The Bush Of Ghosts, qui a suivi Lodger. Il trouvait l’idée de combiner différentes musiques ethniques sur un rythme occidental assez stimulante. »
Malgré les tensions apparentes, Lodger se targue de ce que Bowie appelle « une sorte d’optimisme ». Lors de la promotion de l’album en mai 1979, il a déclaré : « Je pense que cela aurait été terriblement déprimant si celui-ci avait été en baisse. Je suis tellement heureux qu’il ait été si positif. On ne sait jamais avant de sortir du studio ce que l’on a fait exactement. » La publicité interne de RCA, plutôt grossière, citait le directeur Mel Ilberman qui disait : « Il serait juste de l’appeler le Sgt Pepper’s de Bowie, un album concept qui dépeint le Lodger comme un vagabond sans abri, rejeté et victime des pressions de la vie et de la technologie. »
En contraste avec les louanges quasi unanimes adressées à “Heroes”, les critiques étaient mitigées. Le New York Times a considéré qu’il s’agissait du disque « le plus éloquent » de David depuis des années, mais Rolling Stone l’a considéré comme « un simple disque de plus, et l’un de ses plus faibles qui plus est : dispersé, une note de bas de page à “Heroes”, un acte de marqueur de temps. » Billboard ne s’est pas vraiment engagé, se contentant de noter que « le ton de l’album est moins pessimiste que ses plus récentes excursions musicales ». Jon Savage, du Melody Maker, l’a qualifié de « disque pop assez agréable, magnifiquement joué, produit et conçu, et dépourvu de personnalité » et s’est demandé, en conclusion, si « les années 80 seraient vraiment aussi ennuyeuses ? » Savage a également trouvé le temps de se pencher sur le design inhabituel de la pochette de Lodger, une photographie enveloppante de Brian Duffy montrant Bowie en train de se déformer dans une pose à la Egon Schiele, tombant à travers l’espace dans une salle de bains carrelée (ou est-ce une morgue ?) avec un peigne serré dans sa main droite bandée, son nez et sa bouche grotesquement écrasés. Le lettrage, griffonné sur une carte postale portant le titre de l’album en quatre langues, fixe le motif du carnet de voyage et suggère des lacérations cousues : « une partie de ce malaise autistique enfantin que Bowie aime garder », a noté Savage, ajoutant que la pose de la pochette se reflétait dans les photos intérieures, omises dans les rééditions ultérieures : « un bébé soigneusement protégé, un cadavre de morgue, un Christ enveloppé, un Che Guevara dûment tué ». Tout comme le lettrage et la mise en page, ce montage intérieur est l’œuvre non créditée de l’artiste pop Derek Boshier, qui concevra plus tard la pochette de Let’s Dance ; l’image de Jésus choisie par Boshier est La Lamentation du Christ de Mantegna (vers 1480). Pour la photographie principale, méticuleusement mise en scène dans le studio de Duffy à Londres en février 1979, Bowie est en équilibre sur un cadre en acier à plusieurs dizaines de centimètres du sol tandis que Duffy le photographie depuis les chevrons. Les déformations du visage de David ont été obtenues par une combinaison de maquillage prothétique et de fils de nylon, tandis que la main bandée était authentique : il l’avait ébouillantée avec du café ce matin-là, et a décidé de l’incorporer à la photo. Bowie a finalement rejeté les clichés haute résolution de Duffy pour la pochette du Lodger au profit d’une image polaroïd floue ; les remarquables originaux peuvent être vus aux côtés d’autres images du shooting dans le livre Duffy / Bowie – Five Sessions de 2014.
Malgré les réserves d’Eno, Lodger est loin d’être un album de rock conventionnel. Au contraire, son audacieuse collision d’influences musicales et de bruits carrément étranges est encore moins engageante que Low ou “Heroes”. Il n’a pas leur clarté glacée et a été accusé d’être surchargé et surproduit, tandis que le mixage étrangement opaque et étouffé contribue à l’inaccessibilité initiale. « Mon seul regret est que nous soyons allés à New York pour terminer cet album, a déclaré Visconti plus tard, et il a souffert au stade du mixage parce que les studios de New York n’étaient tout simplement pas aussi polyvalents ou bien équipés que leurs homologues européens à l’époque. » Bowie était d’accord : « Je pense que Tony et moi sommes d’accord sur le fait que nous n’avons pas pris suffisamment soin du mixage, s’est-il exclamé plusieurs années plus tard. Cela a beaucoup à voir avec le fait que j’étais distrait par des événements personnels dans ma vie, et je pense que Tony a un peu perdu courage parce que ça ne s’est jamais fait aussi facilement que pour Low et “Heroes”. » Lors des sessions pour The Next Day, Bowie et Visconti ont discuté de l’idée de remixer Lodger en vue d’une réédition Deluxe : « un disque important pour nous deux, a déclaré Visconti en 2013. David convient que cela n’a jamais sonné comme nous le souhaitions. »
Mais Lodger mérite une attention particulière. Le thème insistant de la quête de la face d’ouverture (« Move On », « African Night Flight », « Red Sails », « Fantastic Voyage ») fait revivre un motif récurrent en filigrane des albums berlinois (« J’ai vécu dans le monde entier, j’ai quitté chaque endroit ») et son exil de Los Angeles (« Il faut continuer à chercher et à chercher »), jusqu’à ses toutes premières compositions (« Je dois faire mes valises, quitter cette maison, commencer à marcher »). Le voyage est à la fois métaphorique et géographique : le chant frénétique « we’re going to sail to the hinterland ! » (« nous allons naviguer vers l’arrière-pays ») au point culminant de « Red Sails » est une annonce audacieuse de la volonté de Bowie d’éviter soigneusement le courant créatif dominant. Dans sa deuxième partie, Lodger passe du récit de voyage philosophique à une critique biaisée de la société occidentale, opposant les totems du rêve américain (« Vous pouvez acheter une maison, apprendre à conduire et tout le reste ») aux dessous oppressants du capitalisme dans les cauchemars claustrophobes de « D.J. » et « Repetition ».
Lodger est également un pas en avant stimulant pour un artiste qui aurait pu si facilement se contenter d’une seconde portion de “Heroes”. Contrairement à Eno, Bowie était un visage aussi bien qu’un son, et il avait déjà ressenti le besoin de se débarrasser de son identité de “Heroes” peinte à l’aérographe, en blouson de bombardier et rétroéclairé. Il avait raison. La semaine même où « Boys Keep Swinging » a atteint la septième place des charts singles en juin 1979, le brillant mais très dérivé « Are Friends Electric ? » de Tubeway Army est lui aussi entré dans le hit-parade, annonçant une avalanche d’ersatz d’androïdes du Bowie berlinois posant derrière leurs synthétiseurs en combi-pantalon tout droit sortie de la série de science-fiction Blake’s 7, les yeux maquillés à l’eye-liner. Au moment où cela s’est produit, David était déjà passé à autre chose. Le costume d’écolier qu’il portait pour la pochette de Lodger et le clip de « Boys Keep Swinging » laissaient entendre qu’il s’alignait désormais sur des artistes new wave comme Elvis Costello, The Jam et Blondie (dont les membres masculins portaient le même uniforme sur la pochette du classique Parallel Lines de 1978). Mais au-delà des apparences, Bowie avait désormais colonisé un paysage musical entièrement différent. Comme tous ses meilleurs coups, Lodger lui a permis de garder une longueur d’avance : sous-estimé et occulté pratiquement dès sa sortie, sa réévaluation critique n’a que trop tardé.
 
SCARY MONSTERS… AND SUPER CREEPS
RCA BOW LP 2, septembre 1980 [1]
RCA PL 83647,1984
EMI EMD 1029, juin 1992
EMI 7243 5218950, septembre 1999
EMI 7243 5433182, septembre 2003 (SACD)
« It’s No Game (No. 1) » (4 min 15 s) / « Up The Hill Backwards » (3min 13 s) / « Scary Monsters (And Super Creeps) » (5 min 10 s) / « Ashes To Ashes » (4 min 23 s) / « Fashion » (4 min 46 s) / « Teenage Wildlife » (6 min 5 s) / « Scream Like A Baby » (3 min 35 s) / « Kingdom Come » (3 min 42 s) / « Because You’re Young » (4min 51 s) / « It’s No Game (No. 2) » (4 min 22 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1992 : « Space Oddity » (4 min 57 s) / « Panic In Detroit » (3 min 00 s) / « Crystal Japan » (3 min 08 s) / « Alabama Song » (3 min 51 s)
Musiciens : David Bowie (voix, claviers), Dennis Davis (percussion), George Murray (basse), Carlos Alomar (guitare), Robert Fripp (guitare sur « It’s No Game », « Up the Hill Backwards » « Scary Monsters », « Fashion », « Teenage Wildlife », « Kingdom Come »), Chuck Hammer (guitare sur « Ashes to Ashes », « Teenage Wildlife »), Roy Bittan (piano sur « Up the Hill Backwards », « Ashes to Ashes », « Teenage Wildlife »), Andy Clark (synthesizer sur « Ashes to Ashes », « Fashion », « Scream Like a Baby », « Because You’re Young »), Pete Townshend (guitare sur « Because You’re Young »), Tony Visconti (chœurs, guitare acoustique sur « Up the Hill Backwards », « Scary Monsters »), Lynn Maitland, Chris Porter (chœurs), Michi Hirota (voix sur « It’s No Game (No. 1) ») • Enregistrement : Power Station Studios, New York ; Good Earth Studios, Londres • Producteurs : David Bowie, Tony Visconti
Le 8 février 1980, alors qu’il était en vacances de ski alpin avec son fils Joe, le divorce de David avec Angela a été prononcé. Une semaine plus tard, Joe est retourné à l’école en Grande-Bretagne et David est arrivé aux studios Power Station de New York pour commencer à travailler sur son nouvel album. Tony Visconti occupait à nouveau le siège du producteur et Bowie lui a dit dès le commencement qu’il s’agissait de sa première tentative consciente depuis Young Americans de réaliser un disque à fort potentiel commercial. « Il y avait un certain degré d’optimisme dans la réalisation de cet album, a déclaré Bowie en 1999, parce que j’avais surmonté certains de mes problèmes, je me sentais très positif quant à l’avenir, et je pense que je me suis simplement attelé à écrire un album vraiment complet et bien conçu. »
Quelques premières versions des morceaux avaient déjà été enregistrées au studio Ocho Rios de Keith Richards en Jamaïque, utilisé auparavant pour les répétitions de la tournée Station To Station. Comme par le passé, les pistes d’accompagnement ont été posées par Bowie et sa section rythmique Alomar / Davis / Murray, pour qui c’était le cinquième et dernier album studio consécutif : seul Carlos Alomar travaillera avec David par la suite. Le guitariste de Lodger, Adrian Belew, a déclaré plus tard qu’il avait reçu une avance pour l’album des mois auparavant et a été surpris d’apprendre que les sessions s’étaient déroulées sans lui. La plupart des parties de guitare seront jouées par Robert Fripp, qu’on retrouvait de “Heroes”, avec des contributions supplémentaires du nouveau venu Chuck Hammer, que Bowie avait entendu jouer avec Lou Reed l’année précédente. Un autre guitariste qui devait fournir des overdubs lors des sessions à New York était Tom Verlaine, dont la composition « Kingdom Come » a été reprise sur l’album, mais Tony Visconti a rappelé plus tard que Verlaine a passé tellement de temps à essayer différents amplis de guitare qu’au final… rien n’a été enregistré. Les sessions new-yorkaises ont également vu le retour du pianiste de Station To Station Roy Bittan, qui enregistrait The River de Bruce Springsteen dans un studio adjacent. Tony Visconti se souvient d’une fois où, dans le salon de Power Station, « Dennis Davis s’est en fait tourné vers Bruce Springsteen… et lui a demandé “dans quel groupe es-tu ?” »
L’enregistrement initial au Power Station s’est poursuivi pendant deux semaines et demie, suivies d’une autre semaine d’overdubs, au cours de laquelle seul le morceau de clôture, « It’s No Game (No. 2) », a été entièrement bouclé. Les autres morceaux sont restés sous forme d’instrumentaux et, comme Visconti l’a raconté plus tard, « au lieu d’écrire immédiatement les mélodies et les paroles définitives, David a imploré de faire une longue pause pour réfléchir à tout cela, et nous avons donc ajourné jusqu’à deux mois plus tard à Londres ». L’un des documents les plus intrigants qui ont fait surface lors de l’exposition David Bowie is est une page de notes prises par David en préparation de l’écriture des paroles de Scary Monsters : un tableau d’humeur impressionniste d’idées, il révèle un état d’esprit prémonitoire (« Ce sont les derniers jours », « Un monde de TV et de drogues », « Écrivons sur des événements d’importance internationale »), des idées de stratégies vocales (« Joy Div. », « ces terribles accents cockneys », « Monte sur la batterie de D.D. »), et même une certaine rancune à l’égard de sa maison de disques (« RCA est plus riche que tout votre pays »). Des bribes d’idées de paroles sont éparpillées sur la page, dont la plupart n’aboutiront pas sur l’album, bien qu’il y ait des indices lointains de ce qui pourrait devenir « Ashes To Ashes » (« Music that spacemen listen to doesn’t mean they don’t pay back debts / Space talk is cheap – lightweight gravity of the situation » – « La musique que les astronautes écoutent ne signifie pas qu’ils ne remboursent pas leurs dettes / Le discours spatial est superficiel – gravité poids léger de la situation), ou « Scream Like A Baby » (« He could have been a cut-throat / He should get some help cause he should have been bigger » – « Il aurait pu être un coupeur de gorge / Il devrait se faire aider parce qu’il aurait dû être plus grand »), voire peut-être « Because You’re Young » ou « Teenage Wildlife » (« There’s gonna be war, there’s gonna be chaos / You’re not going to turn away / Pricks will write songs about it and tell you “It’s the truth” » – « Il va y avoir la guerre, il va y avoir le chaos / Vous n’allez pas vous détourner / Les connards écriront des chansons à ce sujet et vous diront “C’est la vérité” »)… et bien d’autres choses encore dans la même veine.
Visconti se souvient que lorsque Bowie et lui se sont retrouvés en avril aux studios Good Earth, « David avait écrit de superbes paroles et des mélodies soigneusement pensées, ce qu’il n’avait pas fait sur les albums du triptyque ». Ainsi, « Jamaica » est devenu « Fashion », « Cameras In Brooklyn » a été rebaptisé « Up The Hill Backwards », « It Happens Every Day » a été retitré « Teenage Wildlife », et « People Are Turning To Gold » s’est transformé en « Ashes To Ashes ». Le titre de l’album était apparemment redevable à une campagne publicitaire pour les céréales Kellogg’s, qui à l’époque offraient des cadeaux fantaisie de « Scary Monsters and Super Heroes ».
À Good Earth, les pistes vocales restantes ont été complétées, y compris la narration en japonais par l’actrice Michi Hirota, tandis que des overdubs instrumentaux ont été ajoutés par Robert Fripp, le claviériste Andy Clark et Pete Townshend en guitariste invité. Certaines des pistes instrumentales enregistrées à New York, dont une reprise de « I Feel Free » de Cream, ont été abandonnées avant l’enregistrement des voix. C’est également lors des sessions de Good Earth que David a retrouvé Chime Youngdong Rimpoche, le moine bouddhiste avec qui il s’était lié d’amitié à la fin des années 60. Travaillant désormais au British Museum, l’ancien gourou de David a été invité en studio par Visconti, qui était au courant du projet d’organiser un concert rock à Lhassa, où l’on espérait que Bowie pourrait en être la tête d’affiche. Cette proposition n’a jamais abouti. Visconti a également présenté à David l’étoile montante Hazel O’Connor, dont il avait produit les chansons pour la bande-son du film Breaking Glass (y compris les tubes à venir « Eighth Day » et « Will You ») pendant l’interruption des sessions pour Scary Monsters. O’Connor a eu l’honneur de couper les cheveux de David, et ce dernier est ensuite passé la voir tourner une séquence du film Breaking Glass qui était alors en production.
Bowie décrira plus tard Scary Monsters comme « une sorte de purge. C’était moi qui éradiquais les sentiments enfouis en moi qui me mettaient mal à l’aise. Vous devez intégrer votre passé dans votre personnage. Vous devez comprendre pourquoi vous l’avez vécu. Vous ne pouvez pas simplement l’ignorer ou le chasser de votre esprit, ou prétendre qu’il n’a pas eu lieu, ou simplement dire, “Oh, j’étais tellement différent à l’époque”. Il est très important de s’y plonger et de le comprendre. Cela vous aide à réfléchir à ce que vous êtes devenu. » Scary Monsters est donc un acte d’exorcisme contrôlé, un face-à-face thérapeutique avec les démons intérieurs qui étaient apparus de façon si évidente sur des albums précédents comme The Man Who Sold The World. Mais cette fois-ci, l’intention n’est pas l’auto-lacération mais l’auto-assistance.
Scary Monsters est également l’album le plus verbeux de Bowie depuis Young Americans, une évolution qui se reflète dans le processus d’écriture des chansons. David n’improvisait plus au micro mais préparait des chansons entièrement élaborées qui se combinaient pour évoquer un bilan plutôt sinistre de son rite de passage dans les années 70 ; il a retravaillé l’ancien morceau des Astronettes « I Am A Laser » pour « Scream Like A Baby », revisité le Major Tom comme emblème de sa propre carrière dans « Ashes To Ashes », posé un regard presque embarrassant sur les conséquences de son divorce dans « Up The Hill Backwards », offert des conseils parentaux à Joe dans « Because You’re Young », et s’est adressé sévèrement à ceux qui voudraient le mettre sur un piédestal à la fois dans « Fashion » et dans le sous-estimé « Teenage Wildlife ». Ces deux dernières chansons font également allusion aux sous-entendus totalitaires de rôles précédents, tandis que « It’s No Game » réprimande les « fascistes » et que « Scream Like A Baby » projette un avenir orwellien dans lequel les « pédés » et autres minorités sont opprimés. Le tout est encadré par deux variantes de « It’s No Game », développées à partir d’une composition sur la lassitude du monde et les aléas du talent et de la célébrité, apparemment écrite alors que David n’avait que seize ans.
Même la reprise du « Kingdom Come » de Tom Verlaine s’inscrit parfaitement dans ce que Bowie a décrit comme le « schéma dispersé des choses » de l’album : entre ses mains, les paroles pseudo-spirituelles de Verlaine deviennent une affirmation tenace que l’artiste est à la fois destiné et condamné à poursuivre sa muse créative (« I’ll be breaking these rocks until the Kingdom comes / And cuttin’ this hay until the Kingdom comes… It’s my price to pay » – « Je briserai ces pierres jusqu’à ce que le Royaume advienne / Et je couperai ce foin jusqu’à ce que le Royaume advienne… C’est mon prix à payer »). En 1980, David a avoué à Angus MacKinnon, du NME, qu’il avait un sentiment d’« inadéquation » en tant qu’artiste, que « j’ai cette grande et longue chaîne au bout de laquelle se trouve un boulet de la classe moyenne qui ne cesse de me retenir… ma vision se trouble et se rétrécit tout le temps », et que son talent « va et vient, il se cache, se perd et réapparaît, un peu comme un ruisseau que l’on rencontre quand on marche dans un bois. On le voit parfois, il scintille et puis il disparaît… c’est le sentiment le plus frustrant de tous ».
Dans une autre interview accordée pour promouvoir le disque, Bowie l’a décrit assez sèchement comme « indolore », un choix d’adjectif intéressant pour un album qui semble être l’une des déclarations personnelles les plus appuyées de sa carrière. Sa tentative d’établir un climat de rétrospection pessimiste dans un cadre musical progressif semble être confirmée par sa suggestion à MacKinnon : « Je ne pense pas que j’essaierais de revitaliser la même zone d’énergie et de sensibilité que, disons, Ziggy avait. Je ne tenterais pas de le refaire, parce que je n’ai plus ce même positivisme en tête. Je veux dire que l’affirmation de soi et l’arrogance très juvéniles de cette période… Je ne peux pas écrire jeune. » Dans la même interview, il a expliqué que « je ne peux rien faire de plus que d’écrire sur ce que je ressens à propos des choses… le genre de pensées douteuses que j’ai à propos d’où je suis et de ce que j’ai fait ».
Sean Mayes, le pianiste de Lodger et de la tournée Stage, se souvient d’une visite de Bowie juste après la fin des mixages de l’album : « Je me suis assis par terre dans un appartement de Knightsbridge et j’ai écouté Scary Monsters. David était déprimé – comme toujours après l’achèvement d’un projet. Il était sûr que c’était très mauvais et que ce serait un échec. Mais ensuite, il a ri et a dit que c’était ce qu’il avait toujours ressenti ! »
Scary Monsters… And Super Creeps est sorti le 12 septembre 1980 dans l’une des plus belles pochettes d’album de Bowie : une photographie granuleuse de David dans sa tenue de Pierrot de « Ashes To Ashes » recouverte d’une peinture du même par Edward Bell, dont David avait admiré le travail à la Neal Street Gallery de Covent Garden. L’ambiance rétrospective a été renforcée par les aperçus déchirés au dos de la couverture des designs de pochettes d’Aladdin Sane, Low, “Heroes” et Lodger. Bien que la couverture ait apparemment contrarié le photographe Brian Duffy, qui avait le sentiment que sa photo était marginalisée par l’illustration, elle a été largement acclamée. Le lettrage à l’encre, une adaptation du style de Gerald Scarfe popularisé quelques mois plus tôt par The Wall de Pink Floyd, allait être reproduit sur d’innombrables pochettes au cours des années suivantes. Le succès de l’image fut tel que David publia une peinture similaire de Bell pour un calendrier Bowie de 1982 : ce tableau, dans lequel il passe sa main dans ses cheveux dans un style rappelant la pochette de Hunky Dory, fut inclus dans le packaging des rééditions ultérieures. Le look de clown en détresse de Scary Monsters, mis en avant par la vidéo de « Ashes To Ashes » signée David Mallet, reste l’une des images les plus durables de Bowie. Bien des années plus tard, la pochette originale de Bell, d’une taille gigantesque, figurait parmi les plus grandes pièces exposées à l’occasion de l’exposition David Bowie is.
L’album a reçu des éloges de toutes parts (dans Record Mirror, Simon Ludgate lui a décerné sept étoiles sur un maximum de cinq), et a vu Bowie couronné de récompenses : les Daily Mirror / BBC Radio Rock And Pop Awards l’ont élu meilleur chanteur masculin de 1980, tout comme le sondage des lecteurs du Record Mirror, qui a également élu « Ashes To Ashes » et « Fashion » meilleurs clips de l’année. Même en Amérique, Scary Monsters a suffisamment rétabli la cote commerciale de Bowie pour le porter jusqu’à la douzième place des charts (« Bien que le LP commence par une chanson en japonais, ce devrait être le disque de Bowie le plus accessible et le plus réussi commercialement depuis des années », a prédit avec justesse le Billboard). Malgré cela, les singles se sont complètement ramassés aux États-Unis. « Ashes To Ashes », pourtant numéro 1 au Royaume-Uni, n’a même pas atteint les charts, tandis que « Fashion » (numéro 5 au Royaume-Uni) n’a fait que 70e.
En Grande-Bretagne, les résultats de l’album ont été spectaculaires, donnant naissance à quatre singles à succès, devenant le premier numéro 1 de Bowie au Royaume-Uni depuis Diamond Dogs, et restant dans le hit-parade plus longtemps que tout autre album depuis Aladdin Sane. Son succès peut être attribué en partie à un bon timing : « Fashion » est devenu l’hymne national du mouvement des Nouveaux Romantiques tout juste naissant, composé en grande partie d’anciens enfants de Ziggy qui avaient atteint l’âge adulte et se pavanaient dans des endroits aux couleurs vives à Londres, comme Billy’s et The Blitz. Avec sa vidéo très influente, « Ashes To Ashes » a donné au public acquéreur de disques le premier aperçu d’un phénomène inspiré par Bowie, auquel il participait lui-même. « Il faut se rappeler que Bowie était la raison pour laquelle nous étions tous là de toute façon, a déclaré Boy George, l’ancien gamin du Blitz, en 1999. Le Blitz était un hommage à ce que Bowie avait créé, alors il était assez juste qu’il vienne et dise, ooh, je vais en profiter un peu moi-même ! »
Dans cette optique, Scary Monsters était le nec plus ultra de l’auto-réflexivité, même selon les critères de Bowie. Il avait, en effet, pastiché ce qui était déjà un pastiche de tous ses anciens moi – chacun d’eux ayant été, à son époque, un collage d’autres influences. Jamais auparavant n’avait-il porté un tel masque à plusieurs couches, et c’est l’un des grands coups de maître de l’album que, tout en capitalisant sur son statut de figure de proue, Bowie renouvelle simultanément son vieux dégoût pour les « mouvements » et renie son défilé d’imitateurs – la « même vieille chose dans un traîneau flambant neuf », comme il l’exprime avec précision dans « Teenage Wildlife ».
Un autre facteur de succès de Scary Monsters a été, tout simplement, le travail de fond effectué par les trois précédents albums studio de Bowie. Comme il l’a fait remarquer une décennie plus tard, « à l’époque de Scary Monsters, le genre de musique que je faisais devenait très acceptable… c’était définitivement le son du début des années 80 ». Il considérait également que l’album était « le summum du son new wave de l’époque ; des synthétiseurs bouillonnants au jeu de guitare erratique et non conventionnel, il comportait tous ces éléments qui sont, par définition, la manière moderne de jouer de la musique ».
Par-dessus tout, son succès peut être attribué à la qualité pure de l’écriture et des enregistrements. « Nous avions en quelque sorte le sentiment d’avoir enfin réalisé notre Sgt Pepper’s, a déclaré Visconti, un objectif que nous avions en tête depuis The Man Who Sold The World ». Mais le succès spectaculaire de l’album est nuancé par ses conséquences. Scary Monsters a été la dernière grande collaboration de David avec Tony Visconti avant vingt ans, et – les faits ne sont pas entièrement sans rapport – son dernier album vraiment génial avant très longtemps. Un plus grand succès commercial se profilait à l’horizon, mais Scary Monsters marquait la fin de la période dorée des albums avant-gardistes de Bowie. Le fait qu’il soit arrivé au début d’une nouvelle décennie, et qu’il ait été l’enregistrement le plus rétrospectif de David depuis un certain temps, a eu tendance, avec le recul, à sceller l’impression que Scary Monsters, pour reprendre les termes de son dernier morceau, « tire les rideaux sur hier ».
Aujourd’hui, Scary Monsters sonne toujours aussi frais et dynamique, l’aboutissement triomphant de la phase art-rock de Bowie et une porte d’entrée cruciale dans la pop britannique du début des années 80. Sa réputation a tendance à reposer sur trois singles classiques, qui éclipsent sa seconde face extrêmement intéressante, et l’élégant dispositif de cadrage de « It’s No Game », mais même ainsi, cet album domine la carrière de Bowie et est considéré par beaucoup comme son chef-d’œuvre. Scary Monsters est devenu la référence par rapport à laquelle tous les enregistrements ultérieurs de Bowie seront jugés.
 
LET’S DANCE
EMI America AML 3029, avril 1983 [1]
EMI America AMLP 3029, octobre 1983 (picture disc)
Virgin CD VUS 96, novembre 1995
EMI 493 0942,1998
EMI 7243 5218960, septembre 1999
EMI 7243 5433192, septembre 2003 (SACD)
« Modern Love » (4 min 46 s) / « China Girl » (5 min 32 s) / « Let’s Dance » (7 min 38 s) / « Without You » (3 min 08 s) / « Ricochet » (5 min 14 s) / « Criminal World » (4 min 25 s) / « Cat People (Putting Out Fire) » (5 min 09 s) / « Shake It » (3 min 49 s)
Morceau bonus sur la réédition de 1995 : « Under Pressure » (4 min 01 s)
Musiciens : David Bowie (voix), Carmine Rojas (basse), Omar Hakim (batterie), Tony Thompson (batterie), Nile Rodgers (guitare), Stevie Ray Vaughan (guitare), Rob Sabino (claviers), Mac Gollehon (trompette), Robert Arron (saxophone ténor, flûte), Stan Harrison (saxophone ténor, flûte), Steve Elson (saxophone baryton, flûte), Sammy Figueroa (percussion), Bernard Edwards (basse sur « Without You »), Frank Simms, George Simms, David Spinner (chœurs) • Enregistrement : Power Station Studios, New York • Producteurs : David Bowie, Nile Rodgers
Avant le tournage de Furyo au milieu de l’année 1982, Bowie a passé un congé sabbatique dans le Pacifique Sud en compagnie d’une collection de cassettes compilations faites maison. « Je voulais quelque chose à écouter et j’ai découvert que mon inclination naturelle était de choisir principalement du rythm & blues des années 50 et 60, a-t-il déclaré plus tard. Je voulais trouver des trucs que je pourrais écouter encore et encore, parce que dans le Pacifique Sud, ça peut devenir très ennuyeux. Je faisais vraiment mes Desert Island Discs d’une certaine manière, et j’ai trouvé intéressant de voir ce que j’avais choisi – tout de James Brown au Alan Freed Rock & Roll Orchestra, Elmore James, Albert King, Red Prysock, Johnny Otis, Buddy Guy, Stan Kenton… il n’y avait à peu près rien qui représentait les quinze ou vingt dernières années. Je me suis demandé pourquoi j’avais choisi cette musique… c’était une musique très peu fermée, qui émanait d’un sentiment de plaisir et de bonheur. Il y avait de l’enthousiasme et de l’optimisme palpables sur ces enregistrements. »
Le fait que David ait renoué avec les artistes qui avaient inspiré ses premières œuvres allait profondément influencer le nouvel album – son premier en plus de deux ans. De retour à New York après le tournage du film, il découvrit que la politique de RCA consistant à exploiter son catalogue s’étendait désormais jusqu’à la sortie de son duo avec Bing Crosby, vieux de cinq ans, en même temps qu’un ensemble de singles anciens sous le titre générique de Fashions. Ayant apparemment conclu qu’il s’agissait d’une tentative pour le courtiser avant l’expiration imminente de son contrat avec RCA, on l’a entendu dire qu’il aurait été agréable d’avoir des budgets publicitaires similaires pour Low et “Heroes”. Malgré les relations de plus en plus mauvaises de David avec RCA au cours des années précédentes, le label était impatient de le signer à nouveau. Il avait cependant d’autres idées et entama des négociations avec plusieurs maisons de disques : fin 1982, une guerre d’enchères officieuse commença entre RCA, Geffen, Columbia et EMI.
L’insatisfaction de Bowie à l’égard de RCA n’est pas la seule raison du long délai écoulé depuis Scary Monsters : il attendait également l’expiration de son accord de séparation avec Tony Defries. À partir du 30 septembre 1982, David devait détenir tous les droits sur ses nouvelles chansons ; les redevances sur tout ce qu’il avait écrit avant cette date étaient dues à son ancien manager. Ayant attendu son heure, Bowie se préparait maintenant à commencer à travailler sur son nouvel album qui, avait-il dit à un journaliste à la langue bien pendue, avait pour titre provisoire Vampires And Human Flesh.
À l’origine, Tony Visconti devait produire les sessions. « J’ai été blessé, a-t-il déclaré plus tard, parce que j’avais un contrat pour Let’s Dance et qu’il m’a laissé tomber deux semaines avant… Pendant trois mois, il n’a pas cessé de dire : “Garde ton mois de décembre libre, nous allons y aller et enregistrer à ce moment-là.” À l’approche de ce mois, j’ai téléphoné à Coco et elle m’a dit : “Eh bien, autant que tu le saches, il est en studio depuis deux semaines avec quelqu’un d’autre. Ça marche bien et on n’aura pas besoin de toi, il est vraiment désolé.” »
Ce « quelqu’un d’autre » était Nile Rodgers, dont le groupe Chic, au succès phénoménal, l’avait placé à la pointe de la scène des clubs de New York à la fin des années 70 avec des succès internationaux massifs comme « Le Freak » et « Good Times ». Son travail d’écriture et de production pour d’autres artistes a donné naissance à des classiques de la danse comme « We Are Family » de Sister Sledge et « Upside Down » de Diana Ross. Rodgers, qui apportait alors la touche finale à son premier solo Adventures In The Land Of The Good Groove, a eu la chance de rencontrer Bowie au Continental, l’un des clubs les plus branchés de New York. David se souviendra plus tard que « nous avons commencé à parler de vieux blues et de rythm & blues et nous avons découvert que nous avions tous deux été fortement influencés par les mêmes artistes. Je suppose que cela m’a fait penser que ce serait amusant de travailler avec lui ». Peu de temps après, Bowie a contacté Rodgers pour une deuxième rencontre, cette fois au Bemelman’s Bar de l’hôtel Carlyle. La rencontre a démarré laborieusement, car les deux hommes se sont apparemment assis à quelques tabourets de bar l’un de l’autre pendant vingt minutes avant que Rodgers ne réalise que le « type à l’allure ordinaire » assis tranquillement au bar était Bowie.
« David aurait pu avoir n’importe quel producteur – blanc ou noir – qu’il voulait, a déclaré Rodgers à Musician en 1983. Il aurait pu choisir Quincy Jones et avoir une probabilité plus grande de faire un tabac. Mais il m’a appelé, et pour cela je me sens honoré. » Soucieux d’obtenir une avance conséquente d’un nouveau label et sur le point de récupérer ses droits d’auteur auprès de Main-Man, Bowie était parfaitement conscient de la nécessité de produire un succès commercial. Rodgers confirmera plus tard lors de l’émission Golden Years de Radio 2 que c’est ce que Bowie lui a demandé lorsqu’il est arrivé à Montreux pour monter les démos de pré-production : « Quand je suis arrivé en Suisse, il m’a dit qu’il voulait que je fasse ce que je faisais le mieux – “Nile, je veux vraiment que tu fasses des tubes”. J’ai été un peu surpris, parce que j’avais toujours pensé que David Bowie faisait d’abord de l’art, et que si cela devenait incidemment un hit, eh bien, qu’il en soit ainsi ! »
À Montreux, Bowie a joué les nouvelles chansons à Rodgers sur une guitare douze cordes. « Si je voulais faire des tubes, je ne pouvais qu’utiliser la formule que je connaissais, explique Rodgers dans Strange Fascination, c’est-à-dire que si vous appelez une chanson “China Girl”, il vaut mieux qu’elle ait un son asiatique. Si vous appelez une chanson “Let’s Dance”, vous avez intérêt à ce que les gens puissent danser dessus. » L’assistant sur la session de maquette de trois jours était un jeune expatrié turc appelé Erdal Kizilçay, dont la réputation de multi-instrumentaliste avait été portée aux oreilles de Bowie en 1982. Kizilçay deviendra plus tard un membre à plein temps du cortège de Bowie, mais à cette occasion, sa contribution ne s’est pas étendue au-delà de la préproduction.
Rodgers a décrit les démos comme étant « simplement un modèle, de petites cartographies pour dire ok, super, bien, nous avons une chanson maintenant, la belle affaire ! Maintenant, retournons en Amérique et faisons un tube ! » Bowie avait réservé quatre semaines au Power Station de New York, qui avait auparavant accueilli le travail pour Scary Monsters, et en décembre, Rodgers et lui ont commencé à enregistrer ce que Bowie a déclaré être un album chaleureux, optimiste et funky. « J’ai senti que je devenais un peu statique avec le genre de synthpop que je faisais, a-t-il déclaré à la presse à l’époque. Je voulais m’éloigner de ça. De temps en temps, je dois redéfinir ce que j’écris. J’ai dû procéder ainsi lorsque j’ai déménagé à Berlin et j’ai dû le faire à nouveau tout récemment. »
Conformément à cet esprit de renouveau, Let’s Dance a vu le recrutement d’un tout nouveau personnel : pour la première fois depuis Space Oddity, il n’y a pas eu la moindre continuité avec les musiciens du précédent album. « Je voulais me délester un peu par rapport aux gars avec qui je travaille habituellement, a-t-il expliqué. Je voulais essayer des gens avec lesquels je n’avais jamais travaillé auparavant, afin de ne pas pouvoir prédire comment ils allaient jouer. » David avait déjà engagé Stevie Ray Vaughan, un guitariste de blues inconnu de vingt-huit ans originaire d’Austin, au Texas, qu’il avait entendu jouer au Festival de jazz de Montreux en 1982. « Stevie est tout simplement de la dynamite, avait déclaré David à l’époque. Il pense que Jimmy Page est un moderniste ! Stevie est au même niveau qu’Albert King. C’est le jeune prodige par excellence. »
Les autres musiciens ont été choisis par Rodgers qui, ayant pris le fauteuil du producteur, s’est également substitué à Carlos Alomar à la guitare rythmique (Alomar avait été sollicité à l’origine pour jouer sur l’album, mais les nouveaux recruteurs de Bowie ont refusé sa demande habituelle d’augmentation, lui proposant plutôt des conditions plus mauvaises qu’auparavant, qu’il a refusées). Rob Sabino et Sammy Figueroa, habitués des sessions pour Chic, ont été recrutés, tout comme les frères George et Frank Simms, qui avaient assuré les chœurs de Rodgers sur plusieurs projets. Le reste du groupe était composé des meilleurs musiciens de session new-yorkais, dont Omar Hakim de Weather Report (« un batteur fascinant avec un timing impeccable », fera remarquer David plus tard) et le Portoricain Carmine Rojas, qui avait joué de la basse pour Stevie Wonder et Nona Hendryx. Le trompettiste et le trio de saxophones sont issus des Asbury Jukes, et avaient déjà travaillé avec des artistes tels que Diana Ross, Dave Edmunds, Klaus Nomi et Boz Scaggs. Vers la fin des sessions, Rodgers a fait appel au batteur de Chic, Tony Thompson, et au bassiste Bernard Edwards, qu’il n’avait pas engagés au départ car, comme il l’a révélé plus tard dans ses mémoires, « ils étaient devenus moins ponctuels lors des derniers enregistrements de Chic. Tony et Nard étaient si peu fiables du fait de la drogue, et j’avais peur qu’ils soient en retard pour une session d’enregistrement où David surveillait chaque centime comme un faucon ». En fait, les deux musiciens sont arrivés à l’heure et ont assuré leur prestation, même si Thompson n’a joué que sur trois titres, et Edwards sur un seul, « Without You », pour lequel il a bouclé sa partie en treize minutes chrono en main. « Je n’ai jamais été aussi fier de lui de ma vie, écrit Rodgers, et cela s’est produit le dernier jour de l’enregistrement des bases. »
Pour la première fois, David lui-même n’a pas joué d’un seul instrument. « C’est un album de chanteur », a-t-il déclaré. Nile Rodgers a décrit la production comme un « big band rock moderne », et David a acquiescé, déclarant au magazine Musician que « je voulais vraiment ce même son de big band rock’n roll optimiste et positif qui était très impressionniste pour moi à l’époque. C’est un son dur, très haut dans les aigus – ça transperce ».
Les sessions ont été achevées en dix-sept jours en décembre 1982, selon un horaire civilisé de 10 h 30 à 18 h 00. « C’est le travail le plus rapide que j’ai jamais effectué dans ma vie, a déclaré Rodgers après coup. Bowie a dit qu’il aimait travailler de cette façon et je compte appliquer la même méthode pour le reste de ma carrière. C’est juste la façon la plus énergique de faire des disques. Les musiciens étaient vraiment gonflés à bloc à cause du rythme rapide, et nous avons obtenu de superbes performances. » Il se souviendra plus tard que « presque tout était fait en une seule prise. Stevie Ray Vaughan a tout joué en quelques jours. David a chanté toutes ses voix sur l’ensemble de l’album en l’espace de deux jours ». À l’époque, Bowie a déclaré qu’il avait rarement pris autant de plaisir à enregistrer, bien que les tentatives du groupe pour le transformer en fan de football américain aient apparemment échoué. Il a été particulièrement élogieux à l’égard de Stevie Ray Vaughan, dont les overdubs de guitare principale ont été posés vers la fin des sessions. « Au cours de la troisième semaine de décembre, Stevie s’est promené dans Power Station et a commencé à balayer toutes les idées reçues sur les disques destinés à la danse, écrira plus tard David. En un temps ridiculement court, il était devenu l’accoucheur d’un son que j’avais entendu résonner dans mes oreilles toute l’année. Une forme de danse dont la mélodie était enracinée dans une sensibilité européenne mais qui devait son impact au blues. » Let’s Dance va être la grande révélation de Vaughan qui, avec son groupe Double Trouble, signera sur le label Epic dans la foulée du succès de l’album.
« Contrairement à certains des groupes avec lesquels j’ai travaillé par le passé, où Bernard et moi devions prendre les rênes en studio, David a une profonde compréhension de la musique, a déclaré Nile Rodgers en 1983. Il en sait beaucoup plus qu’on ne le croit. » Après la phase de démo, cependant, la responsabilité créative a été laissée en grande partie au producteur. « J’ai écrit les arrangements en me basant sur les démos, a expliqué Nile Rodgers. Lorsqu’ils étaient joués en regard des pistes, David et moi y apportions quelques modifications, mais rien de très radical. Nous entendions la musique de la même façon et n’avons pas eu de désaccord majeur sur un point musical, comme cela s’est produit lorsque nous avons produit Diana Ross. »
Après des vacances de Noël à Acapulco (pendant lesquelles il a tourné son cameo dans Barbe d’or et les Pirates), David est retourné à New York pour terminer la postproduction et conclure un accord avec le label de son choix, qui avait d’abord fait ses preuves lors de la collaboration avec Queen en 1981. Le 27 janvier 1983, Bowie a donc signé un contrat de cinq ans avec EMI America, pour une somme non divulguée qui se situerait entre 10 et 20 millions de dollars. Il a livré les masters de Let’s Dance et est rapidement parti en Australie pour filmer les vidéos des deux premiers singles. Tout comme le packaging dans l’air du temps de l’album (la photo de Greg Gorman sur la pochette montre Bowie en train de faire du shadow-boxing à l’horizon d’une ville, tandis que l’illustration de Derek Boshier qui l’accompagne singe les graffitis du dessinateur de rue Keith Haring), ces vidéos fourniront les munitions nécessaires à un assaut commercial bien huilé.
Et ça a marché. Précédé du single-titre à succès qui a dominé les hit-parades des deux côtés de l’Atlantique, Let’s Dance est sorti le 14 avril 1983 et a connu un succès commercial sans précédent. En Grande-Bretagne, il est entré direct en première position, et bien qu’il n’y ait passé que trois semaines – un exploit dépassé par Aladdin Sane, Pin Ups et Diamond Dogs – il est resté en tout et pour tout dans le hit-parade pendant plus d’un an. Il a également atteint la quatrième place aux États-Unis : après avoir largement ignoré Bowie depuis le milieu des années 70, le marché américain était littéralement conquis. Billboard a salué l’album comme « la musique la plus accessible de Bowie depuis des années… un rock urbain dansant dernier cri et tonique », tandis que Commonweal l’a qualifié de « l’une des musiques dance basées sur le R&B les plus excitantes depuis des années ». Ravi de son dernier investissement, EMI a déclaré que Let’s Dance était l’album de son catalogue qui s’était le plus vendu depuis Sgt Pepper’s. Ce sont en effet six millions d’exemplaires qui ont été écoulés, l’album ayant donné naissance à deux autres singles à succès et ayant été suivi par la grande tournée Serious Moonlight, de mai à décembre. EMI a sorti une version picture disc pour titiller les collectionneurs, tandis que RCA, délaissé, participait néanmoins à la fête en rééditant le catalogue de Bowie à prix réduit, ce qui signifie qu’en juillet, il n’avait pas moins de… dix albums dans le top 100 britannique ! Cet exploit, une première pour un artiste vivant, a contribué au record de Bowie du plus grand nombre de semaines de présence pour un album individuel dans le hit-parade en 1983 – un chiffre stupéfiant de 198. Dans l’histoire de la musique, ce chiffre est le deuxième plus élevé après les 217 semaines enregistrées trois ans plus tard par Dire Straits.
« C’était un album qu’il devait faire, a déclaré Tony Visconti un an plus tard. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit : “Je suis désolé de ne pas avoir fait appel à toi, mais je voulais un de ces albums à l’économie typiquement new-yorkaise. C’était un élément très important, nouvelle maison de disques oblige.” » Visconti a admis qu’il « aimait beaucoup, beaucoup “Ricochet” et “Modern Love” », mais qu’il était moins impressionné par le reste de l’album. Les premiers signes de dissidence dans la presse musicale britannique sont venus de Michael Watts, qui avait réalisé la célèbre interview « I’m gay » en 1972. « Son nouvel album semble être un pas de côté, a écrit Watts. Il ne fait rien de particulièrement nouveau et je soupçonne que pour la première fois, ses fans sont en phase avec lui et qu’il n’est pas en avance sur son temps. »
Le succès a un prix. Let’s Dance a propulsé Bowie dans la première ligue de la richesse et de la célébrité mondiale, mais cela a eu un effet immédiat et préjudiciable sur lui en tant qu’artiste. C’est un disque pop de grande classe, élégant et précis, mais son solide professionnalisme est sa caractéristique principale et, sur le plan artistique, il reste peut-être l’album le moins stimulant de tous pour Bowie. Plus encore que ceux qu’il a proposés à la fin des années 80, Let’s Dance est un album sur lequel tout ce qui ressemble de près ou de loin à une rugosité a été poncé et poli jusqu’à ce que l’éclat soit pleinement éblouissant. Au moins, pendant ses périodes très décriées de Glass Spider et de Tin Machine, Bowie était prêt à se mouiller et à prendre le risque de se ridiculiser ; sur Let’s Dance, il joue la sécurité dans tous les domaines, projetant une version de lui-même bronzée et décolorée pour la génération MTV. Des signes inquiétants indiquent également que son puits créatif est en train de se tarir ; sur les huit titres, trois sont des reprises ou des remaniements, annonçant la descente aux enfers des reprises qui devaient suivre sur l’album suivant. Rien sur Let’s Dance n’est vraiment catastrophique, mais rarement un précédent album de Bowie n’avait inclus quelque chose d’aussi futile que « Without You » ou « Shake It ».
Moins de trois ans plus tard, Bowie a commencé à prendre ses distances par rapport à l’album, heureux de son succès mais admettant qu’il l’avait enfermé en tant qu’artiste. « Let’s Dance, je pense vraiment, était plus l’album de Nile que le mien, a-t-il déclaré à un interviewer. C’était la vision de Nile de ce à quoi ma musique devait ressembler, et je fournissais les chansons. » Nile Rodgers ne contestera jamais ce point de vue : « [Bowie] a passé tout l’enregistrement assis sur le canapé pendant que je faisais son disque, a-t-il déclaré en 1998. Ensuite, il est entré dans le studio et il a chanté. C’était le mariage parfait. »
Mais à y regarder de plus près, Let’s Dance n’est pas exempt de surprises. Il ne fait guère de doute que la figure familiale saine et libérée de la drogue que Bowie présentait en 1983 dissimulait un ensemble plus complexe de réalités, et certains signes indiquent qu’il faisait passer en douce des éléments étonnamment controversés sous le vernis brillant des pistes de danse. Même l’hétérosexualité ostentatoire, renforcée par la fameuse vidéo explicite de « China Girl », est contrebalancée par les ambiguïtés de sa reprise du « Criminal World » de Metro. Les thèmes semblent être la peur de renoncer à son identité et la mort de la spiritualité – ce qui n’est pas le genre d’idées que l’on s’attend à trouver sur un album festif. La menace d’Iggy Pop d’un amour destructeur dans « China Girl » (« Je détruirai tout ce que tu es ») est développée à travers la chanson titre angoissante (« Parce que mon amour pour toi briserait mon cœur en deux si tu tombais dans mes bras… ») et la notion d’invasion culturelle est soulignée par les vidéos de deux chansons. « Modern Love » propose un monde « sans confession » et « sans religion », tandis que « Ricochet » suggère que nous « tournions les images saintes pour qu’elles soient face au mur » contre le « son du diable qui brise la liberté conditionnelle ».
La seule solution à laquelle Bowie a recours est celle qu’il avait déjà adoptée dans « Because You’re Young » – « danser ma vie » ou, dans ce cas particulier, « mets tes chaussures rouges et danse le blues ». Dans « Modern Love », le concept qui « me terrifie » « me fait aussi faire la fête », si bien que, loin d’être une tranche d’optimisme exubérant, le titre de l’album ressemble plutôt à un cri de désespoir. D’être en train de bricoler pendant que Rome brûle est rendu explicite dans le dernier morceau, « Shake It » : « Je pourrais t’emmener au paradis, je pourrais t’envoyer en enfer / Mais je t’emmènerai à New York, c’est l’endroit que je connais bien. » Hors contexte, ces thèmes sont tout aussi ténébreux que ceux de Scary Monsters ; mariés à l’éclat funky et joyeux de la production de Nile Rodgers, ils sont entièrement submergés. Que ce soit là le point faible de l’album ou son triomphe subversif est une question d’opinion. Rares sont ceux qui contesteraient le fait que la chanson titre est l’une des grandes chansons de Bowie, avec ses paroles angoissantes sur fond de dance music grandiose, mais sinon, seule « Ricochet » échappe à la couche de vernis haute brillance.
Mais à l’époque, c’était le parfait reflet de l’année 1983. C’était l’année de True (Spandau Ballet), No Parlez (Paul Young), Colour By Numbers (Culture Club) et bien sûr de Thriller (Michael Jackson), disque de tous les records qui, soit dit en passant, a battu Let’s Dance pour remporter le Grammy de l’album de l’année. Les théâtralités froides, la fusion des genres et les expériences vestimentaires de la carrière de Bowie dans les années 70 avaient été reconditionnées avec un énorme succès par des groupes aussi divers que Eurythmics, The Human League, Yazoo, Heaven 17, Kajagoogoo, Howard Jones, Thompson Twins et Duran Duran. Ce fut une année de pop rutilante et triviale en costumes pastel et cheveux peroxydés. Bowie est l’ancêtre commun de bon nombre des grands noms de 1983 et, en tant que parrain du phénomène « gothique » naissant, il est également vénéré en marge du courant dominant, comme l’a démontré Bauhaus en faisant entrer « Ziggy Stardust » dans le top 20 au mois d’octobre précédent. Les jeunes des clubs qui avaient défendu Scary Monsters trois ans plus tôt étaient maintenant en tête des hit-parades avec leurs propres groupes, et peut-être ne devrions-nous pas en vouloir à Bowie de s’être invité à la fête avec un disque aussi opportun. De ses rythmes qui font taper du pied jusqu’au design chic de sa pochette, Let’s Dance est, en fin de compte, tout 1983 mis en bouteille.
 
ZIGGY STARDUST : THE MOTION PICTURE
RCA PL-84862, octobre 1983 [17]
EMI 0777 7 80411 22, septembre 1992
EMI 72435 41979 25, mars 2003 (30th Anniversary Special Edition)
EMI ZIGGYRIP 3773, mars 2003 (limited edition red vinyl 30th Anniversary Special Edition)
Parlophone 0825646113699, février 2016 (LP)
Version de 1983/1992 : « Hang On To Yourself » (2 min 56 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 09 s) / « Watch That Man » (4 min 10 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud / All the Young Dudes / Oh ! You Pretty Things » (6 min 35 s) / « Moonage Daydream » (6 min 17 s) / « Space Oddity » (4 min 51 s) / « My Death » (5 min 42 s) / « Cracked Actor » (2 min 51 s) / « Time » (5 min 12 s) / « The Width of a Circle » (9 min 36 s) / « Changes » (3 min 34 s) / « Let’s Spend the Night Together » (3 min 09 s) / « Suffragette City » (3 min 02 s) / « White Light / White Heat » (4 min 06 s) / « Rock’n’Roll Suicide » (4 min 20 s)
Version de 2003/2016 : « Intro » (1 min 06 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 55 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 19 s) / « Watch That Man » (4 min 14 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud » (3min 15 s) / « All the Young Dudes » (1 min 38 s) / « Oh ! You Pretty Things » (1 min 46 s) / « Moonage Daydream » (6 min 25 s) / « Changes » (3 min 36 s) / « Space Oddity » (5 min 05 s) / « My Death » (7 min 21 s) / « Intro » (1 min 02 s) / « Cracked Actor » (3 min 03 s) / « Time » (5 min 31 s) / « The Width of a Circle » (15 min 45 s) / « Let’s Spend the Night Together » (3 min 02 s) / « Suffragette City » (4min 32 s) / « White Light / White Heat » (4 min 01 s) / « Farewell Speech » (0 min 39 s) / « Rock’n’Roll Suicide » (5 min 17 s)
Musiciens : voir The 1973 Ziggy Stardust tour (chapitre 3) • Enregistrement : Hammersmith Odeon, London ; The Hit Factory, New York • Producteurs : David Bowie, Mike Moran, Tony Visconti
L’enregistrement live du dernier concert de Ziggy Stardust a été publié plus de dix ans plus tard par un ex-label désireux de tirer profit du succès de Bowie avec Let’s Dance. Bien qu’elle ne soit pas du tout brillamment produite, la version de 1983 de Ziggy Stardust : The Motion Picture est un document fascinant sur le concert le plus célèbre de la carrière de Bowie, et une révélation pour ceux qui ne sont habitués qu’au style plus soigné et propre sur lui des Spiders From Mars en studio. Afin que les morceaux puissent être agencés sur le vinyle, « Changes » a été dérangé de sa place dans l’ordre de passage, tandis que « The Width Of A Circle » a été réduit de ses plus de quatorze minutes. « White Light / White Heat » est sorti en single pour promouvoir l’album ; si RCA avait voulu un tube, le medley à trois titres aurait été une bien meilleure idée.
Le concert avait été enregistré par Ken Scott et un premier mixage avait été réalisé en 1973 avec l’aide de l’ingénieur d’Aladdin Sane, Mike Moran. Fin 1981, Bowie a remixé l’album chez The Hit Factory en compagnie de Tony Visconti, ce qui a donné lieu à ce que certains ont considéré comme une emphase excessive sur les choristes, les saxophones et l’orgue. Visconti, qui a décrit le processus comme « plus un travail de récupération qu’une entreprise artistique », a expliqué que « la qualité du son était médiocre et j’ai été appelé pour l’améliorer, ce qui nous a également obligés, David et moi, à rechanter de nombreux chœurs. Ils n’étaient tout simplement pas bien enregistrés sur bande – en partie parce que Trevor Bolder et Mick Ronson ne chantaient pas dans leur micro ! »
Comme dans le film qui l’accompagne, les deux rappels avec Jeff Beck en invité ont été omis de l’album pour des raisons qui restent floues : certains articles affirment que le problème était un différend concernant les droits d’auteur, d’autres simplement que Beck était gêné par son apparition dans le film. « Ce que plusieurs personnes m’ont dit par la suite, c’est que Jeff ne se sentait pas à sa place dans le spectacle, a déclaré Tony Visconti plusieurs années plus tard. Il est arrivé sur scène avec son pantalon évasé et une veste ordinaire, il se sentait un peu terne, et il avait l’impression de ne pas être à sa place dans le film. » Beck avait également exprimé son insatisfaction quant à son solo de guitare, et avait même enregistré un tout nouveau overdub pour Visconti et Bowie en décembre 1981, avant que sa contribution ne fasse l’objet d’un veto. « Nous pouvions voir le film et jouer par-dessus – c’était une belle configuration », se souviendra Visconti plus tard à propos de la session d’overdubs. « Ça se passait dans les studios CTS, je crois, au nord de Londres, et ils pouvaient verrouiller le film et l’enregistrement audio. Jeff a joué son solo et ça sonnait bien… Il était vraiment, vraiment satisfait. Nous sommes tous rentrés à la maison, je suis retourné me coucher, et le lendemain, David m’a téléphoné et m’a dit que Beck ne voulait toujours pas être dans le film ! »
En 2002, Tony Visconti a supervisé un tout nouveau mixage stéréo de l’album, sorti en mars 2003 sous le titre allongé de Ziggy Stardust And The Spiders From Mars : The Motion Picture Soundtrack. Cette version en deux CD (et deux LP), qui accompagnait la réédition en son surround 5.1 du film de concert de D.A. Pennebaker, a été universellement saluée comme une amélioration considérable par rapport à l’original de 1983. Non seulement le nouveau mixage de Visconti est spectaculairement plus net et plus lumineux, mais il inclut également une plus grande partie du concert. Il n’y a pas de nouveaux titres en tant que tels (les rappels avec Jeff Beck sont, hélas, toujours aux abonnés absents), mais l’édition 2003 inclut fièrement des délices tels que l’intro de « Ode To Joy », la version intégrale de « The Width Of A Circle » et le discours d’adieu non expurgé de Bowie. Le titre « Changes » a retrouvé sa place dans l’ordre de passage et les plaisanteries entre les chansons sont légion, en particulier le préambule de « My Death », que David présente comme « une chanson calme – chut », s’arrêtant après quelques mesures pour faire taire le public avant de recommencer à jouer. Le packaging Deluxe de la réédition de 2003 comprenait une réplique du billet, un essai de D.A. Pennebaker et une affiche dépliante accompagnée de coupures de presse sur le célèbre concert. Ainsi, un album live légèrement décevant s’est transformé en un bel enregistrement d’une grande occasion, d’une valeur inestimable.
 
TONIGHT
EMI America DB 1, septembre 1984 [1]

Virgin CD VUS 97, novembre 1995
EMI 493 1022, 1998
EMI 7243 5218970, septembre 1999
« Loving The Alien » (7 min 10 s) / « Don’t Look Down » (4 min 09 s) / « God Only Knows » (3 min 05 s) / « Tonight » (3 min 43 s) / « Neighborhood Threat » (3 min 11 s) / « Blue Jean » (3 min 10 s) / « Tumble And Twirl » (4 min 58) / « I Keep Forgettin » » (2 min 34 s) / « Dancing With The Big Boys » (3 min 34 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1995 : « This Is Not America » (3 min 51 s) / « As The World Falls Down » (4 min 50 s) / « Absolute Beginners » (8 min 00 s)
Musiciens : David Bowie (voix), Carlos Alomar (guitare), Derek Bramble (basse, guitare, synthétiseur), Carmine Rojas (basse), Sammy Figueroa (percussion), Omar Hakim (batterie), Guy St Onge (marimba), Robin Clark, George Simms, Curtis King (chœurs), Tina Turner (voix sur « Tonight »), Iggy Pop (voix sur « Dancing With The Big Boys »), Mark Pender (trompette, bugle), Stanley Harrison (saxophone alto, saxophone ténor), Steve Elson (saxophone baryton), Lenny Pickett (saxophone ténor, clarinette) • Enregistrement : Le Studio, Morin Heights, Canada • Producteurs : David Bowie, Derek Bramble, Hugh Padgham
Après la tournée Serious Moonlight, Bowie a pris des vacances à Java et à Bali avec Iggy Pop et sa petite amie Suchi. Depuis leur dernière brève collaboration en 1979, la carrière d’Iggy avait connu un nouveau creux et jusqu’au succès de David avec « China Girl », il avait été contraint de tourner presque sans cesse. Il serait trompeur de considérer Tonight comme un simple exercice visant à générer des droits d’auteur pour Iggy Pop, mais le souhait de Bowie d’aider son ami a certainement eu une incidence sur le résultat final.
Nile Rodgers n’a pas été invité à revenir pour donner suite à Let’s Dance, un fait qu’il a attribué à la nécessité pour Bowie de prouver que sa musique pouvait tenir la route sans l’aide d’un célèbre faiseur de tubes. Son remplaçant a néanmoins réaffirmé l’intérêt de David pour la musique noire : Derek Bramble, un producteur britannique relativement peu expérimenté qui travaillait alors avec l’ancien chanteur de Linx, David Grant, et qui auparavant avait été le bassiste de Heatwave, un groupe ayant remporté de beaux succès à la fin des années 70, « Boogie Nights » et « Always And Forever ». L’ingénieur du son de Let’s Dance, Bob Clearmountain, n’était pas disponible, mais il a suggéré le producteur britannique Hugh Padgham, qui avait travaillé avec XTC, Peter Gabriel et aussi, avec nettement plus de succès, The Police, assurant notamment la production de leur énorme succès de 1981, Ghost In The Machine. Padgham a admis plus tard qu’il se sentait « un peu réticent à l’idée de ne travailler qu’en tant qu’ingénieur du son », mais il ravala sa fierté afin de saisir cette opportunité de travailler avec Bowie. C’est lui qui a suggéré le lieu – auparavant utilisé par The Police – et en mai 1984, Bowie et Iggy Pop ont commencé à enregistrer Tonight dans le cadre peu familier du studio Le Studio ( !) à Morin Heights, près de Montréal.
Derek Bramble a été rejoint à la guitare par Carlos Alomar et un groupe d’anciens membres de Let’s Dance / Serious Moonlight, ainsi que par de nouveaux musiciens tels que Mark Pender, Curtis King et Guy St Onge, dont les contributions au marimba (un instrument popularisé en 1983 par The Thompson Twins, dont le point culminant est leur tube de Noël « Hold Me Now ») confèrent à Tonight son identité instrumentale la plus distinctive. Les arrangements des cordes ont été réalisés par Arif Mardin, dont le travail avec Aretha Franklin avait attiré l’attention de Bowie ; il coproduira plus tard les chansons de Labyrinth. Dans la continuité du programme de présentation de la tournée Serious Moonlight, la section de saxophones est à nouveau surnommée « The Borneo Horns ». Les saxophones exercent une influence particulièrement omniprésente sur Tonight, marquant l’apothéose de la préoccupation de Bowie pour la « section de cuivres » des années 80. Les Borneo Horns continueront à s’épanouir en tant que groupe : en plus de réapparaître sur Never Let Me Down, ils joueront sur Notorious de Duran Duran et sortiront leur propre album en 1987, Lenny Pickett And The Borneo Horns, avant de revenir dans l’écurie Bowie de nombreuses années plus tard sur Heathen en 2002.
Tonight ne contient que deux nouvelles compositions signées Bowie (« Loving The Alien » et « Blue Jean »), ainsi que deux nouveaux titres de la paire Bowie / Pop (« Tumble And Twirl » et « Dancing With The Big Boys ») ; les cinq autres titres sont des reprises de chansons d’Iggy Pop et d’autres artistes. La pénurie de nouveau matériel semble tristement symptomatique de la calamiteuse panne d’inspiration qui s’est emparée de David au lendemain de 1983. « Je suppose que la chose la plus évidente à propos du nouvel album est qu’il n’y a pas la quantité habituelle d’écriture de ma part, a-t-il déclaré au NME. Je n’avais pas vraiment l’impression d’avoir assez de nouvelles choses à moi à cause de la tournée. Je suis incapable d’écrire en tournée – (ceci venant de l’auteur de Aladdin Sane et Young Americans) – et il n’y avait pas vraiment assez de préparation par la suite pour écrire quoi que ce soit qui vaille vraiment la peine d’être mis sur papier. Je ne voulais pas publier des trucs qui “feraient la blague”, donc il y en a deux ou trois qui me semblaient suffisamment bons à développer, mais c’est tout. Je suppose que ce que je voulais vraiment faire, c’était collaborer à nouveau avec Iggy… En fin de compte, et je l’espère, nous nous dirigeons vers la réalisation de son prochain album. » Cette prédiction se réalisera avec Blah-Blah-Blah d’Iggy deux ans plus tard. Malgré les réserves de Bowie, il y avait, selon Hugh Padgham, « un tas de chansons » avec de « réelles possibilités » issues des sessions de Tonight qui n’ont pas été retenues pour le montage final.
L’une des reprises, « God Only Knows » des Beach Boys, avait été sélectionnée pour Pin Ups dix ans plus tôt. « Je pense que cet album m’a donné la chance, comme Pin Ups l’a fait il y a quelques années, de faire des reprises que j’ai toujours voulu réaliser », a expliqué Bowie. Les nouvelles collaborations avec Iggy Pop étaient un peu plus expérimentales. « Nous avons travaillé de la même manière que sur Lust For Life et The Idiot, a révélé Bowie. Je lui ai souvent donné quelques images de référence avec lesquelles je voulais qu’il joue et il les prenait et commençait à faire des associations libres, puis je rassemblais le tout d’une manière adaptée à ma voix. » Iggy a fait les chœurs sur « Dancing With The Big Boys », tandis que David a été rejoint sur la chanson titre par Tina Turner, dont l’album du comeback Private Dancer venait de sortir en juin et avait connu un énorme succès, avec une reprise de « 1984 » qui était le premier de plusieurs projets croisés Turner / Bowie pendant cette période. (Tina Turner révèlera plus tard que c’est Bowie qui, l’année précédente, avait sauvé sa carrière après une baisse de régime commerciale à la suite de sa séparation d’avec son mari violent Ike. « En 1983, David Bowie a fait quelque chose de très spécial et de très significatif pour moi, a-t-elle expliqué en 2004. Nous étions sur le même label, mais la décision avait été prise de ne pas me re-signer. David, cependant, venait de voir son contrat renouvelé par Capitol, qui voulait l’emmener dîner ce soir-là à New York pour fêter l’événement. « Je suis désolé, leur dit-il, mais je vais au Ritz pour voir ma chanteuse préférée se produire. » Et c’était moi. Les gros bonnets ont suivi et, heureusement, c’était un grand spectacle. En le voyant, ainsi que la réaction du public, cela a changé la façon dont Capitol me considérait. C’est grâce à David que j’ai obtenu un autre contrat, et tout le reste a suivi. Je lui serai toujours reconnaissante. »)
Pendant les sessions de Tonight, David a maintenu la politique de Let’s Dance qui consistait à ne pas jouer d’instruments lui-même. « J’ai laissé les autres s’en occuper, avouait-il à l’époque. Je suis juste arrivé avec les chansons, les idées et la façon dont elles devaient être jouées, puis je les ai regardés assembler le tout. C’était génial !… Hugh Padgham et Derek ont créé le son à eux deux. C’était bien de ne pas être impliqué dans ce domaine. » Pour les fans de longue date, ce genre de propos ne pouvait qu’éveiller les soupçons. La durée inhabituelle des sessions était un autre signe d’avertissement. « Let’s Dance a été fait en trois semaines, se souviendra plus tard Bowie. Tonight a pris cinq semaines ou quelque chose comme ça, ce qui est très long pour moi. J’aime travailler vite en studio. » À l’époque, David a affirmé que Tonight était une véritable tentative de créer un nouveau type de son. « Je suis arrivé à un point que je souhaitais vraiment atteindre où le son est organique, avec principalement des saxophones. Je pense qu’il n’y a que deux solos de guitare sur le disque. Il n’y a pas de synthétiseurs à proprement parler, bien qu’il y ait probablement quelques sons de twing ou autre. Il y a vraiment le son du groupe que je voulais, le son des cuivres. »
Il semble cependant que les séances n’aient pas été bien harmonieuses ; dans Strange Fascination, Hugh Padgham révèle que Derek Bramble avait l’habitude de demander de nouvelles prises inutiles : « J’essayais de me taire et je voyais bien David se demander “Mais pourquoi donc ?”, puis j’ai fini par dire : “Écoute, Derek, il n’y a rien qui cloche avec cette voix, elle n’est pas fausse. Qu’est-ce que tu fais ?” Je ne pense pas que Derek était habitué à ce que quelqu’un puisse faire une voix en une seule prise… Finalement, il a fini par se mettre à l’écart, avec David et moi d’un côté et Bramble, le producteur, de l’autre. » Carlos Alomar est moins équivoque : « Derek Bramble était un type très gentil, mais il ne connaissait rien à la production. » Il n’est pas certain que Bramble ait été réellement renvoyé, mais dans Golden Years sur Radio 2, Padgham a confirmé qu’il y avait eu « un peu de brouille », et il a repris le rôle de producteur pour la fin des sessions. Padgham n’aimait pas beaucoup les enregistrements (il « détestait » « Blue Jean » et « Tonight », préférant les compositions « plus à la marge » qui avaient été abandonnées), et regretta plus tard de « ne pas avoir eu les couilles » de suggérer à Bowie de terminer les autres chansons. « Mais c’est difficile, a-t-il dit à David Buckley. Qui suis-je pour dire à David Bowie que ses chansons sont nulles ? »
Grâce aux succès combinés de Let’s Dance, de la tournée Serious Moonlight et de Furyo, la cote commerciale de Bowie n’avait jamais été aussi élevée ; Tonight est entré dans le hit-parade des albums britanniques en septembre 1984, directement à la première place. La pochette plutôt attrayante de Mick Haggerty représente un David à la peau bleue sur fond de photomontages, de peintures à l’huile, de vitraux de lys et de roses, redevable au travail de Gilbert et George. À l’époque, la plupart des critiques avaient été favorables à l’album. Dans le NME, Charles Shaar Murray a salué la « variété étourdissante d’atmosphère et de technicité », tandis que le Billboard a noté que « l’ancien et futur mister Jones prend encore un autre virage, réservant le dance-rock plus nerveux et passionné pour la deuxième face, tout en donnant la priorité à des ballades étonnamment sobres et à des titres rock mid-tempo agrémentés de rythmes oniriques et même de cordes luxuriantes signées Arif Mardin. Rolling Stone s’est montré moins conciliant, annonçant que « cet album est complètement superflu, et David Bowie le sait ». L’album a atteint la onzième place des charts en Amérique.
La postérité n’a pas été tendre envers Tonight, désormais largement considéré comme le premier d’une série de dérapages qui devait se poursuivre avec Never Let Me Down. Il est certain que l’album n’a rien à voir avec la qualité du travail de Bowie dans les années 70, et c’est à juste titre qu’il a été considéré comme un acte de complaisance bâclé destiné à son nouveau (grand) public. Il l’a admis plus tard : « J’aimais vraiment l’argent que je gagnais en faisant des tournées, et il m’a semblé évident que le moyen de gagner de l’argent était de donner aux gens ce qu’ils attendaient, et l’inconvénient, c’est que ça m’a complètement desséché en tant qu’artiste, parce que je n’avais pas l’habitude de faire ça. Ce que j’ai l’habitude de faire, c’est d’être très têtu, opaque, en conflit avec ma propre indulgence. »
Même en faisant la promotion de Tonight en 1984, Bowie semblait presque s’excuser : « Récemment, j’ai utilisé un vocabulaire accepté, comme dirait Eno… Je me sens dans l’ensemble assez heureux de mon état d’esprit et de mon être physique et je suppose que je voulais placer mon être musical dans une zone aussi statique et saine, mais je ne suis pas sûr que c’était une chose très judicieuse à faire. » À l’époque de Never Let Me Down, David rejetait déjà Tonight. « Il n’y avait aucun concept derrière, c’était juste une collection de chansons, a-t-il déclaré en 1987. Ça sonnait en quelque sorte fourretout, ça ne tenait pas du tout bien ensemble… quoique si vous prenez une chanson hors de son contexte et que vous la jouez, ça sonne plutôt bien. Mais si vous la jouez dans le cadre d’un album, ça ne marche pas, et je trouve ça regrettable. »
Plus tard, Bowie reniera effectivement toute sa période 1984-1987. « Je n’étais pas vraiment concerné et je laissais tout le monde me dire ce que je devais faire, a-t-il déclaré en 1993. Je laissais les gens arranger mes chansons. Je laissais les photographes choisir des stylistes qui apportaient ce qu’ils pensaient être des vêtements superbes et à la mode. Et ça ne me dérangeait vraiment pas… Une vague d’indifférence totale s’est abattue sur moi. » En 1989, il a décrit Tonight et Never Let Me Down comme « du matériel génial qui a été réduit à l’état de produit. Je n’aurais vraiment pas dû le faire de manière aussi studieuse. Je pense qu’une partie de ce travail a été un gaspillage de très bonnes chansons. Vous devriez écouter les démos de ces deux albums. C’est le jour et la nuit par rapport aux résultats définitifs. Il y a des choses pour lesquelles je pourrais vraiment m’en vouloir. Quand j’écoute ces démos, je me demande comment ça a pu finir comme ça. Vous devriez écouter la maquette de “Loving The Alien”. C’est merveilleux, je vous le promets ! Mais sur l’album, le résultat n’est pas aussi bon. »
Néanmoins, malgré ses défauts évidents, Tonight est souvent un album plus intéressant et plus gratifiant que son prédécesseur. Il est clair qu’il n’y a rien ici d’aussi brillant que le morceau titre de Let’s Dance, mais alors que le reste de l’album n’est guère plus que du vent, magnifiquement produit, Tonight témoigne au moins d’un esprit expérimental. Les reprises reggae inattendues de « Don’t Look Down » et « Tonight » sont étonnamment réussies, et si certaines des autres reprises sont extrêmement médiocres, les nouvelles compositions sont sans doute supérieures à tout ce qui se trouve sur Let’s Dance. On se retrouve avec une idée frustrante de ce qui aurait pu être accompli : « Loving The Alien » en particulier est un superbe morceau d’écriture qui a été pratiquement démoli par une interprétation insipide et une surproduction gênante. Ce qui en ressort est certainement moins commercial que Let’s Dance, mais au moins c’est un peu moins évident et transparent.
De manière significative, Tonight est le premier album de Bowie qui est manifestement en retard sur son époque : il a peut-être atteint la première place des ventes mais, contrairement à Let’s Dance, il n’a pas grand-chose à voir avec ce qui était à la mode en 1984. La sensation de l’année est encore un autre groupe qui doit beaucoup à Bowie : sous la houlette de Holly Johnson, fan de longue date, Frankie Goes To Hollywood combinait un homoérotisme scandaleux de bande dessinée avec une production de Trevor Horn d’une extrême finesse pour presque redéfinir la pop du jour au lendemain. Les FGTH étaient les nouvelles pom-pom girls d’un raz-de-marée d’outrages ostensiblement gay dont l’assaut sur la Grande-Bretagne de Thatcher laissait les hétérosexuels respectueux des traditions familiales comme le David Bowie new-look échoués sur le rivage : Bronski Beat, Boy George et Marc Almond (ex-Soft Cell) en solo ont été parmi les chouchous de l’aristocratie pop de 1984. Pendant ce temps, les terres les plus cérébrales de Bowie ont été revendiquées par l’angst-rock suburbain de The Cure et The Smiths, tandis que l’ascension inexorable de Prince présentait un successeur coloré et crédible à Ziggy Stardust. La musique de Bowie aurait pu être évaluée par rapport à de tels exemples au cours de toute année écoulée. Au lieu de cela, en se basant sur Tonight, il semble se contenter de rivaliser avec la pop sympathique et sans relief de Duran Duran, Wham ! et Nik Kershaw. Les résultats parlent d’eux-mêmes.
 
NEVER LET ME DOWN
EMI America AMLS 3117, avril 1987 (LP) [6]
EMI America CDP 7 46677 2, avril 1987 (CD) [6]
Virgin CD VUS 98, novembre 1995
EMI 7243 5218940, septembre 1999
« Day-In Day-Out » (5 min 35 s) (Vinyle : 4 min 38 s) / « Time Will Crawl » (4 min 18 s) / « Beat of Your Drum » (5 min 04 s) (Vinyle : 4 min 32 s) / « Never Let Me Down » (4 min 05 s) / « Zeroes » (5 min 45 s) / « Glass Spider » (5 min 31 s) (Vinyle : 4 min 56 s) / « Shining Star (Makin’ My Love) » (5 min 04 s) (Vinyle : 4 min 05 s) / « New York’s In Love » (4 min 32 s) (Vinyle : 3 min 55 s) / « ’87 And Cry » (4 min 19 s) » (Vinyle : 3 min 53 s) / « Too Dizzy » (4 min 00 s) / « Bang Bang » (4 min 29 s) (Vinyle : 4 min 02 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 1995 : « Julie » (3 min 40 s) / « Girls » (5 min 35 s) / « When The Wind Blows » (3 min 32 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, claviers, mellotron, moog, harmonica, tambourin), Carlos Alomar (guitare, synth-guitare, tambourin, chœurs), Erdal Kizilçay (claviers, batterie, basse, trompette, chœurs, guitare sur « Time Will Crawl », violon sur « Bang Bang »), Peter Frampton (guitare), Carmine Rojas (basse), Philippe Saisse (piano, claviers), Crusher Bennett (percussion), Laurie Frink (trompette), Earl Gardner (trompette, bugle), Stan Harrison (saxophone alto), Steve Elson (saxophone baryton), Lenny Pickett (saxophone ténor), Robin Clark, Loni Groves, Diva Gray, Gordon Grodie (chœurs), Sid McGinnis (guitare sur « Bang Bang », « Time Will Crawl » et « Day-In Day-Out »), Coco, Sandro Sursock, Charuvan Suchi, Joe, Clement, John, Aglae (chœurs sur « Zeroes »), Mickey Rourke (rap sur « Shining Star (Makin’ My Love) ») • Enregistrement : Mountain Studios, Montreux ; Power Station Studios, New York • Producteurs : David Bowie, David Richards
Après le triomphe de Bowie au Live Aid, EMI était impatient de sortir un autre album. Dance, une compilation de remixes tirés des maxi 45 tours issus de Let’s Dance et Tonight, a atteint le stade de la conception de la pochette à la fin de l’année 1985, mais est finalement abandonné. Fin 1986, après avoir passé plus de deux ans à canaliser son énergie dans des bandes originales de films, à jouer la comédie, à produire pour Iggy Pop et à repousser les demandes répétées de son label de générer plus de « produit », Bowie est finalement retourné aux studios Mountain de Montreux, en Suisse. Le résultat de cette session d’un mois est l’album que l’on considère désormais comme son nadir créatif.
Selon la sagesse populaire, Never Let Me Down est le dernier soupir d’une spirale de médiocrité qui vise à peine le nouveau public « Phil Collins » de Bowie, une trajectoire sans issue qui sera stoppée par le bouleversement radical de Tin Machine. Ce que l’on oublie aujourd’hui, c’est qu’en 1987, Bowie admettait déjà qu’il s’était « perdu » et parlait avec optimisme de Never Let Me Down, précisément dans les termes qu’il allait appliquer plus tard à Tin Machine : il décrivait l’album comme « linéaire et orienté rock », et expliquait ensuite que « quand on se perd, on revient au point de départ… et on revient juste à la guitare, et c’est ainsi que l’album est devenu un album orienté guitare ». Il a qualifié Never Let Me Down de « progression par rapport à Scary Monsters plutôt que par rapport à mes deux derniers disques », une affirmation qu’il répétera plus tard presque mot pour mot pour Tin Machine. Un autre avant-goût des choses à venir est la manifestation d’une conscience sociale post-Live Aid : Never Let Me Down est truffé d’images de pauvreté urbaine, de prostitution, de toxicomanie et d’effondrement nucléaire. « Le sujet de l’album semble être partagé entre une romance personnelle, des sentiments d’amour personnels et une sorte de déclaration ou d’accusation d’une société indifférente, en particulier une réponse à ce qui se passe dans les grandes villes au niveau des sans-abri », a déclaré Bowie.
Le groupe réuni pour l’album était la combinaison habituelle d’anciennes et nouvelles têtes. Carlos Alomar, Carmine Rojas et les « Borneo Horns » étaient de retour après Tonight. Ils ont été rejoints par Erdal Kizilçay, qui avait travaillé par intermittence avec David sur divers projets depuis 1982. « Il peut passer du violon à la trompette au cor, aux vibes, aux percussions, peu importe, s’enthousiasmait David. Sa connaissance de la musique rock commence et se termine avec les Beatles ! Il est vraiment issu du jazz. » La guitare solo a été confiée à Peter Frampton, un ancien camarade de classe de David à la Bromley Technical High School, qui avait goûté à la gloire avec deux albums à succès au milieu des années 70. Le nouveau venu Sid McGinnis, un membre occasionnel du groupe de studio de David Letterman, a pris la place de Frampton à la guitare principale pour trois morceaux, tandis que Bowie lui-même assurait la six-cordes sur « New York’s In Love » et « ’87 And Cry ».
Le coproducteur de Bowie était David Richards, ingénieur du son depuis l’époque de “Heroes” qui venait par ailleurs de coproduire Blah-Blah-Blah d’Iggy Pop. « Lorsque nous avons commencé à travailler en studio, [Bowie] avait déjà écrit plus de douze chansons et tous les arrangements étaient terminés », s’est souvenu Richards. Comme toujours, Bowie a privilégié le travail de collaboration : “J’ai fait des démos de tout ce que j’avais écrit avant d’entrer en studio, je les ai jouées à tout le monde et j’ai dit : « Je veux que ça sonne exactement comme ça, mais en mieux !” »
Pendant les deux premières semaines, Bowie, Richards et Kizilçay ont coupé les pistes de base aux studios Mountain. Ensuite, Carlos Alomar et Peter Frampton ont pris l’avion pour enregistrer leurs parties de guitare, après quoi les sessions se sont déplacées au Power Station à New York. Selon Richards, cela a permis à Bowie « d’ajouter les sons que l’on ne peut obtenir qu’à New York – les Borneo Horns, les choristes féminines et un grand percussionniste appelé Crusher Bennett. Crusher a posé tous ses trucs à frapper ou gratter sur une table, que j’ai équipée de micros à chaque extrémité. Ainsi, lorsqu’il se déplaçait, les sons bougeaient avec lui, créant d’étranges effets spatiaux. »
Si certaines des voix de Bowie ont été enregistrées à New York, la majorité a été tirée de voix guides qu’il avait déjà montées en Suisse. « David chantait toujours une voix guide très tôt dans le processus d’enregistrement, a expliqué Richards, la plupart de ces voix étaient si bonnes et avaient une si grande spontanéité qu’elles ont fini sur le disque. » Une exception notable est le morceau titre, un ajout de dernière minute écrit, enregistré et mixé au Power Station en 24 heures. Le mixage a été réalisé par Bob Clearmountain, l’ingénieur du son de Let’s Dance, responsable de ce que Bowie a appelé le « grand son puissant » de l’album, « c’est fascinant de le voir travailler ; il est comme un peintre ».
David a présenté Never Let Me Down comme un hybride éclectique d’influences de longue date et de nostalgie personnelle, expliquant qu’il y avait « beaucoup de réflexion sur l’album. Toute cette réflexion était totalement inconsciente. J’ai réalisé à quel point je puisais dans les années 60 et le début des années 70 lorsque je l’ai eu terminé. Cela lui donne une atmosphère générale que je n’avais pas prévue, mais qui est plutôt agréable. Ce n’est pas un regard amer sur le passé ; il semble être assez énergique et optimiste ».
« Nous nous sommes vraiment amusés à faire cet album, parce qu’il nous revenait vraiment à nous seuls et non pas à toutes les influences extérieures, a déclaré Carlos Alomar en 1987. La première chose que vous remarquez, c’est la voix de David. Il a une voix merveilleuse ! Il a l’air rafraîchi, il chante très haut comme avant, par opposition à ce baryton très bas. Cela se prête à… une musique différente et très énergique. » Alomar révisera son opinion plus tard, en disant à David Buckley que Bowie était « perdu pendant tout l’album », que la musique avait été trop répétée et les démos imposées (il n’appréciait pas qu’on lui demande de reproduire les parties d’Erdal Kizilçay sur les démos : « Pourquoi voulez-vous que je joue quelque chose joué par un type qui essaie de m’imiter et qui sonne horriblement faux dans mon rôle ? »). Alomar pensait également qu’EMI avait effectivement forcé Bowie à entrer en studio contre son gré : « Bowie s’est senti abandonné. Il parlait constamment d’EMI et disait à quel point ils étaient horribles. » Si Bowie se sentait effectivement « abandonné » (« let down »), le titre de l’album était suprêmement ironique.
« C’est un petit titre pompeux, n’est-ce pas ? » a déclaré David en riant lors d’une interview préalable à la sortie publiée par Music & Sound Output. « Vu hors contexte, c’est assez abrasif, mais dans celui des chansons de l’album, je pense que c’est plutôt ironique de l’utiliser comme titre. Il y a aussi un côté vaudevillesque dans la pochette. Les deux combinés sont plutôt comiques. »
En mars 1987, Bowie et son groupe ont donné une série de huit shows pour les médias afin d’annoncer la prochaine tournée Glass Spider. « J’ai réalisé que c’était un album formidable à faire tourner », s’enthousiasmait Bowie, ajoutant plus tard que « Une grande partie a été écrite consciemment en pensant à la performance live : quel genre de chansons ai-je envie de faire soir après soir et que je peux prendre plaisir à jouer ? Cela a fait monter l’énergie sur tous les plans. Cela a empêché que ça devienne trop réfléchi… »
Never Let Me Down est sorti le 27 avril 1987 sous différents formats, qui comprenaient tous la photo de couverture « vaudevillesque » du David aux cheveux longs qui saute dans une piste de cirque, entouré d’éléments tirés des chansons : un tambour, un gratte-ciel, un nuage de barbe à papa, un des anges voyeurs du clip « Day-In Day-Out », et bien d’autres choses encore. C’était le premier album de Bowie à sortir simultanément en vinyle et en CD et, fait inhabituel, les deux formats présentent des éditions différentes – tous les morceaux sauf quatre sont jusqu’à une minute plus longs sur CD. Les versions vinyle plus courtes seront rééditées vingt ans plus tard en tant que téléchargements iTunes. Une version vinyle bleue est apparue en Australie, tandis qu’au Japon, l’album comprenait une version japonaise de la chanson bonus « Girls ».
Ce qui peut surprendre après toutes ces années de contre-publicité, c’est que certaines des critiques étaient franchement élogieuses. Billboard a salué l’album comme « un retour en forme bienvenu pour le toujours ambitieux Bowie », avec un « superbe morceau titre » et un travail de Frampton qui « augure bien de l’esprit créatif de Bowie ». Mais de telles opinions étaient minoritaires. Le premier single « Day-In Day-Out » avait déjà quitté le top 40 de façon peu spectaculaire et les critiques britanniques étaient prêts à dégainer leurs couteaux aiguisés. Le très irrévérencieux et dévastateur magazine Smash Hits, alors très influent, avait récemment inventé un nouveau surnom pour Bowie, qu’il a utilisé dans une critique cinglante. « Si Dame David Bowie est un tel caméléon sanguinaire, s’interrogeait Tom Hibbert, pourquoi, s’il vous plaît, ne peut-il pas se transformer en quelque chose de plus excitant que la peau d’un rockeur vieillissant ? » Malgré une avalanche de promotion et de publicité, les ventes ne seront pas plus que moyennes. La plupart des artistes se réjouiraient d’une sixième place dans les charts, mais ce fut la pire performance de Bowie au Royaume-Uni avec un nouvel album depuis 1971.
De tous les témoignages des années sauvages séparant Scary Monsters et Black Tie White Noise, aucun n’a été aussi systématiquement décrié que Never Let Me Down. Personne n’a vraiment trouvé de quoi le saluer et en parler positivement. Bowie s’est souvent laissé intimider par la réaction populaire et, au fil des ans, il s’est rallié à l’opinion critique et a assimilé le dénigrement de Never Let Me Down à sa propre vision de son œuvre, la décrivant comme « une amère déception ». En 1993, il a fait la remarque suivante : « Il y avait quelques bonnes chansons, mais je me suis laissé aller et c’est devenu très mou musicalement, ce qui n’était pas la façon dont je l’aurais fait si j’avais été plus impliqué », ajoutant plus tard que « je laissais les gars l’arranger, et je venais juste poser mon chant, puis je me barrais et je prenais un avion ». C’est le seul album qui n’a même pas été mentionné dans la biographie officielle de sa carrière publiée sur BowieNet en 1998. L’idée que Never Let Me Down est un désastre irrémédiable, qui ne sert qu’à illustrer la chute des puissants, est pratiquement entrée dans le domaine des faits établis.
Les chances que cet album soit un jour revendiqué comme un classique incompris sont certes faibles, mais en le consignant sur l’autel du sacrifice comme bouc émissaire de tous les malheurs de Bowie dans les années 80, tant lui que ses critiques lui ont rendu un bien piètre service. Never Let Me Down montre en fait des signes encourageants de rétablissement après l’apathie tiède des deux albums précédents. Pour commencer, il a écrit davantage de chansons ; elles ne sont peut-être pas des chefs-d’œuvre, mais il faut reconnaître que Never Let Me Down contient dix nouvelles compositions de Bowie, soit plus que Let’s Dance et Tonight réunis. En outre, « Julie » et « Girls » font de cette session la première depuis de longues années qui soit suffisamment prolifique pour produire des faces B supplémentaires. En second lieu, pour le meilleur ou pour le pire, on peut déjà entendre Bowie s’orienter vers Tin Machine, marginalisant les harmoniques dominantes du saxophone de Tonight au profit d’un son de guitare étonnamment dur. Et troisièmement, pour la première fois depuis Scary Monsters, David apporte plus que sa seule voix aux enregistrements, en jouant un rôle actif avec des contributions aux claviers, à l’harmonica et à la guitare – guitare solo sur deux morceaux.
Le résultat est loin d’être brillant. Never Let Me Down est affreusement surproduit et souffre d’arrangements maladroits et trop travaillés, ainsi que d’une acoustique de batterie désagréable et ternie. La spontanéité épurée de la chanson titre, enregistrée en quelques heures comme une réflexion après coup, brille de mille feux à côté de certains de ses compagnons de chambrée trop maquillés. Les trois guitaristes principaux s’approchent dangereusement de ces clichés rock éculés que les précédents solistes classiques de Bowie ont su éviter. Même le minable logo copié-collé et la piètre illustration de la pochette, conçue par Mick Haggerty et photographiée par Greg Gorman, semblent être le fruit de délibérations en comité. Si vous vous asseyez avec la feuille de paroles sous le nez et une demi-heure à perdre, vous pouvez repérer toutes les références « intelligentes » incluses dans la photo bordélique, mais à quoi bon ? C’est une photo de David Bowie sautant à travers des cerceaux, et cela nous dit tout ce que nous avons besoin de savoir.
Mais Alomar avait raison en ce qui concerne la voix de Bowie, qui est de premier ordre, et les pastiches vocaux (Neil Young sur « Time Will Crawl », Smokey Robinson sur « Shining Star », John Lennon sur la chanson titre) donnent des résultats intéressants mais pas toujours réussis. L’alternance de chansons d’amour rock’n roll moites et de commentaires sociaux trop sincères n’est pas plus attrayante ici que sur Tin Machine, mais lorsque Bowie choisit d’injecter dans les paroles ses collisions d’images non linéaires plus habituelles, comme dans « Zeroes », « Glass Spider » et « Time Will Crawl », il nous rappelle qu’il est un auteur-compositeur de talent. Malheureusement, ces titres subissent le même sort que « Loving The Alien » – un matériel grandiose et ambitieux taillé à la hâte par une production d’une médiocrité exaspérante – mais au moins ils offrent un véritable goût du panache mélodramatique que l’on était en droit d’attendre de David Bowie jusqu’en 1983. Son habitude de l’auto-réflexion est de retour en force, avec une série d’échos textuels et musicaux d’albums passés, notamment Diamond Dogs. Des titres comme « Glass Spider » et « Zeroes » parlent d’eux-mêmes. La question de savoir s’il s’agit d’une continuation du modèle d’auto-échantillonnage triomphal de Scary Monsters ou simplement d’un étalage creux d’anciennes splendeurs est sujette à débat. Quoi qu’il en soit, Bowie a du mal à maintenir cette dynamique : après une première face raisonnablement prometteuse et la quasi-grandeur de « Glass Spider », les attentes se dérobent.
Ce n’est pas le meilleur album de Bowie, mais ce n’est pas non plus le pire. Il n’y a rien d’aussi remarquable que le morceau titre de Let’s Dance, mais il n’y a rien non plus d’aussi pénible que « Without You » ou d’aussi malvenu qu’une reprise des Beach Boys. Même sur les morceaux les plus ennuyeux, il y a une énergie dans l’interprétation et un sens de l’engagement envers la musique qui n’existe tout simplement pas sur Tonight. Carlos Alomar s’est ravisé plus tard : « Après ne pas l’avoir écouté pendant un certain temps, j’y suis retourné et je l’ai écouté, a-t-il publié sur son site web en 2003. Étonnamment, je l’ai apprécié. L’une des choses qui est ressortie est le fait que j’avais commencé à explorer la synthé-guitare à l’époque, et je me souviens de toutes les expérimentations qui en ont découlé. C’est drôle pour les albums de Bowie – après quelques années, ils se mettent tous à leur place et vous voyez les progrès de ses efforts musicaux. » Alomar a tout à fait raison, bien sûr. Ce n’est guère un grand album, ni même un album satisfaisant, mais en y revenant, on s’aperçoit avec surprise que Never Let Me Down ressemble plus à un disque de David Bowie que ses prédécesseurs et, pour beaucoup, il reste une expérience d’écoute plus réjouissante que ce qui allait suivre.
 
TIN MACHINE
EMI USA MTLS 1044, mai 1989 (LP) [3]
EMI USA CDP 7919902, mai 1989 (CD) [3]
Virgin CD VUS 99, novembre 1995
EMI 4931012, 1998
EMI 7243 5219100, septembre 1999
« Heaven’s in Here » (6 min 01 s) / « Tin Machine » (3 min 34 s) / « Prisoner of Love » (4 min 50 s) / « Crack City » (4 min 36 s) / « I Can’t Read » (4 min 54 s) / « Under the God » (4 min 06 s) / « Amazing » (3 min 04 s) / « Working Class Hero » (4 min 38 s) / « Bus Stop » (1 min 41 s) / « Pretty Thing » (4 min 39 s) / « Video Crime » (3 min 52 s) / « Run » (3 min 20 s) (CD seulement) / « Sacrifice Yourself » (2 min 08 s) (CD seulement) / « Baby Can Dance » (4 min 57 s)
Morceau bonus sur la réédition de 1995 : « Country Bus Stop » (1 min 52 s)
Musiciens : David Bowie (guitare, voix), Reeves Gabrels (guitare), Hunt Sales (batterie, voix), Tony Sales (basse, voix), Kevin Armstrong (guitare rythmique, Hammond B3) • Enregistrement : Mountain Studios, Montreux ; Compass Point Studios, Nassau • Producteurs : Tin Machine, Tim Palmer
Les situations désespérées appellent des mesures désespérées, et à la fin de 1987 Bowie n’était que trop conscient qu’il risquait de devenir la risée de tous. La bonne volonté résiduelle des fans, même les plus loyaux, s’amenuisait peu à peu, et on avait de plus en plus le sentiment que la lumière brillante du rock des années 70 était une énergie obsolète. Bowie a admis plus tard que ce sentiment n’était pas limité au public : « Plus que toute autre chose, je pensais que je devais gagner autant d’argent que possible, et puis arrêter, a-t-il déclaré en 1996. Je ne pensais pas qu’il y avait une alternative. Je pensais que je n’étais évidemment qu’un récipient vide et que je finirais comme tout le monde, à faire ces putains de spectacles stupides, à chanter “Rebel Rebel” jusqu’à ce que je tombe et que je saigne. » Il a envisagé de se retirer complètement de la musique pour se concentrer sur sa peinture. Au lieu de cela, comme il l’avait fait une décennie plus tôt, il a choisi une ligne de conduite radicale pour se sortir physiquement du courant dominant et, ce faisant, a effectué l’un des virages les plus controversés et les plus ridicules de sa carrière.
La première tentative de Bowie pour trouver un nouveau son a consisté en une brève collaboration avec le producteur de Bon Jovi, Bruce Fairbairn (voir « Like A Rolling Stone » au chapitre 1), mais la session n’a pas été considérée comme une réussite. Une autre personnalité, bien plus influente, était sur le point d’apparaître dans l’histoire.
À la fin de la tournée Glass Spider en novembre 1987, l’attachée de presse américaine de Bowie, Sarah Gabrels, lui a remis une bande démo enregistrée par son mari Reeves, âgé de 31 ans, avec qui David s’était lié d’amitié en coulisses lors de la partie américaine de la tournée sans jamais savoir qu’il était musicien. « Il était très intelligent – il avait choisi tous les meilleurs morceaux de guitare qu’il avait joués, a déclaré Bowie plus tard. J’ai adoré la cassette, alors je l’ai immédiatement contacté. » En mai 1988, Gabrels, qui donnait alors des cours de guitare à des étudiants de Kensington, a été envoyé par avion en Suisse où il est resté avec Bowie pendant près d’un mois. « Il était à un moment charnière, a déclaré Gabrels à David Buckley. Soit il devenait Rod Stewart et jouait à Las Vegas, soit il suivait son cœur. » Gabrels, qui de son propre aveu n’avait rien à perdre, « était assez naïf pour souligner le caractère flagrant de la situation », en disant à Bowie que « je n’ai jamais goûté à la toxicité du succès commercial. La seule barrière entre faire ce que tu veux et faire ce que tu penses devoir faire, c’est toi ».
Diplômé du Berklee College of Music, Gabrels était un expérimentateur de l’école d’art dont le style de guitare préféré, une bourrasque hardcore quelque part entre les sons de Robert Fripp et d’Earl Slick, a rapidement trouvé grâce auprès de Bowie. Les premiers fruits de cette nouvelle relation sont apparus en juillet 1988 lors du concert « Intruders At The Palace » (voir chapitre 3), après quoi le duo est retourné à Montreux pour commencer à travailler sur ce qui était d’abord envisagé comme un projet solo de David Bowie. La première idée était un album concept basé sur la pièce West de Steven Berkoff, mais celui-ci a été abandonné après avoir donné lieu à une seule démo, « The King Of Stamford Hill ». Élargissant leurs horizons, les deux hommes ont commencé à travailler sur des versions embryonnaires de « Heaven’s In Here », « Bus Stop », « Baby Can Dance » et même « Baby Universal ». Pour produire les sessions à venir, Bowie a désigné le nouveau venu Tim Palmer, qui comptait parmi ses clients des groupes de goth-guitar britanniques comme The Mission, Gene Loves Jezebel (qui fera plus tard la première partie de certains concerts de Bowie au Royaume-Uni en 1990) et The Cult – c’est Billy Duffy, son guitariste, qui l’avait recommandé à David.
À ce stade, on peut imaginer que le projet aurait pu évoluer vers un art-rock expérimental dans la veine de Scary Monsters (l’un des préférés de Gabrels) ou de Lodger (le dernier album de Bowie que Palmer avait « vraiment apprécié »). C’était sans compter sur le fait que Bowie était sur le point d’envoyer une autre de ses balles courbes habituelles, qui allait sans doute réorienter une expérience précieuse dans une direction plus régressive. Une section rythmique était nécessaire et Gabrels et lui voulaient éviter de faire appel à des musiciens de studio trop rodés. Bowie a fait circuler des noms possibles, dont Terry Bozzio, le batteur de Frank Zappa, et Percy Jones, le bassiste de Brian Eno (tous deux directement liés à la période berlinoise de Bowie ; le premier jouait avec Zappa lorsque David a engagé Adrian Belew en 1978, tandis que le second a joué sur les albums d’Eno du milieu des années 70, dont Another Green World). Au lieu de cela, Bowie s’est tourné vers le nec plus ultra des rockeurs irréductibles : lors d’une soirée à Los Angeles, il est tombé par hasard sur le bassiste Tony Sales qui, avec son frère batteur Hunt, avait assuré la section rythmique de Lust For Life d’Iggy Pop en 1977. Sales s’en souviendra plus tard : « Je suis monté pour dire bonjour, comment ça va ? Il a dit “Tony ! Eh, écoute, je pensais à ce projet…” »
Les frères Sales ont rejoint Bowie et Gabrels aux studios Mountain et, selon Tim Palmer dans Strange Fascination, « l’enfer s’est déchaîné. Les sessions ont pris une tournure complètement différente, c’était beaucoup plus chaotique ». Bowie a déclaré que son souhait était de revenir aux bases du rock’n roll – ce qu’il prétendait faire d’une manière ou d’une autre depuis Let’s Dance – mais cette fois sans recourir à un quelconque traitement en studio. Les mots d’ordre étaient la spontanéité et, comme David le répétera plus tard, un effort égalitaire du groupe. « Pouvoir écrire comme ça avec d’autres personnes, s’enthousiasmait-il, c’est quelque chose que je n’ai pas pu faire depuis longtemps. » Dix ans plus tard, il expliquera que la dynamique du groupe l’a obligé à réévaluer son rôle dans le studio. « Tous les trois étaient très malins, maîtres du rabrouage – les frères Sales, étant les fils de Soupy Sales, étaient des baratineurs nés [Milton Supman, aka Soupy Sales, était un acteur, animateur radio, présentateur télé et par ailleurs grand amateur de jazz]. Je n’ai donc pas eu le droit de m’imposer, ce que j’ai considéré comme une situation que je désirais. À savoir faire partie d’un groupe de personnes travaillant ensemble vers un même but. »
Bowie évoqua par la suite une « étrange période d’observation » pendant la première semaine des sessions. Gabrels se souvient : « Quand je suis arrivé, Hunt avait un couteau à la ceinture et il portait un T-shirt sur lequel était écrit : “Va te faire foutre, je viens du Texas”, alors je me suis dit, oh merde. Et chaque fois que je jouais quelque chose, ils disaient non, tu le joues comme ça, gamin. Et après une semaine à être un type sympa – à marcher sur la fine limite entre ignorer ce que les gens me disaient et être aimable – j’ai fait ce que je voulais comme je le voulais. »
Kevin Armstrong, le guitariste rythmique de Bowie pour Live Aid / Intruders At The Palace, a également participé aux sessions. Depuis 1985, il avait tourné avec Iggy Pop, joué dans le groupe résident des émissions de Jonathan Ross, travaillé avec Elvis Costello et Paul McCartney, et assuré les guitares – sans être crédité – sur l’album Velveteen de Transvision Vamp.
Après une pause de quelques mois, l’enregistrement a repris aux studios Compass Point de Nassau, où les sessions ont été longues et prolifiques. Bowie était catégorique sur le fait qu’il voulait un son live authentique, et toutes les pistes qui nécessitaient le moindre embellissement étaient rejetées d’emblée : « C’est pourquoi nous avons fait quelque chose comme trente morceaux. Nous les avons juste écrits et joués tels qu’ils sont venus, tels qu’ils sont tombés à terre… il y a très peu d’overdubs dessus. » Certains morceaux, dont « I Can’t Read », ont été enregistrés entièrement live. « Il a fallu un certain effort de foi de la part des ingénieurs pour nous faire confiance dans la façon dont nous voulions enregistrer, a déclaré Gabrels. Ils nous ont un peu regardés bizarrement parce que nous voulions jouer en même temps que David chantait, ce qui ne se fait généralement plus. »
L’écriture des chansons s’est également faite sur le pouce ; Bowie improvisait au micro comme il ne l’avait plus fait depuis “Heroes”. « C’était écrit de manière impressionniste, a-t-il révélé. Les toutes premières choses qui me venaient à l’esprit et ce qui convenait bien à l’ambiance de la musique. » Il a été encouragé dans cette démarche par le groupe : « Ils étaient là tout le temps, ils disaient : ne te dégonfle pas, chante comme tu l’as écrit. Tiens bon. J’ai fait et je fais souvent de l’autocensure dans les paroles. Je dis une chose et puis je me dis : “Ah, peut-être que je vais un peu atténuer ça”. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Sans doute mon côté british. »
Les thèmes abordés ont également connu une sorte de désengagement, Bowie abandonnant son célèbre détachement pour écrire à la première personne. « Des choses comme “I Can’t Read” sont nées de mon propre désespoir, et non pas de l’observation d’autres personnes, a-t-il déclaré. “Crack City” est le récit de ma propre liaison dangereuse et très intense avec la cocaïne au milieu des années 70… Je fais en sorte que mon art me serve et non que je serve mon art, ce qui est juste une autre façon de travailler. Les gens se disent : “Pourquoi ne peut-il pas être comme il était avant ? C’est plus amusant pour nous de le regarder faire des conneries.” Qu’ils aillent se faire foutre. Je ne suis pas intéressé. »
Le nouveau son est une combinaison de l’impératif de retour aux sources du chanteur, des expérimentations guitaristiques de Gabrels et du style heavy blues fracassant des frères Sales. Bowie a cité l’influence de Jimi Hendrix et de Cream ainsi que du maestro de la guitare Glenn Branca et des héros du jazz John Coltrane et Miles Davis ; il a déclaré à un journaliste que « il y a beaucoup de Mingus et de Roland Kirk dans certains des morceaux les plus audacieux ». Gabrels a ajouté qu’« il y avait presque une référence architecturale – le déconstructivisme et ce genre de choses, laisser vaciller les extrémités de la musique. Vous savez, si la guitare fait des bruits quand vous la branchez, pourquoi ça ne peut pas être enregistré aussi ? » Cela ressemblait de manière alléchante à un retour à l’esprit des collaborations avec Eno, et Bowie a laissé entendre que c’était une période vers laquelle il s’était tourné pour trouver l’inspiration. « [J’ai] passé beaucoup de temps avec mes vieux albums. “Heroes”, Lodger, Scary Monsters, Low, pour me replonger dans ce pour quoi j’écrivais. » Il a également répété une affirmation qu’il avait faite concernant Never Let Me Down deux ans plus tôt : « Pour moi, c’est comme si je rattrapais mon retard sur Scary Monsters. C’est presque du mépris pour les trois derniers albums que j’ai faits. On pourrait dire que je me remets sur la bonne voie. »
L’album et le groupe ont été baptisés Tin Machine d’après l’une des nouvelles chansons. Même ici, Bowie a pris un air d’indifférence rock’n roll : « Nous n’étions pas vraiment intéressés par le nom de notre groupe, de sorte que c’était presque arbitraire – ah, choisissons juste un titre de chanson. » Reeves Gabrels a rappelé que les frères Sales préféraient Tin Machine « parce que c’était comme pour The Monkees, avoir sa propre chanson thème ! » Sa propre suggestion était The Emperor’s New Clothes, bien qu’il ait admis plus tard que cela aurait été « un peu trop comme se piéger ; et donner des munitions à vos critiques ».
Lorsque Tin Machine a été lancé, il a été clairement indiqué à la presse que toute personne souhaitant interviewer David obtiendrait également le reste du groupe. Bien qu’il ait joué son rôle à fond, peu d’observateurs étaient vraiment convaincus que ce nouveau Bowie anonyme était aussi sincère au sujet de la démocratie du groupe qu’il le laissait entendre. Se laisser pousser la barbe et permettre à son batteur de faire toute la conversation n’est effectivement pas une façon de se comporter pour une superstar, mais la désinvolture qui dominait les interviews sera bientôt considérée par les critiques comme une mise en scène calculée, la dernière en date d’une longue série de dérapages présomptueux d’un auto-réinventeur en difficulté. « Je pense que le contexte a contrarié et mis en colère, et a vraiment donné aux critiques l’excuse dont ils avaient besoin pour humilier quelqu’un, ce qu’ils recherchent vraiment plus que tout autre chose », a-t-il observé dix ans plus tard.
En tant que tactique défensive pendant que Bowie rechargeait ses batteries créatives, Tin Machine a clairement rempli son rôle. Il s’est débarrassé de force du grand public qui avait menacé son bien-être artistique ces dernières années. De plus, cela lui a permis d’échapper à la pression des tournées de stades et de jouer ses chansons dans de minuscules clubs devant quelques centaines de personnes à la fois. Cela l’a ramené à une situation difficile – créative, voire financière – où il devait travailler pour manger. Ce fut bénéfique pour lui. Quant à savoir si cela nous était aussi bénéfique à nous, c’est une tout autre affaire.
Lorsque Tin Machine a été publié fin mai 1989, la première réaction a été un enthousiasme prudent. Rolling Stone a décrit l’album comme « Sonic Youth qui rencontre Station To Station » et a ajouté en guise d’approbation que « Tin Machine concilie efficacement le bruit vivifiant d’un groupe électrique au complet avec les nuances du métier de l’écriture de Bowie. » Q a déclaré que l’album « ravive les niveaux d’énergie [de Bowie] et son enthousiasme général en rappelant certains des moments les plus audacieux de son histoire musicale », ce qui lui a permis de faire « l’effort le plus intense, le plus difficile et le plus lourd de toute sa carrière… une expérience qui n’est pas sans rappeler le fait de laisser sa tête servir de punching-ball. Plus étrange encore, vous finirez par trouver que vous aimez ça. » L’album s’est hissé à la troisième place du hit-parade britannique, soit trois places de mieux que Never Let Me Down. Mais sa chute ultérieure – à la fois des classements et dans la perception des critiques – a été très soudaine.
Fin 1989, Tin Machine apparaît parmi les cinquante meilleurs albums de Q pour l’année qui vient de s’écouler ; pour donner une certaine perspective, le chef d’œuvre de The Cure, Disintegration, n’y figure pas ! Sept ans plus tard seulement, Tin Machine figurait dans la liste des « cinquante albums qui n’auraient jamais dû être faits ». En 1998, un panel de pop stars, de DJ et de journalistes a élu Tin Machine dix-septième dans un sondage du Melody Maker recensant les pires albums de tous les temps. L’année suivante, alors que l’artiste post-punk hardcore de Glasgow Rico faisait des vagues avec son premier album Sanctuary Medicines, il a révélé à Q que le morceau d’ouverture comportait le son d’un exemplaire de Tin Machine en train d’être réduit en miettes. « Je cherchais un album de merde, a-t-il expliqué, alors je l’ai mis sur la platine et je lui ai donné une bonne raclée. J’ai pensé que c’était assez légitime. » Rares sont les critiques moins équivoques que cela ; Tin Machine est maintenant largement considéré comme l’une des plus grandes folies de l’ensemble de la production enregistrée par Bowie.
Les premières critiques ont eu raison de noter que Tin Machine possède une énergie brute qui manquait au travail de Bowie depuis Scary Monsters. Cela mis à part, ce n’est pas un album évident ni même particulièrement plaisant. Une caractéristique constante de la carrière de Bowie était sa volonté d’absorber et d’assimiler toutes les influences extérieures, souvent avec de superbes résultats. Il s’est un jour décrit lui-même comme une photocopieuse. Cette fois-ci, il semble que sa sensibilité aux stimuli extérieurs se soit retournée contre lui : en Reeves Gabrels, il avait trouvé un collaborateur ayant le potentiel d’un autre Eno ou Fripp, mais toute aspiration expérimentale semblait en conflit constant avec les instincts rock pragmatiques de la section rythmique. De nombreuses années plus tard, Gabrels a révélé que, malgré l’avantage financier que cela lui procurait, il avait tenté de dissuader Bowie de se lancer dans le concept de groupe démocratique « parce que je pensais que les frères Sales étaient fous ! Je ne voulais plus faire partie d’un groupe. Les groupes sont un cauchemar, et la démocratie ne fonctionne pas aussi bien que les dictatures bienveillantes dans le rock’n roll à mon avis. »
Gabrels a sûrement raison. En relisant les interviews contemporaines de Tin Machine, il est effroyablement clair que Bowie se laissait entraîner dans la mentalité dominante « Fuck You, I’m From Texas » et qu’il était encouragé à renier les morceaux de son back catalogue qui s’avéraient trop intellectuels au goût de ses collègues. Le refus du groupe de laisser David réécrire ses textes n’a fait qu’aboutir à l’ensemble de paroles de chansons le plus bancal qu’il ait jamais laissé figurer sur un album. À quelques exceptions notables près, Tin Machine est truffé d’un élément unidimensionnel de pédagogie hargneuse alors que Bowie déchaîne des polémiques peu sophistiquées sur les drogues (« Crack City »), les films d’épouvante (« Video Crime ») et le néo-nazisme (« Under The God »). Sur des morceaux comme « Pretty Thing », on trouve une injection malvenue de sexisme rock’n roll et, tout au long de l’album, une ridicule surdose de jurons déplacés et embarrassants. Lorsque le mot « wanking » (« branler ») est apparu au milieu du titre glam délicatement lénifiant « Time » sur Aladdin Sane, un frisson ravi de briser le tabou a parcouru l’échine collective d’une génération d’adolescents. Lorsque la phrase « don’t look at me you fuckheads » (« ne me regardez pas, bande de connards ») apparaît dans « Crack City », c’est comme si quelqu’un avait accidentellement laissé Roy Chubby Brown participer à une réunion de la Fabian Society [Roy Chubby Brown est un comédien de stand-up dont les spécialités sont le blasphème tous azimuts et le politiquement très incorrect, tandis que la Fabian Society, créée en 1884 à Londres, est une organisation socialiste dont l’objectif fondateur est de faire évoluer les principes du socialisme démocratique par le biais de réformes douces et graduelles]. La photographie de la pochette (assurée par Masayoshi Sukita, qui avait déjà fait celle de “Heroes”), qui révèle le Bowie barbu et ses trois acolytes posant visiblement mal à l’aise en costume croisé comme une bande d’agents immobiliers insipides, n’arrange rien.
Mais malgré toutes ces réserves, Tin Machine n’est en aucun cas l’atroce purge que sa réputation suggère. Gabrels, au mieux de sa forme, fournit un travail de guitare comparable aux réalisations passées de Robert Fripp et Adrian Belew. « J’aurais opté pour un rock un peu plus technique et agressif, a-t-il déclaré à Buckley, plutôt qu’un garage rock basique, comme c’est le cas pour les frères Sales. » Plus d’une fois, Bowie s’est empressé de défendre le point culminant incontesté de Tin Machine, la superbe « I Can’t Read », une chanson qui contourne tous les problèmes de l’album pour émerger comme un véritable classique, offrant un texte sophistiqué et une discrétion sonique texturée tout à fait inhabituelle au milieu de la livraison clinquante et tapageuse qui règne autour. Le titre « Amazing », totalement ignoré, est un autre point fort, tandis que la chanson titre et « Baby Can Dance » font toutes deux allusion à ce à quoi l’album aurait pu ressembler avec un mix moins volontairement brouillon et horriblement lourd. « Bus Stop » offre un petit moment de répit bienvenu et « Heaven’s In Here » est vraiment exaltant jusqu’à ce qu’il se désagrège en une tentative peu convaincante de démolition à la Hendrix.
Et si, à l’époque, Tin Machine a été accueilli par beaucoup avec incrédulité, historiquement il prend aujourd’hui tout son sens. Le territoire art-rock habituel de Bowie avait pratiquement disparu en 1989 ; les hit-parades étaient dominés par des pop-rappeurs insignifiants qui n’avaient rien à lui offrir, la renaissance de l’indie britannique n’avait pas encore décollé et les sons dominants de l’Amérique venaient de nouveaux géants du hard rock comme Guns N’ Roses. La plupart des groupes émergents cités par Bowie avec enthousiasme (Dinosaur Jr, Sonic Youth et en particulier les Pixies, dont l’album à succès Doolittle est sorti en même temps que Tin Machine) vivaient dans l’arrière-pays proto-grunge encore inconnu du grand public. Il serait exagéré de prétendre que Tin Machine a ouvert la voie à Nirvana, mais David a une fois de plus suivi le mouvement.
La retraite de Bowie à Berlin en 1976 pour démanteler sa première période de succès grand public a donné lieu à certains des meilleurs albums de l’histoire du rock. On ne dira jamais la même chose de Tin Machine, mais il faut garder à l’esprit que ce projet a été, de toute évidence, un processus inestimable de thérapie créative. « Certaines personnes ont aimé, d’autres pas, mais pour moi, ce groupe était absolument nécessaire, a dit David en 2003. Il a accompli exactement ce qu’il était censé faire, à savoir me ramener à mes racines inconditionnelles et me remettre sur la bonne voie de ce que je fais de mieux. » Si le projet a finalement ouvert la porte à The Buddha Of Suburbia, 1.Outside et Earthling, alors cela en valait certainement la peine. Mais en tant qu’album à part entière, Tin Machine doit rester l’une des expériences d’écoute les moins convaincantes de l’héritage enregistré par Bowie. « Certaines nuits, ça m’a juste soufflé », a-t-il déclaré cinq ans plus tard à propos du groupe en général. « C’était si aventureux et si courageux. Quand ça marchait, c’était inégalable, c’était une des musiques les plus explosives auxquelles j’ai participé ou dont j’ai même été témoin. Mais quand c’était mauvais, c’était si incroyablement horrible que vous vouliez juste que la terre s’ouvre et vous emporte sous elle. »
 
TIN MACHINE II
London 828 2721, septembre 1991 (LP) [23]
London 828 2722, septembre 1991 (CD) [23]
« Baby Universal » (3 min 18 s) / « One Shot » (5 min 11 s) / « You Belong in Rock N’Roll » (4 min 07 s) / « If There Is Something » (4 min 45 s) / « Amlapura » (3 min 46 s) / « Betty Wrong » (3 min 48 s) / « You Can’t Talk » (3 min 09 s) / « Stateside » (5 min 38 s) / « Shopping For Girls » (3 min 44 s) / « A Big Hurt » (3 min 40 s) / « Sorry » (3 min 29 s) / « Goodbye Mr. Ed » (3 min 24 s) / « Hammerhead » (0 min 57 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, piano, saxophone), Reeves Gabrels (guitare, chœurs, vibrateurs, Drano, orgue), Hunt Sales (batterie, percussion, voix), Tony Sales (basse, chœurs), Tim Palmer (piano additionnel, percussion), Kevin Armstrong (piano sur « Shopping for Girls », guitare rythmique sur « If There Is Something ») • Enregistrement : Studios 301, Sydney ; A&M Studios, Los Angeles • Producteurs : Tin Machine, Tim Palmer (« One Shot » : Hugh Padgham)
La majeure partie du deuxième album de Tin Machine a été enregistrée à Sydney à l’automne 1989, dans la foulée de la tournée inaugurale du groupe. Le projet a été réactivé à la fin de l’année 1990, après une année d’interruption au cours de laquelle Bowie s’était consacré à sa tournée Sound + Vision et au film The Linguini Incident. Avant que l’enregistrement ne reprenne, la nouvelle s’est répandue que David s’était finalement séparé de EMI.
Dans une déclaration commune en décembre 1990, les deux parties ont annoncé que la séparation se faisait à l’amiable, mais d’autres sources ont parlé d’une sérieuse dispute à propos du travail de moins en moins commercial de Bowie et des tentatives continues des cadres exaspérés de la major d’obtenir un autre Let’s Dance. On pense que le label a refusé catégoriquement de commercialiser un autre album de Tin Machine, à la suite de quoi Bowie a décidé de rompre l’alliance. Le programme de réédition de Rykodisc / EMI n’a pas été affecté (au moment de la scission, les albums à partir de Young Americans n’étaient pas encore réédités), mais le nouveau matériel de Bowie avait besoin d’un nouveau foyer.
En mars 1991, Tin Machine a négocié un accord avec Victory Music, un nouveau label lancé par le géant de l’électronique JVC et distribué dans le monde entier conjointement par London Records et Polygram. Le même mois, le groupe se réunissait à nouveau à Los Angeles pour enregistrer trois autres titres pour Tin Machine II. Les collaborateurs du premier album, dont l’instrumentiste Kevin Armstrong et le coproducteur Tim Palmer, ont été rejoints à Los Angeles par Hugh Padgham, qui avait travaillé sur Tonight, désormais connu pour son rôle de producteur avec Phil Collins et Sting. Padgham considérait « One Shot » comme « une sacrée bonne chanson » mais n’était pas impressionné par l’éthique de Tin Machine ; il a déclaré à David Buckley que “les frères Sales étaient fondamentalement cinglés”, mais que “Reeves était un maître de son instrument à la manière d’Adrian Belew”.
L’illustrateur de la pochette, Edward Bell, créateur de l’artwork de l’incontournable Scary Monsters, est une autre réapparition du passé. Le design de pochette de Bell était une esquisse au fusain de quatre kouroi, statues grecques datant du VIe avant J.-C., qui étaient autrefois censées représenter Apollon, mais qui sont aujourd’hui considérées comme des figures idéalisées dépourvues d’identité individuelle – et donc tout à fait conformes à la vision de dieu déchu et de garçon unique de Tin Machine. Les kouroi sont représentés comme des jeunes gens athlétiques et nus, et avec une prévisibilité lassante, Tin Machine II est devenu la deuxième pochette d’album de la carrière de Bowie à subir une castration. Les acheteurs britanniques ont été laissés à la merci de l’œuvre originale, mais en Amérique, les terrifiants organes reproducteurs ont été balayés à l’aérographe et, ouf, la civilisation a été sauvée.
Tin Machine II est sorti le 2 septembre 1991, moins d’un mois après les rééditions des albums berlinois par EMI ; les comparaisons étaient inévitables et aucune d’entre elles n’était en faveur du dernier venu. Certains ont applaudi l’album – le NME lui a donné un surprenant coup de pouce et le Billboard a approuvé « le morceau “One Shot” produit par Hugh Padgham, qui fait claquer ses guitares furibardes », parmi d’autres « titres rock puissants » – mais ils étaient minoritaires. L’album n’a atteint que la 23e place du hit-parade britannique, alors qu’en Amérique, il ne s’est hissé qu’à une assez piteuse 126e place. Comme Tony Horkins de International Musician l’a stoïquement supposé, « peut-être que, comme le reste de la carrière de Bowie, tout cela aura beaucoup plus de sens dans quelques années ».
Même en 1991, Bowie parlait de Tin Machine II avant tout comme d’une manœuvre thérapeutique en cours. « Le groupe est devenu mon obstacle, expliquait-il à Horkins. Il me replonge dans des idées et aussi des problèmes que je n’aurais pas rencontrés en travaillant seul, en dictant aux gens ce qu’ils doivent faire. Vous commencez à apprendre comment dire aux gens comment faire les choses, et cela devient un système. Et une fois que vous avez un tel système, vous êtes vraiment foutu… J’avais besoin de le casser ! Par chance, ce groupe l’a fait pour moi. Mon système a été brisé. »
Tin Machine II est un disque des extrêmes. Ses meilleurs moments sont une amélioration par rapport à la plupart des productions précédentes du groupe, mais ses pires moments sont tout simplement innommables. Dès le début du projet Tin Machine, il était clair qu’une grande partie du caractère du groupe serait définie par son batteur imprévisible et impétueux, Hunt Sales, qui s’est imposé dès les premières interviews comme le déconneur de la bande. À l’époque de Tin Machine II, il avait été promu au statut de mascotte du groupe, son tatouage « It’s My Life » étant bien en évidence sur la couverture arrière (une vue arrière du kouroi au fusain de Bell avec une photo déchirée des épaules de Hunt superposée, à la manière de Scary Monsters, sur l’un des quatre personnages). Dans un développement préoccupant des prétentions de Tin Machine à être un groupe démocratique, Hunt Sales est le chanteur principal sur deux des morceaux de l’album, dont l’un est entièrement écrit par lui-même. On ne peut nier les qualités de musicien de cet homme, mais à l’évidence, son approche blues du Sud, sans fioritures ni ironie, est tout simplement l’antithèse de tout ce que nous associons à David Bowie. « J’ai toujours pensé qu’il aurait été plus à l’aise dans un big band, admettait David en 1997. Tout ce qu’il y a chez lui, c’est cette attitude frondeuse et cette hargne des batteurs de big band. » Des collisions similaires ont alimenté certaines des plus belles œuvres de Bowie ; ici, la tentation de trop faire plaisir à un collègue menace de mettre Tin Machine II à genoux. « Stateside » et « Sorry » sont parmi les chansons les plus effroyablement mauvaises qui aient jamais trouvé leur place dans le répertoire de Bowie.
Bien plus prometteurs sont les signes qui montrent que David en avait assez du rock sans la moindre espèce de discernement de Tin Machine et qu’il cherchait à injecter un certain degré de sophistication dans les débats ; il a décrit le nouvel album comme « sensiblement agressif ». Tin Machine II offre un style de production plus équilibré et plus raffiné que son prédécesseur, et se targue d’une plus grande variété d’instruments, dont certains des meilleurs travaux de Bowie au saxophone depuis des années. L’élément expérimental est volontairement excentrique – Reeves Gabrels joue de sa guitare avec un vibromasseur sur certains morceaux – mais il est indéniable que les résultats n’en sont que meilleurs. Sur le premier album, la tendance était à la démolition de chaque morceau par guitares et batterie interposées ; ici, heureusement, ces pulsions sont contenues. Mieux encore, les paroles de Bowie sont une amélioration considérable par rapport aux postures en demi-teinte de Tin Machine, retournant à son territoire plus habituel d’images allusives et fragmentées. Les meilleurs morceaux, notamment « Baby Universal », « Shopping For Girls » et le vraiment brillant « Goodbye Mr. Ed » (avec une musique coécrite, pour lui rendre justice, par Hunt Sales), méritent un public plus large que celui qu’ils sont susceptibles d’atteindre.
Mais en fin de compte, aucune quantité de chansons ne peut compenser le manque de gouvernance qui condamne Tin Machine II à la médiocrité. Bien avant la fin, on aspire à ce que Bowie renverse ce qui reste de l’autonomie du groupe, prenne les rênes du pouvoir et s’attelle sérieusement à la réalisation d’un véritable album solo. « Même en prenant The Spiders ou qui que ce soit d’autre, je n’ai jamais été dans un groupe, a-t-il déclaré au Irish Times en août 1991. Je n’ai jamais fait partie d’un groupe, j’ai toujours dirigé un groupe. C’est probablement le seul groupe dans lequel je serai jamais, parce qu’il accomplit tout ce que j’ai toujours pensé que l’on pouvait faire avec un groupe et je ne verrais pas la nécessité de renouveler l’expérience. » Ainsi, avant même la sortie de Tin Machine II, de nombreux indices laissaient penser que la fin était en vue.
 
TIN MACHINE LIVE : OY VEY, BABY
London 828 3281, juillet 1992 (LP) London 828 3282, juillet 1992 (CD)
« If There Is Something » (3 min 55 s) / « Amazing » (4 min 06 s) / « I Can’t Read » (6 min 25 s) / « Stateside » (8 min 11 s) / « Under The God » (4 min 05 s) / « Goodbye Mr. Ed » (3 min 31 s) / « Heaven’s In Here » (12 min 05 s) / « You Belong in Rock N’Roll » (6 min 59 s)
Musiciens : voir The It’s My Life tour (chapitre 3) • Enregistrement : Orpheum Theater, Boston ; Academy, New York ; Riviera, Chicago ; NHK Hall, Tokyo ; Kouseinenkin Kaikan, Sapporo • Producteurs : Max Bisgrove, Tom Dubé, Reeves Gabrels, Dave Bianco, David Bowie
Sorti dans l’indifférence générale au cours de l’été 1992, l’assaut final de Tin Machine sur le marché a la distinction ignominieuse d’être le seul nouvel album de Bowie depuis 1967 à ne pas même être entré dans les plus bas niveaux du hit-parade britannique. Un album live de Tin Machine n’était guère susceptible de tenter l’acheteur occasionnel, mais même le fan le plus dévoué aurait pu espérer une liste de titres plus imaginative. Au cours de la tournée It’s My Life, le groupe avait assuré des reprises de « Debaser », « I’ve Been Waiting For You » et « Go Now » qui, si elles avaient été incluses ici, auraient au moins permis de desserrer le porte-monnaie du complétiste. Au lieu de cela, l’album est dominé par une interprétation tentaculaire de huit minutes du redoutable « Stateside » et un « Heaven’s In Here » de douze minutes, ce qui fait que même les fidèles les plus obstinés y ont réfléchi à deux fois avant de l’acheter.
La mauvaise fortune de l’album a été aggravée par un artwork laid et indistinct et un titre indiciblement mal conçu (« un titre de Hunt Sales, je pourrais ajouter, a révélé Bowie en 1997, lié à toutes ces conneries à la Soupy Sales »). Reeves Gabrels a expliqué par la suite que le titre était « un jeu de mots sur le fait qu’il n’y a pas d’idées originales », mais il était tout à fait indigne de Bowie de tirer à boulets rouges sur Achtung Baby, le disque universellement acclamé de U2, et même si c’était une plaisanterie, cela s’est retourné contre lui de manière désastreuse. Les critiques, quand il y en a eu, sont les plus virulentes qu’il ait jamais récoltées (le Melody Maker a déclaré que Bowie « cesse d’exister en tant qu’artiste de quelque valeur que ce soit ») et l’album a coulé comme une pierre. Le projet de sortie d’un second volet intitulé Use Your Wallet (sans doute une allusion désopilante à Use Your Illusion, l’ensemble de deux albums sorti en 1991 par Guns N’ Roses) a été oublié.
Oy Vey, Baby a été enregistré dans cinq lieux différents : le premier titre à être enregistré est « I Can’t Read » à Boston le 20 novembre 1991, suivi de « Stateside » et « Heaven’s In Here » à New York le même mois. « Amazing » et « You Belong In Rock N’Roll » ont été enregistrés à Chicago le 7 décembre, tandis que les trois autres morceaux ont été enregistrés lors de la tournée japonaise en février 1992 : « If There Is Something » et « Goodbye Mr. Ed » à Tokyo, et enfin « Under The God » à Sapporo. Bowie aurait qualifié le mixage, supervisé par Reeves Gabrels et l’ingénieur du son de tournée Max Bisgrove, de « R&B déconstructionniste ». Franchement, cela rend l’album plus intéressant qu’il ne l’est réellement. Ce n’est pas vraiment un mauvais album – on peut dire ce que l’on veut sur eux, Tin Machine assurait sur scène – mais Gabrels est très minoritaire lorsqu’il révèle que c’est son disque préféré de Tin Machine.
Il y a quand même une raison d’être reconnaissant pour Oy Vey, Baby. Dès les premières interviews de Tin Machine, Bowie avait affirmé à plusieurs reprises que le groupe avait l’intention de produire au moins trois albums. Le troisième s’est avéré ne pas être un autre effort de studio qui prendrait du temps et qui s’auto-subvertirait, mais un album live qui a apparemment été jeté en pâture pour que David puisse reprendre sa carrière solo sans délai. C’est ce qu’il fit ; un mois seulement après l’apparition de Oy Vey, Baby, Bowie sortait « Real Cool World », son premier nouveau single solo depuis 1987, et les plaisirs autrement plus substantiels de Black Tie White Noise étaient déjà en gestation.
 
BLACK TIE WHITE NOISE
Arista 74321 13697 1, avril 1993 (LP) [1]
Arista 74321 13697 2, avril 1993 (CD) [1]
EMI 7243 5 8481402 (7243 5 8333824/7243 5 8481327/7243 4 9063495), août 2003 (limited edition 10th anniversary reissue)
EMI 7243 5 833382, octobre 2003
Parlophone 7243 5 83338 2 4, 2015
« The Wedding » (5 min 04 s) (CD & cassette seulement) / « You’ve Been Around » (4 min 45 s) / « I Feel Free » (4 min 52 s) / « Black Tie White Noise » (4 min 52 s) / « Jump They Say » (4 min 22 s) / « Nite Flights » (4 min 30 s) / « Pallas Athena » (4 min 40 s) / « Miracle Goodnight » (4 min 14 s) / « Don’t Let Me Down & Down » (4 min 55 s) / « Looking For Lester » (5 min 36 s) (CD & cassette seulement) / « I Know It’s Gonna Happen Someday » (4 min 14 s) / « The Wedding Song » (4 min 29 s) / « Jump They Say (Alternate Mix) » (3 min 58 s) (CD & cassette seulement) / « Lucy Can’t Dance » (5 min 45 s) (CD seulement)
Morceaux bonus sur la réédition de 2003 : « Real Cool World » (5 min 25 s) / « Lucy Can’t Dance » (5 min 48 s) / « Jump They Say (Rock Mix) » (4 min 04 s) / « Black Tie White Noise (3rd Floor US Radio Mix) » (3 min 40 s) / « Miracle Goodnight (Make Believe Mix) » (4 min 28 s) / « Don’t Let Me Down & Down (Indonesian Vocal Version) » (4 min 53 s) / « You’ve Been Around (Dangers 12” Remix) » (7min 39 s) / « Jump They Say (Brothers In Rhythm 12” Remix) » (8min 22 s) / « Black Tie White Noise (Here Come Da Jazz) » (5 min 32 s) / « Pallas Athena (Don’t Stop Praying Remix No 2) » (7 min 26 s) / « Nite Flights (Moodswings Back To Basics Remix) » (9 min 52 s) / « Jump They Say (Dub Oddity) » (6 min 13 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone, dog alto), Pugi Bell (batterie), Barry Campbell (basse), Sterling Campbell (batterie), Nile Rodgers (guitare), Richard Hilton (claviers), John Regan (basse), Michael Reisman (harpe, carillon tubulaire), Dave Richards (claviers), Philippe Saisse (claviers), Richard Tee (claviers), Gerado Velez (percussion), Al B Sure ! (voix sur « Black Tie White Noise »), Lester Bowie (trompette), Reeves Gabrels (guitare sur « You’ve Been Around »), Mick Ronson (guitare sur « I Feel Free »), Mike Garson (piano sur « Looking for Lester »), Wild T Springer (guitare sur « I Know It’s Gonna Happen Someday »), Fonzi Thorton, Tawatha Agee, Curtis King Jr., Denis Collins, Brenda White-King, Maryl Epps, Frank Simms, George Simms, David Spinner, Lamya Al-Mughiery, Connie Petruk, David Bowie, Nile Rodgers (chœurs) • Enregistrement : Mountain Studios, Montreux ; 38 Fresh Recording Studios & The Hit Factory, New York • Producteurs : David Bowie, Nile Rodgers
Cinq jours après leur mariage, en avril 1992, David et Iman se trouvaient à Los Angeles lorsque la ville a connu sa pire crise civile depuis les années 60. La combinaison de son mariage et de son expérience de témoin oculaire du creuset de violence raciale de l’Amérique urbaine allait inspirer son prochain cycle de chansons. Black Tie White Noise a été conçu comme une fusion de signifiants noirs et blancs, une rencontre de tempos intellectuels et culturels ainsi que de tempos musicaux. La chanson titre est une réponse aux émeutes de Los Angeles, tandis que, sur une note plus calme, les titres d’ouverture et de clôture sont des développements de la musique que Bowie avait composée pour sa cérémonie de mariage, qui eut lieu en juin à Florence. D’autres compositions abordent des sujets tout aussi personnels, notamment la mort du demi-frère de David, Terry, dans « Jump They Say ». « Je pense que cet album vient d’un endroit émotionnel très différent, a-t-il déclaré à Rolling Stone. C’est le temps qui passe, qui a apporté la maturité et la volonté de renoncer au contrôle total de mes émotions, de les laisser un peu s’échapper, de commencer à entrer en relation avec d’autres personnes, ce qui est quelque chose qui m’est arrivé petit à petit – et, mon Dieu, ça a été laborieux – depuis dix ou douze ans. » Dans une interview pour MTV, il a tenu à minimiser l’idée que l’album annonçait un nouvel optimisme. « J’espère qu’il y a un bon côté. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un album radieux, du genre “tout le monde vogue vers le soleil couchant et la vie sera rose pour toujours” – je ne pense pas que j’écrirai un jour un album comme ça. Mais il est probablement beaucoup moins sombre que certains de mes disques précédents. »
Le titre lui-même était un petit chef-d’œuvre à lui seul. « Je pense que Black Tie White Noise fait référence à ce qui est évident, a expliqué David, les frontières radicales qui ont été mises en place dans la plus grande partie du monde occidental. Cela a aussi beaucoup à voir avec les côtés noir et blanc de la pensée d’une personne. Cela va un peu plus loin que la simple situation raciale… Je dirais qu’à l’heure actuelle, il est très important de promouvoir le rassemblement des éléments disparates de toute nation, en particulier de l’Amérique, où le disque a été écrit, mais aussi, je pense, de l’Europe. » Au-delà des préoccupations directement politiques de l’album, le titre fonctionne comme un jeu de mots multiple sur les propres affiliations musicales et les techniques de studio de Bowie. « Le bruit blanc (“white noise”) en lui-même est quelque chose que j’ai rencontré pour la première fois au synthétiseur il y a de nombreuses années, a-t-il précisé. Il y a le bruit noir et le bruit blanc. Je pensais qu’une grande partie de ce qui est dit et fait par les Blancs est du bruit blanc. La “cravate noire” (“black tie”), c’est parce que, musicalement, la seule chose qui m’a vraiment donné envie de devenir musicien, d’écrire, c’est la musique noire américaine… Pendant plusieurs années, j’ai travaillé avec des groupes de rythm and blues, et ma participation à ces groupes a formé mes propres “cravates noires” dans ce domaine de la musique. »
Pour coproduire l’album, Bowie s’est à nouveau tourné vers Nile Rodgers, qui avait produit Let’s Dance dix ans plus tôt. À partir du début de l’été 1992, l’enregistrement a alterné entre les studios Mountain de Montreux et le territoire d’origine de Rodgers à la Hit Factory de New York. Le premier fruit de cette collaboration a été le thème du film Real Cool World, sorti en single en août 1992 et préfigurant le jazz sophistiqué pour dancefloor de l’album à venir.
Rodgers a contribué à donner aux morceaux plus orientés vers la danse un aspect club à la pointe de la technologie, mais par ailleurs, Black Tie White Noise, qui contraste fortement avec Let’s Dance, n’est pas dominé par lui mais par Bowie. Selon Rodgers, David était « beaucoup plus détendu cette fois-ci que lors des sessions pour Let’s Dance, beaucoup plus philosophe et simplement dans un état d’esprit où sa musique le rendait vraiment, vraiment heureux. » Le processus d’exploitation de toute cette énergie positive a constitué un plus grand défi : « Let’s Dance a été le disque le plus facile que j’aie jamais enregistré – trois semaines au total. Black Tie White Noise a été le plus difficile – un an, plus ou moins. » Colorant considérablement ces commentaires et d’autres qui leur étaient contemporains, Nile Rodgers a plus tard déclaré à David Buckley qu’il n’avait pas du tout aimé faire Black Tie White Noise, se plaignant que Bowie rejetait toute tentative de répéter la formule de Let’s Dance : « J’avais l’impression d’avoir les mains liées dans une large mesure… Je proposais à Bowie de superbes arrangements commerciaux, et il les rejetait presque systématiquement… je savais très bien que ça ne serait pas cool. Je savais que c’était loin d’être aussi cool que Let’s Dance. Ne vous méprenez pas. Je pense qu’il y a des trucs vraiment intelligents et intéressants dessus. Mais le fait est que ce n’est pas aussi bon que Let’s Dance… il ne cédait pas. C’était une démarche totalement stérile. »
Ces sentiments révèlent clairement un ensemble de priorités différent de celui de Bowie. « Cette fois-ci, c’était plutôt ma vision, a déclaré David en 93, et Nile a apporté le dynamisme et l’enthousiasme nécessaires au projet… Si l’artiste a des idées bien précises, Nile s’en accommodera et l’aidera à les activer. » Cette fois-ci, le résultat n’est pas un R&B lisse, mais une fusion de mélodies du Moyen-Orient, de disco européen, de sons de clubs new-yorkais et de jazz freestyle. Il y a de forts échos de Station To Station et de Low, le tout sur un rythme de danse implacable.
Si Nile Rodgers fournit le groove, le trompettiste Lester Bowie donne à l’album son identité musicale essentielle. « Tout au long des années 80, il y avait cette idée tenace que quelque part, je voulais travailler avec Lester à la trompette, et c’était vraiment l’occasion, a expliqué David. Il est venu faire un morceau, “Don’t Let Me Down & Down”, et il a été tellement génial, c’était tellement agréable de travailler avec lui, qu’on l’a gardé ! » En prêtant son style féroce et cuivré à un total de six morceaux, Lester Bowie (qui est malheureusement décédé en 1999) fournit également le parfait contrepoids au travail au saxophone de son homonyme. Sur Black Tie White Noise, le saxophone de David est plus présent que sur n’importe quel autre album, résultat de son engagement renouvelé envers l’instrument lors de la précédente tournée avec Tin Machine. « Je pense que David serait le premier à admettre qu’il n’est pas un saxophoniste au sens traditionnel du terme, a déclaré Rodgers à Rolling Stone. Vous ne l’appelleriez pas pour faire des concerts. Il utilise son jeu comme un outil artistique. C’est un peintre. Il entend une idée, et il l’accompagne. Mais il sait absolument où il va… » Les arrangements des cuivres ont été réalisés par Chico O’Farrill, 70 ans, vétéran du jazz afro-cubain, qui a enregistré avec des noms aussi prestigieux que Dizzy Gillespie, Stan Kenton et Benny Goodman. Black Tie White Noise a marqué une sorte de renaissance de la carrière de Chico O’Farrill, qui a enregistré avec une vigueur renouvelée et a même reçu une nomination aux Latin Grammy un an avant sa mort en 2001.
La chanson titre, sur laquelle on retrouve la voix de Al B Sure !, qui avait déjà connu quelques menus succès en collaborant avec Barry White et Quincy Jones, annonce la couleur noire de l’album. Cependant, c’est la présence de deux autres invités qui a attiré le plus d’attention. Le pianiste Mike Garson, dont la dernière apparition remonte à l’album Young Americans, et le guitariste Mick Ronson, qui fait sa première apparition sur un album de Bowie depuis Pin Ups, ont assuré des solos instrumentaux respectivement sur « Looking For Lester » et « I Feel Free ». La présence des deux ex-Spiders et le retour de Nile Rodgers ont amené certains critiques à conclure que Bowie reniait sa récente trajectoire et tentait de remettre les pendules à l’heure en enregistrant l’album qu’aurait toujours dû être Let’s Dance. Et les références subreptices à la carrière de Bowie avant Let’s Dance ne manquent certainement pas. L’idée d’ouvrir et de fermer l’album avec des variantes de la même composition est un rappel direct de Scary Monsters. L’un des nouveaux batteurs de David, Sterling Campbell, ancien batteur de Duran Duran, avait été l’élève, adolescent, de Dennis Davis, le percussionniste chevronné de Bowie, qui est passé le voir pendant les sessions à New York. Et, de manière différente, deux des reprises de l’album, « I Feel Free » et « I Know It’s Gonna Happen Someday », nous ramènent à l’époque de Ziggy.
Mais Black Tie White Noise n’est en aucun cas une rupture nette avec tout ce qui est postérieur à 1983 ; il garde un demi-œil sur le passé plus récent de Bowie, mettant en valeur plusieurs talents que l’on avait déjà entendus sur ses enregistrements moins appréciés des années 80 : plusieurs des choristes proviennent des sessions pour Let’s Dance et/ou Labyrinth, et on y retrouve Philippe Saisse et David Richards de Never Let Me Down. De fait, la photographie rétro de Nick Knight en incrustation, représentant Bowie en manches de chemise et chapeau Bogey, serrant un micro des années 1940, provient directement de la vidéo de « Never Let Me Down ». Reeves Gabrels a été invité à participer à « You’ve Been Around », une composition rejetée de Tin Machine. Comme toujours, Black Tie White Noise est une synthèse d’ancien et de nouveau ; ce qui est différent, c’est que pour la première fois depuis une décennie, l’alchimie est à peu près parfaite.
Black Tie White Noise annonçait un nouveau changement de maison de disques : pendant les sessions, Bowie a signé un contrat avec BMG, affilié à Arista et au petit label américain Savage, s’enthousiasmant de la liberté artistique qui lui était garantie. « David Nemran de Savage Records… m’a encouragé à faire exactement ce que je voulais faire, sans aucune sorte d’indication que cela serait manipulé, que mes idées seraient modifiées ou qu’on exigerait d’autres choses de moi, a déclaré David. Cela m’a mis à l’aise et cela a été le facteur décisif. » À son tour, le président de Savage a déclaré que Bowie était « absolument l’artiste qui pouvait permettre au label de percer… Il représente tout ce que j’utiliserais pour nous décrire ».
L’album est arrivé dans un flamboiement de publicité et, au Royaume-Uni tout du moins, dans un climat immensément favorable offert par l’explosion de la « Britpop ». Des groupes comme Blur, The Auteurs et en particulier le brillant Suede ont ouvertement reconnu leur dette envers Bowie, non seulement dans des interviews (la phrase de Brett Anderson sur le fait d’être « un homme bisexuel qui n’a jamais eu d’expérience homosexuelle » était une reprise consciente de la célèbre affirmation de Bowie en 1972, et a également réussi à faire parler de lui), mais aussi dans leurs singles postglam et leurs concerts, qui faisaient ouvertement référence à Bowie. En prévision des sorties de Black Tie White Noise et, une semaine plus tôt, du premier album éponyme de Suede, le NME a réussi le tour de force de présenter David à Brett pour une double interview au cours de laquelle les deux chanteurs ont discuté de leurs influences et échangé des compliments (Bowie : « Ton jeu et ton écriture sont si bons que je sais que tu vas travailler dans la musique pendant un certain temps. » Anderson : « Beaucoup de choses que l’on t’a chipées, comme le chant à l’octave inférieur et d’autres choses comme ça, j’adore ce que ça apporte à la chanson, comment ça la rend plus sombre. »). L’appréciation mutuelle a bénéficié, de différentes manières, à la crédibilité des deux parties. La musique de Suede a continué à rendre hommage à Bowie : leur deuxième album, sorti dix-huit mois plus tard, a été nommé Dog Man Star d’après trois de ses premiers albums incontournables, tandis que Head Music, en 1999, a pillé le territoire art-rock de Scary Monsters et a inclus des morceaux intitulés « Elephant Man » et « She’s In Fashion ».
En mars 1993, le single « Jump They Say », paru en éclaireur, est sorti dans une multitude de formats comprenant de nombreux remixes de producteurs à la mode comme Brothers In Rhythm et Leftfield, créant un précédent qui allait prévaloir pour la plupart des singles de Bowie dans les années 90. « Jump They Say » est devenu le plus grand succès de Bowie en sept ans, et les bons présages ont continué avec ses meilleures critiques depuis une décennie. « Black Tie White Noise est un album qui reprend là où Scary Monsters s’était arrêté en 1980, et si une collection de chansons peut lui redonner son statut de divinité, c’est bien celle-là », a déclaré Q, ajoutant que l’album était plein « d’imagination et de charme », avec une chanson titre « aussi sincère et socialement pertinente que tout ce que Bowie a enregistré ». Le Billboard a considéré l’album comme « pionnier et brillant », parlant de « reprises inspirées » et « d’échos de Let’s Dance, Scary Monsters et Ziggy Stardust. » Vox s’est montré plus prudent dans ses éloges, admettant que le « pillage radiophonique de l’histoire musicale de Bowie » était « à la fois opportun et suffisamment familier pour rétablir son attrait commercial » et que le jeu de saxo de Bowie « ne parvient pas à surpasser les sons bizarres de corne de brume qu’il produisait sur “Heroes”, mais ses notes courbes et à consonance ethnique créent les moments les plus atmosphériques de l’album. »
L’album est sorti le 5 avril 1993 sous différents formats. Le vinyle ne contenait ni « The Wedding », ni « Looking For Lester », ni les deux titres bonus, tandis que le CD japonais contenait « Pallas Athena (Don’t Stop Praying Mix) » comme troisième titre bonus, et les acheteurs du CD singapourien ont eu droit à une version indonésienne de « Don’t Let Me Down & Down », disponible nulle part ailleurs. Les ventes ont été spectaculaires en Grande-Bretagne, où Black Tie White Noise est entré en première position du classement des albums, détrônant ainsi Suede. Les nouvelles en provenance d’Amérique n’ont pas été aussi bonnes : en juin 1993, Savage Records a été mis en liquidation, ce qui a considérablement réduit la distribution de l’album en Amérique et dans plusieurs autres territoires. Il n’a ainsi atteint que la 39e place du hit-parade américain avant de devenir temporairement indisponible. Savage a fait faillite et a même tenté de poursuivre Bowie et BMG pour récupérer des fonds, mais le procès a été rejeté.
Ce ne fut pas non plus le seul coup porté au potentiel commercial de l’album. « Jump They Say » était une chanson exceptionnelle et méritait de figurer dans le top 10, mais peu de personnes ayant écouté l’album pouvaient comprendre que l’immensément entraînant « Miracle Goodnight » – un hit international potentiel s’il en est – n’ait pas été retenu comme premier single. En outre, Bowie a refusé de partir en tournée avec le nouveau matériel (« Cela prend tellement de temps… Je souhaite vraiment m’impliquer à nouveau dans ma propre vie »), préférant sortir la vidéo Black Tie White Noise tournée en mai 1993. Les seules autres opérations de promotion pour l’album ont été deux apparitions à la télévision américaine au cours du même mois. Sachant que ses prochaines aventures en studio s’éloigneront nettement de toute démarche commerciale, il est instructif de noter que, plus tard dans l’année, Bowie a refusé une proposition de participation à l’émission Unplugged de MTV. Ils exigeaient les plus grands succès ; il a fermement refusé.
En août 2003, EMI a sorti une superbe édition de trois disques pour le dixième anniversaire de Black Tie White Noise, comprenant l’album original, un CD bonus de remixes et de morceaux rares (y compris des perles telles que « Real Cool World », le « Don’t Let Me Down & Down » indonésien et plusieurs remixes réservés uniquement à la promotion, mais pas le « Alternate Mix » de « Jump They Say » qui figurait sur le CD original), ainsi qu’un DVD d’accompagnement de la vidéo Black Tie White Noise. Une réédition standard de l’album sur un seul disque a suivi en octobre 2003.
Alors que de nombreux albums de Bowie étaient sous-évalués au moment de leur sortie et n’ont été réhabilités que plus tard, il semble, avec le recul, que Black Tie White Noise ait été, quant à lui, surestimé à l’époque de sa commercialisation. C’est une œuvre extrêmement confiante, professionnelle et à vocation commerciale, et ses meilleurs moments sont exceptionnels ; sans aucun doute, c’était, à l’époque, le meilleur disque de Bowie depuis Scary Monsters. Mais bien qu’il s’agisse d’un exaltant pas de géant dans la bonne direction, il y avait de bien meilleures choses à venir. Avant même la sortie de l’album, Bowie avait commencé à travailler sur un projet de bande originale à venir, et bien qu’il ait parfois prétendu que son prochain plan était de faire revivre Tin Machine, il se dirigeait en fait une fois de plus vers de nouveaux territoires. La renaissance artistique à proprement parler était à portée de main.
 
THE BUDDHA OF SUBURBIA
Arista 74321 170042, novembre 1993 [87]
EMI 50999 5 00463 2 4, septembre 2007
« Buddha Of Suburbia » (4 min 28 s) / « Sex And The Church » (6min 25 s) / « South Horizon » (5 min 26 s) / « The Mysteries » (7min 12 s) / « Bleed Like A Craze, Dad » (5 min 22 s) / « Strangers When We Meet » (4 min 58 s) / « Dead Against It » (5 min 48 s) / « Untitled No. 1 » (5 min 01 s) / « Ian Fish, U.K. Heir » (6 min 27 s) / « Buddha Of Suburbia » (4 min 19 s)
Musiciens : David Bowie (voix, claviers, synthés, guitare, saxophone alto et baryton, percussions aux claviers), Erdal Kizilçay (claviers, trompette, basse, guitare, batterie live, percussion), Mike Garson (piano sur « South Horizon » et « Bleed Like a Craze, Dad »), 3D Echo (batterie, basse et guitare sur « Bleed Like a Craze, Dad »), Lenny Kravitz (guitare sur « Buddha of Suburbia », seconde version) • Enregistrement : Mountain Studios, Montreux ; O’Henry Sound, Burbank • Producteurs : David Bowie, David Richards
En février 1993, Bowie a été interviewé par le romancier Hanif Kureishi pour un magazine américain. Kureishi a profité de cette rencontre pour demander l’autorisation d’utiliser certaines des premières chansons de Bowie pour la musique de l’imminente adaptation télévisée par la BBC2 de son roman The Buddha Of Suburbia, lauréat du prix Whitbread. « Et puis j’ai dit, Oh, peut-être que tu aimerais en imaginer de nouvelles à cette occasion, se souvient Kureishi, et il s’est exclamé, j’ai bien cru que tu n’allais jamais le demander ! »
Le choix du compositeur n’aurait guère pu être plus approprié. Le rite de passage irrévérencieux et semi-autobiographique de Kureishi suit les aventures de Karim, un adolescent de Bromley qui navigue à travers les mystiques bidons, les collisions raciales et les ambivalences sexuelles des années 70, se taillant une carrière d’acteur tandis que son ami Charlie devient une rock star préfabriquée quelque part entre Bowie, Sid Vicious et Billy Idol. La satire culturelle, le pastiche historique et l’analyse philosophique du parcours de la banlieue à la célébrité de The Buddha of Suburbia ont constitué un stimulus parfait pour la musique de Bowie.
Pour la chanson titre, David a créé un pastiche béat de sa propre identité sonore de jeunesse, mais le reste de sa partition de circonstance a été volontairement minimisé, en prenant soin d’éviter ce qu’il a appelé « les pièges habituels de l’arrangement excessif par rapport à un petit ensemble de théâtre ». En présence de Kureishi à Montreux, Bowie a achevé plus de quarante musiques de la BO au début de l’été 1993. La partition a ensuite été nominée pour un BAFTA, mais bien avant cela, Bowie a emporté les compositions aux studios Mountain où, partageant les tâches instrumentales avec son collaborateur de longue date Erdal Kizilçay, il a commencé à travailler sur un nouvel album solo en utilisant la partition comme point de départ.
Enregistré en six jours seulement en août 1993 et mixé pendant la quinzaine suivante, The Buddha Of Suburbia est une extrapolation radicale de la bande originale, employant des méthodologies rarement vues sur un album de Bowie depuis la période berlinoise. « J’ai pris chaque thème ou motif de l’œuvre et je l’ai d’abord étiré ou allongé à une durée de cinq ou six minutes, a expliqué Bowie. Ensuite, après avoir noté la tonalité musicale dans laquelle je me trouvais et avoir compté le nombre de mesures, je descendais souvent les curseurs en ne laissant que l’élément percussif sans aucune information harmonique à laquelle se référer. En travaillant par couches, je construisais ensuite des compléments en accord avec la tonalité de la composition, en aveugle pour ainsi dire. Lorsque tous les curseurs étaient à nouveau poussés vers le haut, un certain nombre de collisions se manifestaient. Les plus dangereuses ou les plus attrayantes étaient alors isolées et répétées… »
Mike Garson, qui avait récemment retrouvé Bowie sur Black Tie White Noise, a été engagé pour deux overdubs de piano qu’il a improvisés lors d’une session de trois heures dans un studio de Los Angeles. Trois morceaux sont restés entièrement instrumentaux, tandis que les paroles non linéaires accompagnant la plupart des autres ont renforcé l’impression que Bowie avait réadopté les méthodes de travail de Brian Eno, qui n’a pas participé à l’album mais dont l’influence est reconnue dans les notes de pochette, parfois surchargées. Bowie y expose sa conviction que la forme narrative est « presque redondante », expliquant sa préférence pour l’utilisation de « l’élément rythmique comme une sorte d’armature, plaçant, un peu comme les décorations sur un arbre de Noël, des boules d’informations mystérieuses… Ceci étant dit, je suis tout à fait coupable de charger de grandes quantités de pastiche et de quasi-narration dans ce travail actuel chaque fois que l’occasion se présente ». Sa déclaration selon laquelle des artistes comme lui « ont paradé dans une ambiance engourdie et autodégradante au cours de la dernière décennie » et devraient maintenant « rééquilibrer le nadir souvent éhonté dans lequel nous nous sommes fourvoyés » résonne singulièrement comme une excuse pour les années 80 en général et Tin Machine en particulier.
Comme l’expliquent également les notes de pochette de Bowie, « cette collection de musique ne ressemble guère à la petite instrumentation pour la série de la BBC ». En d’autres termes, The Buddha Of Suburbia n’est pas du tout un album de bande originale mais un opus à part entière. À l’exception de la chanson thème, la musique ne figure pas du tout dans le feuilleton et n’a même jamais été prévue pour. Les paroles de Bowie, les réorchestrations et les ajouts de textures font de l’album une œuvre solide et cohérente. Malheureusement, peu de critiques ou de potentiels auditeurs s’en sont rendu compte à l’époque, mais ce n’était guère leur faute : The Buddha Of Suburbia a été commercialisé comme une BO pour la télévision plutôt que comme un album à part entière de Bowie. Le nom de David était presque imperceptible sur la pochette originale et son visage en était totalement absent. À l’exception d’un photocall avec Hanif Kureishi et de la rare vidéo de la chanson-titre, il n’a pas fait grand-chose pour promouvoir l’album. The Singles Collection d’EMI est sorti une semaine plus tard et est entré dans le top 10, éclipsant encore plus le dernier opus en date. Malgré d’excellentes critiques (Q lui a donné quatre étoiles, notant de manière approbatrice que « la musique de Bowie est une fois de plus sur le fil du rasoir »), Buddha a stagné à la 87e place du hit-parade britannique.
Dix ans plus tard, Bowie a cité The Buddha Of Suburbia comme son préféré parmi tous ses projets studio. « Je me suis vraiment senti heureux de faire cet album, s’est-il rappelé. Dans l’ensemble, il n’y avait que moi et Erdal Kizilçay qui y travaillaient. Erdal était un collègue musicien, turc, vivant en Suisse. Il avait étudié au conservatoire d’Istanbul et, pour obtenir son diplôme, il devait maîtriser tous les instruments de l’orchestre. Cela a donné lieu à de nombreux tests de ma part. Je sortais un hautbois de la poche de ma veste : “Hé, Erdal, tu ne crois pas qu’un hautbois serait bien à ce moment-là ?” Il trottait vers le micro et posait un beau solo, puis il disait : “C’est plutôt pas mal, et si je le doublais avec le Frog-Trembler d’Albanie du Nord ?” Et il le faisait. L’album lui-même n’a reçu qu’une seule critique, une bonne critique, et est virtuellement inexistant dans mon catalogue – il a été désigné comme une bande originale et n’a reçu aucun soutien financier pour le marketing. Une vraie honte. »
The Buddha Of Suburbia reste donc l’un des plus beaux trésors à découvrir parmi les œuvres moins connues de Bowie. Il représente le chaînon manquant vital entre Black Tie White Noise et 1.Outside, montrant Bowie dans sa forme la plus expérimentale, mêlant guitares acoustiques, synthétiseurs pop et longs instrumentaux ambient dans un style rappelant immédiatement Low et “Heroes”. C’est aussi le premier album depuis The Man Who Sold The World sur lequel Bowie a composé chaque morceau sans assistance, et l’étonnante rapidité d’enregistrement – un autre aspect inédit depuis les années 70 – livre une œuvre pleine de vitalité et de passion.
En octobre 1995, The Buddha Of Suburbia a fait l’objet de sa première sortie officielle en dehors du RoyaumeUni, avec une pochette nettement améliorée. L’image originale, une scène de la production scénique du Livre de la Jungle par la BBC, maladroitement superposée sur une carte de Beckenham, a été remplacée par une photo monochrome teintée de Bowie assis sur un lit. Cette illustration a été conservée pour la réédition d’EMI en 2007, qui avait remis The Buddha Of Suburbia dans les bacs, après plus d’une décennie d’indisponibilité. Le DVD tant attendu de la série télévisée elle-même, lancé le même jour que la réédition de 2007, comprenait la vidéo de la chanson titre de Bowie.
 

Santa Monica ‘72
Trident Music International / Golden Years GY002, avril 1994 [74]
Intermusic APH 102804, 1995
EMI 07243 583221 2 5, juin 2008

Parlophone DB69737, juin 2016 (LP)
Version de 1994 : « Intro » (0 min 15 s) / « Hang On To Yourself » (2min 47 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 24 s) / « Changes » (3min 32 s) / « The Supermen » (2 min 57 s) / « Life On Mars ? » (3 min 28 s) / « Five Years » (5 min 21 s) / « Space Oddity » (5 min 22 s) / « Andy Warhol » (3 min 58 s) / « My Death » (5 min 56 s) / « The Width Of A Circle » (10 min 39 s) / « Queen Bitch » (3 min 01 s) / « Moonage Daydream » (4 min 38 s) / « John, I’m Only Dancing » (3 min 36 s) / « Waiting For The Man » (6 min 01 s) / « The Jean Genie » (4 min 02 s) / « Suffragette City » (4 min 25 s) / « Rock’n’Roll Suicide » (3 min 17 s)
Version de 2008 : « Introduction » (0 min 13 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 46 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 23 s) / « Changes » (3 min 27 s) / « The Supermen » (2 min 55 s) / « Life On Mars ? » (3 min 28 s) / « Five Years » (4 min 32 s) / « Space Oddity » (5 min 05 s) / « Andy Warhol » (3 min 50 s) / « My Death » (5 min 51 s) / « The Width Of A Circle » (10 min 44 s) / « Queen Bitch » (3 min 00 s) / « Moonage Daydream » (4 min 53 s) / « John, I’m Only Dancing » (3 min 16 s) / « Waiting For The Man » (5 min 45 s) / « The Jean Genie » (4 min 00 s) / « Suffragette City » (4 min 12 s) / « Rock’n’Roll Suicide » (3 min 01 s)
Musiciens : voir The Ziggy Stardust tour (US) (chapitre 3) • Enregistrement : Civic Auditorum, Santa Monica
Enregistré le 20 octobre 1972 lors de la première tournée américaine de Bowie, ce concert de Ziggy Stardust a été diffusé à l’origine sur une radio FM américaine. Il a été le favori des collectionneurs de bootlegs pendant de nombreuses années avant de faire l’objet d’une sortie semi-officielle et éphémère au sein de l’écurie MainMan en 1994, suivie d’une réédition en bonne et due forme approuvée par Bowie et par EMI en 2008. Beaucoup considèrent que Santa Monica ‘72 est bien supérieur à Ziggy Stardust : The Motion Picture ; il est certain que, malgré sa qualité sonore inférieure, c’est un enregistrement très précieux d’une phase antérieure de l’ère Ziggy Stardust. Le jeu est plus serré et plus proche du R&B que lors du dernier concert, les excès luxuriants de Mick Ronson à la guitare et de Mike Garson au piano n’ayant pas encore été pleinement exploités. On y découvre une interprétation précoce de « The Jean Genie » (dont la vidéo a été tournée seulement huit jours plus tard), et de nombreuses chansons ont été supprimées du répertoire par la suite. « Je peux dire que je suis totalement dans le rôle de Ziggy à ce stade de notre tournée », a écrit David dans les notes du livret de la réédition de 2008. « Ce n’est plus un numéro, je suis lui. Il doit s’agir de notre dixième concert américain environ et vous pouvez entendre que nous sommes tous assez satisfaits de nous-mêmes. Nous avons fait quelques erreurs, j’ai raté quelques mots et parfois on ne sait pas que le pianiste Mike Garson était sur scène avec nous, mais dans l’ensemble, je chéris vraiment ce bootleg. Mick Ronson est à son meilleur niveau. »
Il convient également de noter la qualité du packaging des deux éditions. Celle de 1994 comprend une réplique du billet du concert de Santa Monica et une pléthore de documents provenant des archives de MainMan : photos rares, pass backstage, factures d’équipement, télégrammes de la RCA et même des fiches de paie du groupe, qui révèlent la disparité entre les salaires (aucun d’entre eux n’est élevé) versés à Bowie, Ronson, Bolder et Woodmansey. (En revanche, un éphémère réemballage européen de 1995 est arrivé dans une pochette désespérément laide sous le titre maladroit de Ziggy Stardust And The Spiders From Mars « Live »).
En 2008, le CD MainMan, épuisé depuis longtemps, a été remplacé par la remastérisation officielle d’EMI, maintenant subtilement intitulée Live Santa Monica ‘72. L’emballage était à nouveau magnifique, cette fois-ci en reproduisant les étiquettes de l’enregistrement radio original avec des illustrations de George Underwood datant de 1972 et créées pour un album live qui ne s’est jamais concrétisé, ainsi que des fac-similés de photos de presse de RCA et une critique du concert de Santa Monica par le Los Angeles Times. La qualité sonore est plus percutante que celle de la version de 94, mais la forte compression ne constitue pas nécessairement une amélioration générale, et il est dommage que certaines des plaisanteries entre les chansons aient été supprimées de cette version : pour ceux qui ont grandi avec le bootleg, l’introduction traînante de David à « The Jean Genie » et son imitation d’Andy Warhol, sans parler de l’annonceur radio imperturbable qui conclut à la fin, font partie intégrante du charme de l’enregistrement.
Après quelques mois, le petit coffret Deluxe de la version EMI a été remplacé par un boîtier CD standard. En 2015, Parlophone a réédité le même master dans le coffret Five Years (1969-1973), marquant les débuts de l’album en vinyle ; une sortie indépendante a suivi quelques mois plus tard.
 
1.Outside
RCA 74321 310662, septembre 1995 (CD : boitier carton) [8]
RCA 74321 307022, septembre 1995 (CD : boitier plastique) [8]
RCA 74321 307021, septembre 1995 (LP : « Excerpts From 1.Outside »)
BMG 74321 369002, mars 1996 (CD : « 1.Outside Version 2 »)
Columbia 511934 2, septembre 2003
Columbia 511934 9, septembre 2004 (2 CD Limited Edition)
Friday Music FRM-40711, novembre 2015 (LP)
« Leon Takes Us Outside » (1 min 24 s) (Vinyle : 0 min 24 s) / « Outside » (4 min 04 s) / « Hearts Filthy Lesson » (4 min 56 s) / « A Small Plot of Land » (6 min 33 s) / « Segue – Baby Grace (A Horrid Cassette) » (1 min 40 s) / « Hallo Spaceboy » (5 min 13 s) / « The Motel » (6 min 49 s) (Vinyle : 5 min 03 s) / « I Have Not Been to Oxford Town » (3 min 48 s) / « No Control » (4 min 32 s) / « Segue – Algeria Touchshriek » (2 min 02 s) / « The Voyeur of Utter Destruction (As Beauty) » (4 min 20 s) / « Segue – Ramona A. Stone / I Am With Name » (4 min 01 s) / « Wishful Beginnings » (5 min 08 s) / « We Prick You » (4 min 34 s) / « Segue – Nathan Adler » (1 min 00 s) / « I’m Deranged » (4 min 29 s) / « Thru’ These Architects Eyes » (4 min 20 s) / « Segue – Nathan Adler » (0 min 28 s) / « Strangers When We Meet » (5 min 06 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 2004 : « The Hearts Filthy Lesson (Trent Reznor Alternative Mix) » (5 min 20 s) / « The Hearts Filthy Lesson (Rubber Mix) » (7 min 41 s) / « The Hearts Filthy Lesson (Simple Text Mix) » (6 min 38 s) / « The Hearts Filthy Lesson (Filthy Mix) » (5 min 51 s) / « The Hearts Filthy Lesson (Good Karma Mix By Tim Simenon) » (5 min 01 s) / « A Small Plot Of Land (Basquiat) » (2 min 48 s) / « Hallo Spaceboy (12” Remix) » (6 min 45 s) / « Hallo Spaceboy (Double Click Mix) » (7 min 47 s) / « Hallo Spaceboy (Instrumental) » (7 min 41 s) / « Hallo Spaceboy (Lost In Space Mix) » (6 min 29 s) / « I Am With Name (Album Version) » (4 min 07 s) / « I’m Deranged (Jungle Mix) » (7 min 00 s) / « Get Real » (2 min 49 s) / « Nothing To Be Desired » (2 min 15 s)
Musiciens : David Bowie (voix, saxophone, guitare, claviers), Brian Eno (synthétiseurs, traitements & stratégies), Reeves Gabrels (guitare), Erdal Kizilçay (basse, claviers), Mike Garson (piano), Sterling Campbell (batterie), Carlos Alomar (guitare rythmique), Joey Barron (batterie), Yossi Fine (basse), Tom Frish (guitare sur « Strangers When We Meet »), Kevin Armstrong (guitare sur « Thru’These Architects Eyes »), Bryony, Lola, Josey & Ruby Edwards (chœurs sur « Hearts Filthy Lesson » et « I Am With Name ») • Enregistrement : Mountain Studios, Montreux ; The Hit Factory, New York • Producteurs : David Bowie, Brian Eno, David Richards
Au regard des albums de Bowie parus en 1993, une réunion en studio avec Brian Eno n’était plus qu’une question de temps. En fait, les deux hommes avaient déjà discuté de cette possibilité lors de la réception de mariage de Bowie l’année précédente, alors que David en était encore au début de l’enregistrement de Black Tie White Noise. En mars 1994, après qu’Eno avait entendu The Buddha Of Suburbia et en avait été « enthousiasmé », les deux hommes se sont réunis aux studios Mountain. Bien que quinze ans aient passé depuis les sessions pour Lodger, Bowie s’est souvenu que c’était « presque comme si le temps ne s’était pas écoulé, comme si nous poursuivions notre collaboration depuis le troisième album ensemble ». Il y avait cependant une disparité fondamentale entre leurs approches : « Je suis en fait très XIXe siècle – un romantique né, contrairement à Brian, qui est resté bloqué fin de XXe siècle… Brian est quelqu’un qui va prendre des choses de l’art mineur et les élever au rang de beaux-arts, alors que je fais exactement le contraire : je vais piocher des choses dans les beaux-arts et les ramener au niveau de la rue. » De cette collision créative allait émerger l’album de Bowie le plus abouti et le plus magnifiquement conçu depuis de nombreuses années, et sans doute son chef d’œuvre des années 90.
Bowie a réuni un noyau dur de musiciens issus de différentes étapes de sa carrière. Reeves Gabrels est revenu à la guitare solo, marquant son arrivée en tant que membre permanent de l’ensemble Bowie. Erdal Kizilçay est revenu à la basse, et après avoir été invité sur les deux derniers albums de David, Mike Garson a repris un rôle central au piano. Le batteur principal, Sterling Campbell de Soul Asylum, avait déjà joué sur Black Tie White Noise et a été décrit par David comme « spontané et extrêmement inventif. Sterling joue une chanson différemment à chaque fois ; on retrouve dans son jeu des nuances évidentes de son professeur, Dennis Davis ».
Encouragé par l’approche peu orthodoxe du travail en studio d’Eno, Bowie gardait « des peintures, du fusain, des ciseaux, du papier et des toiles » à portée de main tout au long des sessions, « pour nous donner quelque chose sur quoi nous envoler quand nous ne jouons pas ». Eno avait conçu une série complexe de jeux de rôle qui sont expliqués dans son carnet de bord de 1995, A Year With Swollen Appendices – une lecture essentielle pour l’amateur de Bowie. Après avoir observé sa famille le Noël précédent, Eno a expliqué que « Il m’est apparu que ce qui est bien avec les jeux, c’est qu’ils vous libèrent en quelque sorte de votre identité : vous êtes “autorisé” à adopter des formes de comportement qui, en d’autres circonstances, seraient gratuites, embarrassantes ou complètement irrationnelles. C’est pourquoi j’ai créé ces jeux de rôle pour les musiciens ». Des études de personnalité détaillées ont été remises à chaque joueur afin que « les individus se trouvent dans des univers culturels différents », tandis que la longue annexe Notes on the vernacular music of the Acrux region était une sorte de fantaisie de science-fiction destinée « à imaginer une nouvelle culture musicale et à y inventer des rôles pour les musiciens ». Cet étrange tract, reproduit intégralement dans le livre d’Eno, présente le groupe de musiciens jouant sur 1.Outside comme des personnages excentriques avec des noms d’anagramme comme « Elvas Ge’beer », « G. Noisemark », « Azile Clark-Idy » et « P. Maclert Singbell », qui « transporte une énorme bibliothèque d’enregistrements de sons de coups de feu mortels pour les utiliser comme éléments de percussion ».
Mike Garson a déclaré plus tard à David Buckley que « c’était l’un des environnements les plus créatifs dans lequel j’aie jamais été. Nous commencions simplement à jouer. Il n’y avait pas de clé donnée, pas de centre tonal, pas de forme, rien. Dans l’émission Golden Years sur Radio 2, il a évoqué une autre expérience : « Dans nos écouteurs, nous écoutions des chansons de la Motown, de Marvin Gaye ou d’autres artistes… et nous jouions par-dessus, mais cela n’arrivait jamais sur la bande. » Eno a révélé par la suite que Bowie « a failli ne pas participer aux premiers jours de cet enregistrement. Il avait installé un chevalet dans le studio et ne faisait que peindre. Nous créions des situations musicales et, de temps en temps, il se joignait à nous si cela devenait intéressant ».
Lorsque les répétitions ont commencé pour de bon, les « stratégies obliques » employées pour les albums berlinois ont de nouveau été à l’honneur. Chaque musicien recevait des cartes avec des instructions telles que « Vous êtes le dernier survivant d’un événement catastrophique et vous allez vous efforcer de jouer de manière à éviter que des sentiments de solitude ne se développent en vous », ou « Vous êtes un ancien membre mécontent d’un groupe de rock sud-africain. Jouez les notes que vous n’étiez pas autorisé à jouer ». Comme Eno l’a expliqué plus tard, « L’improvisation présente certains dangers immédiats, et l’un d’entre eux est que tout le monde se coalise immédiatement. Tout le monde commence à jouer du blues, en gros, parce que c’est le seul endroit où tout le monde peut s’entendre et connaît les règles. Il s’agissait donc en partie de stratégies pour éviter que la chose ne devienne trop cohérente. Ce qui est intéressant, ce n’est pas le chaos, ni la cohérence totale. C’est quelque part entre les deux. »
Dans une entrée de son carnet de bord datée du 3 mars 1994, à un stade précoce des sessions, Bowie a écrit : « Ce que j’aime dans cette musique jusqu’à présent, ce sont les grappes de joyaux qui surgissent pendant les improvisations. De plus, sauf lorsque Brian a demandé un rythme de Bo Diddley sur un morceau, il n’y a eu aucune référence à quelque artiste ou style que ce soit. » Le même jour, il a écrit : « Intention – pas encore réalisée. Falsifier un concert dans un lieu mythique et le faire relater par un journaliste coopératif. Cela est fortement lié à une idée que j’ai eue lors de l’enregistrement de Buddha en août, qui consistait à re-sampler et reconstruire les ingrédients des albums berlinois de 1976-1979 que j’avais produits avec Visconti et à créer un quatrième album dit de “Lost Tapes” (“bandes perdues”). Un album, en somme, qui n’a jamais vraiment été réalisé. J’espère, demain, que nous pourrons coopter le titre “Dead Against It” de Buddha et le transformer. J’ai fait pas mal de croquis et de dessins jusqu’à présent. Celui de Reeves est mon préféré. »
Sur le plan thématique, Bowie était impatient d’aborder son intérêt pour l’art contemporain, qui l’avait conduit en 1994 à rejoindre le comité de rédaction du magazine Modern Painters. Il commençait à être particulièrement fasciné par l’extrémité la plus macabre du spectre de la performance artistique, notamment par Rudolf Schwartzkögler, chef de file des « castrationnistes viennois », qui s’était coupé le pénis, et Ron Athey, un New-Yorkais séropositif dont les Four Scenes In A Harsh Life consistaient à s’empaler avec des aiguilles à tricoter et à graver des motifs dans le dos d’un autre artiste, avant de suspendre des impressions du sang sur du papier buvard au-dessus de la tête de son public. Bowie a également été attiré par le néo-brutalisme de jeunes artistes britanniques comme Damien Hirst, qui avait récemment fait des vagues avec sa célèbre série d’expositions d’animaux morts.
C’est à partir de ces origines macabres qu’a germé le concept de la mort en tant que forme d’art. « En dehors de cet intérêt malsain, presque obsessionnel, pour les artistes ritualistes, a déclaré Bowie à Vox, l’album possède également une sorte de ressenti de ce nouveau paganisme qui semble surgir avec l’avènement des scarifications, piercings, tribalismes, tatouages et autres. C’est comme s’il s’agissait d’un remplacement pour une famine spirituelle en cours. C’est comme une tribu qui a des souvenirs flous de ce qu’étaient ses rituels. Ils sont en quelque sorte ramenés d’une manière nouvelle, mutante et déviante, avec le sexe et la violence gratuits dans la culture populaire et les gens qui se mutilent. Pour moi, ça me semble être une chose naturelle. » David lui-même s’était récemment soumis à l’aiguille d’un tatoueur (un dauphin sur son mollet en gage d’amour pour Iman), et la tournée Outside le verra se couvrir de boucles d’oreilles pour la première fois en vingt ans. Ce « nouveau paganisme » qu’il avait identifié était étroitement lié à la tension pré-millénaire dont chaque philosophe et animateur de talk-show avait commencé à discuter au milieu des années 90 ; l’idée qu’un jalon imaginaire dans le temps crée de dangereuses répercussions dans la société était un sujet séduisant pour Bowie, dont les paroles avaient toujours été préoccupées par le temps en tant que constante impitoyable de l’existence humaine. 1.Outside rouvre un tel territoire, exprimant l’anxiété du « maintenant, pas demain » alors que le « vingtième siècle se meurt ».
Bowie était également désireux d’explorer une préoccupation croissante pour l’un des monstres de l’Antiquité classique : « J’avais un faible pour le Minotaure depuis quelques années, expliquait-il en 1995. Je l’avais beaucoup dessiné et peint et je ne savais pas vraiment pourquoi jusqu’à ce que le New York Times publie, il y a quatre ou cinq semaines, un article sur les nouvelles peintures rupestres du sud de la France – les peintures rupestres les plus sophistiquées jamais découvertes… La plus remarquable de toutes est un composite d’un être humain avec une tête de taureau – 26 000 ans avant que les Grecs ne l’inventent. » Le Minotaure est un motif non seulement dans 1.Outside, mais aussi dans plusieurs des peintures de Bowie de l’époque : il a contribué à l’exposition Minotaure Myths And Legends de 1994, et le personnage a dominé son exposition personnelle de 1995.
Un autre type d’art alimentait l’inspiration de Bowie : au début de l’année 1994, il visita avec Eno l’hôpital psychiatrique de Gugging, près de Vienne, où l’aile des peintres était, expliqua-t-il, « une expérimentation autrichienne pour voir ce qui se passe quand on permet aux personnes handicapées mentales de donner libre cours à leurs impulsions artistiques… Il est tout à fait manifeste que ces artistes marginaux n’ont pas les paramètres qui sont imposés à la plupart des artistes… Leur motivation pour peindre et sculpter vient d’un endroit différent de celui de l’artiste moyen qui est sain d’esprit aux yeux de la société ». Comme l’avait laissé entendre « Jump They Say » un an plus tôt, et comme le titre du nouvel album le rappellerait, Bowie était prêt à se positionner à nouveau comme un « artiste marginal ».
La fascination de Bowie pour les ordinateurs et en particulier pour Internet, qu’il a adopté avec le même zèle de missionnaire qui avait accompagné sa conversion aux technologies de pointe des époques précédentes, était un autre facteur d’influence. Un nouveau programme AppleMac conçu par un ami a permis à David de mélanger et de rendre aléatoires ses paroles dans une variante high-tech de la technique de cut-up qu’il avait utilisée par le passé, notamment pour Diamond Dogs. « J’ai utilisé des morceaux de poèmes et d’articles de magazines et de journaux, je les ai retapés et je les ai mis dans l’ordinateur, a-t-il précisé. Et il recrache tout ça, et j’en fais ce que je veux. » Il est faux de croire que l’objectif de Bowie, en procédant à des découpages aléatoires, était de produire du charabia ; en fait, il utilisait les résultats comme points de départ pour le processus d’écriture proprement dit. Comparant ses méthodes aux pratiques structurelles de James Joyce et de William Burroughs, il a déclaré à Time Out : « Je viens presque d’une école traditionnelle, qui consiste à déconstruire des phrases et à les reconstruire de manière aléatoire. Mais dans cet aléatoire, il y a quelque chose que nous percevons comme une réalité – qu’en fait nos vies ne sont pas ordonnées, que nous n’avons pas de débuts et de fins ordonnés. »
En outre, Bowie s’est intéressé à la décomposition de la hiérarchie des informations importantes de la société. Mentionnant à Chris Roberts, d’Ikon, l’importance égale accordée par la presse actuelle au procès d’O.J. Simpson et à la crise du Moyen-Orient, il a suggéré : « Quand on ne met pas l’accent sur ce qui est important et ce qui ne l’est pas, la morale semble disparaître à son tour. Vous vous retrouvez avec ce réseau incroyablement complexe de fragments qu’est notre existence… Il ne sert à rien de prétendre que si nous attendons suffisamment longtemps, tout redeviendra comme avant, tout sera plus sain, que nous comprendrons tout et que ce qui est bien ou mal sera évident. Ce n’est pas ce qui va se passer. L’album traite donc de tout cela dans une certaine mesure. Ce genre de… navigation en plein chaos. »
Un an plus tôt, alors qu’il faisait la promotion de Black Tie White Noise, il avait admis qu’il était tenté par « l’idée de développer une fois de plus un personnage. J’aime le côté théâtral de la chose – non seulement je l’apprécie, mais je pense aussi que je suis assez doué dans ce domaine ». Bowie s’immergeait alors dans le monde fictif le plus complexe qu’il ait jamais créé, en façonnant non pas un mais sept protagonistes dans ce qu’il a appelé « l’hyper-cycle non linéaire du drame gothique » de 1.Outside. « Un des jours où nous avons travaillé, se souviendra-t-il plus tard, c’était le 12 mars 1994, je ne l’oublierai jamais, nous avons eu une séance orgiaque aveuglante qui s’arrêtait jamais. La genèse de cet album est presque entièrement contenue dans ces trois heures et demie, mais il ne s’agissait pratiquement que de dialogues et de descriptions narratives, et d’errances à travers les personnages. J’ai joué un personnage pendant peut-être cinq minutes à la fois : je veux dire par là que j’ai développé toute une vie intérieure pour lui pendant que j’étais au micro… »
C’est ainsi qu’est né le cadre fictif d’Oxford Town, dans le New Jersey, et ses habitants farfelus, dignes de Twin Peaks : le professeur détective Nathan Adler (né en 1947, nous dit-on), un détective du bureau de Art-Crime Inc, un service de police basé dans le studio qui avait autrefois appartenu au peintre et suicidaire Rothko ; Baby Grace Blue, une jeune fille de quatorze ans dont le corps démembré est découvert drapé sur le seuil du musée des pièces modernes de la ville d’Oxford ; Ramona A Stone, une « prêtresse sans avenir du Temple du Suicide Caucasien » qui vend des bijoux en pièces détachées et des « drogues d’intérêt » ; Algeria Touchshriek, un solitaire de soixante-dix-huit ans qui fait commerce de « drogues artistiques et d’empreintes ADN » ; Leon Blank, un métis « marginal » avec des condamnations pour « plagiat sans licence » ; Paddy, un des informateurs de Nathan Adler ; et The Artist / Minotaure, un personnage obscur qui se cache derrière « le meurtre art-rituel » au centre de ce récit ô combien impénétrable. « Avec 1.Outside, le fait de placer l’environnement inquiétant d’une ville dans le style de celle de Diamond Dogs dans les années 90 lui confère une tournure entièrement différente, a expliqué Bowie. Il était important pour cette ville, ce lieu, d’avoir une population, un certain nombre de personnages. J’ai essayé de diversifier autant que possible ces types vraiment excentriques… Le récit et les histoires ne sont pas le contenu – le contenu, ce sont les espaces entre les éléments linéaires. Les textures bizarres et nauséeuses. »
Les pistes d’accompagnement de 1.Outside ont été achevées aux studios Mountain en dix jours, mais les embellissements ont continué par intermittence jusqu’en novembre 1994. Parmi la grande quantité de matériel enregistré, on trouve « Get Real » et « Nothing To Be Desired », sortis en face B de singles dans certains territoires.
La première information publique au sujet du nouveau projet a eu lieu en décembre 1994, lorsque le magazine Q a publié une conversation par courrier électronique entre Bowie et Eno, dans laquelle ils discutaient des derniers mixages et où David confiait : « J’ai vraiment le sentiment que nous sommes dans une zone extrêmement excitante et non explorée. Même chair de poule qu’en 1976… » Dans la même édition, Bowie a publié un extraordinaire article de trois pages intitulé The Diary Of
Nathan Addler, or The Art-Ritual Murder Of Baby Grace Belew : An occasionally on-going short story. Il s’agit, à quelques différences près dans l’orthographe des noms (on notera « Belew », le nom d’un des anciens guitaristes de David), de la même fiction à l’humour noir qui apparaîtra plus tard dans le livret d’accompagnement de 1.Outside. Récit aussi fragmenté et non linéaire qu’on pourrait s’y attendre de la part de Bowie en plein essor, l’histoire s’ouvre le 31 décembre 1999 avec le démembrement macabre et la reconstruction cybernétique du cadavre de Baby Grace par « un pluraliste ténébreux et plein d’entrain ». L’humour noir est omniprésent et rappelle fortement « Glass Spider » de 1987 : « Les membres et leurs composants étaient ensuite accrochés à la toile déployée, proie semblable à une limace d’une créature inimaginable. […] C’était sans aucun doute un meurtre – mais était-ce de l’art ? » Le narrateur Nathan Adler, dans le style de Sam Spade [Sam Spade est le détective privé créé par Dashiell Hammett dans son roman noir Le Faucon de Malte de 1930, interprété par la suite par Humphrey Bogart et de nombreux autres, sur grand ou petit écrans], se souvient de Damien Hirst, Ron Athey et Chris Burden (l’artiste de la performance « nail-me-tomy-car », précédemment commémorée dans « Joe The Lion »). Il y a aussi des dissertations sur un artiste coréen légendaire que le public a vu se faire amputer volontairement (« À l’aube des années 80, la rumeur voulait qu’il n’ait plus qu’un torse et un bras… Je suppose qu’on ne peut jamais dire ce qu’un artiste fera une fois qu’il aura atteint son apogée ») et même une pensée pour « Bowie le chanteur » à l’époque où il était à Berlin. Le fil conducteur est l’obsession de la douleur, de la mort et du sang : « Le sang nous mystifie. C’est notre ennemi maintenant. Nous ne le comprenons pas. On ne peut pas vivre avec. On ne peut pas, enfin… vous voyez ? »
Bien que les sessions de Montreux se soient achevées en novembre 1994 et que les enregistrements aient été mixés aux studios Westside de Londres, la sortie de l’album a été retardée par de nouvelles querelles contractuelles qui avaient paralysé les sorties de Bowie depuis quelque temps. Il expliquera plus tard qu’il n’a pu intéresser aucune maison de disques à commercialiser la version originale, envisagée sous la forme d’un double, voire d’un triple CD qui, à ce stade, portait le titre provisoire de Leon (un nom qui semble avoir eu une résonance pour Bowie ; dix ans plus tôt, il l’avait utilisé pour le protagoniste de « Tumble And Twirl »). Reeves Gabrels ajoutera plus tard que dans sa forme originale, l’album Leon aurait duré plus de trois heures : « Nous espérions qu’il serait sorti intact et non compromis par les pressions financières / commerciales, racontait Gabrels sur son site web en 2003. Cela aurait été une déclaration musicale très sérieuse et aurait peut-être énervé plus de gens que Tin Machine. »
Face à l’hostilité des maisons de disques à l’égard de la nature intransigeante de l’album Leon, Bowie a choisi de retirer une grande partie du matériel originel et d’enregistrer quelques ajouts plus conventionnels. Des sessions ont eu lieu à la Hit Factory de New York en janvier et février 1995, au cours desquelles plusieurs des morceaux les plus linéaires ont été enregistrés, y compris la chanson titre elle-même ; ainsi, Leon a fait place à 1.Outside. Parmi les autres nouvelles versions, citons « Thru’ These Architects Eyes », « We Prick You », « I Have Not Been To Oxford Town », « No Control » et « Strangers When We Meet », tandis que « Hallo Spaceboy » et « I’m Deranged » ont été remaniés à partir de la version de l’année précédente. Pour les sessions new-yorkaises, le groupe a été rejoint par Carlos Alomar à la guitare rythmique, qui entrait dans la vingtième année de sa relation avec Bowie. Un autre vieux visage était celui de Kevin Armstrong, entendu pour la dernière fois sur Tin Machine II, tandis que le batteur Joey Barron était un nouveau venu pour les sessions de New York – « Il est si constant qu’il en fait trembler de peur les métronomes », a dit David à son sujet.
Le journal de Brian Eno révèle qu’il a passé le début du mois de janvier dans son studio de Brondesbury Villas à Kilburn, travaillant seul sur des « structures de soutien vocal pour les échantillons de voix de David », qui comprenaient « un triste morceau relatif à Touchshriek » et « Ramona Was So Cold » (le second segment attribué à « Nathan Adler »). Le 11 janvier, il rejoint Bowie à New York, où ils ont passé les trois jours suivants à travailler sur « Dummy » (la version prototype de « I’m Afraid Of Americans » destinée à la bande-son de Showgirls), avant de passer aux autres enregistrements new-yorkais.
En juin 1995, Bowie a signé un nouveau contrat avec Virgin America, qui a également racheté les droits de son back catalogue de Let’s Dance à Tin Machine ; ces albums seront réédités avec des titres bonus au cours de l’année 1995. En Grande-Bretagne, il a conclu un nouvel accord avec BMG, qui avait sorti ses deux derniers albums au Royaume-Uni mais était désormais affilié à RCA, le label dont il s’était séparé en 1982.
1.Outside – The Nathan Adler Diaries : a hyper cycle est finalement sorti le 25 septembre 1995. En Grande-Bretagne, le CD est arrivé dans un digipak en carton (remplacé dans les pressages ultérieurs par un boîtier en plastique standard) orné du texte du Diary Of Nathan Adler et d’une série d’images de synthèse étonnantes dans lesquelles, à côté d’effroyables plans d’abats, de doigts coupés et de mains démembrées, le visage de Bowie se transformait en chacun des personnages de l’album : le métis Leon Blank, le septuagénaire Algeria Touchshriek, et même le Minotaure et Baby Grace, quatorze ans. L’image de couverture était Head Of DB, une peinture acrylique sur toile réalisée par David en 1995.
La commercialisation de l’album s’est faite presque exclusivement sur CD, la seule version vinyle originale étant un single LP intitulé Excerpts From 1.Outside sur lequel manquaient « No Control », « Wishful Beginnings », « Thru’ These Architects Eyes », « Strangers When We Meet » et quelques enchaînements, tandis que « Leon Takes Us Outside » et « The Motel » étaient des montages raccourcis par Kevin Metcalfe. (1.Outside version intégrale sera finalement édité en vinyle officiel 20 ans plus tard, sous la forme d’un double LP sur vinyle blanc). Le CD japonais contient « Get Real ». Six mois plus tard est apparu le CD européen 1.Outside Version 2, qui contient « Hallo Spaceboy (Pet Shop Boys Remix) » au lieu de « Wishful Beginnings ». Les doubles CD réédités en Australie et au Japon comprenaient divers remixes et faces B, tandis que la réédition britannique de 2003 par Columbia a rétabli la liste des titres originaux et la version américaine de 2004 par Sony (LEGACY 092100) comprenait « Get Real ». En septembre 2004, Columbia a sorti sa réédition définitive avec un disque bonus ne comprenant pas moins de quatorze remixes et faces B.
Après une réaction mitigée au premier single « The Hearts Filthy Lesson », la presse accorda à l’album une approbation presque sans réserve. « Le scalpel de Bowie est certainement plus proche du pouls qu’il ne l’a été depuis des années », a déclaré le NME, tandis que Melody Maker a fait l’éloge du « funk électronique brillant et rapide de “The Voyeur Of Utter Destruction (As Beauty)” » et a annoncé que Bowie « est sur le point d’exercer une influence saine une fois de plus sur une cinquième génération de caméléons glam ». Dans le Daily Telegraph, Charles Shaar Murray a salué « un excellent album de David Bowie, une véritable renaissance créative. Menaçant et sombre… Son don pour le charismatiquement dérangeant semble s’être réaffirmé ». The Guardian a salué 1.Outside comme « une très belle chose, contenant la meilleure musique de Bowie des quinze dernières années », un sentiment partagé par Time Out, pour qui « l’édifice de sons, de cultures, de rythmes, de samples et de textures, avec des paroles aléatoires qui ne racontent pas tant une histoire que des mots d’ambiance, récompense l’auditeur ouvert d’esprit avec le meilleur album de Bowie depuis quinze ans ». Q a fait l’éloge de cet album comme étant « un voyage audacieux et fascinant… sans doute le travail le plus dense et le plus intransigeant de Bowie depuis Scary Monsters… il est clair qu’il est une fois de plus étincelant de vie et d’imagination ». Il y avait bien sûr des voix discordantes, dont celle de Taylor Parkes d’Ikon qui se plaignait que « le désir désespéré de Bowie d’être considéré comme “intello” a étouffé tout potentiel d’alchimie accidentelle » et qui a catégoriquement rejeté l’album comme « un navrant tas de merde… simpliste, confus et immature… tout simplement un déchet ». De l’autre côté de l’Atlantique, Billboard a décrit l’album comme « un concept album sombre qui est tour à tour ennuyeux et inspiré, mais toujours stimulant musicalement ». En Grande-Bretagne, l’album a atteint la huitième place ; en Amérique, où le profil de Bowie a été considérablement rehaussé par les récentes citations de groupes tels que Nirvana et Nine Inch Nails, il a atteint la vingt et unième place – sa meilleure performance aux États-Unis depuis Tonight et un résultat remarquable pour une œuvre aussi peu commerciale.
Après une série de critiques largement favorables, un retour de bâton était inévitable, et lorsque la tournée Outside est arrivée en Grande-Bretagne en novembre, les membres de la presse musicale se bousculaient pour dénigrer un album jusqu’alors encensé par leurs collègues. Simon Williams, du NME, a trouvé que la langue anglaise était un moyen tristement inadéquat pour lancer son assaut : « Le dernier écart d’El Bowza par rapport à la réalité s’intitule Outside [sic], qui parle en quelque sorte d’« outsiders » et implique tous ces étranges personnages néofuturistes qui tournent autour de la tête d’El Bowza et c’est une sorte d’album concept blah blah couilles blah blah CUL !!!!!!! ». Une analyse perspicace. 1.Outside est certainement une cible facile pour quiconque croit sérieusement que Bowie n’a pas remarqué que se faire passer pour un homme de 78 ans appelé Algeria Touchshriek allait être plutôt absurde, mais il semble plus probable qu’il était bien conscient de cela.
Ce qui compte, c’est que la musique de Bowie est la meilleure depuis des années, combinant le rock viscéralement excitant de Nine Inch Nails (« Hallo Spaceboy », « The Hearts Filthy Lesson ») avec une folie de grand huit jazzy à la Scott Walker (« A Small Plot Of Land »), des paysages sonores effrayants et pluri-texturaux qui ne pouvaient être que le fruit du partenariat Bowie / Eno (« Wishful Beginnings ») et des prototypes de style drum’n’bass (« I’m Deranged », « We Prick You »). Chaque chanson étant attribuée à un personnage particulier, l’album passe par des humeurs subtilement différentes : les paroles sont tour à tour poétiques, violentes et comiques, créant des images sonores impressionnistes plutôt qu’un récit cohérent. En effet, le concept de liaison de 1.Outside a été surestimé. Les cinq « segues » parlés, dans lesquels la voix de Bowie, très traitée, livre les monologues des différents personnages, sont à la fois brillants et ridicules, mais l’album fonctionne parfaitement, avec ou sans eux. « Vous pouvez le prendre comme vous voulez, a insisté David. Il n’est pas nécessaire de suivre le récit. J’ai en quelque sorte laissé cette façon de faire en arrière-plan. »
Un triomphe notable de 1.Outside est la façon dont il s’est inscrit dans le tissu culturel de son époque. Des artistes chevronnés comme Paul Weller et Adam Ant surfaient sur la vague Britpop en 1995 avec des albums de comeback réussis, mais 1.Outside positionnait Bowie ailleurs, l’alignant sur l’art-rock industriel de Nine Inch Nails et les courants marginaux de l’école trip-hop / techno de Tricky, Goldie ou The Chemical Brothers. Mais l’affinité de l’album avec le paysage culturel de 1995 dépasse les limites de la musique pop. Il est arrivé dans un monde qui se débattait encore avec le sort de John Wayne Bobbitt [bien connu pour s’être fait couper le pénis par sa femme, alors qu’il dormait dans son lit, en représailles pour l’avoir maltraitée et même violée pendant de longues années] et la cruauté glamour de Pulp Fiction. Il a habité le milieu cyberpunk trash de films comme Judge Dredd, Tank Girl et Twelve Monkeys, et a puisé dans le vivier populaire des théories de conspiration extraterrestre illustrées par le prétendu incident de Roswell et la dernière sensation de la télévision américaine, The X-Files. C’est l’un des premiers grands albums de l’ère Internet et il a accompagné la même angoisse pré-millénaire que le tube de Noël 1995 de Pulp, « Disco 2000 ». Il a fourni une bande sonore idéale pour les vaches coupées en deux de Damien Hirst et est devenu la bande-son littérale du thriller cinématographique plus noir que noir de David Fincher, Seven, une orgie de lames de rasoir, de tubes de perfusion et de mutilations qui a fait son apparition dans les cinémas britanniques en décembre 1995 et a utilisé « The Hearts Filthy Lesson » pour son générique de fin. L’année suivante, « A Small Plot Of Land » est devenu le thème musical de l’émission de la BBC2 A History of British Art. Pour la première fois depuis Scary Monsters, Bowie a sorti un album qui a accédé au zeitgeist à tout point de vue.
Il est à noter que 1.Outside est aussi le premier album depuis Scary Monsters sur lequel Bowie s’est débarrassé des carcans de son personnage d’âge mûr estampillé « just say no » [clin d’œil de l’auteur au slogan d’une campagne antidrogues lancée par le gouvernement américain, au cours des années 80, dans ce qu’il avait alors appelé sa « guerre contre la drogue »] et s’est délecté une fois de plus de la malséance artistique qui était la marque de fabrique de son travail des années 70. C’est un album triomphalement nauséeux et délicieusement désagréable, et au moment de sa sortie Bowie avait abandonné ses postures manichéennes qui avaient donné naissance à des œuvres comme « Crack City », et était de nouveau prêt à explorer des territoires d’une grande complexité morale. « Je ne suggère pas une seule petite minute que vous vous précipitiez pour rassembler votre kit de junkie, a-t-il déclaré en 96 à un journaliste venu l’interviewer. Pas du tout. Il est juste intéressant de constater que les personnes qui font ces explorations, si elles traversent ces expériences, ont tendance à en sortir grandies, vous voyez ? C’est une chose dangereuse à dire, mais c’est vrai dans mon cas. Je suis content d’avoir fait tout ce que j’ai fait, je le suis vraiment. » Il n’aurait jamais dit une chose pareille dans les années 80.
D’une durée épique de 75 minutes, 1.Outside est de loin le plus long album studio de Bowie ; il a depuis fait remarquer qu’il « n’aurait jamais dû le faire aussi long », une opinion reprise par Eno dans son journal. Il plaira aux fans de Low, Lodger et Diamond Dogs, les trois albums auxquels il ressemble le plus, plus facilement qu’aux amateurs de Let’s Dance : « L’accessibilité n’est pas sa caractéristique principale ! » s’amusait David à l’époque. Mais les critiques qui se plaignaient de la prétention de l’album passaient plutôt à côté de l’essentiel, car la première personne à le décrire comme tel était Bowie lui-même. « Brian et moi avons décidé à la fin des années 70 que nous avions développé une nouvelle école de la prétention, a-t-il déclaré en 1996. Nous lui avons donné ce titre. D’autres personnes peuvent le brandir, mais nous savions… Nous ne voyions rien de mal à cela. Nous avons plutôt vu la prétention, ou l’idée de prétention – le côté ludique que possède toute sorte de sentiment évocateur dans l’art – comme en fait quelque chose auquel il faut adhérer. » Un an plus tard, il a déclaré à des journalistes à Buenos Aires : « Lorsque j’ai fait l’album Low avec Brian Eno, j’ai reçu un télégramme du patron de la maison de disques, me conseillant de ne pas gaspiller mon argent et de retourner à Philadelphie pour faire Young Americans II. Donc, quand j’ai entendu des commentaires similaires au sujet de 1.Outside, j’ai su que j’avais réalisé un bon album. »
The Diary Of Nathan Adler s’achève sur un cliffhanger et la promesse « To be continued… » À l’époque, Bowie a laissé entendre que 1.Outside était le premier épisode d’une séquence de cinq albums qui le porterait jusqu’au millénaire. Il était même question que le projet aboutisse à un opéra conçu avec Eno et le metteur en scène Robert Wilson pour le Festival de Salzbourg de 1999 (quelques années plus tard, en octobre 2000, David a admis que « je sais qu’il était question de le présenter à Salzbourg, en Autriche, mais je n’ai pas du tout réussi à m’entendre avec le directeur artistique là-bas. J’ai été plutôt satisfait d’apprendre qu’il avait été écarté du festival cette année ! »). Bowie a révélé plus tard qu’il y avait eu un nombre stupéfiant de vingt-sept heures de matériel supplémentaire provenant des sessions de Montreux : « J’aimerais en sortir une partie pour accompagner 1.Outside, une sorte d’album d’archives en édition limitée », a-t-il déclaré, et en 2000, il a confirmé qu’il poursuivait la postproduction de ce matériel, qui devait s’intituler 2. Contamination. Entre-temps, en mars 2003, une série d’extraits inédits du mixage final de l’album Leon original ont été divulgués dans le circuit des bootlegs (voir « The Leon Recordings » au chapitre 1), offrant un aperçu fascinant de ce que cela aurait pu donner. Intrigant en effet, mais il serait imprudent d’attendre qu’une sortie officielle des enregistrements de Montreux assure la continuité ou résolve l’intrigue de 1.Outside. Lors d’un chat internet pour Q en 1994, Bowie avait dit : « Nos attentes d’une fin ou d’une conclusion… apprises à partir d’une culture rabâchée des récits, scénarios et narrations linéaires, nous donne un ensemble d’attentes complètement injustifiées dans la vie », ce à quoi Brian Eno avait répondu que « la grande avancée est d’accepter que des fondus se produisent aux deux extrémités de ce que vous faites. J’ai toujours aimé les disques qui s’effacent aussi bien dans un sens que dans l’autre, de sorte que vous avez l’impression que ce que vous entendez fait partie d’une chose plus grande et indéterminée qui existe quelque part dans l’éther, mais à laquelle vous ne pouvez pas avoir accès ».
Comme nous le savons, la suite immédiate ne s’est jamais matérialisée. Bowie a fait un nouveau pas de côté, comme il l’a toujours fait, et 1.Outside reste aussi brillant et intriguant qu’il était sûrement toujours censé l’être.
 
EARTHLING
RCA 74321 449442, février 1997 (CD) [6]
RCA 74321 449441, février 1997 (LP) [6]
Columbia 511935 2, septembre 2003
Columbia 511935 9, septembre 2004 (2
CD Limited Edition)
« Little Wonder » (6 min 02 s) / « Looking For Satellites » (5min 21 s) / « Battle For Britain (The Letter) » (4 min 49 s) / « Seven Years In Tibet » (6 min 22 s) / « Dead Man Walking » (6min 50 s) / « Telling Lies » (4 min 50 s) / « The Last Thing You Should Do » (4 min 58 s) / « I’m Afraid of Americans » (5 min 00 s) / « Law (Earthlings on Fire) » (4 min 48 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 2004 : « Little Wonder (Censored Video Edit) » (4 min 10 s) / « Little Wonder (Junior Vasquez Club Mix) » (8 min 10 s) / « Little Wonder (Danny Saber Dance Mix) » (5 min 30 s) / « Seven Years In Tibet (Mandarin Version) » (3 min 58 s) / « Dead Man Walking (Moby Mix 1) » (7 min 31 s) / « Dead Man Walking (Moby Mix 2) » (5 min 25 s) / « Telling Lies (Feelgood Mix) » (5 min 07 s) / « Telling Lies (Paradox Mix) » (5 min 10 s) / « I’m Afraid Of Americans (Showgirls OST Version) » (5 min 13 s) / « I’m Afraid Of Americans (Nine Inch Nails V1 Mix) » (5 min 31 s) / « I’m Afraid Of Americans (Nine Inch Nails V1 Clean Edit) » (4 min 12 s) / « V-2 Schneider (Tao Jones Index) » (7 min 16 s) / « Pallas Athena (Tao Jones Index) » (8 min 19 s)
Musiciens : David Bowie (guitare, voix, saxophone alto, samples, claviers), Reeves Gabrels (programmation, synthétiseurs, guitare réelle et samplée, voix), Zachary Alford (boucles de batterie, batterie acoustique, percussions électroniques), Gail Ann Dorsey (basse, voix), Mike Garson (claviers, piano), Mark Plati (programmation de boucles, samples, claviers) • Enregistrement : Looking Glass Studios, New York ; Mountain Studios, Montreux • Producteur : David Bowie
Earthling est une célébration de la relation exceptionnelle de Bowie avec le groupe qu’il avait réuni pour la tournée Outside. « C’est probablement le groupe de musiciens le plus agréable avec lequel j’ai travaillé, a-t-il déclaré à Alan Yentob en 1996. C’est le plus grand plaisir et la plus grande satisfaction que j’ai eus avec un groupe depuis The Spiders. » En avril de cette année-là, il a enregistré « Telling Lies » seul à Montreux comme modèle pour le son qu’il recherchait, et la chanson a été créée pendant la tournée des festivals d’été. Fin août, Bowie a emmené le groupe au Looking Glass, le studio de Manhattan appartenant à Philip Glass où, soit dit en passant, les symphonies Low et “Heroes” avaient été également enregistrées.
Un nouvel arrivant important est l’ingénieur Mark Plati, un New-Yorkais qui s’était fait les dents aux studios Shakedown d’Arthur Baker avant de travailler avec Prince sur Graffiti Bridge et, à Looking Glass, avec des artistes tels que Deee-Lite. En plus d’avoir conçu et coécrit plusieurs titres, Reeves Gabrels et lui se retrouvent en deuxième position en tant que coproducteurs, derrière Bowie lui-même, pour qui Earthling est le premier album autoproduit depuis Diamond Dogs. « Je savais exactement ce que je voulais, a expliqué David. Nous n’avions pas le temps de trouver un coproducteur… alors je me suis lancé. » La rapidité et la spontanéité étaient les maîtres mots des sessions : « Il n’y a pas eu d’anticipation. C’était très immédiat, très spontané, et ça s’est pratiquement mis en place tout seul. L’écriture et l’enregistrement, deux semaines et demie, puis deux semaines de mixage… c’était vraiment très rapide. »
Earthling était un développement des styles techno qui avaient émergé sur des morceaux de 1.Outside comme « I’m Deranged » et « We Prick You », que Bowie a décrit comme « une version presque modérée de musique jungle », parallèlement aux réalignements expérimentaux de la tournée Outside sur des titres comme « Andy Warhol » et « The Man Who Sold The World ». Les nouvelles chansons sont allées plus loin dans un territoire qui avait attiré son attention pour la première fois en 1993, lorsqu’un ami lui a envoyé une cassette « des gars originaires des Caraïbes à Londres comme General Levy… J’ai trouvé ça tellement excitant, aussi excitant que n’importe quel nouveau rythme qui va devenir le vocabulaire de son époque ». Comme toujours, Bowie avait l’intention d’adapter et de subvertir son matériel d’origine : « Nous sommes entrés en studio avec l’idée précise d’essayer de juxtaposer tous les styles de danse avec lesquels nous avions travaillé sur scène, explique-t-il. Jungle, rock agressif et industriel. » Les découpages aléatoires par ordinateur de 1.Outside sont également à nouveau au rendez-vous. David avait maintenant coconçu le Verbasizer, un raffinement de son programme précédent qui formulait des phrases aléatoires mais véritables à partir des mots qui lui étaient fournis.
L’esprit expérimental des sessions 1.Outside a directement alimenté le nouveau travail, comme David l’a expliqué plus tard : « À l’époque de 1.Outside, [Gabrels et moi] avons eu l’idée de transférer des petits bouts de guitare sur des claviers d’échantillonnage et de construire des riffs à partir de ces morceaux. C’est une vraie guitare, mais construite de manière synthétique. Mais Brian Eno s’est mis en travers de notre chemin – de la manière la plus agréable possible – donc nous n’en sommes pas arrivés là avant cet album. » Les samples de percussions de Zachary Alford ont également été faits maison, comme l’a dit Bowie à Modern Drummer : « Il prenait une demi-journée pour faire des boucles sur la caisse claire et créer des motifs à 120 bpm que nous pouvions ensuite accélérer jusqu’à la vitesse requise de 160… Et puis, pour couronner le tout, il improvisait sur un vrai kit. Il s’agissait donc d’une excellente combinaison d’une approche presque robotique et automate du rythme fondamental, avec un jeu interprétatif vraiment libre par-dessus. » Dans la même interview, il a expliqué que « ce que je voulais vraiment faire n’était pas très différent de ce que je faisais dans les années 70, ni de quelque chose que j’avais déjà fait à plusieurs reprises, à savoir prendre le technologique et le combiner avec l’organique. Il était très important pour moi que nous ne perdions pas l’impression d’une véritable musicalité en travaillant en conjonction avec tout ce qui était samplé ou mis en boucle ou travaillé sur l’ordinateur ».
En plus de « Telling Lies » et d’un remaniement de « I’m Afraid Of Americans » (de 1.Outside), sept nouvelles compositions ont été enregistrées sur l’album. Les sessions pour Earthling ont également permis d’enregistrer une version remaniée de « Baby Universal », qui avait été reprise sur scène plus tôt dans l’année, et une nouvelle interprétation acoustique de « I Can’t Read », initialement prévue pour l’album mais supplantée par « The Last Thing You Should Do ». Cette dernière est ensuite apparue en single et a été intégrée à la bande originale de The Ice Storm, le premier film occidental d’Ang Lee, tandis que la nouvelle version de « Baby Universal » est restée secrète.
Début septembre, « Little Wonder » et « Seven Years In Tibet » ont été ajoutés au répertoire du groupe pour la tournée East Coast Ballroom, tandis que « Telling Lies » a été présenté en avant-première sur Internet le même mois. Le travail sur l’album s’est poursuivi jusqu’en octobre, interrompu seulement par les apparitions de Bowie aux concerts de bienfaisance de la Bridge School, où le show en tête d’affiche de Neil Young a inspiré les paroles de « Dead Man Walking ». « Telling Lies » est officiellement sorti en single en novembre. L’album a été présenté en avant-première début janvier, lorsque toutes les chansons sauf deux ont été incluses dans le concert du cinquantième anniversaire de Bowie. Le single « Little Wonder » a suivi le 27 janvier et, surfant sur la vague de communication autour du cinquantième anniversaire, Earthling lui-même est sorti le 3 février.
Comme d’habitude, divers marchés locaux ont offert autant de différents formats alternatifs. La version japonaise comprenait une affiche et une feuille de paroles, et proposait « Telling Lies (Adam F Mix) » comme morceau supplémentaire. À Hong Kong, la version en mandarin de « Seven Years In Tibet » a été incluse sur un CD bonus, tandis que la version française était accompagnée d’un disque promo en édition limitée présentant les versions live de « The Hearts Filthy Lesson » et « Hallo Spaceboy » provenant du festival de Phœnix de 1996. La réédition américaine de 2004 par Sony (LEGACY 092098) comprendra plus tard « Telling Lies (Adam F Mix) », « Little Wonder (Danny Saber Dance Mix) », « I’m Afraid Of Americans (V1) » et « Dead Man Walking (Moby Mix 2) », tandis que l’édition britannique deux disques de 2004 sur Columbia ne comprendra pas moins de treize remixes, versions alternatives et morceaux live de la tournée de 1997.
Earthling a recueilli les meilleures critiques de Bowie depuis de nombreuses années, surpassant même la réaction largement favorable à 1.Outside. « Il y a quelque chose dans l’enthousiasme dilettante de Bowie qui est plutôt engageant cette fois-ci, a écrit John Mulvey dans le NME, alors qu’il greffe des rythmes sinueux à son habituel terreau sinistre… ce n’est pas le futur, mais c’est plutôt bien. » Q a trouvé l’album « traversé par un frisson atmosphérique que l’on n’avait plus rencontré depuis Scary Monsters », tandis que Mojo a félicité Bowie pour « avoir offert des applications grand public raffinées d’une expérimentation de pointe », notant que « l’utilisation qu’il fait de ces rythmes de jungle pulsés est considérablement plus intéressante que 90 % de la drum’n’bass puriste… Loin de ralentir et de s’adoucir avec l’âge, Bowie semble plus revigoré par les années qui passent, allant de plus en plus vite pour s’adapter à la somme toujours croissante d’influences et de contradictions culturelles qui agissent sur son inspiration. On lui reprochera sans doute d’utiliser les formes musicales des jeunes, mais ne serait-il pas merveilleux que tous les rockeurs de 50 ans conservent un tel intérêt vis-à-vis de l’avenir ? »
Nombreux sont ceux qui, en effet, ont accusé Bowie d’avoir simplement pris le train en marche de la musique, comme si c’était quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. Malheureusement, la presse grand public et les journaux musicaux ont choisi, sur la base de « Little Wonder », de qualifier Earthling d’album « drum’n’bass » ou « jungle », une description qui s’est cristallisée en un consensus bien qu’elle soit manifestement inexacte. Il est certain que les assauts sonores de « Little Wonder » ou de « Battle For Britain’ sont fortement influencés par des groupes comme Tricky, Goldie et en particulier The Prodigy, mais l’album est fermement ancré dans une sensibilité d’écriture conventionnelle qui peut être entendue aussi clairement sous les boucles de batterie à la mode de « Little Wonder » que partout ailleurs. Personne ne qualifierait « Looking For Satellites » ou « Seven Years In Tibet » de jungle : ce sont tout simplement de nouveaux classiques instantanés de Bowie. « Je détesterais avoir l’impression que c’est essentiellement de la musique jungle », a déclaré David à l’époque, ajoutant ailleurs : « Ce disque doit beaucoup à la drum’n’bass dans l’utilisation du rythme, mais je ne m’intéresse pas beaucoup à l’information de pointe ; ce que nous faisons est à un million d’années-lumière de ce que, disons, Goldie ferait ou de tout autre artiste puriste de la drum’n’bass. »
Après le cynisme souvent brutal de 1.Outside, les paroles marquent un retour prudent aux domaines spirituels de Station To Station : « Looking For Satellites » et « Dead Man Walking » en particulier abordent la situation critique universelle de l’homme avec une poignante émotion. « Je suppose que le point commun de toutes ces chansons est ce besoin constant que j’ai de vaciller entre l’athéisme et une sorte de gnosticisme, a déclaré Bowie à Q. Je continue à faire des allers-retours entre ces deux pôles, car ils ont une grande signification dans ma vie. Je veux dire que l’Église n’entre pas dans mes écrits, ni dans mes pensées ; je n’ai aucune empathie avec les religions organisées. Ce que je dois trouver, c’est un équilibre, spirituellement, avec ma façon de vivre et ma disparition. Et cette période de temps – d’aujourd’hui à ma disparition – est la seule chose qui me fascine. » En ce qui concerne la musique elle-même, il a conclu que « c’est vraiment une musique de bon cœur et édifiante… Je suis tout sourire quand je l’entends ». Quant au titre de l’album : « Il était censé décrire la Terre ; l’homme et son habitat pur sur Terre. Et je suppose que je ne perds pas de vue l’ironie du fait que c’est un peu moi dans mon apparence humaine la plus mondaine à ce jour. »
Bien qu’il ait été enregistré à New York avec un groupe entièrement composé d’Américains, Earthling est sans doute aussi l’album le plus « britannique » de Bowie depuis les années 70. Après avoir passé des années à citer des influences américaines ou européennes, David semble s’être plutôt tourné vers de jeunes artistes britanniques, et le courant sous-jacent de friction transatlantique de l’album n’est nullement limité à « I’m Afraid Of Americans ». Depuis 1993, on a de plus en plus l’impression que Bowie est un héros du rock britannique, et avec la sortie de Earthling qui coïncide avec son cinquantième anniversaire, sa réhabilitation critique par les journaux musicaux britanniques a été presque complète. À la fin de l’année 1996, lorsqu’on lui a demandé s’il se sentait toujours britannique, Bowie a répondu : « Plus que jamais. » Lors de la tournée Summer Festivals, il s’est mis à porter une redingote à l’effigie de l’Union Jack qu’il avait coconçue avec Alexander McQueen, inspirée par l’exposition Indoor Flag de Gavin Turk. Ce n’était pas vraiment un geste original ; l’Union Jack était déjà un accessoire standard de la hype « Britpop » des journaux musicaux, et plus d’un groupe s’était recouvert du drapeau pour Melody Maker ou le NME. Après Earthling, la tendance allait devenir un véritable engouement, tout le monde, des Spice Girls aux Eurythmics, se présentant aux Brit Awards dans des tenues Union Jack faites sur mesure.
Plus tôt dans la décennie, Morrissey avait suscité la controverse en agitant le drapeau de façon ambivalente, mais Bowie n’était pas prêt à répéter les erreurs de 1976. À sa manière, l’illustration de la pochette de Earthling met en valeur son sens de l’identité nationale. Dos à l’appareil photo dans son manteau Union Jack, il contemple les champs vallonnés aux teintes vives d’une Angleterre pastorale, un « pays vert et agréable » digne de William Blake évoquant avec nostalgie le cricket, les thés à la crème et le dernier bal de promo. Sa posture de Colosse-de-Rhodes suggère à la fois le fier propriétaire terrien du XVIIIe siècle dans un portrait de Gainsborough et le visiteur solitaire dans un paysage étranger évoqué bien des années auparavant par la pochette de Ziggy Stardust. « Frank Ockenfels a pris la photo, a expliqué Bowie, et puis Dave De Angelis, qui est un très bon concepteur informatique en Angleterre, a inséré un peu d’Angleterre devant moi, car j’étais à New York quand j’ai été pris en photo. » Au milieu des portraits de groupe déformés de la pochette intérieure se trouvent des images qui rappellent l’exil de Bowie à Los Angeles au milieu des années 70. La soucoupe volante floue de style George Pal est, selon David, « un satellite fait de feuilles d’argent provenant d’un paquet Marlboro… qui fait partie d’un film d’art que j’ai réalisé en 1974 », tandis que le motif tourbillonnant également utilisé pour la pochette du single « Little Wonder » est une photographie Kirlian du bout du doigt et du crucifix de David, datant également de la période californienne. L’énergie Kirlian, a-t-il précisé, est « une force que l’on retrouve dans tout le corps, et qui peut aider à expliquer l’idée d’auras et de guérisseurs, l’énergie qu’ils ont. Il y avait une femme médecin, le Dr Thelma Moss, qui avait un département de recherche à l’UCLA, soutenu par le Pentagone pour financer l’exploration de l’énergie Kirlian, parce qu’ils avaient entendu dire que les Russes l’étudiaient. Elle a donc développé une machine, et m’en a fabriqué une ». Cette expérience particulière avait impliqué la capture de deux photos Kirlian. La première, prise juste avant que David ne se mette à consommer une quantité particulièrement importante de cocaïne, montre le bout du doigt et le crucifix dans un simple contour. La seconde, prise trente minutes plus tard, est l’image grésillante qui apparaît sur la pochette de Earthling.
Earthling est un album plus rapide, plus rock et plus exubérant que son prédécesseur. Son caractère immédiat, ainsi que son absence apparente de prétention, se sont avérés plus favorables aux critiques et plus faciles à faire accepter – et à vendre. Il a surpassé 1.Outside avec un pic à la sixième place des charts britanniques, obtenant une nomination aux Grammy pour la meilleure performance de musique alternative (qu’il a perdue face au OK Computer de Radiohead). « Il n’y a rien de complexe dans cet album, a déclaré Bowie à l’époque. Celui-ci est assez primitif d’une certaine manière. » L’art étudié de 1.Outside reste sans doute un festin plus substantiel, mais il est indéniable que la furieuse facette offerte par Earthling en fait un très bon album. Tous deux sont des achats essentiels pour ceux qui veulent explorer la renaissance créative de la décennie la plus sous-estimée de Bowie.
‘hours…’
Virgin CDVX 2900, octobre 1999 (couverture lenticulaire) [5]
Virgin CDV 2900, octobre 1999 [5]
Columbia 511936 2, septembre 2003
Columbia 511936 9, septembre 2004 (2 CD Limited Edition)
Music On Vinyl MOVLP 1400, juin 2015 (LP)
« Thursday’s Child » (5 min 24 s) / « Something In The Air » (5 min 46 s) / « Survive » (4 min 11 s) / « If I’m Dreaming My Life » (7 min 04 s) / « Seven » (4 min 04 s) / « What’s Really Happening ? » (4 min 10 s) / « The Pretty Things Are Going To Hell » (4 min 40 s) / « New Angels Of Promise » (4 min 35 s) / « Brilliant Adventure » (1 min 54 s) / « The Dreamers » (5 min 14 s)
Morceaux bonus sur la réédition de 2004 : « Thursday’s Child (Rock Mix) » (4 min 27 s) / « Thursday’s Child (Omikron : The Nomad Soul Slower Version) » (5 min 32 s) / « Something In The Air (American Psycho Remix) » (6 min 01 s) / « Survive (Marius De Vries Mix) » (4 min 18 s) / « Seven (Demo Version) » (4 min 05 s) / « Seven (Marius De Vries Mix) » (4 min 12 s) / « Seven (Beck Mix #1) » (3 min 44 s) / « Seven (Beck Mix #2) » (5 min 11 s) / « The Pretty Things Are Going To Hell (Edit) » (3 min 59 s) / « The Pretty Things Are Going To Hell (Stigmata Film Version) » (4 min 46 s) / « The Pretty Things Are Going To Hell (Stigmata Film Only Version) » (3 min 58 s) / « New Angels Of Promise (Omikron : The Nomad Soul Version) » (4 min 37 s) / « The Dreamers (Omikron : The Nomad Soul Longer Version) » (5 min 39 s) / « 1917 » (3 min 27 s) / « We Shall Go To Town » (3 min 56 s) / « We All Go Through » (4 min 09 s) / « No One Calls » (3 min 51 s)
Musiciens : David Bowie (voix, claviers, guitare acoustique, programmation de batterie sur Roland 707), Reeves Gabrels (guitares, boucles de batterie, programmation de synthés et de batterie), Mark Plati (basse, guitare, programmation de synthés et de batterie, mellotron sur « Survive »), Mike Levesque (batterie), Sterling Campbell (batterie sur « Seven », « New Angels Of Promise », « The Dreamers »), Chris Haskett (guitare rythmique sur « If I’m Dreaming My Life »), Everett Bradley (percussions sur « Seven »), Marcus Salisbury (basse sur « New Angels Of Promise »), Holly Palmer (chœurs sur « Thursday’s Child ») • Enregistrement : Seaview Studios, Bermudes ; Looking Glass & Chung King Studios, New York • Producteurs : David Bowie, Reeves Gabrels
Malgré le rejet décisif du courant commercial dominant par Bowie au milieu des années 90, au moment où la tournée Earthling s’est achevée, sa situation personnelle avait atteint un nouveau sommet. En 1997, les journaux étaient remplis d’articles sur l’introduction en Bourse de ses actifs, que les tabloïds avaient baptisés « Bowie Bonds ». Dans le cadre de cette opération, David mettait en gage les droits d’auteur de son catalogue pour garantir un prêt de 55 millions de dollars, à rembourser sur une période convenue, après quoi les droits d’auteur lui reviendraient (comme ce fut le cas en septembre 2007, dix ans plus tard). Prudential Securities a acheté toutes les « obligations Bowie » le jour de l’ouverture de la vente ; c’était la première transaction de ce type conclue par un musicien de rock, établissant ainsi un précédent bientôt imité par des artistes tels qu’Elton John.
Toujours en 1997, Bowie a revendu son catalogue à EMI pour une avance de 28,5 millions de dollars, ouvrant la voie à un nouveau programme de rééditions qui débutera avec les CD Best Of… avant de passer aux albums proprement dits à l’automne 1999. Bowie a dépensé une partie de ses nouveaux fonds pour racheter les droits d’édition conservés par son ancien manager Tony Defries. Cela aurait dû marquer le moment où David pouvait enfin se laver les mains de ce triste chapitre, mais au cours de la décennie suivante, Defries a jugé bon de continuer à exploiter le travail de Bowie et d’autres anciens clients. Des avocats ont finalement été mandatés, et en décembre 2012, il a été annoncé qu’un jugement de 9,4 millions de dollars avait été obtenu contre Tony Defries pour violation délibérée des droits d’auteur de près de 200 œuvres de David Bowie, Iggy Pop, John Mellencamp et d’autres. Mais tout cela était promis à l’avenir. Entre-temps, grâce à divers accords et investissements, à la fin des années 90, Bowie figurait régulièrement dans les listes spéculatives des personnalités les plus riches de l’industrie du spectacle.
En 1998, David s’est retiré des feux de la rampe pour se consacrer à plusieurs nouvelles entreprises : sa maison d’édition artistique 21, des rôles au cinéma dans G-Men, Il Mio West et Mr Rice’s Secret, et la création de son fournisseur d’accès Internet BowieNet. L’année n’a pas été exempte de projets musicaux : il a mixé l’album de la tournée Earthling qui est sorti deux ans plus tard sous le nom de liveandwell.com, a enregistré « A Foggy Day In London Town » pour le CD de charité Red Hot + Rhapsody, et la nouvelle la plus excitante a été qu’il a réglé ses différends avec le producteur Tony Visconti ; et en août, les deux sont entrés en studio pour la première fois depuis dix-sept ans (voir « Safe » au chapitre 1).
Une grande partie de la fin de l’année 1998 a été consacrée à travailler sur de nouvelles compositions avec Reeves Gabrels aux Bermudes qui, pendant une courte période à la fin des années quatre-vingt-dix, a été la résidence et la base d’opérations de Bowie (en 1995, il avait vendu la maison de Moustique qu’il possédait depuis une décennie, tandis qu’en mai 1998, la presse a rapporté que sa résidence de Lausanne était sur le marché pour 4,5 millions de francs suisses). Le duo a commencé à accumuler un stock de chansons consistantes – plutôt que des expérimentations en studio – comme Bowie l’avait rarement fait depuis le milieu des années 80. Des démos ont été enregistrées à la guitare ou, dans le cas de « ’Thursday’s Child » et « The Dreamers », aux claviers. « Il y avait très peu d’expérimentation en studio, a expliqué David. Une grande partie était juste de la simple écriture de chansons. J’aime ça ; j’aime encore travailler de cette façon. » Reeves Gabrels était sur le point de devenir le premier collaborateur de Bowie à partager les crédits d’écriture de chansons tout au long d’un album. « Je pense que nous étions d’accord pour faire ça, a expliqué David, et il n’a certainement pas pâli à cette idée ! »
Au début de 1999, les deux hommes ont passé quelque temps à Londres et à Paris pour écrire et faire des démonstrations pour le jeu vidéo Omikron : The Nomad Soul d’Eidos Interactive (voir chapitre 8). L’invitation de la société parisienne à fournir la bande-son du jeu a servi de tremplin pour les sessions d’album proprement dites, et huit des chansons de ‘hours…’ ont également été incluses dans Omikron. Gabrels a expliqué plus tard que les exigences du projet Omikron ont influencé le style des nouvelles chansons : « Tout d’abord, nous nous sommes assis et avons écrit des chansons avec seulement une guitare et un clavier avant d’entrer en studio. Ensuite, les personnages que nous interprétons dans le jeu, jouant les chansons, sont des chanteurs de rue / protestataires et avaient donc besoin d’une approche plus axée sur l’écriture de chansons. Et enfin, c’était l’approche opposée à l’habituelle musique métal indus un peu ringarde que l’on aurait naturellement. »
En février et mars, Bowie a collaboré sur scène avec Placebo à Londres et à New York, où il a également enregistré sa contribution à leur single « Without You I’m Nothing ». À peu près au même moment, on lui demande de produire Marilyn Manson et Red Hot Chili Peppers, mais il est trop occupé pour envisager l’une ou l’autre de ces offres.
Au printemps, Bowie et Gabrels se sont rendus aux studios Seaview, aux Bermudes, pour commencer à enregistrer. En mai, un mois avant l’annonce officielle de l’album, David a déclaré aux journalistes que lui et Gabrels avaient « écrit d’énormes quantités de matériel depuis plusieurs mois » – jusqu’à 100 chansons, dont beaucoup dans une veine acoustique. « Nous enregistrons la plupart des morceaux nous-mêmes, a-t-il déclaré, et Reeves et moi jouons de la plupart des instruments et programmons la batterie, ce genre de choses. Mais je pense que vous serez surpris de l’intimité réelle de tout cela. » Gabrels révélera plus tard que trois chansons – « Survive », « We All Go Through » et « The Pretty Things Are Going To Hell » – étaient à l’origine prévues pour son album solo Ulysses (della notte) de 1999. Il a également expliqué que : « Comme l’album prenait une tournure résolument plus introspective, cela signifiait que je devais aborder le jeu de guitare d’une manière différente afin d’envelopper le chant et de soutenir l’ambiance de la chanson dans les solos. En tant que coauteur et coproducteur, je devais faire très attention à ce que le guitariste en moi réagisse au contenu des paroles des chansons. »
Pour les sessions de l’album, Bowie a rappelé Mark Plati et Sterling Campbell, qui avaient respectivement participé à Earthling et 1.Outside, mais pour le reste, ‘hours…’ a fait appel à de nombreux nouveaux venus. Mike Levesque, du groupe de Dave Navarro, a assuré la plupart des percussions, tandis que Chris Haskett, anciennement du Rollins Band, a assuré la guitare sur « If I’m Dreaming My Life ».
Une grande attention avait déjà été accordée à « What’s Really Happening ? », une composition de Bowie / Gabrels dont les paroles ont été complétées par Alex Grant, gagnant du concours de « cyber-chanson » de BowieNet. Avec une piste instrumentale d’accompagnement déjà posée aux Bermudes, les overdubs vocaux et instrumentaux ont été ajoutés aux studios Looking Glass de New York le 24 mai 1999. Une version remixée d’un autre morceau, « The Pretty Things Are Going To Hell », était destinée à être incluse dans le film Stigmata, dont la bande originale était conçue par Mike Garson et Billy Corgan des Smashing Pumpkins.
Après les extrêmes inattendus de 1.Outside et Earthling, la nouvelle œuvre marque un retour conscient à des éléments plus traditionnels de l’écriture de chansons. Les textures acoustiques et les sensibilités mélodiques conventionnelles ont conduit à des rumeurs avant la sortie de l’album selon lesquelles ‘hours…’ pourrait être considéré comme le successeur de Hunky Dory. David a évité de telles comparaisons, mais a convenu que la rétrospection était un point essentiel. « Je voulais capturer une sorte d’angoisse universelle ressentie par de nombreuses personnes de mon âge, a-t-il expliqué. On pourrait dire que j’essaie d’écrire des chansons pour ma génération. » L’album montre que Bowie se lance dans une exploration de la mémoire, des rêves et des relations avec une franchise inégalée depuis les années 70 ; un motif récurrent est le conflit mélancolique entre la façon dont les choses sont et la façon dont elles auraient pu être. « L’approche “et si ?” de la vie a toujours fait partie de ma mythologie personnelle, a déclaré David à Uncut, et il a toujours été facile pour moi de fantasmer une existence parallèle à ce qui se passe. Je pense que les rêves font partie intégrante de l’existence, et qu’ils nous sont bien plus utiles que ce que nous en faisons, vraiment. Je suis assez jungien à ce sujet. L’état de rêve est une force puissante dans nos vies… Cette autre vie, cette vie de doppelgänger, est en fait une chose obscure pour moi. Je ne trouve pas de sentiment de liberté dans les rêves ; ce ne sont pas des mécanismes d’évasion. D’habitude, je me dis plutôt : “Oh, je dois sortir d’ici !” L’endroit le plus sombre. C’est pourquoi je préfère de loin rester éveillé. » Il a révélé que le titre original de l’album était The Dreamers, une idée qui a été abandonnée à la seconde même où Reeves Gabrels a demandé : « Comme dans Freddie And… ? »
Ainsi, « Something In The Air » et « Survive » dissèquent tous deux d’anciennes relations qui ont tourné au vinaigre, tandis que « If I’m Dreaming My Life » et « Seven » sont tous deux traversés par des doutes sur la persistance et la fiabilité de la mémoire. Quant à « What’s Really Happening ? », « The Dreamers » et « The Pretty Things Are Going To Hell », ils examinent l’impuissance de l’âge sous le poids de l’histoire personnelle. Ce qui est surprenant, cependant, c’est le sentiment d’optimisme qui se dégage de l’album. Alors que la marche implacable du « temps » et l’avancée impitoyable du « lendemain » étaient des totems d’anxiété dans les premiers travaux de Bowie, ‘hours…’ procure au moins un sentiment partiel de réconciliation avec l’inévitable. « Thursday’s Child » bannit le « regret » avec son appel stoïque à « me projeter demain / voir mon passé pour le laisser partir ».
Le fait que ‘hours…’ soit traversé par certaines des images religieuses les plus évidentes de tous les albums de Bowie fait partie intégrante de cette nouvelle tendance philosophique. Le spiritualisme oblique de Earthling est toujours présent, mais la quantité d’iconographie chrétienne est inégalée, à l’exception peut-être de « Word On A Wing », une chanson que David a choisi de ressusciter pour la scène en 1999. L’album contient des paraphrases de la Bible et même des poèmes de John Donne [considéré comme un représentant prééminent des poètes métaphysiques britanniques, John Donne – 1572-1631 – était un érudit poète mais aussi soldat, plus tard clerc de l’Église d’Angleterre et même doyen de la cathédrale Saint-Paul de Londres sous patronage royal]. On y trouve d’innombrables références à la vie et à la mort, au ciel et à l’enfer, aux « dieux », aux « hymnes » et aux « anges ». Le plus évident de tous est le titre lui-même : Bowie a expliqué que ‘hours…’ était « une réflexion sur le temps que l’on a vécu et sur le temps qu’il nous reste à vivre. Il s’agit également d’une expérience partagée, d’où le double jeu de mots évident de “ours” (« notre ») ». The Book of Hours est le livre de prière médiéval qui sépare la journée en Horae, heures canoniques auxquelles sont attribuées les dévotions, les lectures et les hymnes. Le fait que cette collection particulière de dévotions soit à la fois “hours” et “ours” reflète la conviction de Bowie selon laquelle « un système de croyances n’est en réalité qu’un système de soutien personnel. C’est à moi d’en construire un qui n’est pas gravé dans la pierre, qui puisse changer du jour au lendemain. C’est ce que font mes chansons ».
La photographie de la pochette est une autre incursion dans la symbolique chrétienne. Elle représente non pas un mais deux Bowie, articulant le dialogue de l’album entre le passé et le présent, mais créant également un écho délibéré de La Pietà, l’image de la Vierge berçant le Christ mort, qui est un élément de base de l’art médiéval et de la Renaissance (et est l’une des « Stations of the Cross », les tableaux formels de la Passion qui ont servi de base à « Station to Station »). Bowie, aux cheveux longs et à l’allure vaguement angélique, berce son ancien moi (barbe de bouc, cheveux hérissés période Earthling et tout le reste), suggérant non seulement une nouvelle incarnation musicale mais, peut-être, un requiem pour une autre phase finale de la vie et de la carrière. « J’ai été inspiré par La Pietà, a confirmé David, mais comme je ne voulais plus porter de robe, nous en avons fait un homme. Cela peut être visualisé comme la vie et la mort, le passé et le présent. » Le verso de couverture rappelle les images médiévales de la Chute de l’Homme : un trio de Bowies fait écho à Adam, Ève et à la figure centrale de Dieu, tandis qu’un Serpent se tord au centre de la scène. Ainsi, les balises de ‘hours…’ suggèrent la chute et la rédemption, des constantes dans tout système de croyance et certainement chez Bowie.
La pochette a été photographiée par Tim Bret Day aux studios Big Sky à Ladbroke Grove, où une autre installation élaborée, représentant cette fois Bowie en train de brûler sur un crucifix, a également été réalisée. « Nous avons photographié Bowie, puis fait un mannequin de lui et mis le feu à l’ensemble, a expliqué Bret Day plus tard. Lee Stewart a fait le reste en postproduction. L’idée, c’était tout ce truc de brûler l’ancien – voilà moi à l’époque, et ce que je fais maintenant. Au fond, il ne veut pas particulièrement parler du passé ou écouter ses vieux disques. Il ne s’intéresse à rien d’antérieur à ce qu’il fait aujourd’hui. Je pense que c’est ce qu’il y a de mieux chez lui. » Un des plans de la crucifixion est apparu dans le livret de ‘hours…’. Pendant ce temps, le graphiste Rex Ray a créé le nouveau logo, dans lequel les lettres et les chiffres ont échangé leurs rôles sur un code à barres multicolore.
Le ton rétrospectif du nouveau matériel, et ses fréquentes références aux familles et aux relations, ont soulevé l’inévitable question de savoir si ‘hours…’ pouvait être considéré comme autobiographique. David s’est empressé de rejeter de telles suggestions : « C’est une œuvre plus personnelle, a-t-il dit à Uncut, mais j’hésite à dire qu’elle est autobiographique. D’une certaine manière, il est évident que ce n’est pas le cas. Je déteste aussi dire que c’est un “personnage”, alors je dois faire attention. C’est de la fiction. Et l’auteur de cette œuvre est évidemment un homme assez désabusé. Ce n’est pas un homme heureux. Alors que je suis un homme incroyablement heureux !… J’essayais de saisir des éléments de ce que l’on ressent souvent à cet âge… Il n’y a pas beaucoup de concept derrière tout ça. C’est vraiment un ensemble de chansons, mais je suppose que la seule ligne directrice est qu’elles traitent d’un homme qui regarde en arrière sur sa vie. » Au New York Daily News, il a ajouté : « J’ai vécu douze des années les plus fastes de ma vie. Ce fut fabuleux. Mais je ne supporte pas les albums heureux. Je ne possède aucun album heureux et je ne voudrais pas en écrire un. »
Dans une autre interview, cette fois-ci pour Q, Bowie a précisé : « Je suis évidemment tout à fait conscient de la façon dont les gens interprètent ce genre de choses. Je suis sûr qu’un blaireau stupide va venir et dire : “Oh, c’est au sujet de Terry, son frère, et il était très déçu par cette fille en 1969, quand il s’en est remis…”. Ce genre de choses vient avec le type de territoire visité, et comme j’ai toujours été un auteur elliptique, je pense que les gens ont – à juste titre – pris l’habitude d’interpréter les paroles à leur manière. »
À partir d’août 1999, une promotion dite « building hours » a vu des extraits de l’album être présentés en exclusivité sur BowieNet, tandis que l’image de la pochette était dévoilée carré par carré au cours de jours successifs. Le 21 septembre, l’intégralité de l’album était disponible en téléchargement sur BowieNet et sur les sites des disquaires participants, faisant de Bowie le premier artiste d’une major à vendre un album complet sur Internet.
‘hours…’ est sorti dans les magasins sur un autre nouveau label, Virgin, le 4 octobre 1999. La première version est présentée dans un boîtier « lenticulaire » en édition limitée, dont les rainures permettent à l’image de La Pietà de se déplacer en trois dimensions selon l’angle sous lequel elle est regardée. La version japonaise comprenait « We All Go Through » (ailleurs, une face B de single), tandis qu’une édition limitée française comprenait un second CD contenant le même titre supplémentaire et une vidéo retraçant le tournage de ‘hours…’. Un picture disc 30 centimètres paru en 2000 était un faux sans licence ; ‘hours…’ ne bénéficierait pas de sortie officielle en vinyle avant 2015. Entre-temps, la réédition américaine de 2004 chez Sony (LEGACY 092099) comprenait cinq titres bonus : « We All Go Through », « Something In The Air (American Psycho Mix) », « Survive (Marius De Vries Mix) », « Seven (Beck Mix 2) » et « The Pretty Things Are Going To Hell (Stigmata Film Version) ». La version deux disques de Columbia en 2004 comprenait tous ces titres, plus pas moins de douze titres additionnels, remixes et versions alternatives. L’étourdissante série de remixes ne s’est pas arrêtée là : plusieurs autres versions alternatives sont apparues sur une succession de CD-R internes inédits, tandis qu’une autre série de variantes de pistes instrumentales, vocales et mono a été préparée comme matériel de référence pour les créateurs du jeu Omikron.
Le statut de star incontestée de Bowie est à nouveau au beau fixe : il apparaît dans les dix premières places de nombreux sondages « du millénaire », et a été élu « Music Star Of The Century » par le Sun et « Classic Solo Artist Of All Time » par Entertainment Weekly. Cependant, les réactions critiques à l’égard du nouvel album ont été décidément bien mitigées, la presse musicale s’étant pour une fois montrée plus enthousiaste que les quotidiens. Mark Paytress de Mojo a annoncé que l’album n’était « pas un chef-d’œuvre » mais qu’il « couronne néanmoins une trilogie qui représente bien plus qu’une simple coda à une carrière autrefois irréprochable ». The Independent On Sunday a fait du « solide album de ballades rock lentes » son CD de la semaine, tandis que Q a donné quatre étoiles à ce qu’il considère comme « un ensemble richement texturé et émotionnellement intense », ajoutant que « cette fois-ci, Bowie ne semble influencé par personne d’autre que lui-même, et il n’aurait pas pu choisir un meilleur modèle ».
The Guardian, en revanche, a trouvé l’album « vaseux et laborieux », tandis que The Independent l’a considéré « aussi mauvais que tout ce qu’il a fait, y compris les albums de Tin Machine ». Select s’est plaint que « Bowie semble s’être transformé en un Sting plus intello » avec « un manque d’urgence qui suggère que le “confessionnal” n’est qu’un autre style que Bowie essaye pour la forme », tandis que Time Out a rejeté l’album comme « le disque le plus inutile et le plus désastreux de Bowie depuis Tin Machine II ». Le NME a considéré « Thursday’s Child » comme « splendide et radical », mais s’est plaint que « le reste de l’album est une pâle imitation de la même magnificence lunatique », affaibli par « une écriture médiocre ». Dans le Sunday Times, Mark Edwards a fait l’éloge de l’écriture mais n’a pas caché son dégoût pour Reeves Gabrels, déclarant que tout au long des années 90, « Bowie a été capable d’écrire des chansons avec toute la brillance mélodique et la bizarrerie lyrique de son glorieux apogée des années 70. Malheureusement, il laisse ensuite Gabrels les étouffer dans des couches de guitare inutiles. Il est possible que Gabrels se croie à l’avant-garde. Il ne l’est pas. Il ne fait que du bruit inutile ».
Ce n’étaient pas que des mauvaises choses ; le Scotsman a prédit que les chansons « gagneront en stature après de nouvelles écoutes, même si elles sont bien plus délicates » que les classiques de Bowie, et Mark Paytress a avoué « soupçonner vaguement que ‘hours…’ restera dans les mémoires avec au moins autant d’affection » que de nombreuses rééditions d’EMI qui étaient parues quinze jours plus tôt.
Tony Visconti considérait ‘hours…’ comme un retour aux premiers enregistrements de Bowie : « Je pense que c’est un son très années 90, a-t-il déclaré aux journalistes, mais son écriture est revenue à ce son plus mélodique avec des paroles accessibles. » Visconti a estimé que le nouveau matériel ne révélait pas « ce Bowie bizarre dont les [textes] étaient plus difficiles à comprendre, mais un disque qui contient de belles paroles sur les relations et les expériences de vie et, comme dans les années 60, un vaste panorama sonore ».
Comme d’habitude, les remarques de Visconti sont perspicaces : oui, la prolifération des intros acoustiques à douze cordes et les mélodies ravissantes peuvent superficiellement suggérer un retour à l’époque de Hunky Dory, mais ‘hours…’ offre un son très moderne : les synthétiseurs programmés, les voix vocodées et les effets de guitare virevoltants de Reeves Gabrels ne sont jamais loin du sommet du mix. En Grande-Bretagne, l’album a été un succès, son pic à la cinquième place des charts le plaçant plus haut que tout autre album depuis Black Tie White Noise. En Amérique, il a eu moins d’impact, atteignant la 47e place, contre 39 pour Earthling. Sur le plan commercial, une fois de plus, des réserves ont été émises quant au choix du premier single : le complexe et multicouche « Thursday’s Child » était peut-être une proposition trop exigeante pour les charts, alors que l’impact acoustique instantané de « Seven » ou « Survive », deux magnifiques chansons qui sont ensuite sorties en single, aurait pu lancer l’album avec un succès retentissant.
Malgré son succès commercial relatif, ‘hours…’ n’a finalement pas réussi à gagner l’approbation critique générale accordée à ses prédécesseurs immédiats, et après les assauts sensoriels de 1.Outside et Earthling, son ton plus doux a surpris et peut-être déçu certains. Tant au niveau de l’écriture que de la production, l’album est inhabituellement encombré et indistinct, manquant de la concentration et de l’attaque des meilleurs albums de Bowie et trahissant des signes de remplissage malvenu. Mais rares sont ceux qui nieront que ses meilleurs moments, comme le magnifique « Survive », dans l’esprit des années 70, ou l’étonnante techno-ballade « Something In The Air », rappellent de manière convaincante qu’il s’agit toujours de l’œuvre de l’un des meilleurs auteurs-compositeurs de musique rock au sens large. L’album ‘hours…’ est moins agressif sur le plan artistique que tous ceux de Bowie depuis le milieu des années 90, mais il est un succès en soi : une collection de musique luxuriante, mélancolique et souvent d’une grande beauté, et un tremplin nécessaire vers une nouvelle maturité d’écriture qui allait bientôt donner des résultats autrement plus spectaculaires.
 
liveandwell.com
Virgin / Risky Folio, septembre 2000
Disque 1 : « I’m Afraid Of Americans » (5 min 19 s) / « The Hearts Filthy Lesson » (5 min 33 s) / « I’m Deranged » (7 min 11 s) / « Hallo Spaceboy » (5 min 11 s) / « Telling Lies » (5 min 18 s) / « The Motel » (5 min 44 s) / « The Voyeur Of Utter Destruction (As Beauty) » (5 min 48 s) / « Battle For Britain (The Letter) » (4 min 35 s) / « Seven Years In Tibet » (6 min 19 s) / « Little Wonder » (6 min 15 s)
Disque 2 : « Fun (Dillinja Mix) » (5 min 52 s) / « Little Wonder (Danny Saber Dance Mix) » (5 min 30 s) / « Dead Man Walking (Moby Mix 1) » (7 min 31 s) / « Telling Lies (Paradox Mix) » (5 min 10 s)
Musiciens : voir The Earthling Tour (chapitre 3) • Enregistrement : Radio City Music Hall, New York ; Paradiso, Amsterdam ; Phœnix Festival, Stratford-upon-Avon ; Metropolitan, Rio de Janeiro • Producteurs : David Bowie, Reeves Gabrels, Mark Plati
Au lendemain de la tournée Earthling de 1997, le guitariste de Bowie, Reeves Gabrels, espérait que le groupe pourrait enregistrer « un album dans la veine d’Earthling, un peu comme Aladdin Sane a suivi Ziggy, une extrapolation de l’album précédent. La musique avait évolué, le groupe jouait très bien et l’occasion était belle ». Bowie, cependant, souhaitait plutôt compiler un album live à partir des nombreux enregistrements réalisés lors de ladite tournée, et c’est sur ce projet qu’il s’est lancé dans les premières semaines de 1998. En plus de mixer les enregistrements live avec Gabrels et Mark Plati, il a réuni le groupe pour enregistrer deux nouveaux morceaux en studio : l’insaisissable composition drum’n’bass « Fun » et une reprise de « Tryin’ To Get To Heaven » de Bob Dylan.
L’album devait initialement recevoir une sortie commerciale complète mais, comme Gabrels l’a expliqué plus tard : « Malheureusement Virgin a refusé de le sortir après qu’il a été soumis à la fin de l’hiver 1998. En dehors de ce qui est évident, la mauvaise nouvelle est que le temps passé par David, Mark Plati et moi-même à le compiler et à le monter aurait pu nous permettre d’écrire et d’enregistrer l’album de continuation d’Earthling que j’avais espéré faire. » Au lieu de cela, Bowie et Gabrels ont commencé à travailler sur ‘hours…’.
Divers morceaux de la sortie annulée ont ensuite été proposés aux membres de BowieNet sous forme téléchargeable, avant qu’une version révisée de l’album ne se matérialise finalement sous la forme d’un double CD en édition limitée le 13 septembre 2000, lorsque des copies gratuites ont été distribuées exclusivement aux abonnés de BowieNet. Sans numéro de catalogue discernable, et avec ses illustrations et ses notes de pochette exécutées par les membres de BowieNet, liveandwell.com est quelque peu étrange ; mais malgré les circonstances inhabituelles de sa sortie, il s’agit sans aucun doute d’un album « officiel ».
Bien que les notes de la pochette affirment que « The Hearts Filthy Lesson » date du festival de Phoenix de 1997, la version de l’album est en fait celle enregistrée lors du même événement un an plus tôt, le 18 juillet 1996. Le reste du disque 1 est tiré de trois dates de la tournée de 1997 : « I’m Afraid Of Americans » et les trois derniers titres sont issus des GQ Awards à New York le 15 octobre ; « Hallo Spaceboy » et « The Voyeur » proviennent de Rio le 2 novembre ; et les trois autres titres d’Amsterdam le 10 juin (le concert dont les interprétations en public de « Pallas Athena » et « V-2 Schneider » avaient déjà été publiées). liveandwell.com est un souvenir superbement mixé et extrêmement impressionnant de l’expérience en direct de Bowie au milieu des années 90, et il mérite d’être déniché. Il est dommage qu’il n’y ait pas eu de place pour certains des joyaux les plus rares de la tournée Earthling, comme « O Superman » et « V-2 Schneider ». Le disque bonus contient certains des mixages préférés de David des singles tirés d’Earthling, ainsi que le « Dillinja Mix » de « Fun », qui n’est pas disponible ailleurs. La version studio de « Tryin’ To Get To Heaven » de Bob Dylan n’a pas été incluse et, après une diffusion unique sur les ondes de la radio espagnole, elle est tombée dans l’oubli.
 
TOY
(Non sorti)
Musiciens : David Bowie (voix, claviers, stylophone, mandoline), Earl Slick (guitare), Gail Ann Dorsey (basse), Mike Garson (claviers), Mark Plati (basse, guitare), Sterling Campbell (batterie), Lisa Germano (violon acoustique and électrique, flûte, mandoline, accordéon), Gerry Leonard (guitare), Cuong Vu (trompette), Holly Palmer (chœurs), Emm Gryner (chœurs) • Enregistrement : Sear Sound Studios, New York ; Looking Glass Studios, New York • Producteurs : David Bowie, Mark Plati
Avant son retour triomphal à Glastonbury en juin 2000, Bowie avait déjà confirmé son intention d’enregistrer un nouvel album avec le groupe de la tournée. « J’ai rassemblé une sélection de chansons provenant d’un réservoir quelque peu inhabituel et j’ai prévu du temps en studio », a-t-il révélé le même mois, alimentant les spéculations selon lesquelles son prochain projet consisterait à réenregistrer les chansons des années 60 qu’il avait commencé à jouer l’année précédente. « Ce n’est pas tant un Pin Ups II qu’un Up Date I », a-t-il expliqué.
C’est ainsi qu’en juillet 2000, le travail a commencé sur un nouvel album qui a rapidement acquis le titre provisoire de Toy. Le producteur Mark Plati se souviendra plus tard que « nous nous sommes contentés d’emmener le groupe au Sear Sound à New York, d’installer tout le monde et de nous déchaîner. Un certain nombre de chansons avaient été répétées, nous étions donc quelque peu préparés cette fois-ci. L’idée était de rester détendus, de travailler rapidement, de ne pas trop arranger les choses et de ne pas chercher la perfection. En conséquence, nous avons monté treize pistes de base en neuf jours environ. Pendant cette période, nous avons réussi à faire quelques overdubs sur chaque morceau, notamment Tony Visconti qui a dirigé une section de quatorze musiciens pour les arrangements de cordes qu’il a réalisés sur deux des chansons ». L’ingénieur du son Pete Keppler, qui comptait parmi ses clients Bruce Springsteen et qui s’est occupé par la suite du son live du groupe californien de rock alternatif Eels, a aidé Plati chez Sear Sound.
Parmi les anciens morceaux revisités pour Toy, on trouve « The London Boys », « Liza Jane », « I Dig Everything », « Can’t Help Thinking About Me », « You’ve Got A Habit of Leaving », « Baby Loves That Way », « Conversation Piece », « Let Me Sleep Beside You », « Silly Boy Blue », « In The Heat Of The Morning » et « Karma Man ». Ce dernier a ensuite été retiré de la liste des titres prévus au profit d’une chanson figurant sur la liste sous le sobriquet de « Secret 1 », apparemment la préférée de Gail Ann Dorsey ; il est probable qu’il s’agit du superbe nouvel enregistrement de la démo légendaire de l’époque de Ziggy, « Shadow Man ». En plus des reprises d’archives, les dernières étapes des sessions pour Toy ont vu l’émergence de deux nouvelles chansons, « Afraid » et « Uncle Floyd » – toutes deux composées, selon David, dans le style dans lequel il « les a peutêtre écrites, dans les années 60 ». Les deux chansons seront plus tard reprises pour Heathen, « Uncle Floyd » étant désormais intitulée « Slip Away ». Bowie a également déclaré aux fans que « certaines des chansons des années 60 n’ont jamais été enregistrées, et encore moins publiées, et qu’elles seront donc aussi nouvelles pour vous que toutes les nouvelles que j’ai écrites ». Il s’agit vraisemblablement de « Hole In The Ground » et de l’insaisissable « Miss American High », dont le titre est déposé par la maison d’édition de Bowie, Nipple Music, et qui semble avoir été enregistré pendant les sessions. Une autre nouvelle composition, « Toy », aurait été rebaptisée « Your Turn To Drive ».
Après les premières sessions au Sear Sound, l’enregistrement a marqué une pause de deux mois pour la plus heureuse des raisons : juste après 5 heures du matin le 15 août 2000, la fille de David et Iman, Alexandria Zahra Jones, est née à New York. David a assisté à l’accouchement, coupant le cordon ombilical du bébé. « Ce doit être le plus beau moment de ma vie », a déclaré Iman aux lecteurs du magazine Hello ! à qui le couple a accordé une inévitable mais très belle séance photo le mois suivant. « J’ai toute ma famille autour de moi. Alexandria a été la force autour de laquelle tout le monde s’est rassemblé. Et mon âme se sent complète. » David a abondé dans le même sens, affirmant que « Du jour au lendemain, nos vies ont été enrichies au-delà de toute attente. » Se trouvant inondés de cadeaux pour le bébé, David et Iman ont demandé aux fans et aux personnes bienveillantes qui le souhaitaient de faire plutôt des dons à Save The Children.
Pendant les deux mois d’interruption des sessions de Toy, Mark Plati a assisté à un concert new-yorkais des collègues de Pete Keppler, Eels, dont les rangs avaient récemment été gonflés par la multi-instrumentiste Lisa Germano. « Après avoir écouté quelques chansons, et après avoir pris connaissance de certains des efforts solo de Lisa et de son travail avec d’autres artistes, Plati a-t-il expliqué plus tard, je savais que je devais la faire participer à l’album de Bowie. » À la suggestion de Plati, Germano, qui avait déjà travaillé avec Bob Dylan, Iggy Pop, Sheryl Crow ou John Mellencamp, a envoyé quelques échantillons de son travail à Bowie. Il la contacta immédiatement et, fin septembre, le duo s’est réuni dans le home studio de Plati pour enregistrer une série d’overdubs instrumentaux. « Lisa s’est vraiment prise au jeu, se souviendra Plati plus tard, en jouant toutes sortes de parties sur un arsenal d’instruments excentriques, dont un violon électrique accordé une octave plus bas que d’habitude, une mandoline Gibson des années 1920 et un vieil accordéon Hohner bleu-vert en écaille de tortue, avec une courroie si vieille et si fatiguée qu’on devait la supplier de rester ensemble (à l’aide de ruban adhésif) pendant la durée d’une chanson.
« David était complètement à fond durant ces sessions – nous avons travaillé chez moi deux jours d’affilée cette fois-ci – car il n’avait pas travaillé sur l’album depuis le mois d’août, ni ne l’avait beaucoup écouté. Il semblait tout simplement désireux et enthousiaste de travailler, et il était ravi de la qualité et de la fraîcheur des chansons. C’était très amusant et très stimulant – David n’arrêtait pas de lancer des idées à la volée pour que Lisa les joue, et c’était génial de voir à quel point elles s’enchaînaient bien et à quel point ils étaient synchronisés musicalement dès les premiers instants. » Pour sa part, Germano a trouvé l’expérience exaltante : « Dès que je suis arrivée, il était clair que cela allait être amusant, se souviendra-t-elle plus tard. Mark a veillé à ce qu’il n’y ait ni règles ni attentes, et cela a rendu l’atmosphère détendue avec comme credo “tout est permis, toutes les idées sont les bienvenues”, ce qui est bien trop rare de nos jours en studio. Nous étions donc en mode créatif maximal, le sentiment et l’énergie étaient intenses, et les enregistrements le montrent. Ils sont pleins d’erreurs, de vie et de plaisir d’expérimenter. David a même pris le violon et a joué quelques drones sympas à la manière d’un John Cale… ça sonnait bien, mais ensuite il a voulu que je le fasse. Il était vraiment enthousiaste lorsqu’il avait une idée que Mark et moi réussissions à concrétiser, comme un enfant en somme – curieux, créatif et sans appréhension. J’ai adoré être entouré de cette énergie ; c’était inspirant. » Pour Plati, l’ajout des overdubs de Germano a été la cerise sur le gâteau : « Son jeu – en particulier au violon – était tout simplement magique et a rendu certaines chansons vraiment abouties. C’était comme si elle avait fait partie du groupe dès la conception du disque, et non pas été greffée en cours de route. »
Contribuant également aux overdubs, le guitariste d’origine irlandaise Gerry Leonard, autre recommandation de Mark Plati, qui avait enregistré des morceaux en solo sous le nom de Spooky Ghost et dont le travail de session précédent comprenait des enregistrements avec Laurie Anderson, Cyndi Lauper et Sophie B. Hawkins. C’est également au cours des sessions du mois d’octobre que Bowie, Plati et Sterling Campbell ont enregistré « Pictures Of Lily » pour l’album hommage Substitute : The Songs Of The Who.
Le 20 octobre, David a fait une pause dans l’enregistrement pour faire une apparition surprise aux VH1 Fashion Awards au Madison Square Garden, en remettant à Stella McCartney le prix du « Fashion Designer Of The Year ». C’est lors de cette cérémonie que Ben Stiller a filmé des parodies d’interviews et des scènes de lui-même acceptant un prix pour son prochain film Zoolander.
Le mixage a commencé aux studios Looking Glass le 30 octobre 2000. David prévoyait désormais une date de sortie aux alentours de mars 2001 : « Et il y aura certainement des concerts de soutien », a-t-il déclaré à la fin du mois d’octobre. « Pas de tournée, attention. Mais il y aura certainement des concerts de soutien, au moins à New York. » Il a révélé qu’il était en train d’en concevoir la pochette « très bizarre » et a déclaré à propos de l’album lui-même : « Il a vraiment dépassé mes attentes. Les chansons sont tellement vivantes et pleines de couleurs qu’elles surgissent des enceintes. Il est vraiment difficile de croire qu’elles ont été écrites il y a si longtemps. » Il a décrit la musique comme « rêveuse, un peu bizarre par moments, ça déchire, c’est triste, il y a de la passion, c’est… c’est… c’est vraiment bien ».
Le 18 juillet 2000, au moment où les sessions Toy commençaient, EMI avait réaffirmé son enthousiasme pour le back catalogue de Bowie en publiant en téléchargement vingt albums studio (de Space Oddity à Tin Machine, et de 1.Outside à ‘hours…’). Cependant, au début de l’année 2001, il est devenu évident que tout n’allait pas pour le mieux entre Bowie et sa maison de disques. En février (le même mois où David a joué « Silly Boy Blue » au Tibet House Benefit Concert – soit le plus proche qu’il ait été des concerts envisagés), la sortie de Toy a été reportée, selon la rumeur, au mois de mai, puis elle a complètement disparu des programmes. En juin, Bowie a révélé que « Virgin / EMI semble avoir beaucoup de conflits de planning cette année, ce qui a mis beaucoup de choses en veilleuse. Toy est terminé et prêt à se déployer, et je ferai une annonce dès que j’aurai une date bien précise ». En juillet, il évoquait sur un ton grave des « négociations incroyablement compliquées » avec son label, et en octobre, il a annoncé que « Virgin / EMI a eu des problèmes de calendrier et préfère maintenant un album de “nouvelles” chansons plutôt que l’album Toy. Cela me convient parfaitement. Je suis extrêmement satisfait des nouvelles chansons. J’aime Toy aussi et je ne laisserai pas ce matériel disparaître. Si vous avez suivi informations dans les journaux, vous aurez vu que Virgin / EMI connaît lui-même de gros problèmes. Cela n’a pas aidé. Mais tout finit par passer ».
Tony Visconti dira plus tard que Bowie a été « terriblement blessé » par le refus du label de sortir Toy. Début 2002, le départ de David de Virgin / EMI a été confirmé et en mars, on a annoncé qu’il avait négocié avec Columbia Records pour lancer le nouvel album Heathen via son propre label ISO. Toy n’est toujours pas officiellement sorti en tant qu’album, mais plusieurs des enregistrements ont fait des apparitions en faces B ou en bonus : « Conversation Piece » est apparu sur le disque bonus de Heathen, tandis que « Shadow Man », « You’ve Got A Habit Of Leaving » et « Baby Loves That Way » sont sortis en faces B sur différents formats de single en 2002. « Uncle Floyd » et « Afraid » ont été retravaillés pour Heathen. Des extraits de « The London Boys » ont été mis à disposition des membres de BowieNet en téléchargement limité, tandis qu’en 2003, « Your Turn To Drive » est proposé en téléchargement exclusif sur HMV pour les acheteurs en ligne de Reality, et a ensuite fait ses débuts en CD aux côtés de « Let Me Sleep Beside You » sur l’édition trois disques de 2014 de Nothing Has Changed. « Toy a en fait commencé à devenir un réservoir de faces B et de titres bonus, il est donc très appauvri, a déclaré Bowie en 2003. Des quelque quatorze morceaux que j’ai faits à l’origine, je pense que sept sont maintenant sortis. Je dirais qu’il y a encore assez de choses dans le passé pour pouvoir en rajouter d’autres et le re-étoffer, pour ainsi dire, mais vous savez quoi ? Les nouveaux écrits ont la priorité. C’est toujours le cas. »
Quelques années plus tard, quatorze titres des sessions pour Toy (tous sauf « Karma Man », « Can’t Help Thinking About Me » et, s’il a été enregistré, « Miss American High ») ont été divulgués et ont commencé à circuler parmi les collectionneurs, avant finalement d’être diffusés massivement sur Internet en mars 2011. La soif de matériel Bowie frais était telle que la fuite de Toy a fait sensation et a largement été rapportée dans les médias. Les morceaux divulgués sont à un stade de développement différent des versions officiellement publiées en face B ou en bonus : il y a de nombreuses différences dans les mixages, et l’ensemble n’a pas la compression des versions publiées, ce qui suggère que le matériel divulgué n’est probablement pas le master final de l’album. Avec la complication supplémentaire que l’ordre prévu des pistes est une supposition pour tout le monde, le matériel qui a fuité de Toy ne peut pas être considéré comme un album définitivement perdu, il est néanmoins fascinant, excitant et beau – et, comme c’est si souvent le cas avec le travail de Bowie, un tremplin créatif évident entre l’album précédent et le suivant. Le seul mystère est de savoir pourquoi Virgin / EMI a refusé de le sortir en premier lieu.
 
HEATHEN
ISO / Columbia 508222 9, juin 2002 (CD : édition limitée avec boitier carton et disque bonus) [5]
ISO / Columbia 508222 2, juin 2002 (CD : boitier plastique) [5]
ISO / Columbia 508222 1, juin 2002 (vinyle) [5]
ISO / Columbia 508222 6, décembre 2002 (SACD)
« Sunday » (4 min 45 s) / « Cactus » (2 min 55 s) / « Slip Away » (6 min 04 s) (SACD : 6’14”) / « Slow Burn » (4 min 40 s) (SACD : 5 min 04 s) / « Afraid » (3 min 28 s) / « I’ve Been Waiting For You » (3 min 00 s) (SACD : 3 min 16 s) / « I Would Be Your Slave » (5 min 14 s) / « I Took A Trip On A Gemini Spaceship » (4 min 05 s) / « 5.15 The Angels Have Gone » (5 min 00 s) (SACD : 5 min 25 s) / « Everyone Says “Hi” » (3 min 59 s) / « A Better Future » (4 min 11 s) (SACD : 3 min 56 s) / « Heathen (The Rays) » (4 min 17 s)
Disque bonus : « Sunday (Moby Remix) » (5 min 09 s) / « A Better Future (Remix by Air) » (4 min 56 s) / « Conversation Piece » (3 min 52 s) / « Panic In Detroit » (3 min 00 s)
Morceaux bonus sur la version SACD : « When The Boys Come Marching Home » (4 min 46 s) / « Wood Jackson » (4 min 48 s) / « Conversation Piece » (3 min 52 s) / « Safe » (5 min 53 s)
Musiciens : David Bowie (voix, claviers, guitares, saxophone, stylophone, batterie), Tony Visconti (basse, guitares, flûtes, arrangements de cordes, chœurs), Matt Chamberlain (batterie, boucles, percussions), David Torn (guitares, boucles de guitares, Omnichord), The Scorchio Quartet : Greg Kitzis (premier violon), Meg Okura (second violon), Martha Mooke (alto), Mary Wooten (violoncelle), Carlos Alomar (guitare), Sterling Campbell (batterie et percussions), Lisa Germano (violon), Gerry Leonard (guitare), Tony Levin (basse), Mark Plati (guitare, basse), Jordan Ruddess (claviers), The Borneo Horns : Lenny Pickett (saxophone baryton), Stan Harrison (saxophone alto), Steve Elson (saxophone ténor), Kristeen Young (chœurs, piano), Pete Townshend (guitare sur « Slow Burn »), Dave Grohl (guitare sur « I’ve Been Waiting For You »), Gary Miller (guitare additionnelle sur « Everyone Says “Hi” »), Dave Clayton (claviers sur « Everyone Says “Hi” »), John Read (basse sur « Everyone Says “Hi” »), Solá Ákingbolá (percussions sur « Everyone Says “Hi” »), Philip Sheppard (violoncelle électrique sur « Everyone Says “Hi” ») • Enregistrement : Allaire Studios, New York ; Looking Glass Studios, New York ; Sub Urban Studios, Londres • Producteurs : Tony Visconti, David Bowie (sauf « Afraid » : David Bowie, Mark Plati ; « Everyone Says “Hi” » : Brian Rawling, Gary Miller)
Pendant que Virgin hésitait à sortir Toy, les premiers mois de 2001 ont vu Bowie commencer à travailler sur un nouveau projet studio qui le fera renouer avec le producteur Tony Visconti pour leur premier album complet depuis Scary Monsters. Après des années de silence, apparemment dues à la franchise de Visconti lors d’interviews au début des années 80, les deux hommes s’étaient réconciliés en 1998 et avaient déjà travaillé sur divers projets studio ponctuels, notamment « Without You I’m Nothing » de Placebo, « Viva Nueva » de The Rustic Overtones et les enregistrements de Bowie « Safe » et « Mother » en 1998. Visconti, qui avait également contribué aux arrangements des cordes pendant les sessions Toy, était ravi de travailler à nouveau avec Bowie. « Ce n’est que ces dernières années, au moment où il a repris contact, que je me suis rendu compte à quel point il me manquait, a-t-il déclaré. Nous avions tous deux grandi et changé, le moment était donc venu de rouvrir les canaux. Cependant, j’ai découvert à quel point il est sensible à sa vie privée et j’ai appris à respecter ça. »
Bowie s’est également réjoui de ces retrouvailles tant attendues. « Bien que nous soyons amis depuis toujours, nous n’avons pas vraiment travaillé ensemble ces dernières années, a-t-il déclaré en octobre 2000, donc le démarrage de l’album de l’année prochaine sera crucial pour nous deux, car je suis sûr que nous avons tous deux beaucoup appris au cours des années qui ont suivi. Nous avons peut-être aussi pris de mauvaises habitudes d’enregistrement. Ce que Tony et moi avons toujours considéré comme l’une de nos grandes forces, c’est notre capacité à nous libérer l’un l’autre de la routine. Donc, il ne fait aucun doute qu’il y aura d’énormes défis, mais aussi des situations assez réjouissantes. »
Bien que l’écriture et les maquettes aient commencé dès janvier 2001, la vie domestique de David exigeait que les nouvelles sessions se déroulent à un rythme plus tranquille que d’habitude : sa fille Alexandria était désormais sans conteste son centre d’attention principal, et il assurait aux journalistes qu’il n’était pas prêt à répéter les erreurs des années 70. « Je ne veux pas commencer à faire ce que j’ai malheureusement fait avec mon fils, dans la mesure où j’ai passé énormément de temps en tournée quand il était enfant, a déclaré David plus tard à The Observer. Ces années m’ont vraiment manqué, et je sais que c’était aussi le cas pour lui. Heureusement, nous étions ensemble quand il a eu six ans et c’est moi qui l’ai élevé à partir de ce moment-là. C’était une famille monoparentale. Je ne veux pas répéter les mêmes erreurs avec Lexi. » Parlant de devenir père pour la deuxième fois, il a fait remarquer ailleurs que « j’aime vraiment, vraiment ça. Pour être honnête, je dois vraiment me ressaisir chaque semaine pour me concentrer sur ma musique, à tel point que j’ai parfois l’impression que c’est une distraction. La musique, je veux dire. Mais je pense que je commence à trouver un bon équilibre entre paternité et travail. Le prochain album pourrait avoir des paroles comme “les roues du bus tournent et tournent…” »
Malgré la joie évidente de David, ce fut malheureusement une période de fortune mitigée pour la famille Bowie. Le 2 avril 2001, on apprenait que Peggy Jones, la mère de David, âgée de 88 ans, était morte paisiblement dans la maison de retraite de St Albans où elle vivait depuis quelques années. David a assisté aux funérailles, où Kenneth Pitt l’a vu embrasser sa tante et l’ancienne Némésis des tabloïds Pat Antoniou, qui décrira plus tard sa conduite comme « absolument merveilleuse ». Un mois plus tard seulement, on apprenait que l’ami et collègue de David, Freddie Burretti, était décédé à Paris à l’âge de 49 ans. Les bouleversements émotionnels de 2001 se reflètent dans les nouvelles chansons de Bowie, dont beaucoup méditent sur des sujets aussi importants que le deuil, la foi, la mortalité et l’incertitude de l’avenir.

« En abordant cet album, a expliqué David plus tard, je me suis dit : “Quelle est la meilleure façon de poser de grandes questions sans être trop grandiloquent ?” » Sa solution a été d’aborder le projet dans le but de créer un recueil de « chansons sérieuses à chanter ». Il voulait également s’assurer que les retrouvailles avec Tony Visconti n’auraient pas « l’air d’une tentative de reprendre ce que nous avions fait auparavant », et par conséquent « il était très important pour moi de m’assurer que nous avions de très bonnes structures musicales » avant le début des sessions. » « J’y suis allé avec l’idée de créer une restauration personnelle et culturelle, a expliqué David plus tard au magazine Interview. Je voulais tout immortaliser – toutes les idées, toutes les techniques que j’ai utilisées au fil des ans – tout en travaillant dans ce prisme appelé le zeitgeist. Dans le processus, je voulais créer une pièce intemporelle qui ne devait rien au passé, au présent ou au futur, mais qui flottait simplement dans une sorte d’espace autonome. »
Tony Visconti a reconnu un développement marqué dans l’approche de Bowie en matière d’écriture de chansons depuis l’époque de Scary Monsters : « Sa connaissance de la structure harmonique et des accords s’était considérablement améliorée, dira-t-il plus tard. C’était déjà bien la dernière fois que j’ai travaillé avec lui, mais maintenant il y avait plus de profondeur dans son écriture mélodique et harmonique. J’avais aussi progressé, nous avions donc suivi le même chemin, en quelque sorte en parallèle. Nous étions définitivement sur la même longueur d’onde. Une partie de lui veut un succès commercial, mais il y a une plus grande partie de lui encore qui a une grande intégrité artistique, et il était donc important pour lui que Heathen soit une grande déclaration artistique. »
Pour la première fois depuis The Buddha of Suburbia, tout le nouveau matériel a été écrit par David seul. « Il est de plus en plus évident pour moi que mes besoins de faire de la musique changent périodiquement, a-t-il déclaré en 2002. Il y a le type chansons narratives et élaborées, puis le type d’idées expérimentales et de situations, et enfin un type de scénarios motivés par le théâtre. Je pense que Heathen doit beaucoup au premier type, avec un peu du second comme assaisonnement. »
Les travaux préparatoires ont été effectués aux studios Looking Glass de New York, où David a assemblé « beaucoup de musique que j’aimais vraiment, près de quarante morceaux, peut-être même plus. Ce n’étaient que des sortes de motifs ; ils n’étaient pas finis, ni parfois bien déterminés ». L’intention de ces premières sessions, explique-t-il, était « de me retrouver en tant qu’auteur et assembleur de sons », et d’établir un cadre pour les sessions suivantes. « Tony et moi voulions donner à chaque chanson sa propre identité et son propre caractère sans nous perdre dans une avalanche d’idées musicales. »
Un moment décisif dans le développement de l’album a eu lieu au printemps 2001 lorsque, comme Bowie l’a rappelé plus tard, le guitariste David Torn a recommandé un nouveau studio. « Il m’a dit : “David, tu dois aller voir ce nouveau lieu.” Il a dit que l’atmosphère ne ressemblait à aucun autre studio où il avait pu aller. » Le lieu en question étaient les studios Allaire, une nouvelle installation créée par le photographe et musicien Randall Wallace à Glen Tonche, dans les montagnes des Catskill, à environ deux heures de route au nord de New York City. « C’était presque une révélation pour moi », a déclaré Bowie à Interview à propos de sa première visite sur place. « En franchissant la porte, tout ce que mon album devait représenter a été galvanisé pour moi sur un seul point focal. Même si je ne pouvais pas l’exprimer avec des mots à ce moment-là, je savais déjà quels étaient les textes. Ils se sont soudainement accumulés dans mon esprit. C’était une expérience du genre “sur le chemin de Damas”, vous voyez ? C’était presque comme si mes pieds avaient été soulevés du sol. »
Glen Tonche est un domaine de luxe construit dans les années 1920 par le riche industriel Raymond Pitcairn. « Il avait manifestement beaucoup fréquenté les milieux nautiques, avait expliqué Bowie, parce que l’endroit a une sorte d’atmosphère de yacht que l’on retrouve sur les yachts de l’ère Eisenhower – ces ouvrages très américains mais aristocratiques. Le tout est en bois, avec de grandes et vastes pièces principales, et le terrain est plein de cerfs, de cochons et d’ours. La salle à manger que nous avons fini par utiliser comme studio a des plafonds de douze mètres de haut, avec des fenêtres de sept mètres cinquante qui donnent sur un réservoir et les montagnes. » L’environnement pittoresque mais aride a offert une source d’inspiration créative inhabituelle à Bowie, qui préférait généralement travailler dans un cadre urbain comme New York ou Berlin, mais il a tenu à souligner que « ce n’est pas mignon, au sommet de cette montagne : c’est austère, et cela a une qualité spartiate. En l’occurrence, l’atmosphère de retraite a aiguisé mes pensées… Je ne sais pas ce qui s’est passé là-haut, mais quelque chose a fait tilt pour moi en tant qu’auteur. »
Tony Visconti a révélé plus tard que Bowie « écrivait furieusement » dans les jours qui ont suivi son arrivée à Allaire. « Ce studio était tout simplement incroyable et il avait aussi une vibration, s’est-il souvenu. Nous étions très haut, environ 600 mètres au-dessus du niveau de la mer, avec vue sur ce grand réservoir. Et nous voyions des faucons dans le ciel, nous avons vu un aigle un jour. On voyait des cerfs, des dindes sauvages et tout ça. David se levait chaque matin à six heures et entrait pour écrire le travail de la journée. Il terminait certaines de ses idées. Et puis Matt [Chamberlain] et moi allions au studio vers 10 h 30 ou 11 heures du matin et commencions à enregistrer la première chanson. »
Pendant son temps libre, David écoutait des musiques aussi diverses que Moby, Air, Richard Strauss, Gustav Mahler and the Comedian Harmonists, un groupe d’harmonie vocale à six chanteurs des années 1930. Des textes cruciaux comme « Sunday » et « Heathen (The Rays) » ont été directement inspirés par le nouvel environnement de Bowie et ont été parmi les premiers à être composés. « Les choses les plus lourdes, les clés de voûte de l’album, ont été écrites dans la première partie, a expliqué David plus tard. Je tenais à ce que cela soit fait. Et je me suis allégé après avoir senti que j’avais franchi ce cap. »
L’enregistrement s’est poursuivi dans la Neve Room d’Allaire pendant les mois d’août et de septembre. « Nous faisons une modeste journée de dix heures, avait alors révélé Tony Visconti, mais nous avons enregistré dix-neuf titres en deux semaines ». Les premiers enregistrements ont été réalisés par Bowie et Visconti avec la participation de deux nouveaux venus, le percussionniste Matt Chamberlain et le guitariste David Torn. Chamberlain a à son actif de nombreux enregistrements, dont On How Life Is de Macy Gray et Songs From The West Coast d’Elton John, et il a également travaillé avec des artistes comme Garbage, Peter Gabriel, Tori Amos et The Corrs. Plus récemment, il avait joué sur l’album Motherland de Natalie Merchant en 2001, qui avait également été enregistré à Allaire. « Je le connaissais de réputation, et il travaillait avec Natalie quand nous étions allés voir l’endroit, j’ai donc pu le rencontrer et discuter un peu avec lui », a expliqué Bowie plus tard. Le multi-instrumentiste et guitariste « texturaliste » David Torn, qui a enregistré ses contributions à Heathen en septembre 2001, avait remporté deux fois la catégorie « Experimental » dans le cadre de sondages lecteurs du magazine Guitar Player. Il avait auparavant travaillé avec Laurie Anderson, David Sylvian, k. d. lang et Ryūichi Sakamoto, ainsi que ses propres enregistrements de Splattercell et avait contribué à de nombreuses bandes originales de films, dont Les Rois du Désert, Velvet Goldmine et The Big Lebowski.
« J’avais envie de collaborer avec des musiciens avec lesquels aucun d’entre nous n’avait travaillé auparavant, a expliqué Bowie à Time Out, alors j’ai dit à mon groupe, avec lequel je planche depuis sept ans maintenant, “Vous êtes tous virés, allez vous faire foutre”, ha ha. Non, ce n’est pas vrai. J’ai dit : “Écoutez, les gars, pour des raisons artistiques, nous ne mettrons pas la main à la pâte ensemble sur le prochain album, mais nous reprendrons quand j’aurai fini et nous repartirons en tant que groupe.” » Ce n’était pas la première fois que Bowie choisissait de faire table rase et d’enregistrer avec un nouvel ensemble de musiciens, et Visconti exprimera plus tard son admiration pour sa capacité à « mettre en scène » un album en assemblant une combinaison imprévisible et captivante d’interprètes, « sachant quels personnages mettre ensemble pour faire quelque chose de merveilleux et d’étrange ». La contribution instrumentale de Bowie a été plus importante que sur n’importe quel autre album depuis bien longtemps, incluant des guitares, le saxophone, le stylophone, des claviers (y compris un thérémine et le synthétiseur mallette EMS AKS qui figurait auparavant sur Low, qui lui avait été offert en 1999 par Brian Eno) et même de la batterie. En octobre 2001, il a déclaré avec enthousiasme qu’il avait « joué probablement plus sur cet album que sur tout autre que j’ai fait depuis Diamond Dogs ou peut-être Low ». Il s’agit d’un développement activement encouragé par Visconti. « Avec la plupart des producteurs, j’ai l’impression d’être jugé quand je joue quelque chose, a expliqué David. Si j’ai le choix entre jouer quelque chose moi-même ou de le confier à un musicien qualifié typique, j’opte généralement pour cette dernière solution. Puis je m’en veux, parce que ça ne sonne jamais tout à fait comme je l’aurais fait. »
Visconti révélera plus tard que « sur certains morceaux, comme “Sunday” et “I Would Be Your Slave”, nous avons décidé de ressusciter le son vocal de “Heroes” ». Comme il l’avait fait à Berlin vingt-cinq ans plus tôt, Visconti a installé trois microphones à des distances croissantes du chanteur, dont les portes ne s’ouvraient que lorsque David chantait au-dessus d’un certain volume. « Il faut un grand studio, et la pièce d’Allaire est immense et non aménagée – à part quelques tapis et tapisseries judicieusement placés sur les sols et les murs. »
En plus du noyau dur du groupe, une succession de musiciens invités se sont rendus à Allaire pour fournir des overdubs. Parmi eux, le guitariste d’origine irlandaise Gerry Leonard, qui avait déjà participé aux sessions de Toy et allait bientôt devenir un membre clé de la formation live de Bowie, ainsi que la choriste Catherine Russell, une chanteuse de jazz, de gospel et de R&B qui avait déjà participé à plusieurs comédies musicales et sessions avec Madonna, Cyndi Lauper, Chaka Khan, Steely Dan ou Paul Simon. L’auteure-compositrice-interprète Kristeen Young, originaire de St Louis, a été contactée par Tony Visconti après qu’il avait entendu son album Enemy en 2000. Ayant déjà fait des arrangements pour enregistrer des morceaux en solo avec Visconti, elle a été ravie d’être invitée à travailler sur l’album et, dans le sillage des sessions pour Heathen, David est venu poser une voix sur son album Breasticles, produit par Visconti.
Le claviériste Jordan Ruddess, dont les contributions à Heathen ont été enregistrées fin août, avait déjà joué sur « Mother » et « Safe », et avait plus récemment travaillé avec Tony Visconti sur l’album The Gunman And Other Stories de Prefab Sprout en 2001. « David Bowie n’aime pas avoir beaucoup d’options, a révélé Ruddess au moment des sessions. Il a une bonne idée de la façon dont il veut que le résultat final sonne, donc pratiquement ce qui se trouve sur sa démo est proche de ce qu’il veut. »
Il semblerait que Jordan Ruddess ait remplacé le choix initial de Bowie, la chanteuse et pianiste de jazz Annette Peacock. Lors du lancement en octobre 2000 de son album de retour tant attendu, An Acrobat’s Heart, Peacock avait déclaré aux journalistes que Bowie lui avait demandé d’enregistrer avec lui au mois de janvier suivant et lui avait même proposé de l’accompagner en tournée. Bowie était un admirateur de longue date de Peacock : en 1973, elle avait décliné son invitation à jouer des synthétiseurs sur Aladdin Sane, il avait néanmoins contribué à la faire signer sur MainMan, où ses chansons avaient été reprises à la fois par The Astronettes et Mick Ronson. Une autre réunion qui n’a pas dépassé le stade de la planification est celle avec le guitariste Robert Fripp, qui avait rencontré David à New York lors des dernières étapes de la tournée 2000 de King Crimson. En décembre 2000, la femme de Fripp, Toyah Willcox, a écrit dans son journal en ligne que « Robert est en pourparlers pour éventuellement travailler avec David Bowie » – mais cela ne se fera pas.
Heathen a cependant vu Bowie retrouver pas moins de trois de ses anciens guitaristes. Dave Grohl, ex de Nirvana et leader des Foo Fighters, qui avait soutenu Bowie lors du concert de son cinquantième anniversaire, a assuré un solo bien rentre-dedans sur « I’ve Been Waiting For You ». « Il a juste appelé et a demandé si je jouerais de la guitare sur une chanson, se souviendra plus tard Grohl. Et j’ai dit, oui, bien sûr ; il m’a envoyé la copie des chansons, j’ai joué de la guitare et je l’ai renvoyée. » Carlos Alomar, qui avait également travaillé avec Visconti sur l’album de Prefab Sprout, a retrouvé Bowie pour la première fois depuis la tournée Outside et a enregistré ses parties à la mi-octobre. L’attention de la plupart des critiques s’est toutefois concentrée sur la contribution de Pete Townshend à « Slow Burn ». Après la reprise par Bowie de « Pictures Of Lily » des Who, enregistrée lors des sessions pour Toy l’année précédente, les deux hommes se sont rencontrés à New York en octobre 2001 lors des préparatifs du Concert For New York City. Muni des bandes d’accompagnement de Bowie, Townshend a enregistré ses overdubs pour « Slow Burn » plus tard le même mois, déclarant à ses fans que l’album de Bowie était « surprenant, émouvant, poétique, tant au niveau musical que visionnaire ».
Le mixage a eu lieu en octobre aux studios Looking Glass, où Tony Visconti a par ailleurs retravaillé des éléments de « Afraid », produit par Mark Plati et enregistré à l’origine pour Toy en 2000, afin de l’aligner sur les nouveaux morceaux. Une autre chanson des sessions Toy, « Uncle Floyd », a été entièrement réenregistrée à Allaire sous son nouveau titre « Slip Away ». C’est également à Looking Glass que Bowie, Visconti et Carlos Alomar ont enregistré les voix et les guitares de « Everyone Says “Hi” », avant que le titre ne soit complété du côté des studios Sub Urban de Londres par les producteurs invités Brian Rawling et Gary Miller. Les sessions prolifiques de Heathen ont également donné lieu à l’enregistrement de « Wood Jackson », « When The Boys Came Marching Home », un « Safe » revisité, et « Fly », qui ne paraîtra pas avant 2003. Bowie a plus tard fait remarquer que « le plus difficile était de savoir quelles chansons ne pas inclure ».
La réalisation des overdubs a continué par intermittence au cours de la nouvelle année, Visconti ajoutant le travail du Scorchio Quartet, qui avait accompagné Bowie au Tibet House Benefit Concert en février précédent, et du trio de saxophones The Borneo Horns, de retour dans l’écurie Bowie pour la première fois depuis Never Let Me Down, qui a enregistré sa contribution à « Slow Burn » le 29 janvier 2002.
Le mois de décembre 2001 a été marqué par deux événements distincts mais importants pour David. Tout d’abord, après quelques faux départs au cours des deux années précédentes, le fumeur invétéré a finalement cessé son habitude de fumer soixante fois par jour (!), cette fois-ci apparemment pour de bon. Deuxièmement, le 15 décembre, une annonce attendue depuis un certain temps a été faite : un communiqué de presse a révélé que David s’était séparé de Virgin Records. « Jeudi matin, les représentants commerciaux de Bowie, RZO, ont envoyé une lettre à Virgin Records déclarant que “Nous déclinons respectueusement vos tentatives de négocier un nouveau contrat à la lumière de la levée d’option manquée d’il y a un an.” » À la place, Bowie avait pris la décision de créer son propre label indépendant, ISO. « J’ai passé trop d’années à me heurter à la structure des entreprises, a-t-il expliqué. J’ai souvent été en désaccord avec la façon dont les choses étaient faites et, en tant qu’auteur relativement prolifique, j’étais frustré de la lenteur et de la lourdeur de tout cela. Je rêve depuis si longtemps de me lancer dans ma propre entreprise et c’est maintenant l’occasion idéale. » Il s’est avéré que Bowie avait enregistré ISO en tant que label discographique plus d’un an auparavant, et qu’il était maintenant prêt à commencer ses activités sans plus attendre. « Je veux que toute l’expérience reste à un niveau humain, a-t-il déclaré. Pour caractériser ISO, je pense que je reprendrais la phrase du guitariste Robert Fripp et la décrirais comme visant à être “une petite unité mobile et intelligente”. »
En mars 2002, Columbia Records a annoncé qu’elle avait conclu un accord portant sur plusieurs albums avec ISO pour la commercialisation et la distribution de l’œuvre de Bowie, à commencer par Heathen. Le président de Columbia, Don Ienner, a déclaré que « David Bowie est tout simplement l’un des artistes les plus distinctifs, les plus influents et les plus passionnants de notre époque, et Heathen est un ajout remarquable à son incroyable corpus d’œuvres. L’album est rempli de chansons et de performances étonnantes qui évoquent le Bowie d’antan sans jamais regarder en arrière, et je pense que c’est l’album qu’attendait son public de par le monde. La musique a besoin de David Bowie en ce moment, et nous ne pourrions être plus fiers qu’il ait choisi Colombia comme sa nouvelle maison ». David a déclaré plus tard à Billboard que « Ils n’ont absolument pas essayé de m’inciter à faire un disque orienté vers les charts. Ce que je leur ai apporté, ils l’ont pris – et avec beaucoup d’enthousiasme ».
Pendant ce temps, d’autres influences ont façonné le progrès créatif de Heathen. Novembre 2001 a vu la publication du portfolio autobiographique d’Iman, I Am Iman, un essai visuel fascinant sur la politique de la beauté et de l’ethnicité dans la société occidentale. David a écrit une préface touchante pour ce livre, qui a été agrémenté par le travail de photographes tels qu’Annie Leibovitz, Herb Ritts, Helmut Newton et Norman Parkinson. Les premiers exemplaires étaient accompagnés d’un CD en édition limitée de titres sélectionnés par David et Iman, offrant un aperçu intrigant de la place qu’occupe le travail de David dans la vie du couple : « The Wedding », « Wild Is The Wind », « Loving The Alien », « As The World Falls Down » et « Abdulmajid ». Le superbe cliché de couverture du livre a été pris par le photographe suisse Markus Klinko, un résident de New York qui allait bientôt se faire une place dans légende Bowie en tant que photographe de la pochette de Heathen. Les saisissants portraits de Klinko ont été réalisés au début de l’année 2002 et améliorés par ordinateur par sa partenaire Indrani. Bowie a ensuite fait appel à Jonathan Barnbrook, le concepteur britannique de I Am Iman, pour créer la police de caractères inversée caractéristique de l’album.
Comme son titre l’indique, Heathen poursuit la spiritualité troublée des albums des années 90 comme 1.Outside, Earthling ou ‘hours…’, et ses thèmes principaux maintiennent un sens de forte continuité avec les travaux antérieurs de Bowie. « Toute ma carrière, je n’ai vraiment travaillé que sur le même sujet, remarquait-il en 2002. Les pantalons peuvent changer, mais les mots et les sujets que j’ai toujours choisis pour écrire sont liés à l’isolement, à l’abandon, à la peur et à l’anxiété – tous les moments forts de la vie. » Bien que le ton affirmé de Heathen semble beaucoup moins fatigué et résigné que celui de son prédécesseur immédiat, ‘hours…’, le sentiment de noirceur qui accompagne une perspective vieillissante est encore plus fort. « Il y a des moments dans notre vie tranquille où nous sommes très heureux, a déclaré Bowie à Interview, mais il arrive un moment où vous ne grandissez plus, et où la force de votre corps diminue. Surtout au milieu de la cinquantaine, on est très conscient que c’est le moment où il faut abandonner l’idée d’être jeune. Il faut laisser tomber. » Mais à propos de l’album, il a expliqué que « je ne voulais pas non plus que cela devienne pathétique comme, vous savez, “Voici les souvenirs d’un vieil homme” ou quelque chose comme ça. Mais je n’avais aucune gêne à exprimer les pensées et les expériences d’un vieil homme. Il y a une comptine britannique que je porte en moi. La première ligne est “C’est la façon dont les jeunes hommes se déplacent – clip-clop, clip-clop, clip-clop, clip-clop” et elle se termine par “C’est la façon dont les vieux se déplacent – hobbledy, hobbledy, hobbledy, dans le fossé”. J’avais en tête que je suis dans la partie “C’est la façon dont les vieux se déplacent”. Je voulais donner une idée de ce qui se passe quand on arrive à cet âge – avez-vous encore des doutes, avez-vous encore des questions et des craintes, et tout brûle-t-il avec autant de luminosité que lorsque vous étiez jeune ? Pour me stimuler, j’ai utilisé les chansons de Richard Strauss, qui m’ont influencé depuis si longtemps. Il y a un certain sens de l’universalité dans ces chansons que Strauss a écrites à la fin de sa vie, quand il avait 84 ans [Four Last Songs] : ce sont les morceaux les plus terriblement romantiques, tristes et poignants qui, je pense, ont jamais été écrits. Je les ai en quelque sorte utilisées comme modèle pour des chansons du nouvel album comme “Sunday”, “Heathen (The Rays)”, “I Would Be Your Slave” et “5.15 The Angels Have Gone”. » Plus tard, David a décrit l’enregistrement de Four Last Songs (1973) de Gundula Janowitz comme « … transcendantal. C’est un sentiment d’amour pour une vie qui s’efface tranquillement. Je ne connais aucun autre morceau de musique, ni aucune performance, qui me touche autant ».
Cependant, Bowie a tenu à souligner que son intérêt pour le pathos de l’âge n’avait rien à voir avec l’apitoiement sur soi-même. « Je ne trouve pas que c’est un problème d’être vieux et ça ne me dérange pas de ne pas penser comme je le faisais quand j’étais jeune, a-t-il déclaré à Tim Cooper dans The Observer. Je n’ai pas cette impression “d’être vieux, mais de me sentir comme un jeune de 18 ans à l’intérieur !” Vraiment pas. Je me sens exactement comme je suis, c’est-à-dire 55 ans et bientôt 56, et cela semble être un âge plutôt cool. J’ai vécu beaucoup de choses et j’ai un sens de qui je suis que je n’avais peut-être pas il y a quelques années. » Dans une autre interview, il a laissé entendre qu’il avait désormais « de moins en moins de questions sur la vie », ce qui lui permettait de se concentrer sur « les questions qui sont insolubles. J’aborde ces questions dans les nouvelles chansons. Au début, je me suis dit : “Eh bien, si j’écris sur ce sujet, je n’aurai plus rien à écrire.” Mais ensuite, j’ai réalisé que ce qu’est la vie est un sacré sujet à aborder. Et pour l’instant, j’ai l’impression de n’en avoir qu’effleuré la surface. »
C’est cette quête philosophique permanente qui confère à Heathen son atmosphère accablante de ténèbres et de désespoir spirituel. « Ma plus grande force en tant qu’auteur est probablement ma capacité à capturer une peur transitoire et tenace, a suggéré David. Je n’ai pas une très bonne vision du monde politique, mais je suis doué pour capturer les poches éphémères de doute et d’anxiété sous-jacente. » L’air de réminiscence lasse du monde qui avait dominé ‘hours…’ est remplacé sur Heathen par un sentiment plus immédiat de peur existentielle dans des chansons comme « Sunday », « Afraid » et en particulier l’angoisse mortifère du morceau titre. « Il est évident que l’idée de peur est très forte dans l’album », a déclaré Bowie dans le cadre de l’émission Front Row sur Radio 4. « Je pense que l’une des principales craintes, celle qui sous-tend tout pour moi personnellement, est la peur qu’il n’y ait pas de vie spirituelle… Je l’affronte tous les jours de ma vie. C’est quelque chose à laquelle j’ai toujours pensé. Je suis une personne très spirituelle, dans la mesure où j’ai eu ce satané voyage épouvantable à la recherche d’une vie spirituelle. »
Comme souvent dans son travail, Bowie subvertit le dialogue traditionnel de la chanson d’amour pour créer une série de méditations philosophiques qui abordent des concepts plus profonds et plus abstraits. « I Would Be Your Slave » est loin de constituer le chant d’amour soumis qu’il semble être au premier abord, tandis que « A Better Future » montre que Bowie n’exige pas d’un amant, mais de Dieu. « Ce sont des déclarations têtues et naïves, expliquait-il, que si vous ne faites rien pour notre monde, vous savez, vous n’aurez aucun soutien pour vos projets à l’avenir, Dieu ! » Même l’ostensiblement joyeux « Everyone Says “Hi” » est une méditation sur le deuil, tandis que la chanson titre traite du moment où le narrateur sent sa vie s’éloigner. « L’anxiété et la recherche spirituelle ont toujours été des thèmes récurrents chez moi, et cela fait partie de ma vision du monde, a-t-il déclaré. Mais j’ai tendance à faire en sorte que mes chansons ressemblent à des chansons à propos de relations. »
« David était très jovial, a déclaré plus tard Visconti au Guardian. Mais il allait quelque part le matin quand il écrivait ces chansons. On pouvait voir qu’il se débattait vraiment avec des questions. Au bout de quelques semaines, je lui ai dit : “On dirait que tu t’adresses à Dieu lui-même.” Le concept de Heathen c’est un siècle sans Dieu. Il s’adressait à la tristesse de notre âme… et peut-être à sa propre âme. »
Un autre motif récurrent de l’album, exprimé de façon frappante dans des morceaux comme « Slow Burn », est ce que Bowie décrit comme « la peur pour ma fille, plus que toute autre chose. Depuis la naissance de ma fille, je suis en train de changer en tant que songwriter. Le poids de mes responsabilités a changé, je renonce à mes propres préoccupations concernant Iman et moi-même en tant que couple, et je pense plutôt à Lexi et à ce que sera son monde ». Cette anxiété au nom de la génération de sa fille n’est nulle part mieux exprimée que dans la demande de Bowie pour « A Better Future ». « J’avais de grandes espérances pour le XXIe siècle, vraiment, a déclaré David à The Observer. L’idée m’a beaucoup remonté le moral en 1998 et 1999. Mais c’est devenu autre chose que ce à quoi je m’attendais. Et c’est évidemment une préoccupation parentale assez typique que de se demander dans quel genre de monde on a mis son enfant. »
Compte tenu de la date de sa publication et du fait que Bowie vivait et travaillait à New York, il était inévitable que de nombreux commentateurs suggèrent également que l’atmosphère lugubre de Heathen était en partie une réponse aux événements du 11 septembre 2001. Bien qu’il ait reconnu qu’une résonance rétrospective était inévitable, David a nié qu’elle soit intentionnelle. « Tout a été écrit avant, a-t-il déclaré à Entertainment Weekly, chaque chanson… Je ne veux pas du tout que cela reflète cette situation, parce qu’en fait, ces chansons sont le résultat d’un sentiment général d’anxiété que j’éprouve en Amérique depuis plusieurs années. Ce n’était pas cette chose localisée – bang ! – qui s’est produite en septembre. » Comme Visconti l’a expliqué plus tard, l’album était en cours d’enregistrement le jour des attaques terroristes. « Pendant toute cette journée, nous avons perdu le contact avec nos proches. Iman en était tout près. Il l’a jointe pendant dix minutes et les téléphones ont été coupés. Mon fils vivait très près. Son partenaire de travail vivait de l’autre côté de la rue et a réussi à sortir cinq minutes avant que le bâtiment ne s’effondre. Nous avons tous des histoires comme celle-là. Cela a-t-il influencé l’album ? Sans aucun doute, mais beaucoup de ces paroles sont très prophétiques. Je vous jure que seules quelques lignes ont été modifiées après le 11 septembre. » Dans une autre interview, Bowie a fait la remarque suivante : « Probablement une demi-douzaine de mes albums auraient pu être publiés juste après le 11 septembre et les gens auraient pensé qu’ils commentaient cette tragédie. Je pense qu’il y avait un état d’angoisse générale avant que quelque chose ne se passe en septembre, en toute honnêteté. Il y a toujours des catastrophes et des quasi-désastres dans la vie. »
En effet, l’amour de Bowie pour New York semble avoir grandi plutôt que diminué au lendemain du 11 septembre. Peu après la naissance de sa fille, David avait laissé entendre que lui et Iman prévoyaient de s’installer à Londres. « Il n’est pas question que j’élève mon enfant en Amérique, avait-il déclaré au magazine GQ en 2000. Pas question. Nous reviendrons à Londres, sans aucun doute. » Un an plus tard, il semblait avoir changé d’avis. « New York a toujours été un endroit formidable, a-t-il déclaré en novembre 2001, et nous adorons tous les deux vivre ici. D’une certaine manière, si tant est que ce soit possible, il semble que la communauté soit encore plus soudée qu’avant. Je pense qu’aucun d’entre nous ne voudrait échanger sa place avec un autre endroit en ce moment. » C’est un point de vue sur lequel il reviendra à plusieurs reprises lors d’entretiens promotionnels en 2002. Faisant écho aux sentiments qu’il avait exprimés à l’époque de The Elephant Man plus de vingt ans auparavant, il comparait les rues de Londres, infestées de paparazzis, à l’atmosphère détendue de New York : « Il y a certaines villes – Londres, Los Angeles, Paris – où je ne passe pas un bon moment. Je m’amuse beaucoup ici : nous pouvons aller où nous voulons, manger où nous voulons, sortir avec notre enfant, aller au parc, prendre le métro, faire les mêmes choses que toute autre famille… À Londres, c’est plus stimulant et davantage axé sur les événements, mais ici, la reconnaissance se fait presque au niveau de la communauté. C’est comme “Salut Dave, comment ça va !” Tout le monde est très amical ici. »
L’anxiété exprimée tout au long de Heathen n’est donc pas la même que celle qui avait donné naissance à l’eschatologie paranoïaque de Diamond Dogs ou à la tentative désespérée de se raccrocher à des chimères spirituelles de Station To Station. C’est l’anxiété d’un esprit heureux et comblé qui s’efforce d’accepter les signes de la mortalité. « Il s’agit d’une dichotomie vertigineuse, a avoué David à Ingrid Sischy dans son excellent article pour Interview, entre la soif de vivre et le caractère définitif de toute chose. Ce sont ces deux aspects qui se déchaînent l’un contre l’autre, vous voyez ? Et c’est ce qui produit ces moments qui ressemblent à une vérité authentique… C’est comme, comment faire face à cette situation ? Y a-t-il un quelconque élément de confort à trouver ici ? Quel est le but de tout cela ? Et c’est un peu ce qu’est Heathen. J’aime ce travail. J’aime cette vie. Je suis si avide de ne pas vouloir l’abandonner. Je ne veux juste pas l’abandonner. C’est difficile d’y renoncer. Cet album parle de ça. » Dans une autre déclaration, il a défini le protagoniste de Heathen comme « celui qui ne voit pas son monde. Il n’a pas de lumière mentale. Il détruit presque à son insu. Il ne peut pas sentir la présence de Dieu dans sa vie. Il est l’homme du XXIe siècle ».
Les préoccupations de l’album se reflètent dans son emballage richement allusif, qui se classe parmi les plus beaux et les plus fascinants de tous les albums de Bowie. Le trio de livres à reliure en cuir dont le dos est mis en évidence annonce sans détour les thèmes de l’album. La Théorie de la Relativité Restreinte et Générale est la thèse d’Albert Einstein de 1915 sur la nature de la gravité et de l’accélération, qui a ouvert la voie à la compréhension de la nature de l’univers par l’homme moderne. Tout aussi révolutionnaire, L’Interprétation
du Rêve de Sigmund Freud (écrit en 1897 et publié en 1900) a galvanisé toute la notion d’interprétation en suggérant que les rêves étaient une forme de réalisation de souhaits dont le « contenu manifeste » dissimulait un « contenu latent ». Il serait difficile d’imaginer une description plus fondamentale du processus de lecture des paroles de David ; d’innombrables chansons de Bowie abordent directement l’approche freudienne des rêves, des premières compositions comme « Did You Ever Have A Dream » et « When I Live My Dream » aux morceaux de ‘hours…’ comme « The Dreamers » et « If I’m Dreaming My Life ». Le plus marquant est l’inclusion du Gai Savoir, l’ouvrage révolutionnaire de 1882 dans lequel Friedrich Nietzsche, l’égérie de longue date de Bowie, énonce sa célèbre proclamation selon laquelle « Dieu est mort » et propose la doctrine de « l’éternelle récurrence » – l’idée que l’homme peut être condamné à revivre chaque moment de sa vie pendant l’éternité. Ces deux propositions étaient motivées par le rejet par Nietzsche de l’idée d’une autorité divine, omnisciente et jugeante, et par son désir de réorienter l’attention de l’homme du fantasme d’une vie après la mort vers la liberté inhérente au monde dans lequel il existe. La pertinence de ces propositions pour l’écriture des chansons de Heathen parle d’elle-même. Il convient également de noter que le titre Le Gai Savoir a été inspiré par les chants de troubadours de la Provence médiévale, dont certains ont été inclus dans l’annexe de l’édition de 1887 de Nietzsche, ce qui en fait un choix doublement approprié pour la bibliothèque Heathen de Bowie.
Plus immédiatement frappantes que les références littéraires sont les images de peintures médiévales et de la Renaissance défigurées par des éclaboussures de peinture et des coups de couteau. Étant donné que les peintures portent sur des sujets chrétiens spécifiques et manifestement pertinents, les images offrent une mise en scène graphique et littérale de l’iconoclasme proposé par le « meurtre de Dieu » de Nietzsche. La peur de Bowie pour l’avenir de son enfant, et même la tragédie du 11 septembre, se reflètent inévitablement dans les détails du Massacre des Innocents de Guido Reni (1611), tandis que la Vierge à l’Enfant et aux Six Anges de Duccio di Buoninsegna (1300-1305) suggère un thème similaire (dans le détail inversé utilisé, ce n’est probablement pas une coïncidence si, pour reprendre une expression, les anges sont partis). Les toiles déchirées sont un détail inversé de Sainte Marie-Madeleine de Carlo Dolci (1660-1670) et une gravure copiée non datée de L’Enfant Jésus avec Jean et des Anges de Peter Paul Rubens (1577-1640), l’un des peintres préférés de Bowie. Le livret de la version standard du CD en boîtier cristal comprenait une toile déchirée supplémentaire, cette fois-ci de Saint Sébastien de Raffaello Sanzio (1501-1502). « Je pense que l’un des sous-textes du mot “heathen” (“païen”) est un sous-texte barbare ou philistin », a commenté David, d’où « l’idée des pièces iconoclastes qu’il contient, comme le déchirement de peintures et la destruction de choses religieuses ». En accord avec les images dégradées, la police de caractères barrée de l’album évoque les écrits de Jacques Derrida, un autre des philosophes favoris de Bowie, dont les expériences avec le texte barré proposent l’annulation de l’écrit et la fin du discours. Les photographies de Markus Klinko renforcent le sens de la négation spirituelle et discursive : Bowie est assis à un bureau de classe spartiate, son stylo planant au-dessus d’une page blanche, son visage effacé de l’image. Des gros plans le montrent en train de découper les pages et de les arracher du livre, tandis que son crucifix est rayé sur une autre photo. Les yeux vides et argentés du portrait de couverture offrent une multitude d’interprétations, suggérant un état à la fois humain et céleste, à la fois de cécité et de transcendance. « C’était un jeu de mots sur le christianisme, a expliqué Bowie dans une interview de 2002. L’idée est que ce sont les yeux d’un poisson, et bien sûr le poisson était le symbole des chrétiens cachés à l’époque païenne… mais personne n’a vraiment compris cela, alors, oh regarde, il a les mêmes yeux que dans Le Village des Damnés, oh non, il nous fait encore son foutu coup du délire science-fictionnesque. Ça n’a rien à voir avec ça ! » Le style et le sujet des photographies sont aussi clairement redevables aux surréalistes qui ont influencé le travail de Bowie depuis l’époque de Station To Station : « L’imagerie actuelle est piquée à Man Ray et Buñuel, a-t-il expliqué dans une autre interview. Ce sont les vieux yeux de Dalí dans Un Chien Andalou, ce genre de choses. »
Heathen a été publié en Europe le 10 juin 2002, et en Amérique le jour suivant. Le CD initial en édition limitée était présenté dans un digipak deluxe en carton avec un disque bonus contenant deux remixes, le réenregistrement de « Conversation Piece » de Toy et la version de 1979 de « Panic In Detroit ». Cette édition comportait également un lien offrant un accès en ligne aux paroles de l’album, à certaines des pochettes rejetées et à deux pistes audio qui n’étaient pas disponibles autrement (un extrait de la version Toy de « The London Boys » et le réenregistrement pour Heathen de « Safe », qui deviendra plus tard une face B). Un CD standard en boîtier cristal, sans le disque bonus ni l’accès en ligne, est sorti simultanément. Comme d’habitude, la version japonaise comportait un morceau supplémentaire, en l’occurrence une face B de single, « Wood Jackson ». Six mois plus tard, en décembre 2002, Heathen est devenu le premier album de Bowie à être publié dans le nouveau format SACD, Tony Visconti ayant remixé l’album au son 5.1. La version SACD comprenait des versions légèrement plus longues de quatre titres, ainsi que des remixes 5.1 de « When The Boys Come Marching Home », « Wood Jackson », « Conversation Piece » et un « Safe » plus long de plus d’une minute que la version face B.
L’album a fait l’objet d’un grand nombre d’apparitions télévisées et d’interviews, d’une série de « soirées d’écoute » organisées par BowieNet avant la sortie et d’une campagne publicitaire qui a fait la promotion de Heathen comme étant le vingt-cinquième album studio de Bowie (qui, en tenant compte des sorties de Tin Machine et de The Buddha Of Suburbia, l’était bien). En Amérique, il y a même eu un spot télévisé spécialement tourné, mettant en scène Bowie avec une jeune fille : ce spot a lui aussi été diffusé plus tard via le CD augmenté. « J’utilise une situation parent-enfant, explique David. L’enfant déambule pendant que papa chante dans la cabine. À la toute fin, le spectateur est amené à la fenêtre et voit la Terre dans toute sa magnificence. Il y a un sentiment d’abandon à la fois sur l’album et dans la publicité. » La campagne a été un succès, et Heathen a égalé la performance de son prédécesseur avec un pic à la cinquième place du classement britannique. Il a fait bonne figure dans toute l’Europe, atteignant la troisième place en France et en Allemagne, la deuxième en Norvège et la première au Danemark et à Malte. En Amérique, il a atteint la quatorzième place, soit la meilleure performance de Bowie dans le classement américain depuis Tonight en 1984.
Les critiques ont été nettement meilleures que pour ‘hours…’, et même meilleures que pour n’importe quel album récent. « Heathen atteint un équilibre qui fait cruellement défaut à la production de Bowie depuis vingt ans », a déclaré The Guardian, qui a trouvé l’album « strident, confiant, riche en mélodies… rempli de chansons fantastiques, généreusement saupoudré de touches fascinantes, Heathen est le son d’un homme qui a enfin trouvé comment vieillir avec un degré de style approprié ». Music Week a qualifié l’album de « stupéfiant retour en forme », tandis que Vanity Fair s’est réjoui d’un « véritable album de David Bowie – sa première collaboration en vingt ans avec le producteur Tony Visconti, et de loin son meilleur depuis des lustres ». Rolling Stone a fait l’éloge de « l’effet splendide, souvent émouvant » de « son album le moins affecté depuis une décennie… Un thème libre parcourt ces chansons, dont les reprises : la recherche d’une lumière dans une nuit sans dieu. Mais la véritable histoire est celle du casting parfait de Heathen : Bowie jouant Bowie, avec classe ».
Naturellement, il y a eu quelques voix dissidentes, mais même ceux qui ont nuancé leurs éloges ont été largement conquis. « Heathen est un retour à la forme, a concédé le Sunday Times, mais pas tout à fait un retour à cette forme. » Seul Ian MacDonald de Uncut a semblé totalement insatisfait, se plaignant qu’« aucun des douze titres de Heathen n’affiche quoi que ce soit de mémorable en termes de mélodie ou de refrain, leur phrasé est court et fatigué, leurs séquences sans énergie. Il n’y a pas de sentiment dominant d’arrivée ou de départ. L’album dérive vers l’intérieur et vers l’extérieur, comme beaucoup de ses morceaux, sans aucune conviction évidente… C’est une tâche mélancolique que de devoir parler d’un album de Bowie en termes de déception et d’insatisfaction ». La tâche de MacDonald était si mélancolique qu’il est le seul à l’avoir entreprise : les opinions de ce genre étaient largement inférieures en nombre. Le Times a salué Heathen comme « l’album le plus cohérent de l’artiste depuis une décennie » et a fait l’éloge de son « attention totale aux chansons qui sont arrangées de façon impressionnante et chantées avec brio ». Le Daily Express a décrit Heathen comme « facilement son meilleur album depuis plus de vingt ans », tandis que David Gill, de The Independent, a noté que le retour de Tony Visconti avait donné « un son beaucoup plus assuré que sur les albums récents, un son qui rappelle les succès précédents, sans leur être redevable », et a également trouvé le temps de faire l’éloge du sujet difficile de Heathen : « Bowie est une icône de la pop d’une époque où les stars n’avaient pas peur de brandir leurs intérêts intellectuels, plutôt que leur ignorance. Ne vous embêtez pas à chercher des préoccupations similaires sur le nouvel album d’Oasis. » (Dans un timing malheureux, l’album d’Oasis, également nommé Heathen Chemistry, est sorti trois semaines seulement après Heathen, pour être accueilli par plus de critiques que de commentaires élogieux.)
Le critique invité du Evening Standard, Boy George, a salué « un véritable retour en grâce », tandis que le Daily Mail a annoncé que « David Bowie revient aux chansons bien conçues de son âge d’or » et « chante de façon impressionnante tout au long de l’album ». Time Out a salué l’album de Bowie « le plus agréable depuis Scary Monsters – une collection de chansons fortes et mélodiques exécutées avec un primitivisme ludique et chantées avec une force et une passion qui seraient remarquables chez un homme de la moitié de son âge ». David Quantick, de Q, a loué Heathen pour avoir offert « le son le plus musclé d’un disque de Bowie depuis Scary Monsters dans les années 1980, qui est l’album auquel il ressemble le plus », et a poursuivi en se réjouissant du fait que « David Bowie, toujours bien plus qu’une simple photocopieuse à succès, fait encore de la musique que personne d’autre n’a entendue auparavant, et la fait avec toujours autant de talent. Et Heathen ? Un retour à son meilleur. Sans aucun doute ».
Une combinaison de bons présages (le retour de Tony Visconti a été le sujet le plus discuté de l’album) et de bon timing (sa sortie a coïncidé avec une large couverture médiatique du Meltdown Festival ainsi que le trentième anniversaire de Ziggy Stardust) a fait de Heathen l’album de Bowie le plus attendu depuis de nombreuses années. Il a rapidement été nominé pour un Mercury Music Award, et cette reconnaissance s’est poursuivie avec de nombreuses apparitions dans les sempiternelles listes d’« albums de l’année » de 2002 et une nomination aux Grammy pour « Slow Burn » dans la catégorie « Male Rock Vocal Performance ». Sa première période de vingt semaines consécutives dans les charts britanniques a été la plus longue occupation du classement par un album de Bowie depuis Let’s Dance. « Il a été très bien accueilli », a déclaré David avec joie, tout en notant avec ironie l’omniprésence d’un cliché critique particulier : « Il semble être traditionnel maintenant que chaque album depuis Black Tie White Noise soit le meilleur album que j’aie sorti depuis Scary Monsters. Inévitablement, c’est ce qu’on me dit. Mais celui-ci semble avoir tout bonnement enflammé les esprits. »
Heureusement, l’accueil enthousiaste réservé à Heathen était plus que justifié. L’écriture de Bowie semble à la fois plus substantielle et plus engagée que sur ‘hours…’, et sa performance vocale est une révélation. Au lieu de la distance ironique de 1.Outside ou de la froideur étudiée de Black Tie White Noise (des approches qui étaient pourtant parfaites pour ces albums), on retrouve dans Heathen Bowie qui chante avec une passion et une profondeur authentiques, rappelant ses performances de bravoure sur des albums comme “Heroes” et Scary Monsters. Apparemment sans effort, il atteint des notes aiguës comme on en avait rarement entendu sur un de ses albums depuis les années 70, tandis qu’ailleurs son riche baryton suggère qu’il s’est à nouveau tourné vers les travaux plus expérimentaux de son idole Scott Walker, en particulier les atmosphères texturées de l’album Tilt (1995). « Bien sûr qu’elles rappellent Scott, a déclaré Bowie. Je suis un grand fan. » La production de Tony Visconti porte immédiatement ses fruits, investissant Heathen avec le son le plus riche et le plus fort de tous les albums de Bowie depuis des années, trouvant un équilibre parfait entre l’espace épuré et les ajouts baroques pour lesquels le travail du producteur est justement réputé. Les somptueux arrangements de cordes de « Afraid » ou « I Would Be Your Slave » sont la quintessence de Visconti, tout comme les chœurs superposés, les synthétiseurs et les cuivres étroitement contrôlés qui imprègnent l’album. L’électronique inquiétante des morceaux d’ouverture et de clôture met à jour les ambiances glauques de Low sans jamais paraître rétrograde, et peut-être le meilleur de tout cela, le paysage sonore majestueux de l’exceptionnelle ballade « Slip Away » offre un cours virtuel magistral sur la façon de capturer un son Bowie classique sans courir après les gloires du passé.
Heathen n’est peut-être pas l’album le plus mélodieux de Bowie, mais Low et “Heroes” non plus, et les quelques critiques qui l’ont rejeté comme manquant de mélodies ont fait la même erreur que leurs homologues vingt-cinq ans plus tôt. Après trois ou quatre écoutes, la subtilité mélodique et le brio harmonique de Heathen se révèlent étincelants. Combiné à de superbes interprétations, sans parler de certains des textes les plus fins et les plus profonds que notre homme ait jamais écrits, le résultat est un triomphe incontestable. La seule note un peu incertaine est que lorsque le nouveau matériel est aussi bon, l’inclusion de trois reprises semble un peu excessive. Toutes les trois sont d’excellents enregistrements, mais le très piquant « Cactus » et le délicieusement ironique « Gemini Spaceship » auraient été suffisants, et peut-être que « I’ve Been Waiting For You » de Neil Young aurait pu être relégué en face B et remplacé par l’un des titres originaux en réserve. Mais au vu des autres réussites de l’album, il s’agit d’un reproche mineur. Depuis la dissolution de Tin Machine en 1992, la décennie d’expérimentation de Bowie a abouti à de beaux albums. Mais c’est Heathen qui le voit enfin sortir de l’ombre de ses collaborateurs des années 90 avec une impressionnante collection de chansons qui évoquent le Bowie classique d’autrefois, mais qui sont en même temps convaincantes et modernes dans leur style, leur intention et leur exécution. Il est donc tout à fait normal que Heathen semble avoir revigoré Bowie en tant qu’artiste. « Je sais à quel point cet album est bon, a-t-il déclaré en 2002. C’est un album incroyablement réussi pour moi sur le plan créatif. Je n’en changerais pas une note. Je l’adore vraiment. Il m’a donné une confiance incroyable en ce que je suis en tant que compositeur. Et j’ai presque l’impression que je vais écrire certaines de mes meilleures œuvres au cours des prochaines années. »
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ISO / Columbia COL 512555 9, septembre 2003 (CD : édition limitée fourreau carton avec disque bonus) [3]
ISO / Columbia COL 512555 2, septembre 2003 (CD : boîtier cristal) [3]
ISO / Columbia COL 512555 3, novembre 2003 (CD : Tour Edition avec DVD bonus)
ISO / Columbia CS 90752 6, décembre 2003 (SACD)
ISO / Columbia CN 90743, février 2004 (DualDisc CD / DVD-Audio
Trial Edition)
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Music On Vinyl MOVLP 875, mars 2014 (LP)
« New Killer Star » (4 min 40 s) / « Pablo Picasso » (4 min 05 s) / « Never Get Old » (4 min 25 s) / « The Loneliest Guy » (4 min 11 s) / « Looking For Water » (3 min 28 s) / « She’ll Drive The Big Car » (4 min 35 s) / « Days » (3 min 19 s) / « Fall Dog Bombs The Moon » (4 min 04 s) / « Try Some, Buy Some » (4 min 24 s) / « Reality » (4 min 23 s) / « Bring Me The Disco King » (7 min 50 s)
Disque Bonus : « Fly » (4 min 10 s) / « Queen Of All The Tarts (Overture) » (2 min 53 s) / « Rebel Rebel » (3 min 09 s)
Morceau bonus sur la Tour Edition : « Waterloo Sunset » (3 min 28 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, claviers, stylophone, saxophone baryton, percussion, synthés, chœurs), Sterling Campbell (batterie), Gerry Leonard (guitare), Mark Plati (basse, guitare), Mike Garson (piano), Gail Ann Dorsey (chœurs), Catherine Russell (chœurs), Matt Chamberlain (batterie sur « Bring Me The Disco King » and « Fly »), Tony Visconti (basse, guitare, claviers, chœurs), David Torn (guitare), Carlos Alomar (guitare sur « Fly »), Mario J. McNulty (percussions additionnelles, batterie sur « Fall Dog Bombs The Moon », ingénierie additionnelle) • Enregistrement : Looking Glass Studios, New York ; Allaire Studios, New York ; The Hitching Post Studio, Bell Canyon • Producteurs : David Bowie, Tony Visconti
Alors que la tournée Heathen touchait à sa fin en octobre 2002, Bowie était déjà impatient de retourner en studio. Il se souviendra plus tard qu’il avait commencé à écrire de nouvelles chansons « immédiatement après avoir quitté la route après avoir fait le Five Boroughs Tour… J’étais de retour à la maison avec le bébé et ma femme et je faisais des choses quotidiennes, et j’ai commencé à écrire immédiatement. Comme j’ai un contrat souple et confortable avec ma nouvelle maison de disques, c’était génial de pouvoir y aller et de commencer à enregistrer pendant que cela infusait ».
En contraste frappant avec les frustrations des relations de Bowie avec diverses maisons de disques dans les années 1990 et au début des années 2000, l’enthousiasme de Columbia pour son rythme d’enregistrement naturel convenait manifestement très bien à David : pour la première fois depuis longtemps, il se remettait à faire un album par an. « Ils ont dit qu’ils seraient d’accord avec cela lorsque je leur ai présenté mon label ISO au départ, a-t-il expliqué en 2003. J’ai dit : “Écoutez, je vais exiger de pouvoir sortir des trucs quand je veux, et je ne veux pas qu’on m’inflige une de ces dates de vente”, ce qui arrive généralement : “Oh, nous avons encore 18 mois avant que vous puissiez faire ça.” Ils ont été géniaux jusqu’à présent, et quand je leur propose un nouvel album, ils sont prêts. »
Après le succès de Heathen, il ne faisait aucun doute que le partenariat renouvelé de Bowie avec Tony Visconti allait se poursuivre. « Nous avons fait de Heathen notre premier album de retrouvailles, a expliqué David. Les circonstances, l’environnement, tout était parfait pour nous permettre de découvrir si nous possédions encore une alchimie vraiment efficace. Et ça a marché. C’était parfait, pas un pas de travers, comme si nous venions de passer de l’album précédent à celui-ci. C’était étonnamment confortable de travailler à nouveau ensemble. » En novembre 2002, Bowie et Visconti se sont réunis pour établir les plans initiaux de leur prochain projet de studio. Les récents concerts avaient revigoré l’appétit de David pour les tournées, et le défi à cette occasion était de créer un album qui serait, comme il l’a dit plus tard, « construit pour être joué live ». Le résultat fut Reality, un album plus musclé et plus rock que son prédécesseur, conçu en vue de la grande tournée mondiale qui allait commencer à l’automne 2003 et se poursuivre jusqu’à l’été suivant.
L’une des résolutions créatives fondamentales qui allaient façonner le développement de Reality fut la décision de Bowie de ne pas retourner dans les montagnes reculées des studios Allaire qui avaient accueilli Heathen ; à la place, le nouvel album serait enregistré aux studios Looking Glass à New York, où avaient eu lieu la plupart des sessions pour Earthling et ‘hours…’. David ne s’était nullement désintéressé du cadre rural d’Allaire ; au contraire, en janvier 2003, il a même acheté l’avoisinant Little Tonche Mountain de 26 hectares à Shokan, en vue d’y construire une retraite campagnarde. « J’aime les montagnes, a-t-il déclaré au New York Post. Je suis un Capricorne. Je suis né pour galoper sur un sommet quelque part. » Pour un citadin confirmé qui avait toujours semblé le plus réticent des montagnards pendant ses années en Suisse, c’était un remarquable retournement de situation. « Je n’ai jamais été du genre hippie, du tout, jamais, admet-il, mais quand je suis monté là-haut, j’ai été renversé de voir à quel point c’était beau. Il y a une aridité et une robustesse dans le terrain accidenté qui m’attire. »
Malgré cette nouvelle affinité pour la nature sauvage, le nouvel album marque un retour en force vers un milieu plus familier de Bowie, celui de la rue. Comme toujours, son écriture et sa musique ont été directement influencées par son environnement. « Je suis terriblement influencé par la géographie et par l’endroit où je me trouve, a-t-il remarqué. Mes albums sont d’assez bons instantanés de l’endroit où je me trouvais et de ce que je vivais quand j’y étais. On peut sentir les monts Catskill dans Heathen. Vous pouvez ressentir la spiritualité. » En revanche, Reality s’est avéré être un disque aussi urbain que tous ceux qu’il avait réalisés par le passé.
Après quelques jours de travail préliminaire en novembre 2002, les sessions de Reality proprement dites ont débuté à Looking Glass début janvier 2003. Bowie a d’abord apporté quatre ou cinq démos qu’il avait préparées sur son équipement personnel, mais elles étaient très basiques : « Je ne veux pas que ma maison soit envahie par le processus d’enregistrement, a-t-il déclaré à Sound On Sound. Je me méfie beaucoup de cela. J’ai vraiment tout emmagasiné dans le but de travailler à Looking Glass. »
Bien que le studio A de Looking Glass soit le plus spacieux des locaux de Philip Glass, Bowie a choisi d’enregistrer Reality dans l’environnement plus exigu du Studio B, loué par Tony Visconti sur une base semi-permanente. « Nous voulions que l’enregistrement ait un son new-yorkais vraiment compact, a déclaré Visconti. David adore le son du Studio B. Nous y avons travaillé un peu à la fin de Heathen, et c’est parce que nous l’aimions tellement que j’ai commencé à le louer. Puis, quand il a voulu travailler à nouveau au Looking Glass pour ces toutes nouvelles sessions, j’ai supposé que nous allions réserver le Studio A, mais il a dit : “Non, je souhaite faire tout ce qui est possible dans ta salle.” Le système de monitoring y est formidable, et tout ce que je fais émerger de cette pièce sonne vraiment bien. »
Le groupe de studio réuni pour les sessions de Reality a reflété le succès des concerts de 2002, remplaçant une grande partie du personnel de Heathen par un line-up plus restreint composé principalement des musiciens de tournée : Earl Slick et Gerry Leonard aux guitares, Sterling Campbell à la batterie, Mike Garson au piano, et Mark Plati à la guitare et à la basse. La bassiste live de Bowie Gail Ann Dorsey et la multi-instrumentiste Catherine Russell n’ont fait que des chœurs lors des sessions de Reality. David Torn, un ancien de Heathen, fournira d’autres overdubs de guitare, tandis que la partie de batterie de Matt Chamberlain pour « Bring Me The Disco King » est tirée de « When The Boys Come Marching Home », enregistré lors des sessions pour Heathen deux ans plus tôt.
Avant l’arrivée du groupe, les nouvelles compositions ont fait l’objet de maquettes au Looking Glass par Bowie et Visconti, avec l’aide de l’assistant ingénieur du son Mario J. McNulty. « Nous parlons énormément lorsque nous faisons un disque, a déclaré Visconti plus tard. On peut parler pendant des heures sans rien enregistrer, puis soudain, on bat le fer quand il est chaud et on enregistre à un rythme effréné pendant plusieurs heures. » Conformément à la spontanéité que Bowie et Visconti ont toujours appréciée en studio, une grande partie du matériel issu des démos a survécu sur l’album final. « Inévitablement, nous n’avions presque rien à refaire, s’est souvenu Visconti. J’enregistre toujours les choses avec soin dès le départ, parce que je sais que nous n’allons pas les refaire, et donc beaucoup des parties de la démo ont fini sur la version finale. » En conséquence, plusieurs des parties de basse sur Reality ont été jouées par Visconti lui-même plutôt que par Mark Plati, qui avait été initialement prévu pour les enregistrer : « Avant que le groupe n’arrive, je jouais de la basse sur toutes les démos, a expliqué Visconti, et certaines de mes parties de basse ont fini par se retrouver sur l’album, au détriment de celles de Mark Plati. C’était le cas sur « New Killer Star » – Mark a essayé, mais il y avait une sorte de personnalité dans mon jeu de basse que David préférait, et il en a été de même pour « The Loneliest Guy », « Days » et « Fall Dog Bombs The Moon ». C’est la basse de Mark sur tous les autres morceaux, y compris la partie que j’ai écrite pour « Looking For Water ». » De même, les percussions de Mario McNulty sur « Fall Dog Bombs The Moon » seront conservées sur l’album final.
Bowie a perpétué la tendance de Heathen en jouant lui-même de nombreux instruments, dont la guitare, le saxophone, le stylophone et des claviers. Mike Garson s’est vu confier les parties de piano les plus importantes sur des morceaux comme « The Loneliest Guy » ou « Bring Me The Disco King », mais c’est Bowie lui-même qui s’est taillé la part du lion pour les synthétiseurs les plus texturés. « Il aime son Korg Trinity, a déclaré Visconti. Il le connaît parfaitement et il peut composer des sons à volonté. Lorsqu’il écrivait ses chansons, il notait certains sons qu’il voulait utiliser, et il a fini par jouer la plupart des parties du paysage sonore ; les grandes parties de cordes, les chœurs, etc. » Cependant, le nouveau jouet préféré de Bowie n’était pas un clavier mais une superbe guitare Supro Dual Tone blanche de 1956, qu’il avait achetée sur eBay et confiée au restaurateur d’instruments de Staten Island, Flip Scipio, le résultat étant un instrument qui, selon les mots de Visconti, « n’a jamais été censé sonner aussi bien ». Cette guitare était de la même marque que celle utilisée par Link Wray sur son single « Rumble » de 1958, un classique révolutionnaire du rock d’avant-garde qui est devenu l’un des chouchous du groupe pendant les sessions de Reality et la tournée qui a suivi.
« Il y a un sentiment de liberté à travailler avec Tony que je trouve rarement avec d’autres producteurs, s’est enthousiasmé David. Une situation sans jugement où je peux péter les plombs ou jouer assez mal sur toutes sortes d’instruments, et Tony ne rit pas ! Je ne peux pas vous dire combien il est important de se sentir aussi libre en studio, et que personne ne juge vos capacités musicales. Souvent, quand j’ai fait quelque chose avec Tony, ça sonne juste. Ce n’est peut-être pas joué parfaitement – il n’y a pas de virtuosité aux claviers ou que sais-je – mais il y a une certaine façon de placer un si bémol dans un accord que personne d’autre ne ferait, probablement parce qu’ils ont été éduqués convenablement, et ça sonne juste intéressant. Eh bien, Tony peut s’en rendre compte, alors que beaucoup d’autres producteurs diront : “Whoo, ce si bémol est un peu suspect.” Je penserai : “Ah, merde ! Non, ça sonne bien, Monsieur le producteur !” »
Pour sa part, Visconti a loué la capacité intuitive de Bowie à tirer le meilleur de son producteur, notant que Bowie « n’a rien oublié. Il peut se retourner soudainement et, en faisant référence à un retrad numérique très court, et dire : “Tu vois le son que tu as eu sur ma voix dans Young Americans ? Je veux ça pour le refrain.” Il a une bonne image mentale de la façon dont quelque chose doit sonner. »
Comme d’habitude, les parties de basse, percussions et guitare rythmique ont été montées live pour créer les pistes rythmiques initiales avant l’ajout de voix et d’overdubs. « Les mélodies étaient sommaires, les paroles l’étaient tout autant, et il n’y avait donc aucun intérêt à enregistrer les guitares principales ou quoi que ce soit d’autre à ce stade, a expliqué Visconti. Sterling, Mark et David jouaient souvent sur une piste de clics que nous utilisions pour les démos, consistant en une simple boucle de batterie à partir d’une boîte à rythmes, avec un clavier ou une guitare grattée et le chant de David. » Comme sur Heathen, la préférence de Visconti pour l’enregistrement analogique à l’ancienne a eu une incidence sur les sessions : « Nous avons d’abord enregistré sur une bande analogique 16 pistes parce que j’aime ce son, a-t-il expliqué. J’avais convaincu David de travailler de cette manière sur Heathen – je lui ai dit que cela valait vraiment la peine, car nous pouvions capturer la compression et la chaleur analogiques sur le numérique. Lorsque nous le transférions, le son était toujours là, et cela s’est avéré sur Heathen, donc nous avons commencé ce nouvel album exactement de la même manière. »
Une première session de huit jours a permis d’obtenir huit pistes de base, après quoi des guitares rythmiques et des voix ont été ajoutées. « Des séquences d’accords très étranges sur ces nouveaux morceaux, a révélé David sur BowieNet au fur et à mesure de l’enregistrement. Définitivement, sur quelques chansons, des motifs que je n’ai jamais utilisés auparavant. » À ce stade, l’esprit était encore fermement tourné vers l’expérimentation. « Nous enregistrions des voix et nous ne savions pas du tout si nous allions les garder, a expliqué Visconti. À la fin de l’album, j’avais au moins trois sessions vocales différentes pour chaque chanson. » Bien que la majorité des voix de David aient été sélectionnées à partir de prises individuelles, elles ont parfois été composites sur l’album final : « Toutes les voix que nous avons chantées en février ont été associées à celles que nous avons chantées en mai, a déclaré Visconti. Nous pouvions facilement passer d’une piste vocale à une autre. À chaque fois, David faisait deux passages et arrêtait de chanter, parce qu’il recherche le feeling et la passion. Il chante très bien, il est toujours dans le ton, il chante toujours à pleine voix, donc il n’y a jamais besoin de huit ou neuf prises vocales. Je le sais et il le sait. »
Visconti ne tarissait pas d’éloges sur la technique vocale de Bowie. « Il est doué et il est aussi intuitif, a déclaré le producteur à Sound On Sound. Parfois, je le coachais si j’avais besoin de lui rappeler quelque chose qu’il avait fait plus tôt, ou je lui faisais une suggestion – une ligne qui pourrait nécessiter plus d’angoisse, ce genre de choses – et il est réceptif à tout cela. C’est un professionnel accompli, et je suis vraiment chanceux de travailler avec un si grand chanteur. De plus, il a récemment arrêté de fumer, il a donc retrouvé une partie de son registre aigu. Il avait perdu au moins cinq demi-tons, et il en a maintenant récupéré la plupart. » Au moment des sessions pour Reality, Bowie avait réussi à ne pas fumer pendant plus d’un an. « C’est dur, a-t-il remarqué en 2003, et ce sera encore dur dans dix ans » ; ailleurs, il a déclaré que le tabagisme avait été « sans doute la chose la plus difficile à arrêter au monde », plus que la boisson ou la dope. David satisfait désormais ses pulsions de dépendance avec rien de plus dangereux que des bâtonnets d’arbre à thé, qui ont dûment figuré dans plusieurs séances photos pendant la période Reality et auxquels, de son propre aveu, il était désormais accro.
Alors que la guitare principale a été confiée à Earl Slick, les overdubs de guitare plus ambient ont été fournis par deux anciens collaborateurs de Heathen : David Torn, dont les contributions comprennent le vibrant riff qui sous-tend « New Killer Star », et Gerry Leonard, dont la guitare espagnole folle donne une touche singulière à « Pablo Picasso ». Une fois les overdubs de guitare ajoutés, Bowie et Visconti se sont inquiétés du fait que les pistes de percussions n’avaient pas l’ambiance et l’impact de celles de l’album précédent, ce qui, selon eux, était dû à la qualité acoustique des spacieux studios Allaire où Heathen avait été enregistré. Ils ont donc décidé de prendre la décision remarquable, quoique logique, de déplacer les enregistrements de percussions du Looking Glass à Allaire et de les rejouer sur les moniteurs, capturant ainsi l’ambiance unique du lieu qui avait permis à Heathen de germer selon leurs attentes. Les pistes ainsi obtenues ont été mélangées à des degrés divers avec les enregistrements non traités du Looking Glass. « Le résultat est qu’il peut y avoir une légère différence, mais dans l’ensemble, ça sonne comme si la batterie avait été enregistrée à Allaire, a conclu Visconti. C’est particulièrement le cas sur « Pablo Picasso », alors qu’environ 40 % des batteries de « Looking For Water » ont été enregistrés dans la salle d’Allaire. Il y a un beau décalage d’une seconde, ce qui est idéal pour la batterie. »
En avril, David révélait dans son journal sur BowieNet qu’il avait écrit seize chansons pour l’album, dont huit dont il était « raide dingue ». Le processus d’écriture des chansons était plus éclectique que jamais : certains morceaux ont été créés en façonnant une mélodie sur une série d’accords en boucle, tandis que d’autres ont commencé sous la forme de morceaux plus conventionnels. « Je pense qu’un morceau qui a été pratiquement créé à partir de boucles sur cet album est “Looking For Water”, et donc une considération secondaire était le contenu mélodique par-dessus, a révélé David, alors que “She’ll Drive The Big Car” était spécifiquement un morceau écrit. C’est évident quand on sait ça et qu’on écoute ensuite les chansons. »
Comme toujours, les nouvelles chansons de Bowie ont été écrites à partir des divers points de vue d’un ensemble de personnages, chacun existant à distance de l’auteur-compositeur lui-même. « Je pense que cet album est plus anecdotique, et il y a des aperçus du passé de gens que j’ai eu l’impression de connaître, ou que je connaissais effectivement, a-t-il expliqué, des amalgames de gens de New York en fait. » Ainsi, « She’ll Drive The Big Car » espionne en quelque sorte les émotions d’une héroïne déçue, tout comme « Life On Mars ? » l’avait fait bien des années auparavant, tandis que « Fall Dog Bombs The Moon » est, selon les mots de Bowie, « une chanson laide chantée par un homme laid ». Le narrateur de « The Loneliest Guy » est une âme isolée dont on peut retracer l’ascendance à travers des compositions aussi diverses que « Algeria Touchshriek », « Sound And Vision » ou « Conversation Piece ». « Je suppose que c’est juste cette notion gréco-romaine de transformer quelque chose de nébuleux en une personnification que l’on peut reconnaître, comme une divinité, a envisagé Bowie. Vous savez, à l’époque, ils transformaient un ensemble d’émotions en un dieu. Je ne fais que transformer les idées en personnes. C’est juste plus facile de les gérer de cette façon. »
Les sessions se sont poursuivies par intermittence jusqu’à la fin mai 2003, le mixage se poursuivant au Looking Glass. Comme pour Heathen, Visconti a créé un mixage 5.1 supplémentaire de l’album pour une sortie en SACD et dans des formats connexes. Alors que le mixage commençait, David a annoncé au monde entier en juin que le nouvel album s’appellerait Reality, et a déclaré au magazine Blender que « cet album est un peu impulsif. Je ne suis pas sûr qu’être impulsif à 56 ans soit une bonne chose, mais je suppose que c’est mieux que d’être mort – ou de boiter. »
« Il y a une partie de David Bowie qui ne veut absolument pas se répéter, donc nous étions déterminés à éviter la formule Heathen, a déclaré Visconti. Nous avons réalisé que nous avions créé ce type de genre pour Heathen, et nous voulions aller dans une autre direction. Je ferai référence à cet album comme de son “magnum opus” – je lui ai dit : “C’était plutôt une symphonie, et on ne peut pas en écrire trop”. Je veux dire que les grands compositeurs n’écrivaient pas une nouvelle symphonie tous les deux mois. Heathen se composait de contours très larges et d’un paysage sonore grandiose – il y avait des couches et des couches d’overdubs – alors que pour Reality, il voulait passer à quelque chose que lui et son groupe pouvaient jouer sur scène avec une grande immédiateté, sans avoir besoin de patchs de synthétiseurs et de pistes d’accompagnement. Il voulait que ce soit davantage un album de groupe. »
Bowie a acquiescé : « Comme je savais que nous allions continuer à tourner cette année, je cherchais quelque chose qui ait un son un peu plus urgent que Heathen, mais je pense que le point essentiel de l’album est que je l’ai écrit et enregistré ici, au cœur de New York. C’est très inspiré par l’endroit où je vis et par la façon dont je vis et donc la vie quotidienne ici. Il y a un sentiment d’urgence dans cette ville. Le moteur de l’album est donc beaucoup plus calé sur le rythme trépidant de la rue que celui de Heathen, par exemple, qui, du fait qu’il a été écrit dans les montagnes, a une qualité beaucoup plus profonde, majestueuse et tranquille. »
Le fait que Reality soit imprégnée des atmosphères, des humeurs et des décors de New York est évident, même au premier coup d’œil sur les paroles : dans de nombreuses chansons, les personnages de Bowie sont confrontés aux pressions et aux défis de l’Amérique urbaine – il y a des « clochers de la ville », des « rues », des « bâtiments », des « trottoirs », du « chrome », du « verre » et du « métal » partout où l’on regarde, et la série de références locales spécifiques est sans précédent dans toute autre collection de chansons de Bowie depuis peut-être Aladdin Sane : les paroles de Reality sont truffées de références à Battery Park, Riverside Drive, l’Hudson River, Ludlow & Grand, et New York elle-même, qui est même citée dans les paroles judicieusement appropriées de Jonathan Richman pour « Pablo Picasso ». « Le centre-ville a toujours été mythique, a déclaré Bowie au Miami Herald en 2003. C’est ici que les beatniks étaient, et les poètes de la Beat Generation, et les premiers auteurs de chansons, les Dylan & consorts, et le jazz a commencé ici aussi. C’est le rêve de tout musicien ou écrivain d’aller vivre dans le Village. »
Un sens aigu de l’espace a été une priorité créative essentielle tout au long de la carrière de Bowie. « Les albums que j’ai écrits en dehors de l’endroit où je vis ont souvent été des échecs, a-t-il fait remarquer. Ils ne fonctionnent pas très bien, c’est très étrange. Pourtant, [Reality] n’est pas mon “album de New York”. Je ne voulais pas qu’il dise “Voici comment est New York en ce moment”. Il n’y a pas vraiment eu de ligne directrice, c’est juste une collection de chansons. Grâce à la façon dont Tony et moi travaillons ensemble, il y a une sorte de continuité, mais c’est plus dans le style de la production. Il y a eu très peu de difficultés à trouver ce qui serait bon pour l’album. En tout, je pense que nous n’avons laissé que deux ou trois chansons de côté. »
Étant donné le contexte géopolitique plus large dans lequel l’album a été écrit et enregistré, la résonance du 11 septembre et ses vastes répercussions ne pouvaient qu’être ressenties sur Reality. « Les sentiments irrationnels que vous ressentez au quotidien, en vivant ici depuis le 11 septembre, ont laissé une empreinte forte sur ce disque », a déclaré Bowie à Blender, mais en même temps, il tenait à souligner que Reality n’était pas « à propos » des attaques terroristes, pas plus qu’il ne concernait New York. « Je ne voulais pas être paralysé par tous les événements de ces deux dernières années, a-t-il déclaré au magazine Interview. Je ne voulais pas que ce qui se passait dans le monde me dépasse et m’emporte à un endroit où je ne pourrais tout simplement plus travailler. J’ai déjà vu cela arriver à des gens autour de moi. J’avais l’impression de devenir un spectateur passif de tout ce qui se déroulait, il était donc urgent pour moi de contenir ce moment précis dans le temps. »
Au-delà des circonstances spécifiques de la géographie et de la politique, Reality aborde de nombreuses idées déjà explorées sur Heathen, bien que dans un esprit différent, peut-être plus optimiste. « Cet album est un contrepoint à l’idée d’une recherche spirituelle, a expliqué David. Il a commencé comme une collection aléatoire de chansons – juste ce que j’écrivais sur le moment – qui expriment ce que je ressens maintenant, à cette époque. Mais par la suite, en réfléchissant à l’œuvre elle-même, on y retrouve des thèmes récurrents : le sentiment d’anxiété face à l’époque que nous vivons et un fort sentiment d’appartenance. Mais c’était involontaire, car je n’avais pas prévu de procéder ainsi. »
Ainsi, une fois de plus, Reality nous montre Bowie démantelant et réassemblant les questions impondérables qu’il a abordées tout au long de sa carrière d’auteur. « Écrire ce disque… c’était presque comme refaire quelque chose à partir des bribes qui ont été laissées après ce grand et terrible bouleversement, a-t-il expliqué. Je le fais de manière métaphysique avec mes chansons, en prenant ces artefacts et en les assemblant de manière assez substantielle pour qu’il y ait quelque chose que je reconnaisse comme une vérité. C’est juste un trait humain de vouloir continuellement faire un pont entre des choses séparées, de vouloir forger des liens. Cela vient de notre besoin désespéré de trouver une vérité qui nous permette de tenir jusqu’au lendemain. Mais de nos jours, tout ce que nous créons et assemblons comme étant vrai est presque immédiatement démenti. C’est ce qui est si délicat. Je suppose que ce qui est positif dans le fait de créer ces ancrages et de les voir se déchirer, c’est que le processus nous aide à comprendre le chaos qui est la réalité de notre existence. »
Un thème dominant de l’album semble être le discrédit du concept même de « réalité » dans la culture occidentale. Bowie a toujours été fasciné par la relation extrêmement corruptible qu’entretiennent les médias avec les événements réels, un syndrome poussé à de nouveaux extrêmes au cours des premières années du XXIe siècle par la retransmission télévisée des guerres et des atrocités terroristes entre les pauses publicitaires. Plus que jamais, la réalité est devenue une marchandise subjective entre les mains des faiseurs de gros titres et des politiciens qui donnent aux faits la forme qui leur convient ; et, dans une atmosphère de privation de droits qui s’amplifie au fur et à mesure qu’un président non élu déclare la guerre sur la base d’une fiction opportune, le seul processus démocratique pour lequel la population semble conserver un certain enthousiasme se trouve dans le pain et les jeux de la « téléréalité », qui prétend transmettre une vérité sans intermédiaire mais qui, pour un certain nombre de raisons, est tout sauf réelle.
« J’ai l’impression que la réalité est devenue une abstraction pour beaucoup de gens au cours des vingt dernières années, a déclaré Bowie à Sound On Sound. Les choses qu’ils considéraient comme des vérités semblent avoir tout simplement disparu, et c’est presque comme si nous pensions post-philosophiquement maintenant. Il n’y a plus rien sur quoi s’appuyer. Aucune connaissance, seulement une interprétation de ces faits dont nous semblons être inondés au quotidien. La connaissance semble avoir été laissée de côté et on a l’impression d’être à la dérive en pleine mer. Il n’y a plus rien à quoi s’accrocher et, bien sûr, les circonstances politiques ne font que pousser le bateau plus loin. » Comme il l’a expliqué au magazine Interview, c’est une préoccupation qui a inspiré le titre ironique et le sujet de Reality : « C’est probablement une période où, plus que toute autre, l’idée que nos absolus se désintègrent se manifeste en termes réels. Des vérités auxquelles nous avons toujours pensé pouvoir nous tenir s’effritent sous nos yeux. C’est vraiment très traumatisant. »
David a également réitéré les impressions concernant la rupture chaotique de la hiérarchie de l’information qu’il avait exprimée pour la première fois à l’époque de 1.Outside : « Nous vivons dans un monde où chaque gros titre est célèbre pendant quinze minutes. Vous voyez : “En guerre contre l’Amérique”, “Britney Spears porte un tee-shirt”, “Saddam est toujours en liberté” – ils ont tous la même visibilité, le même timing. Cela crée une situation où toutes les nouvelles semblent avoir la même importance. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose. Si vous avez l’esprit curieux, vous pouvez vraiment faire le tri et trouver un semblant de ce que vous recherchez. Mais je pense que, pour la plupart des gens, le processus est si fondamentalement écrasant qu’ils acceptent ce qu’ils ont sous les yeux un jour donné. »
De ces considérations découlent les vignettes d’individus échoués, de vies désorientées et de rêves déçus qui constituent une grande partie de Reality. « Je m’interroge sur le grand sentiment d’indifférence qui semble s’insinuer dans la culture, déclarait Bowie. Je pense que c’est dû, au moins en partie, au facteur paralysant de devoir patauger dans tant d’informations pour arriver à une approximation de ce qui se passe réellement. Mais cela a aussi à voir avec le sentiment qu’ont les gens que le pouvoir leur a été totalement retiré, que ce qu’ils disent n’affectera pas le cours des événements. J’imagine qu’une partie de l’attrait des “reality shows” est que les gens ont soudainement l’impression d’avoir une voix – ils peuvent dire “le numéro trois est un bon danseur”, “le numéro quatre a un plus beau cul”. »
Malgré cette vision morose, Bowie a tenu à souligner qu’il voulait que Reality soit un album plus positif que Heathen, même s’il a décrit l’optimisme provocateur de « New Killer Star » comme « essentiellement juste quelque chose à quoi s’accrocher ». L’impulsion de découvrir un sens renouvelé de l’optimisme était, a-t-il dit à Interview, le résultat du fait d’être devenu parent pour la deuxième fois : « Vous voyez, même si l’album tente de créer des points d’ancrage dont je sais qu’ils n’existent pas vraiment, il y a aussi ces dispositifs que je dois introduire dans ma vie pour que ma fille ait l’impression de la part de son père qu’elle a une sorte d’avenir. Je ne peux pas parler de négativité comme je l’aurais fait avant sa naissance – chaque fois que je dis “Le monde est foutu et ne vaut pas la peine d’être vécu”, elle va me regarder et me dire “Merci de m’y avoir fait naître.” Je suis moralement obligé de trouver ce qui vaut la peine d’être vécu. » C’est un thème sur lequel Bowie est revenu à plusieurs reprises dans ses interviews en 2003. Dans le Miami Herald, il a avoué : « Pour être honnête, je ne me sens pas particulièrement positif ou optimiste, mais j’essaie de rediriger cette énergie », alors que dans le magazine Word, il a insisté sur le fait que l’album n’était « pas un “pauvre de moi”, ce n’est pas un Diamond Dogs. Je veux que le sentiment résultant après l’avoir entendu soit un bon sentiment. Qu’il y a des choses à dire sur notre avenir et que ce sera un bon avenir. » Dans Performing Songwriter, il s’est interrogé : « Peut-être que je ne me serais pas donné autant de mal, ou peut-être que cet album n’aurait pas eu cette tentative en demi-teinte de trouver le bon côté des choses, si je n’avais pas eu ma fille. Parce qu’il est très facile pour moi d’être assez nihiliste… Je pense que les choses sont à peu près comme elles l’ont toujours été depuis 25 000 ans. Je pense que nous n’évoluons pas vraiment au-dessus de la sensibilité de l’homme des cavernes. Il s’agit toujours de survivre, de tuer et de s’occuper de sa famille proche. Franchement, il ne s’est pas passé grand-chose de plus que cela. Sur le plan technologique, il est évident que les choses ont évolué à une vitesse que nous ne comprenons pas, ni ne pouvons contrôler, parce que nos côtés émotionnels et spirituels sont tellement en retard sur nos capacités à fabriquer des choses. Je ne suis donc pas très positif, mais je dois changer cela. »
Dans toutes ces déclarations, on peut voir la preuve d’une nouvelle identité qui s’est progressivement imposée à David Bowie depuis son retour à plein temps à New York à la fin des années 90 : comme l’avait démontré son travail pour le Tibet House Trust, la Robin Hood Foundation, Artists For Literacy, War Child et une douzaine d’autres organisations caritatives, son dégoût croissant pour l’administration Bush et le rôle d’Iman en tant qu’ambassadrice du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, les Bowie étaient désormais devenus des figures centrales de l’élite intellectuelle libérale de New York, jouant leur rôle dans la conscience humanitaire de la culture de Manhattan.
Cependant, comme toujours, Bowie s’est efforcé de faire remarquer que Reality ne prétend pas être un manifeste d’idées cohérent ou prémédité. « L’album ne véhicule pas de message, a-t-il déclaré à Ingrid Sischy, d’Interview. C’est une impression d’instantanés assez brefs. Je suis encore en train de me frayer un chemin. Le problème que j’ai est en fait d’essayer de trouver ces éclats de lumière auxquels je peux vraiment croire, et pas seulement de les balancer pour essayer de rendre mon travail un peu plus léger. Vous savez, dans quelques années, ma fille me demandera : “Y a-t-il un Dieu, papa ?” Serai-je capable de résoudre cette question pour moi-même avant cela ? Je ne pense pas. Est-ce que je lui parle des obstacles auxquels je suis confronté et de la façon dont je trébuche dans le noir sur ces questions ? Est-ce que je lui présente ce genre de parcours du combattant sans attendre ? Il est vraiment difficile de pouvoir dire la vérité à son enfant quand on n’est pas soi-même absolument sûr de la vérité. »
Interrogé par le Boston Globe sur ses croyances religieuses, Bowie a laissé entendre que la lutte spirituelle qui avait été si manifeste sur Heathen se poursuivait sans relâche. « C’est lâche, admettait-il de sa propre conviction hésitante. C’est “Je crois en toi, je ne crois pas en toi, je crois en toi, je ne crois pas en toi”. Je me dis : “Prends ta décision ! Arrête de tergiverser !” Mais vous savez quoi ? Ce genre de vacillement est juste un mot d’ordre dans ma vie spirituelle. C’est terrible et cela me stresse, mais ça a toujours été comme ça avec moi. Depuis que je suis adolescent, il y a cette recherche sans fin. Et à mesure que j’arrive à ces jours de fin de vie, tout devient de moins en moins clair. La seule chose que je sais, c’est qu’aucune des questions que je pose ne trouvera de réponse, pas dans cette vie. Mais cela ne m’empêche pas de poser des questions. » Si le thème principal de Reality est une détermination à se battre pour aller de l’avant et s’élever, au mépris de l’anxiété spirituelle qui avait dominé Heathen, on pourrait alors dire que la ligne clé de l’album est le couplet de « New Killer Star » : « Toutes mes stupides questions / Faisons place à la musique et dansons. »
« Reality, pour moi, c’est l’absence de conscience dans la vie des gens de nos jours ; en d’autres termes, la négation de ce qu’est la réalité, a suggéré Tony Visconti. Ou peut-être s’agit-il d’être spirituellement vide. Mais je peux vous assurer qu’il ne me téléphone pas pour me dire : “Faisons un album sur le vide spirituel aujourd’hui.” »
L’ambiguïté de notre relation avec la réalité (et celle de Bowie, et celle de l’album) est soulignée par le design étrange du packaging, résultat d’une collaboration entre le typographe de Heathen Jonathan Barnbrook et le graphiste Rex Ray, qui avait déjà travaillé sur les couvertures de ‘hours…’ et du Best Of Bowie de 2002. L’œuvre de Ray rejette l’intellectualisme froid et ostentatoire de l’imagerie de Heathen à l’aérographe au profit d’un style dessin animé de Bowie, dont les traits familiers sont déformés par les lignes simplifiées, la coiffure exagérée et les yeux en soucoupe surdimensionnés qui sont la marque de fabrique de l’animation japonaise. Le Bowie dessiné s’avance sur un fond abstrait de formes gribouillées, de taches d’encre, de gouttes de peinture, de ballons et d’étoiles clip-art. « L’emballage de l’album a un côté Hello Kitty », a expliqué Bowie, en référence à la franchise de personnages de dessins animés japonais kitsch. « C’est un personnage de type dessin animé ou manga sur un fond abstrait sur le caractère inapproprié et aimable de tout ce monde de dessins animés, avec le mot “Reality” à côté. C’est une sorte de coup bas, mais ça paraît juste. La typographie de l’album a elle aussi l’air presque maladroite. C’est juste cette idée que le mot “réalité” est devenu si dévalué. C’est comme s’il avait été endommagé, alors on tente de le concilier, ou alors on ajoute le mot “virtuelle” devant pour lui donner un sens. Je ne sais pas – peut-être que le mot “réalité” a fait son temps. » Interrogé sur la pochette de l’album dans une autre interview, il a répondu plus crûment que « Tout cela a un sous-texte : “Je me fous de tout, ce n’est pas censé être la réalité.” »
Dans les semaines qui ont précédé sa sortie, l’album a été promu par le « Reality Jukebox » sur BowieNet, qui a présenté des extraits en ligne de chaque titre, et par divers coups de pub comme un reportage sur CD-ROM publié par le Sunday Times. Cependant, dans la plupart des territoires, Reality n’a pas été appuyé par des sorties de single conventionnelles. Apple avait lancé son iTunes Music Store en avril 2003, et il était déjà clair que le marché des singles au format CD s’évaporait rapidement. « New Killer Star » n’est apparu en CD single qu’en Italie et au Canada, tandis qu’au Royaume-Uni et ailleurs, il a été confiné à un DVD single apparu deux semaines après la sortie de l’album. « Never Get Old » n’a pas dépassé le stade du CD promo avant d’être réaffecté en tant que single téléchargeable au Royaume-Uni : les temps changeaient et, de toute façon, Bowie a donné toutes les indications qu’il avait perdu tout intérêt pour le marché des singles et qu’il dédaignait de plus en plus le remplissage éphémère des charts qui le dominait. En 2002, il avait fait des remarques désobligeantes sur l’appétit britannique pour « Kylie, Robbie, Pop Idol et tous ces machins. On ne peut pas y échapper quand on débarque, donc je connais bien l’aspect divertissement des bateaux de croisière de la pop britannique ». En 2003, il a déclaré à Mark Radcliffe, de Radio 1 : « Je ne suis pas sûr que beaucoup de gens de nos jours veuillent tirer quelque chose de la musique – ils veulent juste quelque chose comme un bruit de fond, pendant qu’ils marchent dans la rue, vous voyez. »
Reality a été publié en Europe et dans la plupart des autres territoires le 15 septembre 2003, et en Amérique le jour suivant. Suivant le précédent établi par Heathen, l’album est d’abord apparu sous deux formats CD : un disque simple standard et une version 2 CD dans une pochette cartonnée dont le disque bonus contenait les inédits « Fly » et « Queen Of All The Tarts (Overture) », ainsi que le nouvel enregistrement en studio de « Rebel Rebel ». La version japonaise comportait un morceau supplémentaire, « Waterloo Sunset ». Dans les semaines et les mois qui ont suivi la sortie initiale, il y a eu une variété étonnante de versions supplémentaires, à commencer par la « Tour Edition », dont la sortie a été échelonnée pour coïncider avec l’arrivée du A Reality Tour dans chaque nouveau territoire, à commencer par la sortie européenne en novembre. Cette édition a ajouté « Waterloo Sunset » et un DVD enregistré en direct aux studios Riverside le 8 septembre 2003 reprenant dans l’ordre toutes les chansons de Reality (la « Tour Version » canadienne de décembre différait en ce sens que le DVD ne contenait que cinq chansons). Ensuite est sortie la version SACD, Reality coïncidant avec la brève période de popularité de ce format ; en septembre EMI a réédité des éditions SACD nouvellement remixées de trois albums classiques de Bowie – Ziggy Stardust, Scary Monsters et Let’s Dance.
En février 2004, Columbia a publié une version test de Reality dans le tout nouveau format DualDisc, comprenant une version CD normale de l’album sur une face du disque et le mix 5.1 en format DVD-Audio sur l’autre face. Initialement limitée à un marché pilote dans les régions de Boston et de Seattle aux États-Unis, avant une sortie mondiale douze mois plus tard, cette version était particulièrement intéressante pour les collectionneurs car le DVD comprenait également une galerie de photos et le film promotionnel de Reality, indisponibles autrement, avec des extraits filmés pour accompagner « Never Get Old », « The Loneliest Guy », « Bring Me The Disco King » et « New Killer Star ». Un format sur lequel l’album a brillé par son absence est le vinyle : Reality ne recevra pas de sortie officielle en LP avant 2014, après le regain de popularité du vinyle.
En Grande-Bretagne, Reality a été un succès immédiat, entrant dans le hit-parade britannique à la troisième place (Silence Is Easy de Starsailor était à la deuxième place, tandis que The Darkness était en tête avec Permission To Land), marquant la plus haute position pour un nouvel album de Bowie depuis Black Tie White Noise une décennie plus tôt. Dans d’autres territoires, les retours ont été tout aussi positifs : Reality a été classé dans le top 10 d’une vingtaine de pays, atteignant la troisième place en Allemagne et en Autriche, la seconde en France, en Grèce, au Portugal, en Russie et en Norvège, et la première place au Danemark et en République tchèque. Dans le classement des cent meilleurs albums européens du Billboard, Reality est entré en première position. En revanche, aux États-Unis, il n’a pas réussi à égaler la performance de Heathen, bien que son pic à la vingt-neuvième place puisse être considéré comme une amélioration considérable par rapport à ‘hours…’ et Earthling. Toujours en Amérique, « New Killer Star » a obtenu la désormais inévitable nomination aux Grammy dans la catégorie de « meilleure performance vocale masculine ». Une nomination aux Brit Awards pour le « meilleur artiste masculin britannique » a suivi en 2004.
Les réactions des critiques ont été extrêmement positives. Le mantra toujours prévisible du « meilleur album depuis Scary Monsters » a de nouveau été repris dans nombre de chroniques, mais cette fois-ci la mémoire à court terme des critiques s’est révélée légèrement meilleure que d’habitude, beaucoup rappelant qu’ils avaient aussi aimé Heathen et remarquant que Reality prouvait qu’il n’était pas un feu de paille. « À chaque écoute, Reality paraît plus solide que Heathen, a déclaré le Miami Herald, ce sont deux bons albums d’affilée. » La revue en ligne Dotmusic est allée plus loin, affirmant que « si Heathen a été un peu trop encensé par des critiques soulagés, alors Reality est un cas plus méritant. Maintenant, nous pouvons tous nous détendre un peu et nous habituer à ce que Bowie soit de retour dans la partie… N’étant pas du genre à manquer une occasion, il ne s’éloigne pas beaucoup du modèle qu’il a établi sur Heathen… Mais les chansons sont meilleures. » En conclusion : « Le meilleur de Bowie depuis Scary Monsters, encore une fois. »
Dans le Mail On Sunday, Tim De Lisle a noté avec approbation que « ce disque palpite de vigueur créative », offrant « une vitrine étincelante pour sa voix, ou plutôt ses voix. Bowie a toujours été plusieurs personnes et on retrouve la plupart d’entre elles ici. » Notant les préoccupations mélancoliques des paroles, David Sinclair, du Times, a salué « un album qui pourrait marquer l’ouverture d’un riche filon, à condition que son esprit morose ne prenne pas le dessus ». Garry Mulholland de Q a noté « les vagues références aux événements violents actuels contenues dans des titres comme “Fall Dog Bombs The Moon” et “New Killer Star” », et a conclu que « si la grande époque de Bowie dans les années 70 a été marquée par une aventure hédoniste insouciante suivie d’un ennui élégamment épuisé, alors le meilleur de Reality ressemble à un homme qui se remet de ce qui a été perdu dans ces années folles et qui accepte les grâces salvatrices de l’amour et de la stabilité ». Le résultat, estime-t-il, est « la meilleure musique de Bowie depuis Scary Monsters ».
Le Boston Globe a souligné le sentiment d’anxiété spirituelle de l’album, notant que « Il y a une agitation dans une grande partie de la musique qui non seulement fait un grand album mais suggère que Bowie se bat plus que jamais pour trouver des réponses ». Tim Wild, du NME, a fait l’éloge de la « douce collection de chansons » de Reality, en soulignant que « Bring Me The Disco King » est « une véritable merveille de beauté – du jazz NY sombre, interprété avec la confiance d’un homme qui sait qu’il peut faire exactement ce qu’il veut ».
L’opinion critique dominante a été résumée dans une critique éloquente du New York Times par Mim Udovitch, qui a noté avec approbation que « Reality est plus qu’un peu trépidant », louant « la production impeccable de Tony Visconti », « les chœurs enfouis et exultants, les touches discordantes aléatoires et les arrangements vibrants et superposés », et le sentiment d’immédiateté qui « vous donne l’impression que monsieur Bowie et son groupe spectaculairement hard-rock pourraient être sur le point de se matérialiser dans votre salon, prêts pour un rappel ». Udovitch a poursuivi en suggérant que le dialogue continu de Bowie avec ses convictions personnelles « transmet le sentiment d’une communication personnelle ressentie comme urgente », affirmant que « l’explosion d’énergie amère qui résulte de cette lutte est plus exaltante que déprimante. C’est également émouvant », et de conclure que « c’est un accomplissement assez singulier que Reality fasse sonner la contemplation personnelle de la mortalité avec une vitalité aussi fracassante et audacieuse… En bref, il a toute l’alchimie d’un grand disque de rock – des chansons sur la mort qui ont été faites pour être jouées fort et live ».
Dans Uncut, Chris Roberts s’est réjoui de la récupération par Bowie de la musique pop-rock pure et dure en tant que réceptacle de son talent unique d’auteur-compositeur : « Par-dessus ses batteries trépidantes et ses guitares rugissantes, il drape de belles chansons maniérées, riches d’angles inattendus, de détours audacieux et de mots qui évoquent la mortalité tout en paraissant optimistes. Reality est triste dans ses textes, euphorique dans sa musique. C’est de la pop, de la pop frétillante, mais avec de nombreux couplets sur la façon dont tout nous échappe… l’album est jonché de boutades et de soupirs sur le temps qui passe… C’est un très, très bon album d’angoisse sexy. Pour de vrai. »
Comme Roberts le souligne à juste titre, l’un des triomphes de Reality est la fusion réussie d’une écriture intelligente et d’un sens revigoré de l’attaque rock : comme l’a indiqué la petite phrase d’accroche « musclée » de Bowie, Reality apparaît comme une œuvre plus primale que le délicat et consciemment artistique Heathen. Il est à noter que s’il a cité des influences telles que Richard Strauss ou Gustav Mahler lors des sessions de Heathen, à l’époque de Reality, il a surtout parlé de The Dandy Warhols, de Grandaddy, de Radiohead (qu’il a décrit comme « génial » et « le meilleur groupe du moment ») et de Blur (dont il considérait l’album Think Tank de 2003 comme « une œuvre de première classe »). À cet égard, les deux albums entretiennent une relation similaire à celle qui existe entre 1.Outside et Earthling, ou Hunky Dory et Ziggy Stardust : comme souvent dans la carrière de Bowie, deux albums consécutifs partagent la même ligne thématique et musicale, mais une fois de plus, le second de la paire voit le cérébral et l’éthéré faire certaines concessions au viscéral. Cela ne signifie certainement pas que Reality soit moins intelligent ou moins finement travaillé que son prédécesseur, mais simplement que Bowie est ici dans un mode d’écriture plus instinctif qui alterne périodiquement avec ses phases plus égocentriques. Le résultat est un album qui semble à première vue offrir moins de complexité et moins de couches sonores que Heathen, mais qui déploie en même temps une plus grande abondance de formules accrocheuses et d’atmosphères pop-rock dynamiques : Reality a été l’album le plus immédiatement mélodique de Bowie depuis de nombreuses années, regorgeant de riffs contagieux et de mélodies mémorables. Les guitares chaloupées de « New Killer Star », le fabuleux soul-funk de « She’ll Drive The Big Car », les rythmes délicieusement accrocheurs de « Never Get Old » et l’éclat hypnotique final de « Bring Me The Disco King » trouvent sans peine leur place parmi les classiques de Bowie.
Mais le coup de maître de Reality est que, malgré son atmosphère plus chaleureuse et plus accessible, il ne sacrifie rien de la sensibilité artistique de Heathen ; sa valeur durable ne réside pas seulement dans ses mélodies contagieuses et ses paroles évocatrices, mais aussi dans l’étrangeté exquise de ses textures sonores, des oscillations de guitare dérangées qui sous-tendent les riffs à la prolifération d’effets percussifs étranges et merveilleux, en passant par les lavis étrangement déroutants de synthétiseur, de stylophone, de saxophone et d’harmonica, et la virtuosité joyeusement brillante du piano de Mike Garson. Comme sur Heathen, la main directrice de Tony Visconti est bien présente, donnant libre cours à l’esprit expérimental de Bowie tout en imposant la discrétion, l’économie et le désencombrement qui permettent à la musique de respirer, permettant à Bowie d’habiter les chansons avec un sens dramatique de l’intimité et de l’immédiateté. Les paroles sont tour à tour dignes, intelligentes, drôles et émouvantes, les deux reprises convergeant parfaitement avec l’humeur et l’intention des propres compositions de Bowie. Dans la réalité, Bowie revient, comme il l’a dit, « aux thèmes qui me rongent depuis mon adolescence – la recherche d’une connexion spirituelle, un sentiment d’isolement et un vague futurisme ». Le résultat n’est pas seulement un digne successeur de Heathen, mais un beau et substantiel ajout au répertoire, délivré avec maturité, confiance et panache.
 
GLASS SPIDER
EMI 094639100224, juin 2007
Disque 1 : « Intro / Up The Hill Backwards » (3 min 51 s) / « Glass Spider » (5 min 19 s) / « Day-In Day-Out » (5 min 09 s) / « Up The Hill Backwards » (0 min 36 s) / « Bang Bang » (3 min 57 s) / « Absolute Beginners » (7 min 11 s) / « Loving The Alien » (7 min 13 s) / « China Girl » (4 min 54 s) / « Rebel Rebel » (3 min 29 s) / « Fashion » (5 min 03 s) / « Scary Monsters (And Super Creeps) » (4 min 52 s) / « All The Madmen » (5 min 38 s) / « Never Let Me Down » (3 min 58 s)
Disque 2  : « Big Brother » (4 min 48 s) / « ’87 And Cry » (4 min 07 s) / « “Heroes” » (5 min 12 s) / « Sons Of The Silent Age » (3 min 06 s) / « Time Will Crawl/Band Intro » (5 min 23 s) / « Young Americans » (5 min 05 s) / « Beat Of Your Drum » (4 min 36 s) / « The Jean Genie » (5 min 23 s) / « Let’s Dance » (4 min 59 s) / « Fame » (7 min 01 s) / « Time » (5 min 12 s) / « Blue Jean » (3 min 23 s) / « Modern Love » (4 min 34 s)
Musiciens : voir The Glass Spider tour (chapitre 3) • Enregistrement : Olympic Stadium, Montreal
La réédition par EMI en 2007 de la vidéo du concert Glass Spider (voir chapitre 5) était accompagnée d’un bonus agréable sous la forme de ce double CD de la tournée, inédit jusqu’alors. Enregistrée à Montréal le 30 août 1987, plus de deux mois avant que la vidéo de David Mallet ne soit tournée à Sydney, elle ne contient pas les reprises de « I Wanna Be Your Dog » et de « White Light / White Heat », mais compense largement par une représentation plus complète de la playlist de la tournée, avec six morceaux qui ne figurent pas sur la vidéo : en plus de trois sélections supplémentaires de Never Let Me Down, il y a un alléchant trio de vieux titres, à savoir « Scary Monsters », « All The Madmen » et « Big Brother ». Enregistré à l’origine pour une émission de radio, le concert de Montréal offre un souvenir précieux du spectacle Glass Spider, mais l’audio est très aigu et manque de profondeur ; et, en termes techniques, il ne supporte pas vraiment la comparaison avec les autres albums live officiels de Bowie.
En 2008, un autre double CD intitulé Glass Spider Live est paru aux Pays-Bas sur le label Immortal (IMA104212), comprenant non pas l’enregistrement de Montréal mais une simple copie audio de la bande sonore de la vidéo de Sydney (et de la bande sonore originale en plus, avec la guitare de Peter Frampton beaucoup plus audible que sur le DVD de 2007 mal mixé). Une version vinyle de cette sortie est apparue l’année suivante ; comme le CD (et comme la sortie sans licence en 2011 du concert du cinquantième anniversaire de Bowie par le même label), il ne s’agissait techniquement que d’un bootleg. De même, Day In Day Out (Laser Media LM160), sorti en 2015, était un CD de la retransmission radio de 1987 d’un des concerts de Sydney.
 
VH1 STORYTELLERS
EMI 5099996490921, juillet 2009
« Life On Mars ? » (4 min 22 s) / « Rebel Rebel (truncated) » (3 min 15 s) / « Thursday’s Child » (6 min 43 s) / « Can’t Help Thinking About Me » (6 min 30 s) / « China Girl » (6 min 47 s) / « Seven » (5 min 01 s) / « Drive-In Saturday » (5 min 21 s) / « Word On A Wing » (6 min 35 s) / « Survive » (4 min 01 s) (Téléchargement seulement) / « I Can’t Read » (5 min 23 s) (Téléchargement seulement) / « Always Crashing In The Same Car » (3 min 11 s) (Téléchargement seulement) / « If I’m Dreaming My Life » (6 min 51 s) (Téléchargement seulement)
Musiciens : voir The ‘hours…’ tour (chapitre 3) • Enregistrement : Manhattan Center Studios, New York
La sortie en DVD de l’excellent concert Storytellers de Bowie, enregistré à New York le 23 août 1999, comprenait ce CD de la bande sonore du spectacle. Les quatre titres bonus du DVD (« Survive », « I Can’t Read », « Always Crashing In The Same Car » et « If I’m Dreaming My Life ») ont été omis du CD, et ont été à la place publiés sous forme de téléchargements audio. Voir le chapitre 5 pour plus de détails.
 
A REALITY TOUR
ISO / Sony 88697588272, janvier 2010 (CD)
Friday Music FRM-88272, juin 2016 (LP)
Disque 1 : « Rebel Rebel » (3 min 31 s) / « New Killer Star » (4 min 59 s) / « Reality » (5 min 09 s) / « Fame » (4 min 13 s) / « Cactus » (3 min 01 s) / « Sister Midnight » (4 min 38 s) / « Afraid » (3 min 28 s) / « All The Young Dudes » (3 min 48 s) / « Be My Wife » (3 min 16 s) / « The Loneliest Guy » (3 min 59 s) / « The Man Who Sold The World » (4 min 19 s) / « Fantastic Voyage » (3’14”) / « Hallo Spaceboy » (5’28”) / « Sunday » (7’56”) / « Under Pressure » (4’18”) / « Life On Mars ? » (4 min 40 s) / « Battle For Britain (The Letter) » (4 min 55 s)
Disque 2 : « Ashes To Ashes » (5 min 46 s) / « The Motel » (5 min 44 s) / « Loving The Alien » (5 min 18 s) / « Never Get Old » (4 min 18 s) / « Changes » (3 min 52 s) / « I’m Afraid Of Americans » (5 min 17 s) / « “Heroes” » (6 min 58 s) / « Bring Me The Disco King » (7 min 57 s) / « Slip Away » (5 min 56 s) / « Heathen (The Rays) » (6 min 25 s) / « Five Years » (4 min 20 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 51 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 45 s) / « Fall Dog Bombs The Moon » (4min 12 s) / « Breaking Glass » (2 min 27 s) / « China Girl » (4 min 18 s)
Téléchargement seulement : « 5.15 The Angels Have Gone » (5min 22 s) / « Days » (3 min 25 s)
Musiciens : voir A Reality Tour (chapitre 3) • Enregistrement : The Point Depot, Dublin
Sorti plus de cinq ans après le DVD du même nom, le double album live de A Reality Tour est constitué des mêmes enregistrements que ceux que l’on entend dans le film, capturés sur deux nuits à Dublin les 22 et 23 novembre 2003. Un peu plus de bavardage de David entre les chansons est conservé ici, et « Cactus » est trente secondes plus long que la version coupée figurant sur le DVD. Qualifiées de « pistes bonus », les trois dernières chansons n’ont pas du tout été incluses dans le DVD et, assez curieusement, elles sont collées à la fin du deuxième disque plutôt que d’être incorporées à leur place dans la liste des chansons. La version téléchargeable, sortie quelques semaines après le CD, a ajouté deux autres exclusivités avec les chansons « 5.15 The Angels Have Gone » et « Days ». (Pour les perfectionnistes qui souhaitent rétablir l’ordre de passage original, « Days » a été joué après « All The Young Dudes », « China Girl » après « Be My Wife », « Fall Dog Bombs The Moon » après « Battle For Britain », et enfin « Breaking Glass » et « 5.15 The Angels Have Gone », dans cet ordre, après « Loving The Alien »). Les trois morceaux bonus du CD ont également été inclus dans l’édition triple vinyle sortie en 2016. Tout comme le DVD, il s’agit d’un très bon enregistrement de deux excellents spectacles de la dernière tournée de Bowie.
 
LIVE NASSAU COLISEUM ‘76
EMI BOWSTSX2010, septembre 2010 (3 CD Special Edition)
EMI BOWSTSD2010, septembre 2010 (5 CD, 1 DVD, 3 LP Deluxe Edition)
Disque 1 : « Station To Station » (11 min 53 s) / « Suffragette City » (3 min 31 s) / « Fame » (3 min 59 s) / « Word On A Wing » (6 min 05 s) / « Stay » (7 min 25 s) / « Waiting For The Man » (6 min 20 s) / « Queen Bitch » (3 min 11 s)
Disque 2 : « Life On Mars ? » (2 min 13 s) / « Five Years » (5 min 04 s) / « Panic In Detroit » (6 min 02 s) / « Changes » (4 min 11 s) / « TVC15 » (4 min 58 s) / « Diamond Dogs » (6 min 38 s) / « Rebel Rebel » (4 min 06 s) / « The Jean Genie » (7 min 26 s)
Téléchargement seulement : « Panic In Detroit (Unedited Alternate Mix) » (13 min 08 s)
Musiciens : voir The Station To Station Tour (chapitre 3) • Enregistrement : Nassau Coliseum, Uniondale, NY • Producteur : Harry Maslin
Deux extraits du concert de Bowie au Nassau Coliseum du 23 mars 1976 ont été inclus dans la réédition de Station To Station de Ryko en 1991, et un troisième est apparu plus tard sur RarestOneBowie (1995), mais ce n’est qu’en 2010, avec la réédition de Station To Station, que cette légendaire diffusion radio, par ailleurs disponible dans une quantité impressionnante de bootlegs, a fait l’objet d’une sortie officielle complète, répartie sur deux CD et baptisée Live Nassau Coliseum ‘76.
En capturant Bowie et son formidable groupe de 1976 sous une forme époustouflante, Live Nassau Coliseum ‘76 a été, selon la plupart des experts, le point culminant de la réédition de 2010. Malgré une baisse inévitable de la qualité audio pendant « Five Years » et « Life On Mars ? » (deux morceaux qui avaient disparu depuis longtemps de l’enregistrement original multipistes), le travail de nettoyage est excellent et le concert n’a jamais sonné aussi bien. Le mixage est inédit, il diverge à la fois de la diffusion radio originale et des pistes précédemment publiées : le placement des instruments est différent, et il y a une atténuation sélective des voix un peu fausses qui avaient été laissées intactes sur les pistes Ryko. Pour les formats CD et vinyle, « Panic In Detroit » a été fortement modifié pour supprimer le solo de batterie épique de Dennis Davis, mais une version remixée de l’extravagance complète de treize minutes a été incluse au téléchargement. Live Nassau Coliseum ‘76 est un excellent souvenir de l’une des plus grandes tournées de Bowie, avec des moments forts comme le majestueux « Word On A Wing », le très cool « Waiting For The Man » ou les interprétations électrisantes et palpitantes de « Stay » et « The Jean Genie ».
 
THE NEXT DAY
ISO / Columbia 88765 46186 2, mars 2013 (CD) [1]
ISO / Columbia 88765 46192 2, mars 2013 (CD : Deluxe Edition) [1]
ISO / Columbia 88765 46186 1, mars 2013 (LP) [1]
ISO / Columbia 88883 78781 2, novembre 2013 (2 CD / DVD The Next Day Extra) [89]
« The Next Day » (3 min 26 s) / « Dirty Boys » (2 min 58 s) / « The Stars (Are Out Tonight) » (3 min 57 s) / « Love Is Lost » (3 min 57 s) / « Where Are We Now ? » (4 min 09 s) / « Valentine’s Day » (3 min 02 s) / « If You Can See Me » (3 min 12 s) / « I’d Rather Be High » (3 min 44 s) / « Boss Of Me » (4 min 09 s) / « Dancing Out In Space » (3 min 21 s) / « How Does The Grass Grow ? » (4 min 34 s) « (You Will) Set The World On Fire » (3 min 32 s) / « You Feel So Lonely You Could Die » (4 min 37 s) / « Heat » (4 min 25 s) Morceaux bonus sur l’Édition Deluxe et le LP : « So She » (2 min 31 s) « Plan » (2 min 02 s) / « I’ll Take You There » (2 min 41 s)
Morceau bonus additionnel sur l’Édition Deluxe japonaise : « God Bless The Girl » (4 min 11 s)
Morceaux bonus sur « The Next Day Extra » : « Atomica » (4 min 05 s) / « Love Is Lost (Hello Steve Reich Mix by James Murphy for the DFA) » (10 min 25 s) / « Plan » (2 min 02 s) / « The Informer » (4 min 32 s) / « I’d Rather Be High (Venetian Mix) » (3 min 49 s) / « Like A Rocket Man » (3 min 29 s) / « Born In A UFO » (3 min 02 s) / « I’ll Take You There » (2 min 41 s) / « God Bless The Girl » (4 min 11 s) / « So She » (2 min 31 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, claviers, piano, percussion, chœurs), Gerry Leonard (guitare, claviers), David Torn (guitare), Gail Ann Dorsey (basse, chœurs), Tony Levin (basse), Zachary Alford (batterie, percussion), Henry Hey (piano et claviers), Tony Visconti (guitare, basse, flûte, cordes), Antoine Silverman, Maxim Moston, Hiroko Taguchi, Anja Wood (cordes), Earl Slick (guitare), Sterling Campbell (batterie, tambourin), Steve Elson (saxophone baryton, clarinette contrebasse), Janice Pendarvis (chœurs), Alex Alexander (percussion), Erin Tonkon (chœurs), Morgan Visconti (guitare acoustique), James Murphy, Matthew Thornley, Hishan Bharoocha, Jordan Hebert (« chœur de clappements » sur « Love Is Lost (Hello Steve Reich Mix) ») • Enregistrement : The Magic Shop, New York ; Human, New York • Producteurs : David Bowie, Tony Visconti
Lorsque la précédente édition anglaise de ce livre a été publiée en septembre 2011, David Bowie était resté silencieux pendant plusieurs années. Certains croyaient que tout était fini, mais j’avais signé une postface pleine d’optimisme, convaincu qu’il y avait encore des diamants à venir et que notre homme ne manquait pas de ressort [un jeu de mots de l’auteur, entre « diamonds in the old dog yet », dans le texte originel, et bien sûr Diamond Dogs]. Ce que je ne savais pas à l’époque – ce qu’aucun d’entre nous ne pouvait savoir – c’est que David travaillait déjà d’arrache-pied sur son prochain album, et ce depuis près d’un an.
Enregistré en secret, et révélé au monde entier uniquement grâce à la sortie surprise de « Where Are We Now ? » le 8 janvier 2013, The Next Day a nécessité plus de deux ans de travail, ce qui lui confère la plus longue période de gestation de tous les albums de Bowie. Le travail a commencé sept ans après la sortie de Reality, mais au moment où The Next Day est apparu, il s’agissait, comme le soulignaient tous les gros titres, du premier album de Bowie depuis une décennie. Ce n’était pas la première fois que David restait silencieux pendant quelques années avant de faire un retour en force dans les hit-parades – on pense à Let’s Dance et à Black Tie White Noise – mais la durée de cette interruption sabbatique, et les années de rumeurs qui ont fait boule de neige sur le fait qu’il avait quitté le métier pour de bon, signifiaient que ce retour était d’un tout autre ordre. L’acte sensationnel d’auto-résurrection de David Bowie a fait parler de lui en 2013, et The Next Day est devenu son album le plus remarqué depuis des décennies.
« Je ne pense pas que les artistes prennent un jour leur retraite, a déclaré Tony Visconti au Times en 2013. Pourquoi prendrait-il sa retraite ? Certains artistes ont de longues périodes de non-création : ils ont besoin d’accumuler des expériences et d’avoir quelque chose sur quoi écrire. » À la suite des problèmes de santé qui ont conduit à la fin prématurée de A Reality Tour, et en particulier après avoir appris que Bowie avait décliné des invitations répétées de se produire lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres 2012, les spéculations ont commencé à se développer sur le fait qu’il était malade, qu’il avait perdu sa voix, ou même qu’il souffrait d’un cancer – toutes rumeurs qui, à l’époque, étaient totalement infondées. « Elles sont catégoriquement fausses, a déclaré Tony Visconti en 2013. Il n’a pas de cancer. S’il y a une chose que je voudrais dissiper, ce sont les rumeurs sur sa mauvaise santé. Il est en excellente forme physique et prend soin de lui. Il est évident qu’après la crise cardiaque, il n’était pas très enthousiaste, mais il a une famille et des amis incroyables. »
Pendant les années de calme, David était resté en contact avec son vieil ami. « Je le voyais régulièrement, a déclaré Visconti. C’était bien qu’il prenne un peu de temps pour réfléchir à la scène musicale et au business en général. Il se demandait probablement si cela valait la peine de refaire un disque à notre époque – est-ce que ce sera juste un autre téléchargement ? Mais même moi, j’ai été stupéfait lorsqu’il a fini par m’appeler pour me dire : “Ça te dirait de faire des démos ?” »
Cet appel téléphonique a eu lieu en novembre 2010, alors que Visconti était à Londres pour travailler avec Kaiser Chiefs sur leur album The Future Is Medieval. « Il a dit : “Eh bien, quand est-ce que tu reviens ?” J’ai répondu : “Dans quelques jours”. Le lendemain matin après mon retour, j’étais en studio avec lui à la basse. » Le studio en question était le 6/8 de Manhattan, où Bowie et Visconti ont été rejoints par deux visages familiers : le guitariste Gerry Leonard et le batteur Sterling Campbell. « Nous sommes allés dans cette minuscule salle de répétition en bas dans l’East Village, a déclaré plus tard Leonard à Rolling Stone. » « C’était comme un petit donjon. Nous y sommes allés du lundi au vendredi pendant une semaine. » Bowie avait écrit de nouvelles chansons à la maison et enregistré ses propres démos, huit environ à ce stade précoce. « Elles étaient assez étoffées, s’est souvenu Visconti. Il avait de belles idées de lignes de basse et de rythmes de batterie. »
« Il avait ce cartable avec un bloc-notes et un petit enregistreur quatre pistes où il montait ces petites démos grattées à la guitare, raconte Leonard. Il sortait une chanson et on en traçait les accords pour essayer de la comprendre. On la jouait plusieurs fois, on l’étendait un peu, on trouvait une forme, puis on la mettait de côté. À la fin de la semaine, on avait fait toutes ces démos, juste pour lui. » La session de démos a duré cinq jours mais, comme l’explique Visconti, « nous n’avons rien enregistré avant le dernier jour. Nous n’arrêtions pas de prendre des notes. Le cinquième jour, il était difficile d’essayer de se souvenir de ce que nous avions fait le premier jour. Mais nous l’avions noté. »
À la fin de la semaine, Bowie a ramené les enregistrements chez lui et un long silence s’est installé. « Il a disparu pendant quatre mois et a dit : “Je vais commencer à écrire maintenant”, a expliqué Visconti. Il a donc écrit d’autres chansons, puis il les a étoffées encore plus. Il a trouvé des paroles et des mélodies qu’il n’avait pas au début. Mais c’est typique… Scary Monsters – chaque album – a commencé avec peut-être une chanson terminée et dix idées. »
En avril 2011, Bowie était prêt à commencer l’enregistrement, et la quête d’un studio à New York où le travail pourrait débuter pour de bon et en secret (les studios Looking Glass, lieu de nombreux enregistrements de Earthling à Reality, avaient fermé en 2009) commença. Le premier choix de lieu, dont l’identité n’a pas été révélée, a rapidement été abandonné avant même que l’enregistrement ne commence. « Nous leur avons dit de garder le secret et ils ont tout fait foirer dans les 24 heures, a déclaré plus tard Visconti au Guardian. Nous n’avions même pas commencé l’album que nous recevions un appel téléphonique : “C’est vrai que vous enregistrez dans tel ou tel studio ?” Nous avons tout simplement nié. »
« Apparemment, ce photographe avait appelé quelqu’un au bureau de David et lui avait demandé s’il était possible de prendre des photos de David au studio, a expliqué plus tard le batteur Zachary Alford. Ils ont dit : “Quoi ? Qui vous a dit qu’il y avait même une séance ?” De toute évidence, quelqu’un du studio l’a divulgué. Après cela, nous avons reçu un e-mail disant : “Ok, changement de plan. On va le faire au Magic Shop.” »
Situé dans la rue Crosby de Soho, à un jet de pierre de l’immeuble de David, Magic Shop était un studio inconnu de Bowie et de son producteur. Pendant la première reconnaissance de Visconti, et pendant un certain temps par la suite, les propriétaires de Magic Shop ignoraient l’identité de leur client potentiel. « Il n’est pas exagéré de dire que nous ne savions pas ce qui se passait jusqu’au jour où David est arrivé », a admis plus tard le propriétaire du studio, Steve Rosenthal. Ce jour-là – le premier jour des sessions proprement dites – était le 2 mai 2011.
L’ingénieur du son Mario McNulty, qui avait travaillé sur Reality et était un collaborateur régulier de Visconti, a rejoint l’équipe à Magic Shop. « Pour de nombreuses chansons, il y avait cinq personnes qui jouaient en direct dans la pièce en même temps, a expliqué McNulty. J’ai utilisé les deux caissons d’isolation du Magic Shop pour les amplis de guitare et le caisson de basse, mais même avec ces caissons vous devez faire face à une petite quantité de fluence. À cause de cette fluence et du fait que les performances ont été capturées live, cela aurait pu être un cauchemar pour beaucoup de groupes… mais ce groupe-là était incroyable. Quand un groupe joue aussi bien ensemble, vous pouvez vous permettre d’enregistrer de cette façon. » Les tâches de McNulty comprenaient l’installation de postes de travail pour chaque artiste dans la salle de musique de Magic Shop. « Le poste de David était disposé autour du piano Baldwin. Je me suis assuré qu’il y avait suffisamment de place pour qu’il puisse se déplacer et prendre des notes s’il en avait besoin. En outre, David disposait de son poste de travail au clavier Trinity, d’une six-cordes acoustique et d’une douze-cordes, d’un tambourin et d’une table de mixage numérique sur laquelle il avait quelques enregistrements à titre de référence. »
Tony Visconti a déclaré à Billboard que « l’on pouvait dire dès le début que les chansons étaient étonnantes, même sous une forme primitive », et au Times, il a révélé que les sessions étaient caractérisées par une expérimentation sans tabou, brossant le tableau d’une atmosphère de studio rappelant les premiers enregistrements de 1.Outside : « Il nous fait sentir qu’une chanson pourrait parler d’un assassinat, alors tout le monde se met dans cette ambiance. Aucune des chansons n’est pré-écrite, il prend des notes et je garde les mêmes réglages de micro pour chaque chanson afin que nous puissions y revenir. »
L’enregistrement au Magic Shop allait se poursuivre par intermittence, ponctué de longues pauses, jusqu’à l’automne 2012. Au cours de cette période, trois groupes de base distincts ont contribué aux sessions à des moments différents : des joueurs avec, comme Visconti l’a dit plus tard, « beaucoup d’ADN de Bowie entre eux ». Pour le premier bloc d’enregistrements de deux semaines en mai 2011, Gerry Leonard a été rejoint à la guitare par son collègue David Torn, déjà présent sur Heathen et Reality, tandis que la basse a été jouée par Gail Ann Dorsey, qui a décrit avec admiration les nouvelles chansons comme « différentes de tout ce qui se passe dans le monde de la musique. La principale chose que j’ai remarquée chez David, c’est qu’il semblait vraiment à l’aise dans sa propre peau. Il n’y a plus rien à prouver. Il avait donc une sorte de confiance totale et détendue, profitant simplement du processus de création de la musique. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi posé ». Sterling Campbell, qui avait joué de la batterie sur les démos, était déjà engagé dans une tournée avec les B-52’s, et a donc été remplacé pour le premier bloc de sessions par Zachary Alford, dont ce fut la première apparition sur un album de Bowie depuis Earthling ; il allait devenir le principal batteur de The Next Day.
« Gerry distribuait des grilles pendant que nous écoutions la chanson pour que nous ayons quelque chose à suivre, et nous pouvions prendre toutes les notes dont nous avions besoin, a déclaré Zachary Alford à Rolling Stone. Nous écoutions les chansons deux ou trois fois, puis il était temps d’aller les jouer. C’était l’exercice. » Alford a estimé que la plupart des morceaux prenaient entre deux et cinq prises pour être bouclés, même si « à quelques occasions, il n’y a eu qu’une seule prise ».
« J’ai participé à environ huit jours pendant lesquels nous avons essentiellement enregistré live », s’est remémoré plus tard Gerry Leonard à propos des sessions de mai 2011. « Nous nous serrions tous autour du piano et David jouait une démo grossière qu’il avait faite chez lui ou que nous avions faite en novembre 2010. Puis nous nous rendions tous à nos postes et travaillions sur les sons et les idées. Les sessions se déroulaient très rapidement, mais nous n’étions jamais pressés. David aime travailler dur, par à-coups, et faire aboutir les choses. »
Parmi les chansons enregistrées lors de la première session prolifique au Magic Shop, on trouve « The Next Day » et « Atomica » (2 mai), « How Does The Grass Grow ? » et « You Feel So Lonely You Could Die » (3 mai), « If You Can See Me » (4 mai), « Dancing Out In Space » (4 et 7 mai), « Like A Rocket Man » (5 mai), « Born In A UFO » (5 et 10 mai), « Heat » (6 mai), « The Stars (Are Out Tonight) » (9 mai), et « So She » (12 mai). Le travail se poursuivra sur un grand nombre de ces morceaux au cours des sessions suivantes, avec des overdubs ajoutés par d’autres musiciens ; la version de « Born In A UFO » enregistrée au cours des sessions de mai sera complètement abandonnée au profit d’un enregistrement ultérieur. Mario McNulty a expliqué que « le processus de David consistait à enregistrer pendant quelques semaines, puis à disparaître pendant quelques mois pour analyser ce dont il disposait. »
En effet, un hiatus a été observé jusqu’à l’été, où Bowie a rendu visite à Gerry Leonard dans sa maison de Woodstock pour enregistrer de nouvelles démos, dont les titres coécrits « Boss Of Me » et « I’ll Take You There ». Ces titres ont été parmi ceux qui ont servi de base à une seconde session au Magic Shop en septembre. Pour ce séjour, qui n’a duré qu’une semaine, Leonard a été rejoint par Zachary Alford à la batterie, mais Gail Ann Dorsey était maintenant en tournée avec Lenny Kravitz, si bien que la basse a été reprise par Tony Levin, qui avait auparavant joué sur Heathen et était surtout connu pour son travail novateur avec Peter Gabriel et King Crimson. Les chansons interprétées lors de cette session sont « I’ll Take You There » et « God Bless The Girl » (12 septembre), « Love Is Lost » et « Where Are We Now ? » (13 septembre), « The Informer » et « Boss Of Me » (14 septembre), « I’d Rather Be High » (15 septembre), et « Dirty Boys » (17 septembre).
Quelques jours plus tard, Bowie a retrouvé Visconti pour commencer à poser ses voix principales, dont la plupart ont été enregistrées non pas au Magic Shop mais à Human, un studio voisin appartenant au fils de Visconti, Morgan. C’est à Human que la plupart des chœurs de l’album et des overdubs ont été ajoutés. Les chansons enregistrées par David à l’automne 2011 sont « The Informer » (21 septembre), « Where Are We Now ? » (22 octobre), « The Stars (Are Out Tonight) » (26 octobre), « God Bless The Girl » (2 novembre), « Heat » (5 novembre), « Love Is Lost » (19 novembre) et « Boss Of Me » (26 novembre). Après une pause à Noël, Bowie a enregistré sa voix principale pour « How Does The Grass Grow ? » le 16 janvier 2012, et les 19 et 20 janvier, il a composé la piste instrumentale « Plan », sur laquelle il jouait tout sauf la batterie.
À l’aube de 2012, la plupart des musiciens n’étaient pas au courant de l’état d’avancement des travaux. « J’ai entendu dire qu’ils faisaient des voix et un peu de cordes, de saxophone ou de piano », s’est souvenu plus tard Gerry Leonard, en se référant aux contributions du saxophoniste Steve Elson, dont les crédits pour Bowie s’étendaient de Heathen à Let’s Dance, et du pianiste Henry Hey, un nouveau venu dans le camp Bowie dont le CV comprenait des périodes de travail avec George Michael, Dionne Warwick ou encore Rod Stewart. « J’ai d’abord travaillé avec Henry sur un album de jazz soft pour une chanteuse appelée Lucy Woodward, m’a dit Tony Visconti. J’ai adoré sa polyvalence et sa technique sans faille. Il a joué sur plusieurs autres petits projets pour moi. Je l’ai recommandé à David et les deux se sont très bien entendus. Henry a une personnalité adorable et apaisante. » Toutes les contributions de Hey ont été enregistrées sous forme d’overdubs, sa première tâche étant de compléter la partie de piano de Bowie sur « Where Are We Now ? », suivie par des contributions à d’autres morceaux comme « The Informer », « God Bless The Girl » et « You Feel So Lonely You Could Die », au cours de plusieurs sessions au Magic Shop et à Human. « David a toujours été intéressé par ce qu’un musicien particulier pouvait faire sur une chanson avant de donner des conseils, m’a dit Henry Hey. C’est une excellente façon de travailler car cela permet aux gens de mettre en avant leur instinct le plus marquant sur un passage. Après cela, il peut mentionner des parties de votre jeu qu’il a aimées ou, dans certains cas, quelque chose qu’il préfère que vous évitiez – mais il était toujours un vrai gentleman à ce sujet. » Impressionné par le travail d’Henry Hey et par le rapport qu’ils ont établi en studio, Bowie l’engagera plus tard comme directeur musical du spectacle théâtral Lazarus.
En mars 2012, Gerry Leonard a été rappelé au Magic Shop « pour quelques jours afin de faire plus de guitare par-dessus la batterie » et, à peu près au même moment, Bowie a entamé sa deuxième période d’enregistrement de voix principales : le 2 mars, il a posé « You Feel So Lonely You Could Die » et « Like A Rocket Man » et a commencé à travailler sur le chant de « I’ll Take You There », auquel il est retourné les 5 et 14 mars. D’autres voix sont enregistrées pendant cette période : « The Next Day » (16 mars), « If You Can See Me » (4 avril), « Dirty Boys » (8 mai) et « I’d Rather Be High » (9 mai).
Le troisième et dernier bloc principal de sessions a eu lieu fin juillet 2012. Cette fois-ci, Visconti a pris en charge la basse, tandis que le guitariste Earl Slick et le batteur Sterling Campbell se sont joints aux sessions pour la première fois, les engagements de tournée de ce dernier avec les B-52’s étant désormais révolus. Le premier morceau enregistré a été une nouvelle version de « Born In A UFO » (23 juillet), qui est celle qui a finalement été publiée ; les ajouts tardifs « Valentine’s Day » (24 juillet) et « (You Will) Set The World On Fire » (25 juillet), ainsi que plusieurs overdubs dont les parties de guitare de Slick sur « Dirty Boys » et « Atomica ».
« J’ai appris il y a longtemps avec David que rien ne se produit avant que cela ne se produise, a dit Earl Slick à Mojo, donc c’était plus une agréable surprise qu’un choc. » Slick a trouvé les sessions « détendues et sympas », et a expliqué que « je fais généralement les titres les plus rock et Gerry Leonard les trucs plus éthérés ». Comme toujours, Bowie considérait les styles de chaque musicien comme des couleurs sur la palette musicale. « Il ne s’attend pas à ce que je fasse ce qu’Adrian Belew fait, a déclaré Slick à Rolling Stone. Il ne s’attend pas à ce qu’Adrian fasse ce que je fais, ou Gerry Leonard, ou vice versa. Quand je suis là, il a besoin que je fasse ce que je fais le mieux. » Dans Ultimate Classic Rock, Slick a souligné l’attachement constant de Bowie à la spontanéité : « Aussi sophistiqués que certains de ses disques puissent paraître, il n’est pas maniaque à propos de ce genre de choses. Et moi non plus, et c’est pourquoi nous nous entendons si bien. Il m’arrive de faire une prise qui n’est pas parfaite, mais qui l’est, parce que je me sens bien. C’est là que réside la perfection. Elle réside dans ce qu’on ressent et dans ce qu’elle nous procure émotionnellement, pas dans un alignement de notes exactes. Je peux jouer une note qui est un peu à la marge – genre “Qu’est-ce que c’était que ça ?” – et puis on l’écoute à nouveau et on se dit “Wow, ça fait vraiment du bien.” Et nous laissons tout ça tranquille. Alors que certains gars vont s’asseoir et essayer de réparer une note bizarre. Ces notes bizarres, pour moi, c’est ce qui fait que ça marche vraiment. »
Un dernier bloc de voix et d’overdubs a suivi à l’automne 2012 : David a enregistré sa voix principale pour « Valentine’s Day » le 18 septembre, suivi de « Born In A UFO » (26 septembre), « (You Will) Set The World On Fire » (27 septembre), « Dancing Out In Space » (8 octobre) et « So She » (23 octobre).
Comme toutes les personnes impliquées dans les sessions, Earl Slick a été prié de garder le silence sur le projet. « Tout était si secret, a-t-il dit à Uncut, que Gerry Leonard ne m’a même pas dit qu’il était venu avant moi, et nous avions pris un café ensemble à plusieurs reprises. Je lui ai dit : “Espèce de salaud !” Mais nous avons tous compris que c’était comme ça et pas autrement. C’est à David de décider. Après quarante ans de travail avec ce type, il faut respecter ça. » À Mojo, Slick a avoué que « c’était dur. J’étais impatient de dire aux gens que j’étais retourné en studio avec David, qu’il a l’air bien, qu’il chante comme un fou, que nous avions ce super album. Et je ne pouvais rien dire ».
Les conditions de secret dans lesquelles The Next Day a été enregistré ont été prises au sérieux ; toutes les personnes participant aux sessions ont été tenues de signer des accords de non-divulgation. « Il était difficile de garder le secret, a déclaré Visconti à Q en 2013. Ce n’était pas quelque chose de malveillant. David voulait juste que ce soit une surprise totale. Même son label n’était pas au courant. Le plus difficile a été ces deux dernières années de dire aux gens que je travaillais sur un projet secret. Ils devinaient immédiatement : “C’est Bowie, n’est-ce pas ?” Et je devais tout le temps faire semblant de dire “non non.” » Malgré les plans les mieux conçus, les allées et venues clandestines au Magic Shop se sont soldées par quelques rapprochements. « Beaucoup de gens essayaient de deviner qui nous avions là-dedans », s’est souvenu le directeur du studio et assistant ingénieur Kabir Hermon. « Ils disaient : “Est-ce les Rolling Stones ?” et je répondais “Eh bien, je ne sais pas…” Parfois, je faisais croire aux gens que c’était une réunion des Smiths. »
Pendant un bref moment en octobre 2011, il a semblé qu’on avait vendu la mèche, à la suite d’une tournure bizarre des événements qui n’était rien de plus qu’une coïncidence croisée avec un malentendu. Robert Fripp, ex-guitariste de Bowie, a publié sur son blog un rêve saisissant qu’il avait fait, dans lequel David travaillait sur de nouveaux morceaux et l’avait invité à y contribuer : « Eno est aussi impliqué, a écrit Fripp, et quelle floraison d’idées ! » Les inattentifs et les optimistes se sont emparés de ce billet de blog comme d’une preuve irréfutable que quelque chose se tramait ; en réalité, Fripp ne savait pas que Bowie était de retour en studio, et ne faisait que rédiger innocemment son rêve. La rumeur s’est vite étiolée et la piste s’est refroidie, mais cela n’a pas empêché une version déformée de l’histoire de refaire surface en 2013 après l’annonce de The Next Day, lorsque l’on a prétendu que Fripp avait refusé une invitation à travailler sur l’album et avait fait sauter la clause de confidentialité en publiant sur son blog à ce sujet. Fripp s’est empressé de faire une mise au point publique, rendant hommage à Bowie et Visconti et confirmant qu’il n’avait rien su du projet.
On l’a échappé belle lors du passage d’Earl Slick au Magic Shop en juillet 2012. « Un jour, je suis sorti pour fumer une cigarette devant le studio, a déclaré plus tard Slick à Ultimate Classic Rock. Je traînais dans l’embrasure de la porte, dans une petite alcôve ; je ne marchais même pas dans la rue. Et quelque chose m’a paru bizarre, j’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de la rue, et il y avait un type avec une caméra sur un trépied. Alors j’ai éteint ma cigarette et je suis retourné à l’intérieur. Parce que s’ils me voyaient, ils sauraient additionner deux plus deux. »
La divulgation de l’album inédit Toy en mars 2011 est survenue quelques semaines seulement avant le début des sessions principales de The Next Day, une tournure d’événements qui n’a pas dû enchanter David ; mais il y avait des raisons plus pressantes que celle-ci pour sa décision d’enregistrer son nouveau matériel à huis clos. Depuis la fin prématurée de A Reality Tour, David n’avait fait qu’une poignée d’apparitions sur scène et à l’écran, et à l’été 2007, il s’était pratiquement retiré de la vie publique. Les journalistes, biographes et commentateurs ont commencé à déclarer avec de plus en plus d’assurance que David Bowie avait basculé tranquillement dans la retraite. Dans de telles circonstances, toute annonce anticipée de son retour au travail aurait créé une agitation qui se serait répercutée directement dans le studio et aurait placé David et ses collègues sous le poids d’une attente qui, selon toute vraisemblance, se serait faite au détriment de leur travail. « S’il avait dit aux gens il y a deux ans qu’il faisait un nouvel album, il aurait été inondé d’opinions sur ce à quoi il devait ressembler », a déclaré Tony Visconti. En gardant le projet secret, David a pu travailler en paix, garder le contrôle sur le calendrier et le résultat final du projet – et même décider, s’il le souhaitait, de l’abandonner complètement.
Il y avait une autre raison de garder le silence. Toujours aussi perspicace, Bowie n’a pas manqué de constater que, dans les années qui ont suivi sa dernière sortie, les médias du monde entier avaient adopté l’ère post-Twitter des spoilers, des avant-premières et des fuites orchestrées ; une ère d’espionnage par smartphone interposé, dans laquelle il était de plus en plus difficile de garder quoi que ce soit secret ; une ère dans laquelle il était devenu systématique que les bandes-annonces de films en dévoilent des rebondissements, et pour les séries télévisées de courir après l’audimat en révélant à l’avance quel épisode devait présenter un retour surprise ou une mort dramatique. Il fallait un artiste doté d’intelligence contre-intuitive comme Bowie pour reconnaître que la meilleure façon de provoquer le maximum d’agitation dans cette nouvelle ère était d’adopter exactement l’approche inverse : maintenir un black-out total de l’information, et simplement déposer quelque chose sur Internet un matin sans la moindre fanfare. Radiohead s’était lancé dans une telle aventure avec son album In Rainbows, sorti en 2007 sur Internet après quelques jours de préavis, mais il était de notoriété publique qu’ils enregistraient depuis de nombreux mois. La sortie surprise de « Where Are We Now ? », le 8 janvier 2013, a été une tout autre affaire : c’était la première en son genre par un artiste majeur, et elle a en toute logique fait sensation. En un rien de temps, cette tactique est devenue une stratégie de marketing reconnue, adoptée quelques mois plus tard par Beyoncé, qui en décembre 2013 est devenue le premier grand nom à réussir ce tour de force sans tambour ni trompette, non pas avec un single, mais avec un album entier, le sobrement intitulé Beyoncé. En 2016, elle a répété l’exploit avec Lemonade, consolidant ainsi son statut de reine de la sortie surprise. La familiarité ultérieure de cette tactique a atténué l’impact de cette extraordinaire matinée de janvier 2013, mais c’est David Bowie qui a montré la voie. Le fait qu’il ait réussi à garder secret The Next Day jusqu’au moment de son choix relève du miracle et, dans le contexte de sa propre carrière, le coup d’éclat « Where Are We Now ? » a dépassé le simple coup de communication. En un clin d’œil, il a transformé ses années de silence en une œuvre d’art à part entière. Pour paraphraser la célèbre réplique de The Usual Suspects, le plus grand tour que David Bowie ait jamais réalisé a été de convaincre le monde qu’il avait pris sa retraite.
Même au sein du camp Bowie, la connaissance de l’album se faisait sur la base du principe de nécessité de savoir. Rob Stringer, président du Sony Music Label Group, n’a été informé de son existence qu’en octobre 2012, lorsqu’il a été invité à écouter certains morceaux. « Il est venu en studio, a déclaré Visconti au Guardian. Il était ravi. Il a dit : “Et la campagne de relations publiques ?” Et David a répondu : “Il n’y a pas de campagne de relations publiques. Nous allons juste le balancer le 8 janvier. C’est tout.” C’est une idée tellement simple, mais c’est Bowie qui l’a trouvée. »
À l’automne 2012, les préparatifs étaient bien avancés pour deux grands projets liés à Bowie qui devaient être dévoilés au printemps suivant : la somptueuse exposition David Bowie is du Victoria & Albert Museum, et le documentaire produit par BBC2 David Bowie : Five Years. Bien qu’aucun des deux projets n’ait impliqué Bowie lui-même dans un rôle concret, ils ont tous deux bénéficié de son patronage tacite ; mais seul David était conscient du fait que le moment était propice. Ni les conservateurs du V&A ni l’équipe de production de Five Years n’étaient au courant du prochain album, et ils ont été aussi surpris que tout le monde lorsque « Where Are We Now ? » est apparu ce matin de janvier. Pour Bowie et son entourage, l’extravagance du V&A était un écran de fumée utile, comme l’expliquera plus tard le graphiste de The Next Day, Jonathan Barnbrook : « Nous avions un nom de code secret pour l’album, qui était “Table”. Comme nous utilisions la couverture de “Heroes” pour l’illustration et que nous étions impliqués dans l’exposition V&A, j’ai dit aux gens que c’était pour cela. Mais je pense que les gens commençaient à avoir des doutes. J’ai appris l’existence de l’album en septembre, et l’idée était toujours de sortir le titre le jour de son anniversaire. Il devait être sorti à cette date. Nous avons travaillé sur son nouveau site web et nous ne pouvions pas dire aux programmeurs pourquoi il était en train d’être remanié… Tout au long du processus, nous avons dû mentir aux gens sur nos raisons de faire les choses. »
La couverture provocatrice de Barnbrook pour The Next Day allait devenir presque autant un sujet de conversation que l’album lui-même. « Nous voulions en faire quelque chose de différent, a écrit plus tard Barnbrook sur son blog. C’est très difficile dans un domaine où tout a déjà été fait auparavant – mais nous osons penser que c’est quelque chose de nouveau. » Poussant à l’extrême les images d’art épuré et de police de caractères rayées que Barnbrook avait créées pour Heathen une décennie plus tôt, The Next Day met en avant l’effacement de l’une des images centrales de la carrière de Bowie : la couverture de “Heroes” (1977), sur laquelle une ligne noire censure maintenant grossièrement le titre mais laisse le nom de l’artiste intact, tandis que son visage est masqué par un carré blanc uni qui contient, dans une police Doctrine noire austère, le titre The Next Day. « Nous sommes passés par de nombreux designs différents pour la pochette de l’album, a déclaré Barnbrook plus tard au NME, mais le point de départ était une image qu’il avait de ce concert qu’il a fait à Radio City. Il me parlait du sentiment de solitude qu’il ressentait à ce moment-là, et c’était la base du sentiment qu’il voulait obtenir. Nous avons essayé toutes les pochettes de Bowie, mais nous avons fini par choisir “Heroes” parce que c’est un album tellement iconique, et l’image sur le devant a la bonne distance. À l’origine, l’album devait s’appeler Love Is Lost, qui est l’un des autres morceaux. Mais The Next Day, en combinaison avec l’image de “Heroes”, et ce que l’album dit sur quelqu’un qui regarde en arrière à son âge… cela semblait juste approprié. »
L’image de Radio City à laquelle Barnbrook a fait référence est un cliché pris pendant la résidence de Bowie à New York à l’automne 1974, la même semaine où il a enregistré sa célèbre apparition au Dick Cavett Show. Représentant un David mince comme un bâton, penché à un angle de 45 degrés avec son pied de micro, l’image monochrome a été retournée pour le design abandonné qui, bien que rejeté comme couverture d’album, a été utilisé à la place comme image de téléchargement accompagnant le single « Where Are We Now ? ». Cette pochette et plusieurs autres ébauches de pochettes abandonnées pour The Next Day ont été publiées par Barnbrook en tant qu’ajouts de dernière minute à l’exposition V&A. Un autre dessin rejeté représentait la pochette d’Aladdin Sane défigurée par des coups de pinceau rouges, un autre la pochette de Pin Ups avec des cercles noirs obscurcissant les visages de Bowie et Twiggy. Un quatrième rejet s’est écarté du thème de l’« effacement de la pochette » et a proposé le titre de l’album contre une émeute de motifs monochromes op-art dans le style de Bridget Riley.
Alors que la date de sortie de « Where Are We Now ? » approchait, la liste finale des titres de l’album était encore en cours de décision. Les sessions ont permis de constituer un groupe de vingt-neuf titres, dont quatorze ont finalement été intégrés à l’album proprement dit : « L’ordre de passage et la sélection des chansons ont changé plusieurs fois au cours du dernier mois avant que nous déclarions : “C’est ça, c’est l’album” », a expliqué Visconti, qui a terminé le travail sur The Next Day quelques jours seulement avant que le single ne paraisse.
La sortie de « Where Are We Now ? » repose en grande partie sur la vidéo qui l’accompagnait, issue d’une révolution qui s’est produite au cours de la décennie qui a suivi la dernière sortie d’album de Bowie. En 2003, il n’y avait ni smartphones, ni tablettes, ni YouTube – le site a été lancé quelque dix-huit mois après la sortie de Reality – mais dix ans plus tard, ils constituaient la base de l’interface entre les artistes et leur public. En conséquence, The Next Day a vu Bowie revenir à la pointe de la vidéo rock, un domaine dans lequel il avait montré tous les signes de perte d’intérêt après le millénaire. « À l’époque du tournage pour l’album Heathen, je lui avais demandé s’il allait faire une vidéo, se souvient le photographe Markus Klinko, et il m’a répondu : “Pourquoi le ferais-je ? MTV ne la diffusera pas”. Et je lui ai dit : “De quoi tu parles ? Tu es David Bowie.” Il m’a répondu : “Ils ne vont pas la passer. Peut-être qu’ils le passeront une fois à 2 heures du matin. Je ne vais pas le faire.” » Dans le nouveau monde de YouTube, l’enthousiasme de Bowie a été ravivé et le clip élégiaque de Tony Oursler pour « Where Are We Now ? » est devenu le premier d’une série de vidéos exceptionnellement brillantes – onze en tout – qui accompagneront les sorties de Bowie jusqu’à la fin de sa vie.
Précédé d’un streaming sur iTunes à partir du 28 février 2013, The Next Day est sorti en trois dates dans différents territoires : le 8 mars en Australie, en Nouvelle-Zélande et dans plusieurs pays européens, le 11 mars au Royaume-Uni et dans de nombreux autres territoires, et le 12 mars aux États-Unis, au Canada et partout ailleurs. En quelques jours, il est devenu l’un des plus grands succès de la carrière de Bowie, entrant dans le hit-parade britannique à la première place – son premier sommet de classement depuis Black Tie White Noise – et se classant numéro 1 dans vingt pays au total. Il est arrivé en tête du classement d’iTunes dans plus de soixante pays. Aux États-Unis, il a été devancé par What About Now de Bon Jovi, mais sa position de numéro 2 a permis à Bowie d’obtenir son meilleur résultat aux États-Unis, une place au-dessus de son précédent record avec Station To Station.
Suivant le modèle établi par les deux albums précédents de Bowie, la sortie initiale consistait en des éditions « Standard » et « Deluxe », cette dernière comportant trois titres bonus – bien que, contrairement aux éditions à deux disques de Heathen et Reality, le CD Deluxe de The Next Day était un disque unique avec les titres bonus collés à la fin. Le format double vinyle comprenait les pistes bonus et une copie du CD de l’édition Deluxe pour faire bonne mesure, tandis que le CD japonais comprenait la piste supplémentaire « God Bless The Girl ». Les quatre titres bonus, plus quatre autres titres inédits et de nouveaux remixes de « Love Is Lost » et « I’d Rather Be High », seront publiés en novembre 2013 sur The Next Day Extra, qui comprendra également un DVD des vidéos des quatre premiers singles.
Les quatre nouvelles chansons dévoilées sur The Next Day Extra étaient restées inachevées et non mixées au moment des sessions de l’album original, et un travail supplémentaire a été effectué sur ces dernières en août 2013 : « La plupart des paroles étaient terminées au moment des sessions de The Next Day, a déclaré Visconti au NME, mais David a ajouté quelques lignes supplémentaires et a chanté de nouvelles voix, notamment des chœurs et des harmonies. Les nouvelles versions ont ensuite été complètement étoffées et fraîchement mixées pour la nouvelle sortie. » Parmi les enregistrements les plus substantiels d’août 2013, on trouve la partie de clavecin d’Henry Hey pour le remix de « I’d Rather Be High », et la voix principale de David pour « Atomica », qui n’a pas été enregistrée avant le 26 août.
En incluant les bonus, un nombre total de 22 chansons du pool des 29 attachées à The Next Day sont sorties en 2013. Les morceaux restants furent condamnés à être mis de côté au profit de nouveaux enthousiasmes. Sur ces sept titres insaisissables, Tony Visconti m’a dit en 2016 qu’« ils étaient laissés dans divers états d’incertitude, et je ne me souviens que du titre provisoire d’un seul titre, “Chump”. D’autres titres de chansons n’avaient que des numéros, probablement liés à la façon dont David tenait ses notes. Sur les sept restants, aucun n’avait de mélodie avec des paroles, ou seulement des “la las” ajoutés, donc rien ne peut être fait avec eux. La voix de David ne figure pas sur ces titres. Il est passé à autre chose et a recommencé à écrire de nouveau pour Blackstar. Rien de The Next Day n’a été utilisé pour Blackstar. »
Les chroniques de The Next Day ont été majoritairement positives. Andrew Harrison, de Q, a salué « un album de rock’n roll bruyant, palpitant, plein de bruit, d’énergie et de mots qui – s’ils sont toujours aussi énigmatiques – sonnent comme s’ils avaient désespérément besoin d’être chantés ». Emily Mackay, du NME, a déclaré : « Cet album est avant tout un album de chansons. Plutôt que de réinventer Bowie, il absorbe son passé et va de l’avant, avide de plus. » Dans Uncut, David Cavanagh a salué le chant de Bowie comme « magistral, couvrant une gamme de voix dignes d’un acteur avec une telle facilité que les autres chanteurs se demanderont comment y parvient. Il y a bien sûr quelques réserves ; ce n’est pas un chef-d’œuvre sans faille et il s’égare gravement en son milieu. Mais son agressivité et son intelligence requièrent notre attention inconditionnelle. Les paroles sont fascinantes… Il est revenu, clairement, parce qu’il a beaucoup à dire, et de nouvelles façons de le dire, et qu’il ne pouvait plus se taire ».
« Que Sa Davidité puisse venir à bout de la maigre concurrence qui l’entoure en 2013 n’est pas une surprise », a-t-on pu lire dans Time Out. « Il a enterré ses imitateurs durant toutes les décennies où il a travaillé, de Slade à Suede. Mais ce qui est crucial, c’est que The Next Day se tient fièrement quand on le juge par rapport à son propre back catalogue exceptionnel. Ce seul point en fait un album cinq étoiles – un album qui mérite sincèrement votre attention. » The Independent a noté de manière approbatrice qu’il était « rare d’entendre un retour sur le devant de la scène qui non seulement reflète le meilleur travail d’un artiste, mais qui soit de qualité équivalente ». USA Today a salué « un cycle de chansons émotionnellement dramatiques, stylistiquement diversifiées, audacieuses sur le plan sonore et complexes au niveau des paroles, abordant un monde chaotique, marqué par la guerre et dominé par la célébrité, où les âmes sont désorientées ». Mark Paytress, de Mojo, a jugé l’album « l’œuvre la plus passionnée et la plus convaincante de Bowie depuis des décennies ».
En contraste frappant avec sa promotion inlassable d’albums comme Heathen ou Reality, Bowie a choisi de maintenir un silence énigmatique autour de The Next Day, refusant les interviews et n’entreprenant aucune activité promotionnelle en dehors des vidéos et d’une poignée de séances photos. En janvier 2013, Tony Visconti a déclaré au Times que David lui avait dit qu’il « ne ferait plus jamais d’interview » – une déclaration qui s’est vérifiée. Ses longues années loin des projecteurs avaient en effet forgé chez Bowie un nouveau personnage médiatique. L’invité volubile et spirituel d’un talkshow dix ans plus tôt avait été éclipsé par le reclus silencieux et énigmatique : le Dietrich, le Garbo, le Salinger. Un rôle que, tout comme ses prédécesseurs, Bowie jouait désormais à fond. « Je pense qu’il réinvente la roue, a déclaré Gerry Leonard en 2013. Le silence en fait partie. Il laisse sortir le disque, laisse sortir l’artwork, laisse sortir la vidéo. Dans son esprit, ce sont des déclarations artistiques – ne pas téléphoner à tout le monde et le mettre en place accompagné de toutes sortes de baratins. Donc je pense vraiment que cela fait partie de son approche esthétique actuelle. »
Une seule fois, en avril 2013, Bowie a rompu son silence au sujet de The Next Day, et ce de manière glorieusement absurde. En réponse à une demande du romancier Rick Moody (auteur, entre autres, en 1994 du roman de Tempête de Glace, dont l’excellente adaptation cinématographique – Ice Storm, réalisée par Ang Lee trois ans plus tard – utilise « I Can’t Read » dans son générique de fin), Bowie a fourni de manière inattendue une liste de 42 mots qu’il jugeait pertinents pour The Next Day. « J’ai persuadé Bowie, en quelque sorte, de me donner une sorte d’organigramme de travail pour The Next Day, a écrit Moody pour The Rumpus, parce que je voulais y réfléchir à la lumière de ce qu’il avait en tête, je voulais comprendre le lexique de The Next Day, et j’ai donc simplement demandé s’il pouvait me fournir cette liste de mots sur son album, en supposant, comme tous les autres qui s’agitaient follement pour essayer d’attirer son attention, qu’il n’y avait aucune chance que j’obtienne cette liste, car qui suis-je, un romancier qui tue le temps en écrivant occasionnellement sur la musique, et pourtant, étonnamment, la liste est apparue, et elle est apparue sans autre commentaire, ce qui est vraiment excellent, et exactement dans l’esprit de cet album, et la liste est bien meilleure que je n’aurais jamais pu l’espérer, et elle est exactement comme Bowie, du moins dans la compréhension que j’ai de lui, impulsive, intuitive, hantée, astringente, et incroyablement ambitieuse en matière d’art ; Bowie est un artiste conceptuel, il me semble, qui se trouve juste travailler dans la chanson populaire, et il veut faire un travail qui aille dans une direction nouvelle, et cela est amplement démontré par la liste. »
La liste de 42 mots de Bowie se présentait comme suit :
Effigies   Effigies   
Indulgences   Indulgences / Vices   
Anarchist   Anarchiste   
Violence   Violence   
Chthonic   Chtonien   
Intimidation   Intimidation   
Vampyric   Vampirique   
Pantheon   Panthéon   
Succubus   Succube   
Hostage   Otage   
Transference   Transfert   
Identity   Identité   
Mauer   Mur (en allemand)   
Interface   Interface   
Flitting   Voleter / Papillonner   
Isolation   Isolement   
Revenge   Vengeance   
Osmosis   Osmose   
Crusade   Croisade   
Tyrant   Tyran   
Domination   Domination   
Indifference   Indifférence   
Miasma   Miasme   
Pressgang   Faire pression (sur quelqu’un pour qu’il fasse quelque chose)   
Displaced   Déplacé   
Flight   Vol / Fuite   
Resettlement   Réinstallation / Repeuplement / Relocalisation / Réinsertion   
Funereal   Funèbre   
Glide   Planer / Glisser   
Trace   Tracer / Décalquer   
Balkan   Balkanique   
Burial   Enterrement   
Reverse   Inverse(r) / Retourner / Contraire / Revers / Envers   
Manipulate   Manipuler   
Origin   Origine   
Text   Texte   
Traitor   Traître   
Urban   Urbain   
Comeuppance   Châtiment / Sort bien mérité   
Tragic   Tragique   
Nerve   Nerf   
Mystification   Mystification   
 
Comme il s’agit de David Bowie, la liste qu’il a dressée avec art est plus complexe qu’il n’y paraît. Si l’on peut dire à juste titre que les 42 mots éclairent l’album dans son ensemble, il est également vrai qu’il y a 14 pistes sur The Next Day, ce qui fait trois mots par piste. Divisez la liste en groupes de trois, et il devient évident que chaque trio s’applique à une chanson individuelle dans l’ordre des morceaux de l’album : ainsi, les trois mots de la chanson titre sont « Effigies », « Indulgences » et « Anarchist », tandis que « The Stars (Are Out Tonight) » se voit attribuer « Vampyric », « Pantheon » et « Succubus », etc. Sachant que Bowie avait le sens de l’humour, nous ferions bien de nous rappeler que le chiffre 42 a une résonance propre : en nous jetant sa liste énigmatique à la figure, David s’est peut-être inspiré du présage plein de malice de la quête de la réponse à « l’ultime question de la vie, de l’univers et de tout » dans le classique de Douglas Adams, Le Guide Du Voyageur Galactique, dans lequel la réponse est révélée être 42.
« L’album a beaucoup de substance, a déclaré Tony Visconti au Guardian. Vous allez devoir l’écouter plusieurs fois, parce que le contenu des textes va prendre beaucoup de temps à être absorbé. » Il avait raison. The Next Day est l’un des albums de Bowie les plus bavards, et il met de côté les interrogations spirituelles abstraites de Heathen et Reality au profit d’une approche plus situationniste. Dans ses vignettes et ses instantanés disparates de personnages, d’époques et de lieux, The Next Day a plus en commun, sur le plan littéraire, avec Lodger ou Tin Machine, ou même avec le premier album de 1967 : il s’agit d’une anthologie de courtes histoires de David Bowie.
S’il y a un thème commun, il est plutôt noir. Chanson après chanson, nous sommes confrontés à des images de tyrannie et d’oppression, de violence et de massacre. La galerie des démagogues et des faux messies de Bowie s’est enrichie de nouveaux éléments. Nous sommes confrontés à la persécution religieuse, à l’espionnage de la guerre froide, aux fusillades dans les lycées et aux atrocités commises en temps de guerre. Ce qui est particulièrement frappant dans l’album de cet homme de 66 ans, c’est la jeunesse de ses protagonistes : un soldat de 17 ans, une jeune fille de 22 ans, un écolier au visage fluet, des adolescents des Balkans, des gangs de rue juvéniles, un jeune chanteur protestataire idéaliste. À chaque fois, les jeunes sont blessés, abîmés et exploités, leur vie est gâchée par la guerre, la politique et la religion. Les corps et les âmes sont violés et corrompus, et il y a un courant sous-jacent de dégoût et de désespoir. Un mot qui revient sans cesse dans les paroles est « whore » (« putain ») ; d’autres incluent « hate » (« haine »), « jealousy » (« jalousie »), « pain » (« douleur »), « prison », « blood » (« sang ») et « death » (« mort »). Quelle que soit la façon dont on le découpe, The Next Day est l’un des albums les plus sombres de Bowie.
C’est aussi l’un de ses plus livresques. David a toujours été un lecteur insatiable, ses goûts allant de la poésie et de l’histoire à la philosophie et aux romans de gare, et The Next Day est un album qui, comme Hunky Dory ou Station To Station avant lui, est l’œuvre d’un homme qui a la tête pleine de livres. Trouvez un autre album de rock qui fait référence aux écrits de Georges Rodenbach, Yukio Mishima, Vladimir Nabokov, Evelyn Waugh, Erskine Caldwell et de la fille de Joseph Staline. Pendant son long congé sabbatique loin de la musique, Bowie avait, selon Tony Visconti, « fait une quantité phénoménale de lectures : l’histoire de la vieille Angleterre, l’histoire russe, les monarques de Grande-Bretagne – ce qui les rendait mauvais ou bons. Tout ce qu’il lit se retrouve dans les paroles de ses chansons ».
En ce qui concerne la musique, Visconti a suggéré que les influences de The Next Day étaient plus près de nous. « Dans le studio, les seuls disques auxquels nous faisions référence étaient les nôtres, a déclaré le producteur. Nous avons beaucoup écouté Lodger, ainsi que Scary Monsters et Heathen. Je dirais que The Next Day est un amalgame de ces disques. » Zachary Alford a décrit The Next Day comme « un disque du nouveau millénaire, il n’essaie pas de le faire sonner comme ses vieux trucs », mais les faits semblent indiquer que l’analyse de Visconti est plus proche de la réalité. « Le projet The Next Day a commencé en essayant de faire quelque chose de nouveau, remarquait-il en 2015, mais quelque chose d’ancien n’a cessé de s’immiscer. » Avec autant de musiciens familiers présents, il n’est pas surprenant qu’il y ait des échos de texture de Heathen ou de Reality – en particulier les sons de guitare ambient de Gerry Leonard et de David Torn – mais il y a plus que cela. L’habitude de Bowie de se référer à lui-même semble maintenant être ancrée dans l’écriture des chansons et, à certains moments, The Next Day commence à ressembler à un tour d’horizon de ses sons et styles passés. « Where Are We Now ? » revisite la fragilité nostalgique de ‘hours… ‘, tandis que « Heat » fait revivre les sinistres paysages sonores à la Scott Walker de 1.Outside. Il y a un soupçon de Earthling sur « If You Can See Me », et un souffle de Never Let Me Down dans « (You Will) Set The World On Fire ». Les synthétiseurs sifflants et les effets de percussion déformés de Low sont dépoussiérés pour « Love Is Lost ». Le plus évident est sans doute « You Feel So Lonely You Could Die », qui mélange les chansons mélancoliques de Ziggy Stardust et les ballades soul de Young Americans.
Rien de tout cela n’était accidentel, et encore moins le signe d’un artiste qui se repose sur le passé. Tout comme la pochette « changeant l’histoire » de l’album, ces échos persistants font partie intégrante du manifeste d’autoscarification de The Next Day. « On a beau essayer, on ne peut pas se libérer du passé, écrivait Jonathan Barnbrook sur son blog en 2013. Lorsque vous êtes créatif, cela se manifeste de toutes les manières possibles – cela s’infiltre dans chaque nouvelle marque que vous faites, en particulier dans le cas d’un artiste comme Bowie. Elle est toujours présente et les gens vous jugeront toujours par rapport à votre histoire, peu importe à quel point vous essayez d’y échapper. » Dans The Next Day, Bowie ne se contente pas de reconnaître ce fait, il l’exploite et le convertit en une source d’énergie qui lui permettra de faire un nouveau bond en avant. Le cri du morceau titre « Here I am, not quite dying » (« Me voici, pas tout à fait mourant ») transcende le cadre et le sujet de cette chanson, devenant un cri de guerre existentiel, non seulement pour une rock star vieillissante, mais aussi pour tout le processus consistant à aller de l’avant, à créer une nouvelle œuvre et à mener une vie nouvelle, même si la mort se profile à l’horizon : « Pousser à travers l’obscurité, encore un kilomètre », comme le disait ABBA, mais Bowie offre l’image plus noire d’un arbre creux, « its branches throwing shadows on the gallows for me / And the next day, and the next, and another day. » (« ses branches jettent des ombres sur la potence qui m’attend / Et le jour suivant, et le suivant, et un autre jour. ») Il y a ici un écho pellucide du soliloque « Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow » de Macbeth, l’une des méditations les plus célèbres de Shakespeare sur la mortalité et un discours que Bowie a longtemps repris, comme il continuera à le faire sur Blackstar. Depuis son adolescence, il a toujours chanté des chansons sur la mort – la sienne et celle des autres – et la tyrannie de ce mot sinistre qu’est « demain » (« tomorrow ») planait sur ses paroles depuis des décennies. Une grande partie de son écriture se préoccupe, comme le stipule « Loving The Alien », de « demain et d’hier » et The Next Day est un album sur lequel ces deux imposteurs s’affrontent. Il ne s’agit pas d’un artiste à mettre un terme à sa carrière ; pour emprunter les mots d’un autre poète, c’est le son de Bowie enragé contre la mort de la lumière [l’auteur fait ici référence à Dylan Thomas et à son poème Do Not Go Gentle Into That Good Night, extrait de son recueil In Country Sleep de 1952], déterrant son héritage, le jetant dans l’herbe haute et annonçant avec défi que l’avenir est tout ce qui compte. « Tirez les rideaux sur hier, et tout est tellement plus effrayant », a-t-il un jour chanté dans Scary Monsters. C’est ce qu’il fait sur The Next Day, ouvrant la voie à son dernier chef-d’œuvre.
L’adulation critique qui a accueilli The Next Day était peut-être inévitable : l’euphorie entourant le retour de David Bowie a duré toute l’année 2013, portée par l’exposition V&A, le documentaire Five Years, une nomination pour un Mercury Prize et, vers la fin de l’année, la sortie de The Next Day Extra. L’ambiance de fête était telle qu’il semblait à peine importer que l’album soit excellent. Pourtant, il l’était et le temps n’a fait que renforcer sa réputation. Comme une grande partie des travaux ultérieurs de Bowie, l’écriture des chansons est trompeusement subtile et sophistiquée, et mérite une écoute répétée. The Next Day est plein de mélodies vocales qui, à l’instar de « Night And Day » de Cole Porter, s’accrochent obstinément à une seule note tandis que les séquences harmoniques se déplacent comme du sable sous elles. Une autre caractéristique de l’album est la beauté exceptionnelle de ses ponts, souvent accompagnés de changements d’accords exaltants et inattendus qui ne pourraient provenir que de David Bowie. C’est un album aux multiples facettes, de la nostalgie de « Where Are We Now ? » au désespoir de « Love Is Lost », du mélodrame grandiose de « You Feel So Lonely You Could Die » à la frénésie hargneuse de la chanson titre ; et à travers tout cela, Bowie chante avec une grâce, un contrôle et une puissance exceptionnels.
La contribution de Tony Visconti est toujours aussi impeccable, orchestrant et dirigeant le projet à travers un environnement sonore après l’autre, et créant une unité de son à travers l’album qui, étant donné sa période de gestation de deux ans et la diversité musicale et littéraire de ses chansons, est un exploit en soi. S’il y a une faiblesse, elle réside peut-être dans cette même diversité, qui donne à l’ensemble une légère impression d’éparpillement. The Next Day est un album long de morceaux courts, et s’il serait malvenu de se plaindre que David Bowie nous a proposé une trop grande quantité de musique, on ne peut s’empêcher de se demander si, ayant enregistré suffisamment de matériel pour deux albums, il n’aurait pas mieux fait de réserver quelques chansons supplémentaires pour la sortie du bonus. Certains critiques ont noté, et je suis enclin à être d’accord avec eux, que The Next Day s’affaisse un peu en son milieu ; ce n’est pas la faute d’un titre en particulier, mais plutôt de leur nombre. Cependant, en dernière analyse, nous ne voudrions nous passer d’aucune de ces merveilleuses chansons, et si le seul reproche que l’on peut faire à The Next Day est qu’il offre une surabondance de richesses, alors il n’y a pas grand-chose à redire.
« Une fois que vous êtes un artiste, vous êtes un artiste jusqu’au jour de votre mort, a déclaré Earl Slick en 2013. L’envie sera toujours là. Je n’ai jamais été convaincu par l’idée qu’il était fini. Jamais. » Après des années passées dans le désert, David Bowie est revenu avec un album intelligent, musclé et urgent de chansons puissantes et brillantes. C’était un cadeau bien plus précieux que ce à quoi nous étions en droit de nous attendre.
 
BLACKSTAR
ISO / Columbia 88875173862, janvier 2016 (CD) [1]
ISO / Columbia 88875173871, janvier 2016 (LP) [1]
« Blackstar » (9 min 57 s) / « ’Tis A Pity She Was A Whore » (4 min 52 s) / « Lazarus » (6 min 22 s) / « Sue (Or In A Season Of Crime) » (4 min 40 s) / « Girl Loves Me » (4 min 51 s) / « Dollar Days » (4 min 44 s) / « I Can’t Give Everything Away » (5 min 47 s)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare acoustique, guitare Fender sur « Lazarus », arrangement de cordes sur « Blackstar »), Donny McCaslin (saxophone, flûte, bois), Jason Lindner (piano, orgue Wurlitzer, claviers), Tim Lefebvre (basse), Mark Guiliana (batterie, percussions), Ben Monder (guitare), Tony Visconti (cordes sur « Blackstar »), James Murphy (percussions sur « Sue (Or In A Season Of Crime) » et « Girl Loves Me »), Erin Tonkon (chœurs sur « ’Tis A Pity She Was A Whore ») • Enregistrement : The Magic Shop, New York ; Human, New York • Producteurs : David Bowie, Tony Visconti
Le succès mondial de The Next Day a ravivé l’enthousiasme de Bowie pour faire de la musique, et il n’est pas resté inactif longtemps. Peu de temps après la sortie de l’album, il a participé en tant que voix invitée à la chanson titre de Reflektor d’Arcade Fire, sorti à l’automne 2013. L’année suivante, il a été nommé meilleur artiste masculin britannique solo aux Brit Awards. Inutile de dire qu’il a refusé de se présenter en personne à la cérémonie du 19 février : c’est la top-modèle Kate Moss, portant le costume « Woodland Creature » de l’époque Ziggy, prêté par le V&A pour l’occasion, qui a accepté le prix en son nom. Moss a lu une brève allocution envoyée par David, qui s’est terminée par ces mots : « Merci beaucoup, beaucoup – et l’Écosse, restez avec nous. » À l’époque, les sentiments étaient très vifs à propos du prochain référendum sur l’indépendance de l’Écosse par rapport au Royaume-Uni, et l’« intervention » de Bowie a généré des gros titres dans les journaux et une tempête prévisible sur Twitter : les réactions allaient de la confession du Premier Ministre David Cameron selon laquelle il avait « laissé échapper un petit cri de joie » lors de la lecture du message de Bowie, à un tabloïd qui tentait de faire remonter la controverse « nazie » de 1976. Il semble peu probable que Bowie ait perdu le sommeil à cause de l’une ou l’autre de ces calomnies. Il avait d’autres chats à fouetter.
« J’ai reçu un appel surprise de David Bowie il y a deux jours, a déclaré la chanteuse Claudia Lennear à un journaliste en mars 2014. Il m’a dit qu’il voulait composer mon prochain projet. Je n’arrivais pas à y croire quand j’ai entendu sa voix au début. Nous ne nous sommes pas vus depuis vingt ans. » Que cette collaboration n’ait apparemment pas abouti n’est pas surprenant, étant donné que David était de plus en plus occupé par d’autres chantiers. C’est au printemps 2014 qu’il a rencontré pour la première fois la dramaturge Enda Walsh pour discuter de ses plans pour la production théâtrale Lazarus (voir chapitre 6), et parallèlement à cette entreprise, il a commencé à développer de nouvelles idées musicales qui allaient finalement se retrouver dans son album final.
En mai 2014, Bowie a contacté la chef d’orchestre new-yorkaise Maria Schneider, pour discuter de la possibilité de travailler avec elle. Sur sa recommandation, il a assisté à un concert au 55 Bar de Manhattan le 1er juin où il a vu le quartet de Donny McCaslin jouer leur jazzrock expérimental si particulier. Le premier fruit de ces rencontres sera la version originelle de « Sue (Or In A Season Of Crime) », enregistrée en juillet (voir le chapitre 1 pour plus de détails) – mais au moment où cette chanson est parvenue jusqu’au studio, d’autres avaient déjà commencé à prendre forme.
En juin 2014, alors que « Sue » était déjà dans les starting-blocks, Bowie a invité Tony Visconti et Zachary Alford au Magic Shop, le lieu des sessions de base de The Next Day, pour y enregistrer de nouvelles démos. « Nous avons passé quelques jours en studio, nous nous sommes amusés autour de quelques concepts et avons enregistré cinq chansons, a déclaré Visconti à Mojo. Nous ne les avons pas toutes utilisées, mais ça l’a fait avancer. » Suivant le modèle établi lors des premières étapes du développement de The Next Day, David a par la suite emporté les maquettes chez lui et a travaillé seul dessus pendant plusieurs mois. À la fin de l’été, tandis que Visconti se rendait au Royaume-Uni pour rejoindre Woody Woodmansey dans le cadre de la tournée inaugurale du super groupe Holy Holy sur The Man Who Sold The World, Bowie continuait de s’affairer à son domicile. « Il a une petite installation là-bas, a expliqué Visconti, et il n’y a pas eu de communication claire de sa part jusqu’en décembre. C’est alors qu’il m’a dit qu’il était prêt à faire l’album. »
Toujours aussi créatif, Bowie était désireux de provoquer des changements et de tenter quelque chose de plus aventureux que de simplement répéter le succès de The Next Day. « Nous écoutions beaucoup de Kendrick Lamar », a déclaré Visconti plus tard, en citant notamment le troisième album de Lamar, To Pimp A Butterfly, sorti en mars 2015, soit quelques mois après le début des sessions pour Blackstar. « Nous nous sommes retrouvés avec rien de semblable, mais nous avons aimé le fait que Kendrick soit si ouvert d’esprit et qu’il n’ait pas fait un disque de hip-hop pur et dur. Il y a mis tout ce qu’il voulait, et c’est exactement ce que nous voulions faire. Le but, à bien des égards, était d’éviter le rock’n roll. » Un autre album qui a attiré l’attention de Bowie est Black Messiah, de D’Angelo, sorti en décembre 2014, dont les fusions excentriques de soul, de jazz et de funk reflètent le genre de textures expérimentales dans lesquelles David avait déjà barboté avec « Sue ».
Pour former le noyau de la nouvelle formation, Bowie a fait appel au saxophoniste et flûtiste Donny McCaslin et au batteur Mark Guiliana – qui avaient tous deux déjà joué sur l’enregistrement original de « Sue » – ainsi qu’à leurs collègues, le bassiste Tim Lefebvre et le claviériste Jason Lindner. C’est le quatuor que Bowie avait vu pour la première fois se produire au 55 Bar en juin ; tous les quatre ayant également joué sur l’album Casting For Gravity de McCaslin en 2012, que David écoutait depuis l’enregistrement initial de « Sue ». En décembre 2014, Bowie a envoyé un premier lot de démos aux quatre musiciens en vue d’un début d’enregistrement au cours de la nouvelle année. « C’est tout frais. Cela vient d’un autre monde, a déclaré Tony Visconti à Mojo. Si nous avions utilisé les anciens musiciens de David, ils auraient été des rockers jouant du jazz… Avoir des jazzmen qui jouent du rock, c’est une manière de tout chambouler. »
Embaucher une formation préexistante pour jouer ensemble sur un album était un tournant inhabituel pour Bowie, dont la préférence traditionnelle était de mélanger et d’assortir ses musiciens à volonté, mais ce qu’il avait vu au 55 bar l’avait convaincu qu’il fallait s’inspirer de la relation et de la fluidité du style du groupe. « C’est là que David et Tony ont été intelligents, car il a rendu moins difficile le fait d’essayer d’acquérir une certaine alchimie en studio, a déclaré plus tard Tim Lefebvre à The Observer. Il a engagé tout le groupe de Donny. Nous sommes arrivés et nous savions déjà tous comment jouer ensemble. Donc pour David, il n’y avait pas de travail à faire pour essayer d’établir un groove, parce qu’il était déjà présent. » S’adressant à Premier Guitar, Lefebvre s’est efforcé de souligner que Bowie toujours le maître du jeu. « Oui, il a engagé un groupe qui était une unité, mais ce n’est pas comme si David s’était simplement inséré dans notre monde. Il a fait de très bonnes démos et n’importe quel musicien de studio sur Terre aurait pu jouer ces chansons. Il voulait juste des gars avec une certaine affinité pour les jouer, donc c’était très cool. »
Tony Visconti n’avait que des paroles élogieuses à faire au sujet du quatuor. « Ils peuvent jouer tout ce qu’ils veulent en un clin d’œil, a-t-il déclaré plus tard. Jason a été un don du ciel. Nous lui avons soumis des accords assez farfelus, mais il a apporté une sensibilité jazz pour les réinventer… Tim Lefebvre était tout simplement phénoménal. Il a réussi toutes les prises sur le vif. » Quant à Mark Guiliana, Visconti a déclaré à Mojo : « Le batteur est tellement à fond dans la musique hiphop que ce que vous entendez sur ce nouvel album, vous jureriez que ce sont des boucles mais en fait il a tout assuré en live ! Avec une tenue de temps impeccable assortie d’une belle technique. » En ce qui concerne le groupe en général, il a ajouté : « Leur approche de la musique était si rafraîchissante. J’attendais avec impatience chaque jour dans le studio. On ne faisait rien qui aurait pu rappeler le passé. »
L’enregistrement a commencé au Magic Shop au cours de la première semaine de janvier 2015. Ce n’est que le premier jour de studio que Tim Lefebvre et Jason Lindner ont fait la connaissance de leur nouvel employeur. « Il est entré et s’est présenté, ainsi que Visconti et le grand producteur [et ingénieur du son de Blackstar] Kevin Killen, se souviendra plus tard Lindner. Nous nous sommes tous rencontrés et il a juste dit : “On commence par cette chanson ?” » Quelques jours après le début des sessions, David a fêté son 68e anniversaire. Pour marquer l’occasion, Iman a visité le studio et le groupe a offert à Bowie une interprétation résolument avant-gardiste de « Happy Birthday ».
Le travail était particulièrement soutenu, la plupart des pistes rythmiques étant enregistrées en une ou deux prises. En plus des chansons qui allaient constituer le montage final de Blackstar, Bowie et le groupe ont enregistré plusieurs autres titres, dont des versions studio de morceaux qui étaient destinés à être inclus dans le spectacle Lazarus. La session de janvier a donné lieu à quatre morceaux : « Lazarus » et « When I Met You » ont été enregistrés le 3 janvier, suivis de « ’Tis A Pity She Was A Whore » (5 janvier) et « No Plan » (7 janvier). La version originale de « ’Tis A Pity », sortie en face B de « Sue » l’année précédente, avait été jouée en solo par David lui-même dans son home studio, et ses nouvelles démos étaient des œuvres tout aussi soignées. « Certaines avaient des paroles, ce qui était inhabituel, a déclaré Visconti. Il aime généralement les garder pour la toute fin, mais elles étaient assez bien ficelées et sophistiquées. »
« David a enregistré des démos pour toutes ces chansons, dont la plupart comportaient des parties de batterie électronique qu’il a programmées, a expliqué Mark Guiliana à Modern Drummer. Mon objectif était de transposer ces parties programmées sur le kit acoustique et de les jouer de la manière la plus organique et la plus musicale possible. »
Fait caractéristique, Bowie encourageait les musiciens à apporter leurs propres idées à la discussion. « Il nous a donné la liberté de jouer, d’être nous-mêmes, et si nous percevions quelque chose en particulier, de l’essayer, a expliqué plus tard Jason Lindner à Rolling Stone, mais la frontière est mince. Quand vous êtes en studio avec quelqu’un comme Bowie, ou n’importe quel artiste de haut niveau, vous devez être conscient des limites à ne pas franchir pour être fidèle à la démo, et pour être un vrai musicien de studio et remplir ce rôle. Bien sûr, cette limite s’est déplacée au fur et à mesure que nous nous sommes sentis plus à l’aise dans le studio, mais pendant la première semaine de janvier, nous essayions tous de reproduire les démos. »
La technique au synthétiseur de Jason Lindner privilégie une approche analogique, en créant des effets avec des pédales de guitare plutôt qu’avec un logiciel informatique : « J’utilise en quelque sorte le Wurlitzer comme clavier principal, et je l’utilise en fait plutôt comme une guitare dans la mesure où j’ai une gamme de pédales que j’aime vraiment. Je le fais passer à travers ça et cela devient une partie du son du Wurlitzer. En fait, je déplaçais cette série de pédales sur n’importe quel instrument sur lequel je faisais du tracking, afin d’avoir une flexibilité totale dans l’utilisation de ces effets. » En tout, l’installation de Lindner se composait de neuf claviers différents, ou « dix si vous incluez le piano à queue du studio. Ils avaient ce qu’on appelle un piano à punaises, dont tous les marteaux sont munis de punaises, ce qui produit un son métallique lorsqu’ils frappent les cordes. C’était une petite épinette qu’ils gardaient savamment désaccordée. »
Après la session initiale de la première semaine de janvier 2015, l’enregistrement s’est poursuivi en deux autres blocs, d’une durée de quatre à six jours chacun, au cours de la première semaine de février et de la troisième semaine de mars. Avant chaque session, Bowie a envoyé par e-mail aux musiciens une nouvelle série de démos. James Murphy, de LCD Soundsystem, était présent lors du second des trois blocs. Son travail de coproduction sur Reflektor d’Arcade Fire avait incité David à l’inviter à créer le long remix de « Love Is Lost » qui figurait sur The Next Day Extra. « Bowie a dit quelque chose comme : “Nous aurons une nouvelle personne dans le studio à partir de mardi”, s’est souvenu Jason Lindner. “C’est un mec adorable, il va se mêler de tout et faire plein de suggestions, et on va s’éclater.” »
« À un moment donné, nous parlions de trois producteurs pour l’album, a expliqué Visconti ultérieurement, David, James et moi-même. Il était là pour une courte période, mais il avait ses propres réalisations à mener à bien. » En fin de compte, la seule contribution de Murphy à Blackstar furent quelques percussions sur « Sue (Or In A Season Of Crime) » (enregistré le 2 février) et sur « Girl Loves Me » (3 février), bien qu’il ait également été présent pendant l’enregistrement de « Someday » (4 février) et de « Dollar Days » (6 février). « Son rôle n’a jamais vraiment été défini, a déclaré Guiliana. Il a apporté quelques synthés et quelques percussions et avait eu une tonne d’idées. » Parmi les jouets que Murphy a apportés au studio, il y avait un synthétiseur EMS, un proche parent du type utilisé sur les albums berlinois et plus tard sur Heathen ; à l’époque des sessions Blackstar, le modèle de Bowie, qui lui avait été offert en 1999 par Brian Eno, était occupé à faire le tour du monde en tant que pièce exposée dans David Bowie is au V&A. « Quelques overdubs de mes parties ont été filtrés à travers ce truc, a expliqué Jason Lindner. Cela a eu un effet incroyable. Je sais que c’est l’une des choses que James préfère au monde. Ils sont extrêmement rares et extrêmement chers maintenant. »
Fin mars, le guitariste Ben Monder a rejoint le troisième bloc de sessions pendant six jours (« Ben est très jazz, a déclaré Visconti, extrêmement jazz, très dark jazz »). Comme Donny McCaslin et Mark Guiliana, il avait joué sur l’enregistrement original de « Sue », et son enrôlement pour les sessions de Blackstar a été suggéré par McCaslin. « L’environnement était vraiment, vraiment positif, a déclaré Monder. David respectait vraiment ce que les autres avaient à offrir – il n’était pas du tout un maniaque du contrôle et voulait vraiment travailler avec ses collaborateurs. Et Tony est dans le même état d’esprit. »
Le troisième bloc a débuté avec le tracking de « Blackstar » (20 mars), suivi de « I Can’t Give Everything Away » (21 mars), et enfin « Killing A Little Time » et une reprise de « Someday », maintenant rebaptisé « Blaze » (23 mars). Les overdubs se sont poursuivis le jour suivant.
Même pour un vieux de la vieille comme Tony Visconti, travailler avec le nouveau groupe a été une réelle éducation. « Une fois, pendant ces sessions, je leur ai suggéré de jouer quelque chose de traditionnel, juste pour un break de huit mesures, et l’énergie est tombée si bas, ne serait-ce qu’en le mentionnant, a avoué Visconti à Mojo. Même David m’a jeté un regard furieux, et j’ai dit : “Je suis désolé ! C’était juste une idée…” Ils sont dans quelque chose de tellement incroyable que ça dépasse vraiment les frontières – les anciennes frontières – du jazz. »
Quiconque a écouté les albums de Donny McCaslin sait qu’ils défient toute catégorisation simple, tout comme les albums solo de Ben Monder, et le commentaire de Visconti « hors des frontières du jazz » est significatif. Ce n’était pas la première fois que Bowie bouleversait son univers sonore en recrutant un ensemble de musiciens qui ne lui était pas familier, mais le line-up de Blackstar était particulièrement radical : Visconti mis à part, c’était la première fois que Bowie se séparait complètement du personnel de son album précédent depuis Tin Machine. Les références de ce nouvel ensemble ont suscité l’intérêt des critiques, dont certains, en tentant de mettre la musique de Bowie dans un tiroir facile – ce qui n’est jamais judicieux – ont fini par colporter l’idée que Blackstar était l’« album jazz » de Bowie. Les amateurs de jazz ont naturellement trouvé cette affirmation ridicule, tout comme le groupe lui-même. « Le disque a été présenté comme “David Bowie engage un quintet de jazz”, mais ce n’est pas du tout le cas, a insisté Ben Monder. Ce n’est pas du tout un disque de jazz. Et tous ces gars sont vraiment polyvalents et je pense que leur jeu rock est aussi fort que n’importe quel autre aspect de leur jeu. Ils sont connus comme des musiciens qui savent et aiment improviser, et ils sont connus dans le cadre du jazz plus que tout autre chose. Mais je pense que les chansons ont vraiment fait ressortir leurs points forts en tant que musiciens rock. » Pour Jason Lindner, « le sentiment dans le studio était du genre “C’est du rock’n roll”. C’est ce que j’en ai retiré. Il y a cette énergie, cette rébellion et cette intensité… Au-delà d’un certain niveau artistique, les genres disparaissent complètement lorsque quelqu’un peut faire preuve d’une telle intensité en tant qu’artiste. »
Pendant les sessions au Magic Shop, Bowie chantait live pendant que le groupe jouait. « Il passait de zéro à soixante une fois que nous sortions de la salle de contrôle et entrions en studio, a déclaré Guiliana à Rolling Stone. Et ses performances vocales étaient toujours stupéfiantes, incroyables. » Lindner fut du même avis : « La première fois que nous sommes entrés dans le studio ensemble et qu’il a ouvert la bouche pour chanter sur la première prise, c’est là que ça m’a fait un choc. C’était comme : “Putain, je suis vraiment en studio avec une rock star là.” Ça ne vous saute pas aux yeux quand vous le rencontrez. C’est juste une sorte de gentleman très élégant. Il était habillé de façon décontractée et très agréable, plutôt normal. » Avec les amplis du groupe logés dans des caissons insonorisés, et Bowie lui-même protégé sur trois côtés, il était possible d’enregistrer en direct avec un minimum de fluence – « bien en dessous du seuil où vous l’entendriez dans un mixage », a déclaré Tony Visconti – de sorte qu’il était possible soit d’utiliser les voix live de David, soit de les remplacer ultérieurement. « Il n’a pas vraiment chanté sur les dernières prises, m’a expliqué Tony Visconti. Nous avons pu transmettre la voix originale live aux musiciens pour enregistrer les prises suivantes, afin que les musiciens puissent l’entendre dans leurs écouteurs. David était dans la salle de contrôle avec moi. »
Au dire de tous, David était détendu et heureux en studio. « C’est un type très drôle, a dit plus tard Lefebvre à Mojo, et si tu dis des trucs stupides, il va sauter sur l’occasion. Il est très vif et plein d’esprit. » Ben Monder a abondé dans le même sens, disant à Yahoo Music : « C’était un gars hilarant et très intelligent. À un moment donné, il a fait une drôle de parodie classée X de son propre Peter And The Wolf, qui nous a fait rire aux larmes. » À une autre occasion, Bowie a interrompu les séances pour montrer au groupe une vidéo YouTube qui était récemment devenue virale : « Quelqu’un a fait une série de clips sans musique, a expliqué Monder. Il y en a un qui avait été fait pour la vidéo qu’il avait tournée avec Mick Jagger pour “Dancing In The Street”. Sans musique donc, mais juste avec des bruits de pas, des grognements, des rots et des trucs comme ça. Il a trouvé ça hilarant. »
L’achèvement des sessions de tracking en mars s’est avéré être l’un des derniers travaux de grande envergure à être réalisés au Magic Shop, qui allait malheureusement être victime de pressions financières et fermer ses portes un an plus tard. Entre-temps, en avril 2015, répétant le schéma établi pour The Next Day, les sessions ont été transférées à Human, le studio dont Morgan, le fils de Visconti, est copropriétaire. « C’est là que David a fait pratiquement toutes ses voix », a expliqué Tony Visconti. Bien qu’il ait chanté live avec le groupe pendant les sessions au Magic Shop, Bowie a réenregistré la plupart de ses voix en partant de zéro chez Human, tout en y construisant les complexes harmonies vocales à plusieurs niveaux qui font partie des caractéristiques de l’album. « Il sonne vraiment bien quand on utilise cet effet appelé ADT, automatic double-tracking, a expliqué Visconti. Ensuite, nous nous sommes amusés avec des échos répétitifs ondulants. Ce sont tous des effets faits sur mesure. »
« D’après ce que j’ai compris, ils ont tout refait », a déclaré Jason Lindner, qui avait entendu le chant original de Bowie lors des sessions de tracking, une expérience qu’il a décrite comme « un incroyable privilège… nous étions complètement époustouflés. C’est juste un super perfectionniste. Le fait qu’il se lance dans une première prise, sans aucun échauffement, et qu’il se déchaîne sur les voix au point de nous stupéfier, puis qu’il revienne et dise : “Nous allons refaire toutes les voix. Ce ne sont que des voix d’appoint.” C’était comme, “Wow.” »
Certaines des voix de Bowie au Magic Shop ont été conservées sur les montages définitifs, notamment une partie de « I Can’t Give Anything Away » enregistrée le 21 mars, et la voix complète de « No Plan », enregistrée les 7 et 10 janvier. Tout le reste a été réenregistré à partir de zéro, à commencer par le chant de « Blackstar » (2 au 3 avril et 15 mai), suivi de « Girl Loves Me » (16 avril et 17 mai), « ’Tis A Pity She Was A Whore » (20 et 22 avril), « Lazarus » (23 au 24 avril et 7 mai), « Sue » (23 au 30 avril), « Dollar Days » (27 avril), « When I Met You » (5 mai), le reste de « I Can’t Give Everything Away » (7 mai), « Killing A Little Time » (19 mai) et « Blaze » (22 au 25 mai). « En juin, selon Visconti, l’album était terminé. »
Pour ce qui est du mixage, Bowie nous a encore joué un tour. « David et moi étions en train de mixer dans mon studio, a raconté Visconti à Mojo, et David a dit : “Faisons ça à Electric Lady. Quand j’ai travaillé avec Arcade Fire il y a quelques années, j’ai adoré cet endroit.” Mais Electric Lady nous a donné une salle analogue plus petite ; la salle qu’il voulait n’était pas à louer parce que Tom Elmhirst la louait. Il mixait Adele, Frank Ocean… bien qu’il soit britannique, il est le numéro un des ingénieurs du son aux États-Unis. Nous n’arrivions donc à rien dans notre petit studio. Nous sommes allés voir Tom et il a commencé à jouer certains de ses récents mixages. David m’a pris à part : “Ça te dérange si je demande à Tom de mixer l’album ?” J’ai dit : “Vas-y.” » Bowie et Visconti ont continué à superviser les sessions de mixage et ont ajouté leurs propres contributions, mais le « master mix final » de Blackstar est attribué à Elmhirst, dont Visconti a décrit le travail comme « exquis… il y a une extrémité basse éblouissante et tous les paysages de rêve sont là aussi. La voix de David sonne merveilleusement bien ».
Le groupe, lui aussi, a été ravi de l’album terminé. « Une chose qui me frappe, c’est ce que nous avons fait – moi, Tim, Mark et Jason, a déclaré Donny McCaslin à The Observer. Ce n’est pas comme si c’était ce truc préprogrammé. Nous jouions live, et nous jouions les uns contre les autres. On peut entendre l’interaction et l’esprit de communication dans ces chansons fantastiques. Avec David qui chante à tue-tête, et entendre tout ça ensemble m’a vraiment fait vibrer. »
« D’une certaine manière, les étoiles étaient vraiment alignées pour ce disque », a confié Jason Lindner, tandis que Tony Visconti a déclaré à Mojo : « J’en suis très fier. Aucun d’entre nous n’était dans sa zone de confort, c’est ce qui est si bon dans cet album. » Pour McCaslin, la clé réside dans l’intrépidité créative de Bowie : « Il prend des risques incroyables. C’est un tel artiste. J’espère que je serai comme ça à 68 ans. »
Pour concevoir la couverture et l’artwork de Blackstar, Bowie s’est tourné une fois de plus vers Jonathan Barnbrook, dont le travail sur The Next Day avait suscité tant de commentaires. « Nous nous sommes vus et avons écouté l’album ensemble à New York et nous avons commencé à échanger des idées, et c’est à partir de là que ça s’est développé », a déclaré Barnbrook à Creative Review. De ces discussions est née la première pochette d’album de Bowie ne comportant aucune image de David lui-même. La pochette de Blackstar est une simple étoile à cinq branches : noir sur blanc pour le CD, et une pochette entièrement noire avec une étoile découpée pour la sortie du vinyle, révélant les sillons du disque à l’intérieur. Considéré par beaucoup comme un format mort quelques années plus tôt, le vinyle connaissait alors une résurgence sans précédent chez les audiophiles de longue date et les adolescents branchés. « Le vinyle se trouve actuellement dans une situation intéressante, semblable à la typographie où l’artisanat et la qualité tactile sont essentiels, a expliqué Barnbrook. C’est pourquoi la pochette est découpée et que l’on peut voir le disque physique – le contraire du téléchargement numérique. Je voulais donner l’impression qu’il contenait quelque chose de particulièrement menaçant. » Sur les deux pochettes, sous l’image principale, une rangée d’étoiles fragmentées épelle le mot « BOWIE ».
Dans une grande partie de la publicité initiale, et sur l’emballage de la pochette elle-même, le titre de l’album et de la chanson était représenté par un symbole d’étoile noire, plutôt que par le mot « Blackstar ». Selon Barnbrook, cette idée est née d’une conversation qu’il avait eue une fois avec William Burroughs : « Je lui ai posé des questions sur l’avenir de la typographie et il m’a répondu que les formes de lettres reviendraient aux hiéroglyphes, comme les anciens Égyptiens. On peut voir cela se produire avec les émojis, ils deviennent très courants chez les gens qui créent des récits entiers à partir d’eux et les utilisent dans la communication quotidienne… c’était une façon d’être aussi minimal avec le titre que nous l’étions avec le design et, ce faisant, de le faire ressortir de toutes les autres choses que vous trouvez autour de vous. »
Tant sur le CD que sur le vinyle, les paroles et les notes de pochette sont reproduites avec un système de cinquième couleur, en noir brillant sur noir mat, certaines étant disposées de manière à ressembler à des constellations ou à des signes du zodiaque, d’autres étant accompagnées de photographies prises par Jimmy King sur le plateau de la vidéo Blackstar, et d’autres encore étant illustrées par d’autres graphiques, dont une grille d’illusion d’optique qui, selon Barnbrook, « traite de la manière dont la matière affecte l’espace-temps ». À côté des paroles de « Girl Loves Me » figure la célèbre plaque fixée par la NASA sur ses sondes spatiales Pioneer 10 et 11, lancées respectivement en 1972 et 1973, représentant un homme et une femme saluant toute vie extraterrestre qui pourrait intercepter le vaisseau. Les pochettes intérieures des CD et des vinyles contiennent également une vue de l’espace, tandis que le format vinyle contient une surprise supplémentaire qui n’a été découverte que plusieurs mois après la sortie de l’album. Ce n’est qu’en mai 2016 que les fans ont découvert que le fond noir derrière l’étoile découpée à l’emporte-pièce de la pochette en vinyle est translucide. Lorsqu’une lumière est émise par l’arrière, le fond se transforme en un champ d’étoiles lumineuses, qui s’estompent une fois la source de lumière retirée.
Un autre volet novateur de la campagne Blackstar a été achevé en décembre 2015 et sera lancé en février suivant. Unbound : A Blackstar InstaminiSeries était une séquence de seize clips, chacun d’une durée de quinze secondes seulement, qui ont été sérialisés sur Instagram. Selon le communiqué de presse, Bowie a permis à l’équipe créative de Carolynn Cecilia et Nikki Borges de « créer leurs propres interprétations visuelles des chansons, sans limites ni conditions préalables de sa part ». Les résultats, joliment filmés et un rien obscurantistes mais toujours de manière divertissante, ont ensuite été mis en ligne sur YouTube.
Précédée par l’envoi en éclaireur du morceau titre en novembre et de « Lazarus » une semaine avant Noël, Blackstar est sorti le 8 janvier 2016, date du 69e anniversaire de David (et aussi, comme l’ont fait remarquer les observateurs les plus zélés, la date même à laquelle le personnage répliquant de Rutger Hauer, Roy Batty, est activé dans Blade Runner, l’un des films préférés de David). Si les critiques de The Next Day avaient été extatiques, celles de Blackstar ont été tout bonnement hors normes. Dans le Guardian, Alexis Petridis a salué « un album riche, profond et étrange qui donne l’impression que Bowie avance sans relâche, les yeux fixés sur l’avenir : la position dans laquelle il a toujours fait sa plus grande musique ». Keith Cameron, de Mojo, a salué un « disque brillant et déroutant » et a félicité Bowie pour avoir « largué ses cohortes habituelles, dont les paires de mains expertes auraient pu emmener ces chansons dans un endroit moins viscéral et plus orthodoxe, au lieu de cette nouvelle frontière d’où l’on peut contempler l’espace intérieur ». David Fricke, de Rolling Stone, considère que c’est « l’un des disques les plus agressivement expérimentaux que le chanteur ait jamais réalisés… Cet album représente la plus grande réussite de Bowie, depuis Low en 1977, dans sa tentative de s’éloigner de l’aura pop glam ayant initié sa légende. Blackstar est tellement étrange et tellement réussi ». John Pareles, dans le New York Times, a trouvé que c’était « un album insolite, audacieux et finalement très enrichissant… à la fois émotif et énigmatique, structuré et spontané et, surtout, intentionnel, refusant de répondre aux attentes des stations de radio ou des fans ». Leah Greenblatt, pour Entertainment Weekly, a fait remarquer que « Bowie n’a jamais été très nostalgique ou auto-mythificateur ; il ne peut pas l’être, en fait, puisque sa vision rayonne de façon si constante dans une seule direction : vers l’avant. C’est peut-être pour cela que Blackstar semble si vital, et sans doute supérieur à tout ce qu’il a fait depuis des années ».
Les critiques de Blackstar qui ont précédé la sortie de l’album ont été parsemées des tentatives habituelles de déchiffrer ce que le grand homme avait à l’esprit cette fois-ci ; plusieurs ont fait mention d’une notion de diversion qui a brièvement circulé (suggéré par Donny McCaslin dans une interview, et rapidement démenti par un porte-parole de Bowie) que la chanson titre portait sur l’organisation terroriste ISIS. On a également beaucoup parlé avec admiration du mysticisme énigmatique de « Blackstar », de l’argot percutant de « Girl Loves Me », du danger mystérieux de « Sue » et de la beauté mélancolique de « Dollar Days ». Ce qui semble extraordinaire avec le recul, c’est qu’aucun critique des grands médias n’a semblé remarquer ce qui nous regardait tous en face : le thème qui planait sur Blackstar comme le monolithe dans 2001 de Kubrick. Trois jours après la sortie de l’album, soudainement et terriblement, tout a basculé. Le lundi 11 janvier 2016, le monde s’est réveillé avec la nouvelle que David Bowie était mort d’un cancer.
Au cours des longues années de silence qui ont précédé le retour de David avec The Next Day en 2013, des rumeurs avaient surgi selon lesquelles il était gravement malade – rumeurs qui se sont avérées infondées et fausses. Cette fois-ci, la situation était exactement l’inverse. The Next Day avait si triomphalement fait disparaître tous les ragots inutiles qu’il n’y avait plus aucune spéculation médiatique sur son état de santé. Mais le destin est cruel : sans que personne ne le sache, à l’exception d’une poignée d’amis et de membres de la famille, David avait été diagnostiqué d’un cancer à la mi-2014. Au moment où les séances de Blackstar ont commencé en janvier 2015, il était sous chimiothérapie depuis un certain temps, et il est arrivé au premier jour d’enregistrement sans aucun cheveu sur la tête. « Il venait juste de rentrer d’une séance de chimio, a déclaré plus tard Tony Visconti à Rolling Stone, et il n’y avait aucun moyen pour lui de garder le secret vis-à-vis du groupe. Il me l’a dit en privé, et j’ai vraiment eu les larmes aux yeux lorsque nous nous sommes assis face à face pour en parler. » Comme toutes les personnes impliquées dans la réalisation de Blackstar, les musiciens ont respecté la vie privée de Bowie ; il leur a expliqué le premier jour de l’enregistrement qu’il était malade, et le sujet n’a plus été abordé par la suite. « Il était si courageux et si plein d’entrain, a déclaré Visconti, et son énergie était encore incroyable pour un homme qui avait un cancer. Il n’a jamais montré aucune crainte. Il ne pensait qu’à faire l’album. »
Au fur et à mesure que l’année 2015 avançait, David a montré des signes de bonne réaction à son traitement. Au moment de la troisième session en studio en mars, ses cheveux étaient revenus et il n’y avait plus aucun signe extérieur qu’il était malade. Le guitariste Ben Monder, qui a rejoint les sessions ce mois-là, ne savait rien de la maladie de David. « Je trouvais qu’il avait l’air en pleine forme, a-t-il déclaré plus tard. Il avait l’air vraiment en bonne santé. Il était plein d’énergie. Il chantait très bien. Il était de bonne humeur… Il n’y avait rien qui indiquait qu’il pouvait être malade. Je suis content de ne pas l’avoir su, mais ça a été un sacré choc quand je l’ai appris plus tard. » Le dernier jour de présence de Monder au studio, le 24 mars 2015, a été le dernier jour où il verrait David.
« Il était optimiste parce qu’il suivait une chimio et que ça marchait, a déclaré Visconti à Rolling Stone en 2016, et à un moment donné, au milieu de l’année dernière, il était en rémission. J’étais ravi, mais lui avait un peu d’appréhension. Il a dit : “Eh bien, ne te réjouis pas trop vite. Pour l’instant, je suis en rémission, et on verra comment ça se passe.” Et il a continué la chimiothérapie. J’ai donc pensé qu’il allait s’en sortir. » Mais en novembre 2015, peu de temps après le tournage de la vidéo Lazarus, Bowie a informé Visconti que le cancer était réapparu. « Il s’était répandu dans tout son corps, donc impossible de s’en remettre. »
Le moment et les circonstances de la sortie de Blackstar ont été si extraordinaires que la tentation d’en romancer tout l’épisode est compréhensible, et d’imaginer que David a en fait géré la sortie de manière qu’elle coïncide avec son départ définitif. La vérité est moins patente et plus mélancolique : tout indique que la rapidité du déclin final de David était tout à fait inattendue. Vers la fin de l’année 2015, il avait écrit de nouvelles chansons et enregistré des démos maison, et le soir de la première de Lazarus en décembre, il a dit au directeur du spectacle, Ivo van Hove, qu’il était temps de commencer à travailler sur une deuxième comédie musicale. Juste une semaine avant sa mort, il a contacté Tony Visconti pour lui dire qu’il voulait faire un autre album. « J’étais ravi, a déclaré Visconti à Rolling Stone, et je pensais, et il a dû penser, qu’il aurait quelques mois, au moins. La fin a donc dû être très rapide. Je ne suis pas au courant. Je ne sais pas exactement, mais il a dû tomber malade très vite après ce coup de téléphone. »
Blackstar est donc le dernier album de David Bowie, et il serait difficile d’imaginer une fin plus appropriée, plus dramatique et plus belle. Vingt ans plus tôt, alors qu’il approchait de son cinquantième anniversaire, David Cavanagh, de Q, avait demandé à Bowie s’il pensait à sa mort. « Je ne pense pas qu’il y ait eu un moment où je n’y ai pas pensé, a-t-il répondu. Cela a été ennobli par une attitude romantique et cavalière quand j’étais beaucoup plus jeune, mais c’était toujours là. Maintenant, elle est mesurée avec la rationalité. Je sais que cette vie est limitée et je dois l’accepter. » Il s’est demandé avec insistance s’il croyait en une vie après la mort, il s’est aventuré : « Je crois en une continuation, une sorte d’état de rêve sans les rêves. Oh, je ne sais pas. Je reviendrai vous le dire. »
Blackstar, comme Heathen et Reality, Diamond Dogs et Hunky Dory et à peu près tous les disques que Bowie a faits, est un album qui regarde la mort en face et ne bronche pas. Tous les thèmes chers à David sont réunis dans ces sept chansons d’espoir et de regret, de sexe et de violence, de mystique et d’espièglerie, de mort et d’eschatologie. Bien que musicalement ce soit une œuvre d’une grande variété, il y a une harmonie générale dans sa structure qui avait fait défaut à son prédécesseur : alors que The Next Day est un long album de morceaux courts, Blackstar est un album court de morceaux longs. La musique y est somptueuse, panoramique et expansive, mais jamais complaisante. Pas un seul instant n’est gaspillé et rien ne s’éternise. Dans son arrangement formel en tant qu’œuvre musicale cohérente, c’est l’un des albums les plus parfaitement construits de Bowie.
« Je me souviens avoir vraiment aimé les chansons telles qu’elles étaient lorsqu’il les a amenées en studio, a déclaré Ben Monder à Premier Guitar après la mort de David. Elles étaient inspirées et uniques, avec des structures rigoureuses mais bizarres, et elles offraient de nombreuses possibilités de les creuser. En tant que fan plutôt que participant, quand j’ai enfin écouté le disque, j’ai été impressionné par sa sombre beauté et par l’excellent travail de production qu’ils ont fait. Je l’ai trouvé à la fois brut, élégant et intense, mais je ne le voyais pas comme plus qu’une collection de grandes chansons. Avec sa mort, il s’est manifestement transformé en une magnifique épitaphe écrite par lui-même. C’est le message d’adieu le plus poétique que j’aie jamais entendu – poignant, mais suffisamment subtil et stimulant pour qu’il nous pénètre vraiment au plus profond de nous-mêmes. David est l’exemple d’un artiste qui va jusqu’aux limites de son imagination, et qui a le courage et le génie de donner vie à ses découvertes. Il l’a fait avec constance pendant des décennies. Comment cela pourrait-il ne pas être inspirant ? »
« Qui sait s’il a voulu qu’il en soit ainsi, s’est demandé Tim Lefebvre, mais il semble bien que oui… Les références à sa propre mortalité, le symbolisme de la vidéo Lazarus – tout est explicite. Et il est parti dans une boule de flammes. »
« Je pense qu’il s’est dit que s’il allait mourir, ce serait une bonne manière de partir, a déclaré Tony Visconti à Rolling Stone. Ce serait une belle et grande déclaration à faire. »
Dans les jours qui ont suivi la mort de David, il y a eu un regain d’intérêt pour sa musique en général et pour Blackstar en particulier, ce qui est compréhensible. Le 12 janvier 2016, sur iTunes et Spotify, David Bowie était devenu l’artiste numéro un dans le monde, avec des milliers de points d’avance sur ses prétendants les plus proches, Justin Bieber et Adele. Dans les charts britanniques publiés le 15 janvier, pas moins de dix-neuf albums de Bowie étaient entrés dans le top 100. Quinze jours plus tard, douze albums de Bowie figuraient toujours dans le top 40 britannique : le seul autre artiste qui y soit jamais parvenu est Elvis Presley. Cinq d’entre eux figuraient dans le top 10. Dans le monde entier, l’histoire est similaire, et en pole position se trouvait Blackstar lui-même, qui a débuté à la première place en Grande-Bretagne et a été en tête des hit-parades dans des dizaines d’autres pays, devenant l’album le plus vendu au monde pendant deux semaines consécutives. Au Royaume-Uni, il est resté trois semaines à la première place, un exploit inégalé par un album de Bowie depuis Let’s Dance. Au Portugal, il est resté six semaines en tête du classement, et en Croatie, douze remarquables semaines. Aux États-Unis, Blackstar a aussi démarré à la première place, donnant enfin à David l’album premier au classement américain qui lui avait toujours échappé. Il aurait adoré cela.
Le testament final de David Bowie est une consolidation et une apothéose de la musique qu’il a faite toute sa vie. Les réflexions sur la dissolution et la mort ont été des constantes dans son travail depuis les premiers jours, et qualifier Blackstar d’« album de la mort » de Bowie serait aussi désinvolte et inutile que de dire que c’est un « album de jazz » ; il y a tellement plus que cela. On ne peut certainement pas nier que les textes sont empreints d’allusions à la mortalité : d’une manière ou d’une autre, chaque chanson fait allusion à la mort, et plusieurs en parlent ouvertement. C’est un album parsemé d’images de départ et d’impermanence, d’espoirs déçus, de choses qui tournent mal, de temps qui s’écoule. Comme le memento mori d’un peintre, des « motifs de crânes » apparaissent dans les paroles de « I Can’t Give Everything Away », tout comme dans les vidéos de « Blackstar » et « Lazarus ». Avec ses oiseaux bleus et ses conifères anglais, avec sa « foi sans fin en des actes désespérés », et avec ses rêves de transcendance et d’envol, Blackstar palpite d’un sentiment d’aspiration, d’un désir désespéré de tendre la main aux autres, d’une prière continue pour une sorte d’expiation ou de révélation, même à ce stade avancé. « Je n’ai plus rien à perdre », chante David à un moment donné. Comme pour Heathen, il s’inspire clairement des Four Last Songs de Richard Strauss, l’œuvre d’un autre homme mourant, que Bowie a un jour décrite comme étant d’une importance « monumentale » pour lui.
Mais il y a une différence cruciale entre les chansons de Blackstar et les méditations sur la mortalité que l’on trouve ailleurs dans la période tardive de Bowie. Des chansons puissantes et sombres comme « Bring Me The Disco King » et « Heathen (The Rays) », toutes deux l’œuvre d’un homme qui vieillissait mais qui n’était pas confronté à une calamité immédiate, sont d’un désespoir absolu. Ce qui est remarquable dans Blackstar, l’œuvre d’un homme qui sait maintenant qu’il est mourant, c’est que l’angoisse et le chagrin hurlants de ces chansons antérieures ne se retrouvent nulle part. Même lorsqu’il est le plus solennel et le plus sérieux, Blackstar est un album doté d’une nouvelle forme de sérénité, non seulement dans ses paroles, mais aussi dans ses mélodies d’une beauté déchirante et ses belles harmoniques labyrinthiques. Les chansons sont exquises. Le groupe les joue avec une telle émotion, et Bowie chante avec une telle profondeur de sentiments, que les sensations dominantes ne sont pas celles de la peur et du désespoir, mais de la transcendance et du triomphe – et, surtout, à chaque étape, de la bonne humeur scintillante. David Bowie n’a jamais perdu son sens aigu de l’absurde, et sur Blackstar il est aussi vif que jamais, ce qui a pour effet d’atténuer et d’affiner les tonalités plus sombres de l’album. Il n’y a rien de pompeux ou de présomptueux dans des répliques aussi effrontément stupides que « je cherchais ton cul » ou « La vache, elle m’a frappé comme un mec ». Le déferlement insidieux de nadsat dans « Girl Loves Me » n’est pas l’œuvre d’un artiste qui se prend trop au sérieux, pas plus que le jeu de mots malicieux dans la section centrale de « Blackstar », encore accentué par les fanfaronnades de David dans la vidéo, pas plus que l’irrésistible audace de faire tomber le rideau final sur une chanson intitulée « I Can’t Give Everything Away » (« Je ne peux pas tout donner »). Le pessimisme et la sombre majesté de Blackstar ne reflètent qu’une facette de son pouvoir de séduction : tout aussi importants sont son esprit et sa chaleur, ce vieux rire gnomique qui résonne à travers l’album avec une autodérision effrontée, même face à l’oubli.
« N’est-ce pas tout à fait mon genre ? » En effet, ça l’est. C’est tout à fait le genre de David Bowie de relever le dernier défi auquel il a été confronté – notre dernier défi à tous – et de le regarder dans les yeux avec son regard pénétrant, inquisiteur et inébranlable, et de le transformer en quelque chose de si complexe, si profond et sombre, si coloré et drôle, si humain, si important et si beau. Blackstar est un chef-d’œuvre. Il s’inscrit dans la ligne de la fine fleur de l’œuvre de David Bowie.



(ii) BANDES ORIGINALES DE FILMS
Les seuls titres individuels répertoriés sont ceux sur lesquels Bowie est directement impliqué. Les bandes originales sous forme de compilations d’artistes divers ne sont incluses que si elles comportent des enregistrements ou des mixages non disponibles ailleurs.
JUST A GIGOLO
Jambo Records JAM 1, juin 1979
« Revolutionary Song » (4 min 41 s)
 
CHRISTIANE F. WIR KINDER VOM BAHNHOF ZOO
RCA BL 43606 (Allemagne), avril 1981 • EMI 7243 5 33093 2 9, juillet 2001
« V-2 Schneider » (3 min 10 s) / « TVC15 » (3 min 32 s) / « “Helden” » (6 min 05 s) / « Boys Keep Swinging » (3 min 16 s) / « Sense Of Doubt » (3 min 58 s) / « Station To Station » (8 min 46 s) / « Look Back In Anger » (3 min 05 s) / « Stay » (3 min 21 s) / « Warszawa » (6 min 15 s)
L’album de la bande sonore du film allemand de 1981 est compilé à partir de Station To Station, Low, “Heroes”, Stage (« Station To Station » uniquement) et Lodger. Les amateurs apprécieront l’album comme l’une des rares sources CD pour la version 45 tours de « Stay » et la version complète de « “Helden” ». Bien qu’il ait été largement importé d’Allemagne et de France (où il s’appelait Moi, Christiane F., 13 Ans, Droguée, Prostituée), d’Italie (où il est devenu Christiana F. Noi I Ragazzi Dello Zoo di Berlino), et des États-Unis (assez prosaïquement, Christiane F. We Children From Zoo Station), l’album s’est vu refuser une sortie officielle au Royaume-Uni jusqu’en 2001, date à laquelle il a finalement été publié dans le cadre de l’exploitation complète du back catalogue de Bowie par EMI.
 
DAVID BOWIE IN BERTOLT BRECHT’S BAAL
RCA BOW 11, février 1982 [29] • Téléchargement : 1/07 « Baal’s Hymn » (4 min 00 s) / « Remembering Marie A. » (2 min 04 s) / « Ballad Of The Adventurers » (1 min 59 s) / « The Drowned Girl » (2 min 24 s) / « The Dirty Song » (0 min 37 s)
Les versions studio des chansons de Baal par Bowie sont considérablement plus élaborées que les rares interprétations accompagnées de banjos dans la pièce de la BBC elle-même. L’enregistrement a eu lieu en septembre 1981 aux Hansa Studios de Berlin – la dernière grande session de Bowie dans ce lieu – et selon le producteur Tony Visconti, l’atmosphère était « électrisante. Nous avons enregistré les chansons de la même manière qu’ils l’avaient fait, avec un orchestre allemand, un joueur par instrument, les quinze étant disposés en demi-cercle. »
Dominic Muldowney, qui avait composé la musique pour la production de la BBC, avait été engagé pour réaliser les arrangements complets. Au départ, David avait l’intention de chanter live avec le groupe, mais selon Visconti, « c’était une impossibilité technique car nous n’avons pas eu connaissance des arrangements avant le dernier moment. Muldowney a donc dirigé les partitions sans chant, puis nous les a expliquées après coup. » Visconti a ajouté que Bowie « voulait enregistrer cela comme un souvenir. David a dit que ce ne serait pas un gros coup et que ça ne se vendrait probablement pas des masses, mais il a estimé qu’il fallait l’enregistrer pour la postérité ». En fait, cet EP, avec son magnifique packaging, s’est remarquablement bien vendu, atteignant la vingt-neuvième place du hit-parade britannique des singles, ce qui confirme de manière surprenante le succès commercial de Bowie post-Scary Monsters.
Les esprits aventureux trouveront beaucoup de satisfaction et de valeur dans ces enregistrements, en particulier « The Drowned Girl » et son réalignement brechtien du discours du saule de Gertrude, et le déchirant « Remembering Marie A. », une réflexion douce-amère sur la fugacité du plaisir terrestre. En 2007, le EP Baal a été réédité en téléchargement. « Baal’s Hymn » et « The Drowned Girl » figurent sur la réédition de Sound + Vision de 2003, tandis que le dernier titre et sa vidéo figurent tous deux sur Best Of 1980/1987.
 
CAT PEOPLE
MCA MCF 3138, avril 1982
« Cat People (Putting Out Fire) » (6 min 41 s) / « The Myth » (5 min 09 s)
 
THE FALCON AND THE SNOWMAN
EMI America EJ 2403051, avril 1985
« This Is Not America » (3 min 51 s)
 
ABSOLUTE BEGINNERS
Virgin V 2386, avril 1986 [19] • Virgin VD 2514, avril 1986 [19]
« Absolute Beginners » (8 min 00 s) / « That’s Motivation » (4 min 12 s) / « Volare » (3 min 12 s) • Musiciens : David Bowie (voix), Kevin Armstrong (guitare), Matthew Seligman (basse), Rick Wakeman (piano), Steve Nieve (claviers), Neil Conti (batterie), Luis Jardim (percussions), Janet Armstrong (chœurs), Don Weller (solo de saxophone), Gary Barnacle, Paul Weimer, Willie Garnett (saxophone ténor), Andy MacKintosh, Don Weller, Gordon Murphy (saxophone baryton) • Enregistrement : Abbey Road Studios, Londres • Producteurs : David Bowie, Clive Langer, Alan Winstanley (« Volare » : David Bowie, Erdal Kizilçay)
En plus des trois titres de Bowie, enregistrés en juin 1985, Absolute Beginners comprend une reprise instrumentale intitulée « Absolute Beginners (refrain) », interprétée par Gil Evans. La version au format vinyle (Virgin V 2386) omet « Volare ».
 
LABYRINTH
EMI America AML 3104, juillet 1986 [38]
« Opening Titles Including Underground » (3 min 19 s) / « Magic Dance » (5 min 10 s) / « Chilly Down » (3 min 44 s) / « As The World Falls Down » (4 min 50 s) / « Within You » (3 min 29 s) / « Underground » (5 min 57 s)
Musiciens : David Bowie (voix, chœurs), Robbie Buchanan (claviers, synthétiseurs et programmation), Will Lee (basse, chœurs), Steve Ferrone (batterie, effets de batterie), Dan Huff (guitare sur « Magic Dance »), Cissy Houston, Chaka Khan, Luther Vandross, Fonzi Thornton, Marcus Miller, Marc Stevens, Daphne Vega, Garcia Alston, Mary Davis Canty, Beverly Ferguson, A Marie Foster, James Glenn, Eunice Peterson, Rennele Stafford, Diva Gray (chœurs), plus (sur « Underground ») : Richard Tee (piano acoustique et orgue Hammond B-3), Bob Gay (saxophone alto), Albert Collins (guitare solo), Nicky Moroch (guitare rythmique), plus (sur « As The World Falls Down ») : Nicky Moroch (guitare solo), Jeff Mironov (guitare), Robin Beck (chœurs), plus (sur « Chilly Down ») : Kevin Armstrong (guitare), Neil Conti (batterie), Matthew Seligman (basse), Nick Plytas (claviers), Charles Augins, Richard Bodkin, Kevin Clash, Danny John-Jules (chant principal), plus (sur « Opening Titles Including Underground ») : Ray Russell (guitare solo), Paul Westwood (basse), Harold Fisher (batterie), David Lawson (claviers), Brian Gascoigne (claviers), Trevor Jones (claviers) • Enregistrement : Atlantic Studios, New York ; Abbey Road Studios, London • Producteurs : David Bowie, Arif Mardin (« Opening Titles Including Underground » : Arif Mardin, Trevor Jones ; « Chilly Down » : David Bowie)
Sorti en juillet 1986 pour coïncider avec l’avant-première américaine du film, Labyrinth entrecoupe les six chansons de Bowie avec la musique du film composée par Trevor Jones. « Œil de triton et langue de taupe, David Bowie est devenu un troll », s’amusait Melody Maker, tandis que le NME lançait une pique ironique en annonçant que « la plupart d’entre nous connaissent David Bowie pour son rôle de Vendice Partners dans la pétillante comédie musicale Absolute Beginners, mais combien, je me le demande, savent que David est aussi un artiste complet et un chanteur de talent ? Bien qu’il n’en soit pas encore au stade où il se sent suffisamment sûr de lui pour enregistrer et sortir un album à part entière, David apporte depuis 1982 sa contribution inimitable aux disques des autres. »
« Jim [Henson] m’a donné carte blanche », a expliqué Bowie à propos des chansons de Labyrinth, qu’il a enregistrées à New York et à Londres entre avril et juin 1985. L’un des morceaux, « Chilly Down », est interprété par les mêmes musiciens que « Absolute Beginners ». Typiquement dans le registre du travail de Bowie à cette époque, les enregistrements sont à la limite de la surcharge, comme en témoigne un simple coup d’œil sur les crédits labyrinthiques. Coproduite avec Arif Mardin de Tonight, la bande-son de Labyrinth est destinée à rester à la périphérie de l’héritage enregistré de Bowie, ce qui est dommage car ses meilleurs morceaux, comme « When The Wind Blows » de la même année, laissent entrevoir un son frais et énergique, mené par des synthétiseurs, d’une authentique passion et d’une réelle profondeur, bien plus digne de David Bowie que la plupart des bruits surchauffés qu’il produisait sur ses albums officiels de l’époque.
 
WHEN THE WIND BLOWS
Virgin V 2406, novembre 1986
« When The Wind Blows » (3 min 32 s)
 
THE CROSSING
Chrysalis CDP 3218262, novembre 1990
« Betty Wrong » (3 min 45 s)
 
SONGS FROM THE COOL WORLD
Warner Bros 9362 450782, août 1992
« Real Cool World » (5 min 25 s)
 
THE BUDDHA OF SUBURBIA
Arista 74321 170042, novembre 1993 [87] • EMI 50999 5 00463 2 4, septembre 2007
Pas une véritable B.O., mais un projet de studio à part entière, The Buddha Of Suburbia est inclus dans la section (i) de ce chapitre.
 
SHOWGIRLS
Interscope 926612, janvier 1996
« I’m Afraid Of Americans » (5 min 09 s)
 
LOST HIGHWAY
Interscope INTD 90090, février 1997
« I’m Deranged (Edit) » (2 min 40 s) / « I’m Deranged (Reprise) » (3 min 49 s)
 
BASQUIAT
Island 524 260 2, mars 1997
« A Small Plot Of Land » (2 min 48 s)
 
THE ICE STORM
Velvel VEL 79713, octobre 1997
« I Can’t Read » (5 min 30 s)
 
STIGMATA
Virgin CDVUS 161, août 1999
« The Pretty Things Are Going To Hell » (4 min 45 s)
 
AMERICAN PSYCHO
Koch KOC-CD 8164, avril 2000
« Something In The Air (American Psycho Remix) » (6 min 01 s)
 
INTIMACY
Virgin 7243 8100582 8 (France), mars 2001
« Candidate » (2 min 57 s)
La bande originale de cette coproduction anglo-française, sortie en France sous le titre Intimité, comprend « The Motel » de 1.Outside, mais sa principale caractéristique intéressante pour les collectionneurs de Bowie est un nouveau montage de « Candidate », inclus par la suite dans la réédition de Diamond Dogs de 2004.
 
MOULIN ROUGE
Twentieth Century Fox / Interscope 493 035-2, mai 2001
« Nature Boy » (3 min 25 s) / « Nature Boy » (4 min 09 s)
En plus des deux versions de « Nature Boy » (la deuxième étant co-créditée à Massive Attack), l’album de la bande-son de l’extravagance musicale de Baz Luhrmann comprend la reprise de « Diamond Dogs » par Beck, ainsi que le « Elephant Love Medley » qui inclut l’interprétation de « “Heroes” » par Nicole Kidman et Ewan McGregor.
 
TRAINING DAY
Priority Records 7243 8 11278 2 7 (US), septembre 2001
« American Dream » (5 min 21 s)
 
CHARLIE'S ANGELS : FULL THROTTLE
Columbia / Sony 512306 2, juin 2003
« Rebel Rebel » (3 min 09 s)
 
MAYOR OF THE SUNSET STRIP
Shout ! Factory DK34096, mars 2004
« All The Madmen (Live Intro / Original LP Version) » (5 min 36 s)
L’album de la bande-son de ce biopic sur Rodney Bingenheimer contient une rareté sous la forme d’un extrait de mauvaise qualité de Bowie chantant « All The Madmen » lors d’une fête privée datant de son séjour américain en février 1971. Le court extrait débouche ensuite sur la version studio originale du morceau.
 
SHREK 2
Dreamworks / Geffen 9862698, mai 2004
« Changes » (3 min 22 s)
La B.O. de Shrek 2 présente un duo de Bowie avec Butterfly Boucher sur « Changes ».
 
STEALTH
Epic / Sony Music Soundtrax 5204202, juillet 2005
« (She Can) Do That » (3 min 15 s)
 
LAZARUS
ISO / Columbia / RCA, octobre 2016 « No Plan » / « Killing A Little Time » / « When I Met You »
L’album de la troupe new-yorkaise de Lazarus comprend l’enregistrement de la compagnie au complet réalisé le 11 janvier 2016, et les superbes versions studio des trois nouvelles chansons du spectacle, enregistrées par Bowie pendant les sessions de Blackstar.



(iii) ALBUMS D’AUTRES ARTISTES
Cette section couvre les contributions de Bowie en tant qu’interprète et producteur aux enregistrements d’autres artistes. Les seuls titres répertoriés sont ceux sur lesquels Bowie est directement impliqué. Certains albums, tels que ceux de Lou Reed et Iggy Pop, ont une importance considérable dans la carrière de Bowie et sont examinés en conséquence ; pour les autres, se référer aux entrées du chapitre 1. On y trouve également des albums de Philip Glass, The Spiders, The Cybernauts et Holy Holy, qui sont intéressants bien qu’ils n’impliquent pas directement Bowie.
ALL THE YOUNG DUDES
(Mott The Hoople)
CBS 65184, septembre 1972 [21]
« Sweet Jane » / « Momma’s Little Jewel » / « All The Young Dudes » / « Sucker » / « Jerkin’ Crocus » / « One Of The Boys » / « Soft Ground » / « Ready For Love/After Lights » / « Sea Diver »
La genèse de la relation de David Bowie avec Mott The Hoople est traitée dans la section « All The Young Dudes » du chapitre 1. Les sessions pour l’album, qui a été produit par Bowie, ont commencé le 14 mai 1972 aux studios Olympic, et ont repris au Trident en juin et juillet. Hormis « Dudes », l’influence de Bowie est moins marquée que sur le contemporain Transformer, bien que la reprise de « Sweet Jane » ait été son idée, ce qui n’est pas surprenant. « J’ai pensé que j’allais devoir contribuer à beaucoup de matériel, a déclaré David à Charles Shaar Murray. Maintenant, ils sont dans une période de grand optimisme et ils ont écrit tout ce qu’il y a sur l’album, sauf cette chanson de Lou Reed et le single de “Dudes”. »
Ian Hunter a décrit Bowie comme « l’une des rares personnes qui dégagent quelque chose de magique dès qu’ils entrent dans une pièce. Il a un esprit très curieux, il est réactif, et vous sentez que le gars en sait plus que vous, alors vous vous en remettez à lui ». Son admiration pour Bowie restera intacte, mais leur relation a toujours été tempérée par la certitude réciproque que chacun avait quelque chose à offrir à l’autre : « Il suce à pleines dents, comme Dracula, a raconté Hunter aux Gillman. Il aspire tout ce qu’il peut obtenir de vous et puis il passe à une autre victime. » En l’occurrence, il semble probable que ce dont Bowie avait le plus besoin était le secret de la relation légendaire qu’entretenait Mott avec son public sur scène. « Je pense qu’il était contrarié parce qu’il n’a jamais connu d’émeutes, a déclaré Hunter. Les gens étaient trop polis pour provoquer des émeutes lors de ses concerts. » Bowie a admis que lorsqu’il a vu Mott sur scène, il a été impressionné par leur « intégrité et leur exubérance ingénue… Je ne pouvais pas croire qu’ils pouvaient avoir autant de fans et qu’on n’en parle pas ». À la suite de l’implication de Bowie, la reconnaissance publique était au rendez-vous, bien que la méfiance de Hunter envers Tony Defries ait mis fin aux plans de David de produire le prochain single du groupe à New York à la fin de l’année 1972.
« All The Young Dudes » a lancé Mott The Hoople auprès d’un public plus large et, par la suite, ils ont prouvé que leur talent naturel était tout sauf à sous-estimer ; leur album suivant Mott atteignant la septième place, de loin leur plus grand succès dans les charts d’albums. Après s’être détaché de Bowie et avoir sorti son propre premier album solo, Mick Ronson a rejoint le groupe en 1974, poursuivant son partenariat avec Ian Hunter longtemps après la séparation du groupe en décembre de la même année.
La réédition d’avril 2006 (Sony 380925) comprenait un remix de 4 min 30 s de « All The Young Dudes » incorporant le guide de chant original de Bowie, précédemment disponible sur la compilation All The Young Dudes – The Anthology de 1998.
 
TRANSFORMER
(Lou Reed)
RCA Victor LSP 4807, novembre 1972 [13]
« Vicious » / « Andy’s Chest » / « Perfect Day » / « Hangin’ Round » / « Walk On The Wild Side » / « Make Up » / « Satellite Of Love » / « Wagon Wheel » / « New York Telephone Conversation » / « I’m So Free » / « Goodnight Ladies »
Depuis sa première rencontre avec Lou Reed en septembre 1971, Bowie a toujours eu l’intention de travailler avec son idole. Lorsque Reed a entendu Hunky Dory pour la première fois, il a déclaré : « Je savais qu’il y avait quelqu’un d’autre qui vivait dans les mêmes zones que moi. » Il n’est pas surprenant qu’il ait « particulièrement aimé » « Queen Bitch ». Comme l’explique Victor Bockris, le biographe de Reed : « En Bowie, Reed trouverait un collaborateur aussi important que Warhol – mais en beaucoup plus commercial. »
Reed avait quitté le Velvet Underground en septembre 1970 après avoir terminé le travail sur Loaded. L’année suivante, il signait un contrat avec Dennis Katz de RCA – le même cadre qui avait engagé Bowie pour le label – et en janvier 1972, il est à Londres pour enregistrer son premier album solo Lou Reed. De l’avis général, l’album, une simple collection de rejets du Velvet Underground réchauffés sur lesquels Reed ne joue même pas de guitare, est un désastre mineur de surcroît mal servi par la production terne de Richard Robinson. Lou Reed a été froidement accueilli au sein de RCA, mais Dennis Katz a expliqué plus tard que la société « croyait beaucoup en Bowie, aussi étaient-ils prêts à tenter le coup sur un autre album, en supposant qu’il travaille avec Lou ». Le résultat fut Transformer, l’un des albums incontournables des années 70 et l’une des collaborations essentielles de Bowie.
Reed s’est envolé pour Londres en juillet 1972, et a fait une apparition au concert de David au Royal Festival Hall dans les heures qui ont suivi son arrivée. Le mois suivant, le travail sur Transformer a commencé au Trident, bien calé entre les divers engagements de Bowie sur la tournée Ziggy Stardust. Avec Ken Scott comme ingénieur du son, Transformer est officiellement une coproduction entre Bowie et Mick Ronson, bien qu’un Scott mécontent ait souligné plus tard que « c’était exactement le même travail d’équipe que pour tous les albums de David, alors pourquoi les crédits étaient-ils différents ?… Je n’ai jamais pu comprendre cela ». Plusieurs sources, dont Lou Reed lui-même, ont suggéré que la main dirigeante était celle de Ronson. « Transformer est sans doute mon album le mieux produit, a-t-il déclaré au NME. Cela a beaucoup à voir avec Mick Ronson. Son influence a été plus forte que celle de David, mais ensemble, en tant qu’équipe, ils sont formidables. » Pour sa part, Bowie tenait à dissiper l’idée, assez répandue à l’époque, que d’une certaine manière il annexait Reed et le transformait en une espèce d’imitation de lui-même. « Tout ce que je peux faire, c’est apporter quelques éléments définissant les concepts de certaines chansons et aider à arranger les choses comme Lou le souhaite », a-t-il expliqué.
La conjonction de Bowie, sensible et non conflictuel, et de Reed, sarcastique et tendu, a créé une atmosphère explosive dans le studio. Selon Angela Bowie, Lou « a pété les plombs sur David et Ronno dans le studio un jour pendant les sessions de Transformer ; je me suis précipitée vers la porte dès qu’il a commencé à se déchaîner… ». Reed a déclaré plus tard aux journalistes que travailler avec David avait été « très amusant, mais quand il est ivre, il se prend pour Ziggy ». À ce stade de sa carrière, Bowie n’allait pas plus loin que l’ivresse, tandis que Ken Scott se souvenait que Reed était « complètement à l’ouest, en permanence… complètement déchiré » pendant les sessions de Transformer.
« J’adore ce qu’il a fait sur Transformer », a déclaré Reed trente ans plus tard à propos de la contribution de Bowie à l’album. « C’est pour ça que c’est sorti comme ça. Ce que Mick Ronson a fait, les cordes par exemple, était aussi très bien pour un petit gars de Hull. C’était un mec talentueux… ce qui était étonnant car on ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. »
Des musiciens ont été recrutés dans chaque camp : le quatuor vocal comprenait la future choriste d’Aladdin Sane, Juanita « Honey » Franklin. L’album a également mis en vedette le bassiste de « Space Oddity », Herbie Flowers qui, en plus de fournir la ligne de basse classique de « Walk On The Wild Side », a joué de la contrebasse et du tuba. Ronnie Ross, le professeur de saxophone d’autrefois, a été engagé pour jouer sur « Walk On The Wild Side », tandis que Mick Ronson n’assurait pas moins que la guitare, le piano et les flûtes à bec.
« La fois précédente, ce n’étaient que des chansons d’amour, a remarqué Reed à propos de l’album, cette fois-ci, ce sont toutes des chansons de haine. » Enhardi par le glamour négligé et les libertés sexuelles de l’entourage de Bowie, Reed a créé un ensemble de vignettes très élaborées sur les excentriques, les voyous et les amoureux. « Écrire des chansons, c’est comme faire une pièce de théâtre et se donner le rôle principal », expliquait-il à l’époque, faisant étrangement écho au modus operandi de David. « Et vous vous écrivez les meilleures répliques possibles. Et vous êtes votre propre metteur en scène… Je suis toujours en train de scruter les gens à propos desquels je sais que je vais écrire des chansons. Puis je me fonds en eux. C’est pour ça que quand je ne fais pas ça, je me sens un peu vide. Je n’ai pas de personnalité propre. Je ne fais que reprendre la personnalité des autres. »
« Lou aimait Soho, surtout la nuit, avait révélé David. Il trouvait cela pittoresque par rapport à New York. Il aimait cet endroit parce qu’il pouvait y passer du bon temps tout en étant en sécurité. Il n’y avait que des ivrognes, des clochards, des putes, des clubs de striptease et des bars de nuit, mais personne n’allait vous agresser ou vous tabasser. C’était très crépusculaire. » C’est l’univers qui s’écoule de chaque note de Transformer, qui baigne dans les rues trash terrains de jeux du demi-monde, mélange enivrant de Velvet Underground et de Ziggy Stardust. En effet, l’approche joyeuse et insouciante de la sexualité par Reed était tout à fait encline à dériver dans une direction à la mode, et Transformer, dans son titre et tout le reste, joue systématiquement avec les notions provocantes d’inversion de genre. Reed s’est brièvement réinventé en tant que créature glamour vêtue de costumes Freddie Burretti, de velours noir et de strass, d’ombre à paupières épaisse et de rouge à lèvres noir. Immortalisé par la photo de pochette de Transformer de Mick Rock (prise en concert au King’s Cross Happiness Cinema), c’est ce look que Tim Curry adoptera pour The Rocky Horror Show un an plus tard. Très vite, cependant, Reed va durcir son allure glam pour aboutir à son célèbre personnage de « Fantôme du Rock ». « J’ai fait trois ou quatre shows comme ça, et puis ça a été le retour au cuir, a-t-il déclaré quelque temps après. Ce n’était qu’une vaste plaisanterie, je ne suis vraiment pas fan de maquillage. »
« Des gens comme Lou et moi sommes probablement en train de prédire la fin d’une époque, a déclaré Bowie aux journalistes. Toute société qui permet à des gens comme Lou et moi de se déchaîner est pratiquement perdue. Nous sommes tous les deux des personnes très dérangées, paranoïaques, de vrais déchets ambulants. »
Bien que la majeure partie de l’album ait été enregistrée pendant les sessions Trident, le morceau d’ouverture, « Vicious », a été complété dans les studios de RCA à Chicago le 7 octobre, au début de la première tournée américaine de Ziggy. Transformer est sorti le mois suivant avec des critiques mitigées. Le magazine musical Fusion annonçait que, en Bowie et Ronson, « Lou Reed a trouvé l’accompagnement parfait pour les envolées fantaisistes qui lui manquaient depuis que John Cale a suivi sa propre voie », alors que Nick Kent du NME a considéré l’album comme « une parodie totale de ce qui fait le style de Reed ». De nombreuses critiques américaines ont été défavorables à l’album en raison d’un grief personnel : Lisa Robinson, la partenaire de Richard Robinson, le producteur que Lou Reed a évincé, était une critique rock qui dirigeait un collectif de journalistes à New York, et elle encourageait ses collègues à casser l’album dans la presse. « Quel est le problème avec Lou Reed ? a écrit Ellen Willis dans le New Yorker. Transformer est épouvantable – des paroles bancales et pseudo-décadentes, un chant foireux et pseudo-je-ne-sais-quoi-d’autre, et un groupe tout simplement médiocre. » Cependant, la qualité finit toujours par l’emporter. Transformer a atteint la treizième place en Grande-Bretagne et une respectable vingt-neuvième place en Amérique, et est aujourd’hui considéré à juste titre comme l’un des plus grands albums du rock.
Après avoir terminé Transformer, Bowie et Reed se sont éloignés l’un de l’autre et, pendant les deux décennies suivantes, ils ont rarement été en contact. Victor Bockris a enregistré une querelle à New York en 1974, tandis que l’altercation très médiatisée entre les deux hommes dans un restaurant de Kensington en avril 1979 est bien documentée. Heureusement, toutes les divergences ont été résolues au moment où Reed a été invité au concert du cinquantième anniversaire de Bowie en janvier 1997. « Tant de choses ont changé dans nos deux vies, a déclaré David, et nous sommes tous deux plus ouverts aux autres qu’auparavant. » David et Iman sont devenus des amis proches de Reed et de sa partenaire Laurie Anderson, et Bowie a ensuite contribué à l’album The Raven de Reed en 2003 en tant que chanteur invité. Lorsque Lou Reed est mort en octobre 2013, Bowie a rompu son silence médiatique pour rendre hommage : « C’était un maître. »
Une réédition de Transformer (RCA 65132) en 2002 a ajouté les démos acoustiques inédites qu’avait enregistrées Lou Reed des morceaux « Hangin’ Round » et « Perfect Day », tandis qu’en octobre 2004, sans doute porté par le remix à succès « Satellite Of Love ‘04 », Transformer a à nouveau passé une tête dans le hit-parade britannique à la quarante-cinquième place.
 
RAW POWER
(Iggy And The Stooges)
CBS 32083, mai 1973
« Search And Destroy » / « Gimme Danger » / « Your Pretty Face Is Going To Hell » / « Penetration » / « Raw Power » / « I Need Somebody » / « Shake Appeal » / « Death Trip »
La première rencontre de Bowie avec James Newell Osterberg, alias Iggy Pop, le chanteur dionysien du combo de hardcore The Stooges, basé dans le Michigan, a lieu en septembre 1971. Son nom de scène est dérivé d’une combinaison de The Iguanas, le groupe qu’il avait rejoint en 1964, et d’un junkie du Michigan appelé Jim Popp. Après avoir joué de la batterie pour une série de groupes et d’artistes tels que Junior Wells, Buddy Guy ou The Shangri-Las, il a formé The Psychedelic Stooges en 1967 et s’est fait une réputation grandissante en tant que fou furieux du rock américain.
Après avoir réalisé deux albums proto-punk explosifs, les Stooges se sont dissous en août 1971 à la suite d’une série de « divergences artistiques » et d’abus de drogues. Lorsque Bowie fit sa connaissance, Iggy était déjà considéré par beaucoup comme une épave, uniquement célèbre pour ses violentes frasques sur scène et ses accusations d’attentat à la pudeur. En février 1972, au début de la tournée Ziggy Stardust, Bowie a convaincu Tony Defries de faire venir Iggy à Londres, où il est devenu un membre permanent de la clique de MainMan. Aux côtés de Lou Reed, Iggy a défilé devant les journalistes américains lors de la conférence de presse de Bowie à l’hôtel Dorchester le 16 juillet, date à laquelle David a encouragé les Stooges à se reformer (le nouveau venu James Williamson a succédé au guitariste Ron Asheton, qui est passé à la basse pour remplacer Dave Alexander, congédié). La veille, le groupe avait donné un concert orgiaque au King’s Cross Cinema, qui a depuis été décrit comme la naissance du punk rock. « L’effet total était bien plus redoutable que tous les Alice Cooper et Orange Mécanique réunis, a écrit Nick Kent du NME, simplement parce que ces gars ne plaisantaient pas. »
Forts d’un contrat de management avec MainMan et d’un contrat pour deux albums avec CBS, les Stooges sont devenus le troisième groupe successif à être sauvé du marasme par le patronage de Bowie. « Nous avons obtenu un contrat de 10 000 livres sterling – une somme énorme à l’époque –, et nous sommes restés à l’hôtel Kensington Gardens, où nous avons fréquenté des gens qui conduisaient des Bentley, se souviendra plus tard James Williamson. Nous sommes passés de la pauvreté absolue au grand luxe. C’était incroyable. »
Tony Defries tenait à ce que Bowie produise l’album, mais Iggy a refusé, insistant sur le fait que c’était un projet qu’il devait réaliser lui-même. Installés dans les studios de CBS à Londres en septembre 1972, les Stooges ont commencé à enregistrer une nouvelle série de chansons qui s’inscrivaient dans la lignée de la vision proto-punk nihiliste d’Iggy. Lorsque Defries entendit le résultat déjanté, il fut horrifié. « Defries a totalement flippé !, s’est remémoré Iggy, plus tard. C’était bien trop violent pour être associé à David ! » Le manager décréta qu’à l’exception de « Search And Destroy » et du riff de base de « Tight Pants » (qui deviendra « Shake Appeal »), le groupe devait repartir de zéro. « Nous sommes donc allés en studio et avons fait le disque, un putain de disque d’enfer, précisera Iggy par la suite. Je ne pense pas que quiconque chez MainMan soit jamais descendu dans ce studio, on l’a juste fait nous-mêmes. Bowie n’était jamais dans le studio. »
Le résultat de tout cela est Raw Power, le classique culte du hardcore s’il en est, sorti en mai 1973 sous la nouvelle identité révisée du groupe Iggy And The Stooges, avec une photo de pochette prise par Mick Rock au concert du King’s Cross. La seule participation directe de Bowie a été le mixage de l’album, une tâche qu’il a entreprise avec Iggy les 24 et 25 octobre 1972 aux studios Western Sound d’Hollywood lors de sa première tournée américaine. Le manque d’expérience d’Iggy au stade de l’enregistrement ne lui avait laissé que peu d’options pour le mixage. « Il a apporté la bande 24 pistes, s’est souvenu Bowie. Il y avait le groupe sur une piste, la guitare principale sur une autre et lui sur une troisième. Sur 24 pistes, trois pistes seulement avaient été utilisées. Il m’a dit : “Vois ce que tu peux faire avec ça.” J’ai répondu : “Jim, il n’y a rien à mixer.” Alors on a juste poussé la voix vers le haut ou vers le bas. » Ron Asheton a par la suite désavoué le « mixage artistique pâteux et cocaïné de Bowie et Iggy », se plaignant que « on a fait un mix brut de chez brut quand on a enregistré l’album et c’était beaucoup, beaucoup mieux », et que Bowie avait « juste foutu en l’air cet album, vraiment foutu en l’air ! » Bien qu’il ait d’abord souscrit à cette appréciation, James Williamson s’est ensuite adouci, déclarant au Guardian en 2010 que « Nous n’avons cessé de râler à propos du mixage réalisé par Bowie depuis lors, mais nous ne pouvons pas trop nous plaindre car nous étions dans le studio quand il a été fait. Et la vérité est que Raw Power ne serait jamais sorti sans Bowie. » Iggy Pop lui-même était satisfait du résultat, déclarant plus tard qu’en comparaison avec le mixage original du groupe, « je pense que ce que David et moi avons élaboré lors de ces sessions était meilleur… Je pense qu’il a contribué à la chose. Je suis très fier du petit disque excentrique et bizarre qui en est sorti ».
En 1997, Iggy a remixé Raw Power une fois de plus, et le résultat – un déluge de bruit encore plus redoutable que l’original – a d’abord été salué par la plupart des critiques comme une amélioration. Bowie, cependant, a maintenu sa préférence pour le mix de 1972 : « Il comporte plus de férocité et de chaos, a-t-il écrit en 2002, et, à mon humble avis, c’est un son roots caractéristique de ce qui allait devenir le punk. » Parmi les autres critiques du mix d’Iggy de 1997, on trouve, assez ironiquement, les deux Stooges qui avaient autrefois le plus critiqué l’original. James Williamson a estimé que le nouveau mix d’Iggy « craint… Je dois dire que, dans l’ensemble, je pense que Bowie a fait un assez bon travail ». Ron Asheton, quant à lui, a observé qu’Iggy « a totalement restauré tout ce qui avait été coupé de lui dans le premier mix, et je me suis dit, bon sang, je préférais vraiment l’ancien mix de Bowie ». Très vite, l’opinion critique s’est retournée en faveur du travail initial de Bowie, qui a été dûment réintégré dans le Raw Power : Legacy Edition de 2010.
Bien que la touche magique de Bowie ait fait des merveilles pour Lou Reed et Mott The Hoople, Raw Power n’a pas connu le même succès, ne parvenant à figurer dans aucun classement des deux côtés de l’Atlantique. Il n’a par ailleurs guère été reconnu jusqu’à la réhabilitation post-punk d’Iggy quelques années plus tard : réédité en juin 1977, Raw Power s’est alors hissé au 44e rang du classement britannique. Mais il était bien trop tard pour sauver les Stooges ; après une tournée américaine qui a repoussé la démesure et les excès rock’n roll, le groupe s’est séparé de MainMan et a disparu en 1974.
 
NOW WE ARE SIX
(Steeleye Span)
Chrysalis CHR 1053, mars 1974 [13]
« To Know Him Is To Love Him »
 
SLAUGHTER ON 10TH AVENUE
(Mick Ronson)
RCA Victor APLI 0353, mars 1974 [9]
« Growing Up And I’m Fine » / « Music Is Lethal » / « Hey Ma Get Papa »
À la suite de la dissolution de The Spiders From Mars, Tony Defries était impatient de préparer Mick Ronson à la célébrité en solo. « Mick avait toujours des tas de filles qui criaient et lui tendaient les bras, s’est rappelé Leee Black Childers de MainMan, et Tony l’a vu et a pensé qu’il y avait de l’argent à se faire. » Ronson a confirmé que Defries était plus intéressé par son potentiel de pin-up que par ses qualités de musicien : « Ils m’ont dit que je pourrais être le prochain David Cassidy », a-t-il commenté d’un air contrit.
On dit souvent que Bowie avait des impressions mitigées à l’égard de la carrière solo de Ronson ; sa petite amie de l’époque, Ava Cherry, a dit aux Gillman que « David avait peut-être le sentiment que Mick l’avait trahi, dans la mesure où il essayait de devenir une star. Ce qui est sûr, c’est qu’il était très contrarié, très très contrarié ». Aussi sensationnelles que soient ces théories de coup de poignard dans le dos, elles ne cadrent guère avec le fait que Bowie a collaboré à trois titres de l’album de Ronson ; le véritable refroidissement de leur relation est survenu plus tard. En effet, Bowie était déjà au courant des aspirations solo de Ronson lors des dernières étapes de la tournée Ziggy, et c’est lui qui a suggéré de reprendre la chanson de Richard Rodgers qui allait donner son nom à l’album : « Je lui ai acheté un album la contenant, écrira plus tard David dans Moonage Daydream, et il a passé un certain temps à la démonter et à l’arranger pour lui-même alors qu’il était seul dans sa chambre d’hôtel. Il m’a demandé si je voulais bien lui écrire quelques chansons, car l’écriture n’était pas vraiment son fort, ce que j’ai bien sûr accepté. »
Produit et arrangé par Ronson lui-même, Slaughter On 10th Avenue a été enregistré au château d’Hérouville directement après les sessions de Pin Ups. Ronson a fait appel à Trevor Bolder, Aynsley Dunbar et Mike Garson pour jouer sur l’album, mais bien que Bowie ait été présent à certaines des sessions en septembre 1973, il n’a pas contribué à l’enregistrement. Il a cependant écrit « Growing Up And I’m Fine », et a également coécrit « Hey Ma Get Papa » avec Ronson, tout en fournissant les paroles en anglais du morceau italien « Lo Vorrei… Non Vorrei… Ma Se Vuoi », qu’il a rebaptisé « Music Is Lethal ».
Slaughter On 10th Avenue a été publié en mars 1974, deux mois avant Diamond Dogs, dans un flamboiement de publicité par MainMan qui comprenait un panneau d’affichage publicitaire de six étages sur Times Square à New York. Ronson a beaucoup tourné pour la promotion du disque, qui s’est rapidement hissé à la neuvième place du hit-parade britannique. Mais malgré son charisme et son talent – l’excellence de son chant est rarement reconnue – Ronson n’a jamais été à l’aise en tant que frontman. « Je suis plus un instrumentiste, plus un musicien qu’un chanteur, a-t-il admis plus tard. Je me suis en quelque sorte bercé d’illusions… et les autres avec. » En février 1974, MainMan avait commencé à filmer un documentaire sur Ronson, le capturant en concert et revisitant de vieux repaires et amis à Hull. Le film n’est jamais sorti, faisant du surplace avec la carrière solo de Ronson. « Tony et la machine MainMan l’ont poussé à se lancer en solo, a déclaré Suzi Fussey, la coiffeuse de Bowie, qui a ensuite épousé Ronson. C’était une chose très difficile à accomplir après avoir participé à quelque chose comme David, et Mick n’était pas prêt. »
Slaughter On 10th Avenue reste un album de qualité, qui met en valeur l’un des plus grands talents de la guitare rock. Sur la base de cet album et de son admirable prolongement Play Don’t Worry, l’échec relatif de la carrière solo de Ronson était dû au marketing et non au talent. Selon Childers, « Ronson n’était pas Bowie et Tony ne savait tout simplement pas comment le vendre ».
La compilation Only After Dark (GY003) de 1994 comprenait Slaughter On 10th Avenue ainsi que trois titres live bonus. Quant à la réédition de Slaughter On 10th Avenue (SMMCD 503) par le label DeadQuick en 1997, elle comprenait quatre morceaux live en bonus.
 
WEREN’T BORN A MAN
(Dana Gillespie)
RCA APL 1 0354, mars 1974
« Andy Warhol » / « Backed A Loser » / « Mother, Don’t Be Frightened »
Au moment des sessions pour Pin Ups, l’ancienne petite amie de David, Dana Gillespie, désormais cliente de MainMan, jouait Mary Magdalene dans la production West End de Jesus Christ Superstar. Occupé à vanter son interprétation d’Anna von Mildenburg dans le nouveau biopic de Ken Russell (Mahler), Tony Defries a décrété qu’il était temps pour elle de sortir un album solo. Bien qu’il soit principalement produit par Robin Cable et Mick Ronson, Weren’t Born A Man dépoussière trois titres coproduits et arrangés par Bowie en 1971, dont l’interprétation singulière par Gillespie d’« Andy Warhol », une chanson que David avait initialement écrite pour elle et sur laquelle il assure la guitare et les chœurs. Malgré les tentatives de MainMan de faire passer Gillespie pour une lesbienne hardcore outrageuse, Weren’t Born A Man est un échec total qui n’a rien fait pour ralentir la désintégration de la relation de Bowie avec son management.
Les trois titres liés à Bowie sont ensuite réapparus sur le CD Andy Warhol (Golden Years, 1994).
 
PLAY DON’T WORRY
(Mick Ronson)
RCA Victor APLI 0681, février 1975 [29]
« White Light / White Heat »
Le deuxième album solo de Mick Ronson a été enregistré au Trident en 1974. Cette fois, la participation de Bowie n’était que de seconde main, puisque Ronson a simplement exhumé la piste d’accompagnement abandonnée de « White Light / White Heat » enregistrée pendant les sessions de Pin Ups. Play Don’t Worry n’a pas réussi à réitérer le succès de son prédécesseur, mais il mérite le même respect en tant qu’album finement conçu. La compilation Only After Dark (GY003) de 1994 comprend Play Don’t Worry et trois titres bonus, dont la reprise de « Soul Love », une composition de Ronson pour Ziggy Stardust, enregistrée en décembre 1975, tandis que la réédition de 1997 sur le label DeadQuick (SMMCD 504) n’ajoute pas moins de neuf titres bonus, dont la même reprise de « Soul Love ».
En tournée avec Ian Hunter deux mois après la sortie de Play Don’t Worry, Ronson a accordé une interview à Allan Jones dans laquelle il a émis quelques opinions franches sur son ancien employeur, alors terré à Los Angeles au plus profond de sa période cocaïne. « J’aimerais juste que Dave s’en sorte, putain, avait-il dit, foncièrement en colère. Il est complètement paumé, ce mec. Je sais qu’il l’est. Ce dont il a vraiment besoin, c’est d’avoir de bons amis autour de lui… J’aimerais juste qu’il soit dans cette pièce en ce moment, assis ici, pour que je puisse lui faire entendre raison. » Peu de gens, et surtout pas Bowie lui-même, auraient nié avec le recul que les opinions de Ronson étaient entièrement justifiées, mais c’est à la suite de cet entretien que les relations entre les deux hommes se sont sérieusement refroidies pour plusieurs années.
 
SPIDERS FROM MARS
(The Spiders)
Pye NSPL 18479,1976
Sans la moindre implication de Bowie ou de Mick Ronson, et sorti en 76 dans un silence assourdissant, Spiders From Mars a vu Mike Garson, Trevor Bolder et Woody Woodmansey s’associer au chanteur Pete McDonald et au guitariste Dave Black pour tenter de capitaliser sur leurs splendeurs passées. Les recettes ont été versées à l’Église de Scientologie, à laquelle Garson avait converti Woodmansey au moment où tous deux jouaient pour Bowie. Malgré (ou peut-être à cause) de quelques remarquables notes de pochette de Chris Welch du Melody Maker (« Qui sont ces hommes qui ont bombardé notre planète avec un rythme intergalactique ? Alors que leur téléphone cosmique sonne, devrions-nous répondre ? »), l’album a été un échec. Il a été réédité en CD en juin 2000 par Castle Music (ESMCD 894).
Woody Woodmansey a ensuite sorti un album solo en 1977 intitulé U-Boat, et a joué plus tard sur des enregistrements d’Art Garfunkel ou des Dexys Midnight Runners. Trevor Bolder a trouvé du travail avec des groupes tels que Uriah Heep et Wishbone Ash. Ils se sont retrouvés en 1994 au Mick Ronson Memorial Concert, puis se sont associés à des membres de Def Leppard pour former The Cybernauts. Après la mort de Trevor Bolder en mai 2013, Woodmansey a pris la route avec un autre groupe apparenté à Bowie, Holy Holy (voir ci-après).
 
THE IDIOT
(Iggy Pop)
RCA Victor PL 12275, mars 1977 [30]
« Sister Midnight » / « Nightclubbing » / « Funtime » / « Baby » / « China Girl » / « Dum Dum Boys » / « Tiny Girls » / « Mass Production »
Depuis Raw Power, Iggy Pop faisait partie intégrante de l’écurie MainMan, souvent renfloué financièrement par Tony Defries et rejoignant David dans ses prodigieuses défonces tous azimuts pendant l’intermède américain de 1974-75. Bien que reconnaissant du patronage de Bowie, Iggy n’a jamais été heureux d’être considéré comme « un artiste MainMan », et a déclaré plus tard au NME que Tony Defries était « une sorte de marionnettiste » avec « cette énorme obsession du Colonel Tom Parker… il nous était tout à fait impossible de travailler ensemble. Il voulait que je sois une marionnette pour des projets perdus, une version cinématographique de Peter Pan, des choses comme ça, mais le seul truc qui l’intéressait vraiment, c’était de faire de Bowie une star. Il ne m’a gardé que pour que Bowie soit heureux ».
Après s’être séparés de Defries et avoir entamé une tournée américaine commémorée par l’album live Metallic KO, les Stooges se sont dissous au début de l’année 1974. En mai 1975, David et Iggy, tous deux au sommet de leur aliénation chimique, tentent vainement d’enregistrer de nouveaux morceaux à Los Angeles (voir « Moving On » au chapitre 1). Plus tard la même année, au bord de la dépression nerveuse, Iggy est entré volontairement à l’Institut neuropsychiatrique de l’UCLA avec l’intention de se sevrer de l’héroïne grâce à un substitut de méthadone. Bowie y était l’un de ses rares visiteurs, et bien que ce ne soit nullement un Iggy totalement clean qui ait accepté l’invitation de David à rejoindre l’entourage de la tournée Station To Station en 1976, il était certainement en meilleure santé. Pendant les répétitions de la tournée, Bowie, Iggy et Carlos Alomar ont composé « Sister Midnight », destiné à figurer sur le prochain album d’Iggy.
Fin juin, un mois après que la tournée Station To Station s’était achevée à Paris, les sessions ont commencé aux studios du château d’Hérouville. David assumait généralement la direction musicale, composant et arrangeant les supports instrumentaux tandis qu’Iggy écrivait les paroles sur de grandes feuilles de papier à même le sol du studio, même si les positions étaient parfois inversées : « Contrairement à ce que les gens pensent, beaucoup d’idées pour les paroles sont venues de Bowie et beaucoup d’idées musicales sont venues de moi », a expliqué Iggy plus tard. L’album a été réalisé en grande partie par les deux hommes, Bowie assurant non seulement les chœurs, mais jouant également de la guitare, des synthétiseurs et du saxophone. D’autres contributions sont venues du batteur Michel Santangeli et du bassiste Laurent Thibault, anciennement du groupe prog-rock parisien Magma et désormais ingénieur du son en chef du château. Alors que les enregistrements touchaient à leur fin, Bowie a fait appel à sa propre section rythmique, composée de Dennis Davis et de George Murray, pour réaliser des overdubs sur quelques morceaux.
En août, les sessions se sont déplacées brièvement aux studios Musicland de Munich, où Bowie a rencontré son futur collaborateur Giorgio Moroder, l’homme responsable d’une grande partie du style « Discomotorik » qui prenait l’Europe d’assaut et infusait les nouvelles œuvres de David. C’est là qu’Iggy et David ont travaillé sur leurs voix et ajouté de nouveaux overdubs du guitariste Phil Palmer. Ils ont ensuite été rejoints par Tony Visconti aux studios Hansa de Berlin pour le mixage et la postproduction. Visconti a plus tard déclaré que la qualité des enregistrements était douteuse et que le mixage relevait d’un « un travail de sauvetage ».
The Idiot a marqué le début d’une année de créativité débridée pour Iggy et David ; à l’automne 1977, ils avaient produit pas moins de quatre albums. Selon Visconti, les deux hommes « se sont totalement inspirés l’un de l’autre », entretenant une « relation créative » qui leur a apporté un soutien mutuel alors qu’ils s’engageaient sur la voie de la guérison : « Ils avaient une sorte de pacte ou d’accord pour se soigner. » Ayant passé une grande partie de l’année précédente entouré de lèche-bottes, de dealers et d’imposteurs, David avait cruellement besoin d’une véritable amitié, et c’est en Iggy qu’il l’a trouvée : comme il s’en souviendra plus tard, derrière l’image de sauvage d’Iggy se cachait « un type plutôt solitaire et tranquille avec un problème de drogue, des lunettes à monture d’écaille et un énorme appétit de lecture ». Lorsque David a emménagé dans son appartement de la Hauptstrasse à Berlin pendant les sessions pour Low qui ont suivi, Iggy a trouvé un appartement dans le même immeuble.
« Bowie m’a donné une chance de m’appliquer, parce qu’il pense que j’ai du talent, a déclaré Iggy plus tard à propos des sessions pour The Idiot. Je pense qu’il me respectait parce que je me m’étais moi-même mis à l’asile. » Il a volontiers admis que Bowie « était mon dernier recours… Nous n’avions pas de groupe, il n’y avait que nous deux sur tout l’album, comme deux petites vieilles dames avec des aiguilles à tricoter ou quelque chose comme ça. David joue mieux de la guitare juvénile en colère que tous les jeunes guitaristes en colère que j’ai jamais entendus, y compris James Williamson [des Stooges] ».
S’adressant à Rolling Stone en 2007, Iggy s’est étendu sur la nature de ses collaborations avec Bowie au milieu des années 70 : « Une chose est sûre : pendant trois ans, j’ai été un cobaye. S’il avait une nouvelle idée et qu’il ne savait pas trop comment l’aborder, il écrivait ou arrangeait quelque chose de semblable pour l’un de mes projets. Pendant une certaine période, il travaillait avec moi et mes équipes d’abord, jusqu’à ce qu’il ait acquis la maîtrise du terrain. Ensuite, il faisait son album avec eux. Cela faisait partie de son côté pratique. Honnêtement, je lui ai donné un exutoire pour un trop-plein de talent et d’idées qu’il avait. Plus l’idée était absconse et bizarre, plus je la voulais. Quant à savoir s’il obtenait des idées de moi, il les absorbait de tout le monde. Tout était une source. »
Sorti en mars 1977, The Idiot a atteint une modeste trentième place au Royaume-Uni et la soixante-douzième place du Billboard en Amérique – les premières incursions d’Iggy dans les hit-parades de ces deux pays. La couverture de l’album, une photographie en noir et blanc d’Andy Kent montrant Iggy prenant une pose torturée et raide, a été inspirée par le tableau Roquairol d’Erich Heckel, une image troublante de la folie conservée au musée Brücke de Berlin et très admirée par David et Iggy. « Roquairol » est un personnage atteint de folie incurable dans Titan, un roman allemand de Jean Paul datant du XIXe siècle, et le tableau de Heckel a pris pour modèle l’ami de l’artiste, Ernst Ludwig Kirchner, un des fondateurs de l’école Die Brücke, lui aussi victime d’une maladie mentale. David posera plus tard pour sa propre variation de la même image pour la pochette de “Heroes”.
En raison de la contribution sans précédent de David à tous les niveaux, The Idiot est une acquisition essentielle pour l’amateur de Bowie. En plus de produire l’album, il a coécrit et joué sur chaque morceau (ce qui prouve de façon encore plus convaincante que Diamond Dogs ses talents de guitariste), et il a en outre assuré les chœurs tout au long de l’album. Bien qu’imprégné de la personnalité unique d’Iggy Pop, l’album se situe de manière incongrue parmi le reste de son œuvre, et à bien des égards, il est plus logique de le considérer comme un projet de Bowie, un tremplin entre Station To Station et Low. Plus important encore, c’est un album formidable, qui mérite un examen plus approfondi que celui que lui consacrent les fans de Bowie, qui le connaissent surtout comme la provenance de chanson originale « China Girl ».
The Idiot a servi de modèle à de nombreux artistes, notamment Joy Division, dont le premier album, Unknown Pleasures, s’inspire fortement des paysages sonores industriels et des percussions incessantes de morceaux comme « Nightclubbing » et « Mass Production ». Lorsque Ian Curtis, le chanteur du groupe, a été retrouvé pendu à son domicile de Manchester le 18 mai 1980, l’album sur son tourne-disque était The Idiot.
 
LUST FOR LIFE
(Iggy Pop)
RCA PL 12488, septembre 1977 [28]
« Lust For Life » / « Sixteen » / « Some Weird Sin » / « The Passenger » / « Tonight » / « Success » / « Turn Blue » / « Neighborhood Threat » / « Fall In Love With Me »
Après l’achèvement de la tournée d’Iggy Pop en avril 1977 (voir chapitre 3), Bowie et Iggy se sont réunis au Hansa By The Wall de Berlin pour commencer à travailler sur le prochain LP d’Iggy. « Turn Blue », « Some Weird Sin » et « Tonight » avaient été testés pendant la tournée, et d’autres titres – de quoi remplir un album – ont rapidement suivi. Les sessions de Lust For Life ont été achevées en deux semaines et demie, au cours desquelles Iggy a même surpassé la réputation de David en tant que bourreau de travail en studio. Chaque voix a été mise en boîte en direct, et en une seule prise.
« Pendant l’enregistrement de cet album, le groupe et Bowie quittaient les studios pour aller dormir, mais pas moi, a déclaré Iggy. Je poursuivais le travail afin d’avoir une longueur d’avance sur eux le lendemain… Vous voyez, Bowie est un gars sacrément rapide. Mais rapide, rapide, hein. Il pense très vite, il agit très vite, il est très actif, très vif. J’ai réalisé que je devais être plus rapide que lui, sinon ce serait l’album de qui ? » On retrouve dans ces propos une insinuation implicite que The Idiot n’a pas tout à fait été l’album d’Iggy, et Bowie lui-même a admis en 1977 que « je pense qu’il y avait probablement un peu trop de moi, plus que nécessaire en tout cas, sur The Idiot, mais je dirais que c’était plutôt parce qu’Iggy était encore en train de tâtonner… Je pense que Lust For Life est bien plus proche de l’ancien Iggy que tout ce qu’il a fait depuis longtemps. » Et il avait raison : Lust For Life s’affirme d’emblée comme une œuvre plus indépendante. Les arrangements sont plus libres, plus rock et moins délicatement texturés que ce que l’on pourrait attendre d’un pur produit de Bowie. Deux des chansons, dont le classique « The Passenger », ont été écrites sans aucune aide de la part de David, bien qu’ailleurs Iggy ait toujours écrit les paroles sur la musique de David. C’est Bowie qui joue du piano et, comme sur The Idiot, ses chœurs sont par ailleurs immédiatement reconnaissables.
Le groupe a été conservé de la tournée d’Iggy, augmenté du bras droit de Bowie, Carlos Alomar. La production a été créditée aux « Bewlay Bros », fratrie qui à cette occasion était composée de David, Iggy et de l’ingénieur du son Colin Thurston. La photo de la pochette, toujours réalisée par Andy Kent, offre un contraste saisissant avec la posture angoissée de The Idiot : le portrait droit d’un Iggy en bonne santé et souriant scelle le ton de positivité, de renaissance et de succès de l’album.
Lust For Life comprend les versions originales de « Tonight » et « Neighborhood Threat » (et bien sûr le morceau titre, que David a ajouté à son set live en 1996) et, ne l’oublions pas, il contient les trois quarts du futur Tin Machine. En soi, ce n’est peut-être pas une raison de se réjouir, mais Lust For Life l’est très certainement, par contre – il s’agit d’un ensemble de chansons exubérantes et entraînantes qui est resté l’album d’Iggy Pop le plus vendu jusqu’au Post Pop Depression de 2016, acclamé par la critique.
 
TV EYE
(Iggy Pop)
RCA PL 12796, mai 1978
TV Eye » / « Funtime » / « Sixteen » / « I Got A Right » / « Lust For Life » / « Dirt » / « Nightclubbing » / « I Wanna Be Your Dog »
Tiré des deux phases de la tournée d’Iggy Pop de 1977, TV Eye ne présente Bowie que sur quatre titres (« TV Eye », « Funtime » et « Dirt », enregistrés le 21 mars à Cleveland, et « I Wanna Be Your Dog », enregistré le 28 mars à Chicago). On attribue à Bowie la coproduction et le mixage de l’ensemble de l’album à Hansa, mais Richard Adams, auteur de The Complete Iggy Pop, est sceptique : « Un petit travail de studio est manifeste sur les morceaux de mars 1977, mais ceux d’octobre 1977, qui ne comportent pas Bowie, sont aussi bruts que possible, n’ont clairement pas été travaillés du tout et sont certainement en dessous du niveau auquel on s’attendrait pour un album live officiel. » Les enregistrements pirates d’autres dates de la tournée de 1977 d’Iggy sont nombreux, et plusieurs d’entre eux ont été inclus dans des compilations officielles ; détails plus loin.
 
PETER AND THE WOLF
(Eugene Ormandy / Philadelphia Orchestra)
RCA RL 12743, mai 1978 • BMG 82876623572 2, juin 2004
En décembre 1977, Bowie s’est envolé pour New York afin d’assurer la narration d’un nouvel enregistrement du classique pour enfants de Prokofiev. Il a été le troisième choix de RCA pour ce travail, après Peter Ustinov et Alec Guinness, et a plus tard décrit le disque comme un cadeau de Noël pour son fils. Sorti avec le Young Person’s Guide To The Orchestra de Benjamin Britten en face B, l’album s’est classé 136e dans les charts américains. Sans être comparable à l’enregistrement définitif de John Gielgud, la narration de Bowie dégage un véritable charme. Il s’agit d’un travail accompli et d’une curiosité fascinante d’une période où ses autres collaborations improbables concernaient des personnalités aussi diverses que Marc Bolan, Bing Crosby et Marlene Dietrich.
 
SOLDIER
(Iggy Pop)
Arista SPART 1117, janvier 1980 [62]
« Play It Safe »
 
BLAH-BLAH-BLAH
(Iggy Pop)
A&M AMA 5145, octobre 1986 [43]
« Real Wild Child (Wild One) » / « Baby, It Can’t Fall » / « Shades » / « Fire Girl » / « Isolation » / « Cry For Love » / « Blah-Blah-Blah » / « Hideaway » / « Winners And Losers » / « Little Miss Emperor »
Après avoir passé une grande partie de l’année 1985 en Grande-Bretagne à tourner Absolute Beginners et Labyrinth, Bowie a rendu visite à Iggy Pop à New York en novembre. Impressionné par les nouvelles chansons qu’Iggy avait développées avec l’ex-Sex Pistols Steve Jones, David a proposé de prêter ses services de co-écriture et de production pour un nouvel album, déclarant apparemment : « Je peux rendre ça grave commercial ! » Au cours d’une croisière de Noël dans les Caraïbes et d’un séjour au ski en Suisse, les deux hommes ont composé un nouvel ensemble de chansons prêtes à être enregistrées aux studios Mountain en avril 1986. « Nous sommes allés à Gstaad avec nos femmes respectives et avons passé des vacances au ski qui ont duré trois mois », s’est souvenu David l’année suivante. « J’ai pris un quatre pistes avec moi. Nous avons écrit le soir et skié dans la journée, puis nous sommes descendus à Montreux et y avons enregistré Blah-Blah-Blah. Ça a tellement bien marché que j’ai pensé enregistrer mon album [Never Let Me Down] de la même manière. »
Bien que moins marquée par l’influence de Bowie que The Idiot, la troisième grande collaboration Bowie / Pop a été fortement imprégnée des derniers engouements de David : aux côtés de Steve Jones se trouvaient deux des récentes recrues de Bowie, Kevin Armstrong et Erdal Kizilçay. À l’époque, Blah-Blah-Blah a été généralement considéré comme une démonstration plus convaincante du talent de Bowie que tout ce que l’on peut trouver sur Never Let Me Down.
Blah-Blah-Blah s’est classé 75e en Amérique, le plus grand succès d’Iggy dans son pays d’origine depuis The Idiot, dix ans plus tôt. En Grande-Bretagne, c’était sa meilleure performance depuis Lust For Life, et il a obtenu son tout premier tube digne de ce nom avec « Real Wild Child ». Une fois de plus, Bowie venait à la rescousse de son ami sur le plan commercial, mais de nombreux fans inconditionnels d’Iggy ont vu en Blah-Blah-Blah une trahison. Plus tard, Iggy lui-même ne sera pas très élogieux à propos de l’album, affirmant que l’influence de Bowie y était trop envahissante. Dans une certaine mesure, l’excellent mais trop poli Blah-Blah-Blah était son propre Let’s Dance, annonçant l’aube d’un nouvel Iggy Pop, plus lisse, capable de passer à Top Of The Pops et d’enregistrer des duos avec Deborah Harry. Ce fut également la fin de quinze années de collaboration avec David, dont l’enregistrement de « Bang Bang » sur Never Let Me Down sera sa dernière reprise d’Iggy.
Au cours des décennies suivantes, les deux hommes se sont éloignés l’un de l’autre : en 2002, un engagement antérieur a empêché Iggy d’accepter l’invitation de David à se produire au Meltdown Festival et, lorsqu’on lui a demandé en 2010 quand il avait vu Bowie pour la dernière fois, Iggy a répondu : « Je ne m’en souviens pas. J’ai parlé avec lui au téléphone il y a environ sept ans. Il a récupéré mon numéro et nous avons rattrapé le temps perdu, nous avons eu une conversation très cordiale et agréable. Il vit une certaine vie, je vis une certaine vie. Il n’y a pas de croisée des chemins en ce moment. » En 2016, le superbe album d’Iggy, Post Pop Depression, est devenu son plus grand succès, atteignant la cinquième place au Royaume-Uni et la dix-septième place aux États-Unis. Enregistré exactement au même moment que Bowie faisait Blackstar, l’album d’Iggy a été en partie inspiré par les souvenirs de son séjour avec David à Berlin – cf. le titre « German Days ». « L’amitié de David a été la lumière de ma vie, a déclaré Iggy après la mort de Bowie. Je n’ai jamais rencontré une personne aussi brillante. Il était le meilleur qui soit. »
 
LIVE IN EUROPE
(Tina Turner)
Capitol ESTD 1, March 1988 [8]
« Tonight » / « Let’s Dance »
Cet album live inclut la participation de Bowie au concert de Tina au NEC de Birmingham le 23 mars 1985.
 
YOUNG LIONS
(Adrian Belew)
Atlantic 7567 820992, juillet 1990
« Pretty Pink Rose » / « Gunman »
En janvier 1990, Bowie a enregistré deux morceaux pour son guitariste de tournée Sound + Vision, Adrian Belew. « Je ne voulais pas être perçu comme redevenant un simple accompagnateur de David Bowie, explique le résolument optimiste mister Belew, et nous avons décidé qu’il serait peut-être bon que David vienne faire quelque chose sur mon disque pour donner un sens à cette tournée. »
 
“LOW” SYMPHONY
(Philip Glass)
Point Music 438 150-2,1993 • Decca 475 075-2 PM2, août 2003 (2CD set) • MOV MOVCL009, juin 2014 (Vinyl) « Subterraneans » / « Some Are » / « Warszawa »
Philip Glass, qui avait brièvement collaboré avec Bowie lors d’un concert de John Cale en 1979, a composé et enregistré sa “Low” Symphony au printemps 1992. Glass n’avait jamais auparavant qualifié l’une de ses œuvres de symphonie, et a avoué qu’il y avait « une poussée idéologique implicite » dans la décision de conférer le terme à une œuvre issue d’une sphère étrangère à l’establishment de la musique classique. « Le talent et la qualité ont la fâcheuse habitude de surgir des endroits les plus étranges, a-t-il expliqué. En ce qui concerne le LP original Low de Bowie et Eno, il ne fait aucun doute pour moi que le talent et la qualité y étaient évidents – indépendamment du fait que la musique avait été écrite par des hommes qui avaient suivi une école d’art et non une véritable école de musique. Ma génération en avait assez des universitaires qui nous disaient ce qui était bon et ce qui ne l’était pas. C’est donc certainement tout cela qui a influencé ma décision d’écrire la “Low” Symphony. »
Les inquiétudes de Glass quant à la réaction de l’establishment étaient fondées : plusieurs orchestres ont renvoyé la partition complétée avec des commentaires indiquant qu’ils ne faisaient pas de rock’n roll. « Donc, pour résumer, ils n’ont pas ouvert la partition, a observé Glass. Ils pensaient qu’il s’agissait d’une basse, d’une batterie et d’un chant de David Bowie. » La symphonie a finalement été enregistrée par l’Orchestre philharmonique de Brooklyn dans les studios Looking Glass du compositeur à New York, et est parue en 1993 sur son label Point Music.
« J’ai pris des thèmes de trois des instrumentaux du disque et, en les combinant avec mon propre matériel, je les ai utilisés comme base de trois mouvements de la symphonie, a expliqué Glass. Mon approche a consisté à traiter les thèmes comme si c’étaient les miens et à permettre à leurs transformations de suivre mon propre cheminement de composition lorsque cela était possible. En pratique, cependant, la musique de Bowie et d’Eno a certainement influencé ma façon de travailler, me conduisant à des décisions musicales parfois surprenantes. Au final, je pense être arrivé à une sorte de véritable synergie entre ma musique et la leur. »
Comme les commentaires de Glass l’ont clairement montré, la “Low” Symphony reconnaît la contribution de Brian Eno au même titre que celle de Bowie, et des portraits des trois figurent sur la pochette de l’album. Bowie était perceptiblement flatté que son travail ait été réaligné par un praticien expérimental des formes classiques. La “Low” Symphony n’intéresse pas seulement l’amateur de Bowie, elle possède par ailleurs une valeur authentique et intrinsèque par elle-même, exploitant les points forts de la sensibilité mélodique de Bowie ainsi que les techniques de composition familières de Glass. L’interprétation de « Some Are », en particulier, est un morceau classique de l’orchestration « cumulative » glassienne dans la tradition de Music In Twelve Parts ou Koyaanisqatsi.
Le 13 juin 2002, une représentation des symphonies “Low” et “Heroes” par le London Sinfonietta au Royal Festival Hall a fait partie du programme du Meltdown Festival de Bowie. Les deux symphonies ont été rééditées en 2003 sous la forme d’un double CD.
 
WILD ANIMAL
(Iggy Pop)
Revenge MIG 50,1993
« Raw Power » / « 1969 » / « Turn Blue » / « Sister Midnight » / « I Need Somebody » / « Search And Destroy » / « TV Eye » / « Dirt » / « Funtime » / « Gimme Danger » / « No Fun » / « I Wanna Be Your Dog »
Ce bootleg semi-officiel a été enregistré à Cleveland le 21 ou le 22 mars 1977 – les récits diffèrent – et met en scène Bowie au clavier tout du long. Le même enregistrement figure sur les sorties ultérieures Suck On This ! et Nights Of The Iguana (voir ci-après).
 
SUCK ON THIS ! (Iggy Pop)
Revenge TMIMIG 50, août 1993
Une réédition du précédent.
 
HEAVEN AND HULL
(Mick Ronson)
Epic 4747422, May 1994
« Like A Rolling Stone » / « Colour Me » / « All The Young Dudes »
Le talent féroce de Mick Ronson était destiné à ne jamais brûler aussi fort que pendant ses quatre années d’association avec Bowie, mais son partenariat prolongé avec Ian Hunter et une série de collaborations impressionnantes (guitare principale sur la tournée all-stars de Bob Dylan en 75-76 aux côtés d’artistes comme Joni Mitchell et Leonard Cohen, et plus tard travail de production pour des artistes aussi divers que David Johansen, John Mellencamp et Morrissey) lui ont assuré un héritage dont il faut tenir compte. Le dernier album solo de Ronson est sorti à titre posthume en 1994, avec Bowie sur trois morceaux, ainsi que des contributions de Joe Elliott, Peter Noone, Chrissie Hynde et John Mellencamp. Les bénéfices ont été versés à la T.J. Martell Foundation, une association de lutte contre le cancer. Un CD promotionnel, intitulé The Mick Ronson Story… Heaven And Hull (Epic 6143) comprend une courte interview de Bowie.
 
ANDY WARHOL
(Dana Gillespie)
Golden Years GY001, 1994
« Andy Warhol » / « Backed A Loser » / « Mother, Don’t Be Frightened »
Cette compilation, tirée des albums Weren’t Born A Man et Ain’t Gonna Play No Second Fiddle de Dana Gillespie, comprend les trois enregistrements de la chanteuse liés à Bowie.
 
ONLY AFTER DARK
(Mick Ronson)
Golden Years GY003, 1994
« Growing Up And I’m Fine » / « Music Is Lethal » / « Hey Ma Get Papa » / « White Light / White Heat »
Ce double CD compile les albums solo de Mick Ronson, Slaughter On 10th Avenue et Play Don’t Worry, ainsi que des morceaux bonus sélectionnés.
 
THE SACRED SQUALL OF NOW
(Reeves Gabrels)
Upstart U20, septembre 1995 (US)
« You’ve Been Around » / « The King Of Stamford Hill »
 
PEOPLE FROM BAD HOMES
(Ava Cherry And The Astronettes)
Golden Years GY005, 1995 • Black Barbarella Records
BBarbcd001, 2010
« I Am Divine » / « I Am A Laser » / « Seven Days » / « God Only Knows » / « Having A Good Time » / « People From Bad Homes » / « Highway Blues » / « Only Me » / « Things To Do » / « How Could I Be Such A Fool » / « I’m In The Mood For Love » / « Spirits In The Night »
D’octobre 1973 à juillet 1974, Bowie s’est lancé dans un projet destiné à lancer la carrière de chanteuse de sa petite amie Ava Cherry et de son camarade d’école Geoffrey MacCormack. Avec l’arrivée de Jason Guess, un ami new-yorkais de Cherry, les trois chanteurs se sont surnommés The Astronettes et ont fait leurs débuts en tant que choristes pour The 1980 Floor Show. En décembre 1973, David a commencé à produire des morceaux avec le trio aux studios Olympic, en utilisant Aynsley Dunbar, Herbie Flowers et Mike Garson du personnel de Diamond Dogs, ainsi que le guitariste Mark Pritchett du 1980 Floor Show et d’Arnold Corns. « C’étaient tous des gars vraiment super, a déclaré plus tard Ava Cherry à Paul Trynka. On a passé un moment tellement cool. David voulait réunir les meilleurs musiciens pour l’album. Il avait de très bonnes intentions et souhaitait vraiment en faire un album au son moderne. »
Le projet s’est essoufflé lorsque David s’est impliqué davantage dans Diamond Dogs, et l’enregistrement a été reporté à l’année suivante. Avec Ava Cherry et Geoffrey MacCormack (désormais connu sous le nom de « Warren Peace »), tous deux membres permanents de l’entourage de la tournée Diamond Dogs, l’enregistrement a repris au Sigma Sound de Philadelphie en juillet 1974 avec l’aide du directeur musical de Bowie, Michael Kamen. À peu près à la même époque, on a appris qu’Ava devait jouer le rôle de Dorothy dans une reprise à Broadway du Magicien d’Oz (peut-être l’adaptation entièrement noire The Wiz), mais comme l’a joyeusement annoncé le nègre de Bowie aux lecteurs de Mirabelle, « à la dernière minute, elle a décidé de ne pas participer au spectacle et est maintenant l’une de mes choristes-danseuses ».
Bien que MacCormack et Cherry aient continué à assurer les chœurs lors des concerts de Bowie, le projet Astronettes a été abandonné. Plus de vingt ans plus tard, la série « Golden Years » de MainMan, également responsable de Santa Monica ‘72 ou de RarestOneBowie, a finalement sorti une collection d’enregistrements sous le titre People From Bad Homes. L’album contient beaucoup d’éléments intéressants, notamment des versions prototypes de « Scream Like A Baby » (« I Am A Laser »), « Somebody Up There Likes Me » (« I Am Divine », inclus comme morceau caché au début du CD), et le premier coup de couteau de Bowie au « God Only Knows » des Beach Boys. Des bribes de conversation en studio, au cours desquelles la voix de David peut être entendue, sont également dispersées dans l’album et souvent mélangées aux chansons elles-mêmes. En réalité, le mixage des morceaux inachevés est très basique et, à en juger par cet album, Cherry et ses coéquipiers masculins n’ont pas autant de talent que la plupart des protégés de Bowie. Il s’agit ceci dit d’un ensemble d’enregistrements intéressants, qui capturent Bowie à un important moment de transition musicale, entre les morceaux plus funky dotés d’effets de guitare de Diamond Dogs et les compositions soul plus douces de Young Americans, mais il n’y a rien ici d’aussi impérieux ou accompli que son travail majeur de l’époque.
Quatre titres d’Ava Cherry and the Astronettes se retrouveront plus tard sur la compilation Oh ! You Pretty Things de 2006, tandis qu’un CD remastérisé de la sélection complète de People From Bad Homes, jonglant avec l’ordre des titres et désormais intitulé The Astronettes Sessions, sortira en 2010.
 
“HEROES” SYMPHONY
(Philip Glass)
Point Music PCHP 1824, mai 1997 • Decca 475 075-2 PM2, août 2003 (2CD set) • MOV MOVCL015, mars 2015 (Vinyl) « “Heroes” » / « Abdulmajid » / « Sense Of Doubt » / « Sons Of The Silent Age » / « Neuköln » / « V-2 Schneider »
En 1997, Philip Glass a fait suivre sa “Low” Symphony de son prolongement logique. Une fois de plus, Brian Eno a été crédité au même titre que Bowie, et une fois de plus, les trois sont apparus sur la pochette. Glass, qui décrivait Low et “Heroes” comme « faisant partie des nouveaux classiques de notre époque », a dû écrire selon un cahier des charges différent. Peu après avoir commencé à travailler sur le projet, il en a parlé à une amie, la chorégraphe avant-gardiste new-yorkaise Twyla Tharp. « Elle a tout de suite voulu “Heroes” pour sa nouvelle compagnie de danse, a expliqué Glass, et peu après, nous avons rencontré David. Il a immédiatement partagé l’enthousiasme de Twyla et je me suis retrouvé à écrire une partition symphonique qui allait bientôt devenir un ballet. » À la suite de cette évolution, la “Heroes” Symphony se composait de six mouvements relativement courts. « Je l’ai structurée différemment, a expliqué Glass. Et probablement que sans tenir compte des besoins de Twyla, j’aurais terminé la pièce tranquillement. En fait, il fallait écrire une pièce de manière que tout le monde se lève et se tienne debout, et c’est ce que j’ai fait. »
Le ballet « chargé d’émotion » de Twyla Tharp a été inauguré à New York et a entamé une tournée internationale en 1997. Entre-temps, la “Heroes” Symphony a été exécutée en concert au Royal Festival Hall de Londres le 15 mai, tandis que l’enregistrement en studio avec l’American Composers Orchestra est sorti le même mois. Convenant que la symphonie était « bien jouée » et « somptueusement enregistrée », le BBC Music Magazine s’est montré sceptique quant à la prolifération des « clichés de Glass… les fastidieux triolets arpégés, les doubles croches insistantes, le mode mineur, les gammes à mouvement contraire », et a conclu que « seul “Abdulmajid” élargit le champ d’action. »
Les premières éditions de la version japonaise étaient accompagnées d’un CD single bonus (Point Music SADP-5) comprenant un remix de « “Heroes” » par Aphex Twin qui associait la voix originale de Bowie à l’orchestration de Glass. En 1997, Bowie a révélé que Glass lui avait « demandé si je voulais écrire avec lui une troisième symphonie, et je pense que c’est exaltant. Et un peu effrayant, parce qu’il évolue tellement dans un autre monde ». Dans les années qui ont suivi, les deux hommes sont restés en contact grâce à l’utilisation par Bowie des studios Looking Glass du compositeur pour l’enregistrement d’albums comme ‘hours…’ et Reality. En 2003, Bowie a déclaré : « La dernière fois que nous nous sommes parlé, Philip souhaitait vivement que nous écrivions quelque chose ensemble, ou que j’écrive quelque chose de spécifique pour lui afin de le convertir en une pièce symphonique, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de faire quoi que ce soit de tel. » S’exprimant après la mort de David en 2016, Glass a révélé que « nous avons parlé il y a des années de faire la troisième symphonie basée sur Lodger, et l’idée n’a à ce jour pas totalement été abandonnée ».
Le 13 juin 2002, une représentation des symphonies “Low” et “Heroes” par le London Sinfonietta au Royal Festival Hall a fait partie du programme du Meltdown Festival initié par Bowie. Les enregistrements originaux des deux symphonies ont été réédités l’année suivante sous la forme d’un double CD. Parmi ceux qui ont ensuite interprété la “Heroes” Symphony en concert figurent l’Orchestre symphonique de Baltimore en mai 2010, et l’Ensemble Signal en collaboration avec Jonny Greenwood de Radiohead à New York en mai 2011. Après la mort de David, il y a eu plusieurs représentations en hommage des deux symphonies de Philip Glass, la plus importante ayant eu lieu au Festival de Glastonbury le 25 juin 2016 : sur la Park Stage à minuit, après que les autres scènes s’étaient tues, un orchestre de cinquante musiciens dirigé par Charles Hazlewood a joué la “Heroes” Symphony avec l’accompagnement spectaculaire d’un spectacle lumineux à base de lasers.
 
TWO SIDES OF THE MOON
(Keith Moon)
Pet Rock Records B000005E13, juillet 1997 • Castle Music / Sanctuary Records B000GUJEX8, août 2006
« Real Emotion »
Les rééditions de 1997 et 2006 de l’album solo de Keith Moon de 1975 comprennent l’inédit « Real Emotion », sur lequel Bowie fait les chœurs.
 
THE MICK RONSON MEMORIAL CONCERT
(Various Artists) • Citadel CIT2CD, août 1997
Le 29 avril 1994, un an jour pour jour après la mort de Mick Ronson, amis et collègues se sont réunis pour un concert hommage au Labbatt’s Apollo, Hammersmith – anciennement Hammersmith Odeon, lieu du dernier concert de Ziggy Stardust 21 ans plus tôt. Parmi les participants figuraient Glen Matlock, Steve Harley, Joe Elliott, Bill Wyman, Rolf Harris, Roger Daltrey, Trevor Bolder, Woody Woodmansey, Tony Visconti, Gus Dudgeon, John Cambridge, Benny Marshall, Dana Gillespie, Roger Taylor, Peter Noone et Ian Hunter, ami proche et collaborateur de Ronson. L’animateur était Bob Harris, qui avait introduit de nombreux concerts de Ziggy Stardust et présenté plusieurs sessions radiophoniques de Bowie à la BBC dans les années 70. L’événement a été conçu et organisé par Kevin Cann, un fan de longue date de Bowie, et les recettes ont été versées pour la construction d’une scène dans la ville natale de Ronson, Hull.
La seule absence flagrante du concert a suscité quelques remous. « Ce n’était pas assez gros, n’est-ce pas ? remarquera Ian Hunter plus tard. Celui de Freddie était énorme – David savait qu’il serait vu par beaucoup de gens là-bas. » Lorsqu’un journaliste de Rock & Folk a demandé à Bowie en 1998 pourquoi il n’y avait pas assisté, il est apparu clairement que la décision n’avait pas été prise à la légère. Après une longue pause, David a répondu : « Je préfère garder le silence sur ce sujet », puis il a ajouté : « Je parlerai de cette absence tôt ou tard. À vrai dire, je n’étais pas convaincu des motivations réelles de cet événement mais, franchement, je préfère me taire pour le moment, c’est trop délicat. » Il a cependant ajouté que « les conflits de personnalité posaient problème. La seule chose que je peux dire, c’est que Ian n’a rien à voir avec ça ».
Bien que Bowie n’ait pas participé au concert, l’album live mérite d’être mentionné en raison de ses nombreuses connexions avec son œuvre. Parmi les morceaux, citons « It Ain’t Easy » des Rats (comprenant Marshall, Visconti et Cambridge), « The Width Of A Circle », « Ziggy Stardust », « Moonage Daydream », « White Light / White Heat » et « Suffragette City » des Spiders From Mars (comprenant Bolder et Woodmansey, ainsi que Joe Elliott au chant), et en ultime rappel « All The Young Dudes » dirigé par Ian Hunter et la foule assemblée.
 
SATURNZRETURN
(Goldie)
FFRR 828990 2, février 1998 [15]
« Truth »
 
ALL THE YOUNG DUDES – THE ANTHOLOGY
(Mott The Hoople)
Columbia 4914002, septembre 1998
« All The Young Dudes (David Bowie Vocal) » (4 min 30 s)
 
ALL THE WAY FROM STOCKHOLM TO PHILADELPHIA – LIVE 71/72
(Mott The Hoople)
Angel Air SJP CD029, décembre 1998
« All The Young Dudes » (4 min 03 s) / « Honky Tonk Women » (8 min 45 s)
Cette compilation live inclut la participation de Bowie au concert de Mott The Hoople à Philadelphie le 29 novembre 1972.
 
NIGHTS OF THE IGUANA
(Iggy Pop)
Remedy 3053862, 1999
Le premier disque de ce coffret de 4 CD contient le concert précédemment publié sous le titre Wild Animal et Suck On This ! (voir précédemment).
 
ULYSSES (DELLA NOTTE)
(Reeves Gabrels)
www.reevesgabrels.com, novembre 1999 • E-Magine EMA-61050-2, octobre 2000
« Jewel »
Le deuxième album solo de Reeves Gabrels, enregistré en même temps que ‘hours…’ en 1999, avec Bowie sur le morceau « Jewel » et des contributions de Dave Grohl, Frank Black, Robert Smith et des participants à ‘hours…’ Mark Plati et Mike Levesque, est d’abord sorti en téléchargement sur le site du guitariste. Après que le Yahoo ! Internet Life Magazine eut désigné Ulysse (della notte) comme l’album Internet de l’année, Gabrels a obtenu un accord avec le jeune label E-Magine pour une sortie conventionnelle sur CD en octobre 2000.
 
CYBERNAUTS LIVE
(The Cybernauts)
Arachnophobia Records ASO 2001, mars 2001
En 1983, alors que son groupe de l’époque, Uriah Heep, faisait la première partie de la tournée américaine Pyromania de Def Leppard, l’ancien bassiste des Spiders Trevor Bolder s’est lié d’amitié avec Joe Elliott, chanteur de Leppard et fan de longue date de Bowie. C’est cette relation qui a conduit Elliott à collaborer avec Bolder et Woody Woodmansey lors du Mick Ronson Memorial Concert de 1994 (voir ci-dessus). Trois ans plus tard, Bolder et Woodmansey ont été invités à organiser un spectacle similaire pour marquer l’inauguration de la scène commémorative de Ronson à Hull et, comme l’a expliqué Bolder plus tard, « cette fois, nous avons décidé d’emmener le groupe sur la route et de faire quelques concerts pour nous amuser, et de terminer avec le concert commémoratif à Hull ». Ainsi sont nés les Cybernauts : Bolder, Woodmansey et Elliott ont été rejoints par le guitariste de Def Leppard, Phil Collen, et le claviériste Dick Decent. S’appuyant sur un répertoire composé presque exclusivement de morceaux classiques de Bowie de l’époque de Ziggy, le groupe a donné cinq concerts au cours de l’été 1997, dont l’un, au Olympia Theatre de Dublin le 7 août, a été enregistré puis publié en CD. « Joe a eu l’idée d’enregistrer le spectacle de Dublin, a révélé Bolder. Je suis vraiment content que nous l’ayons fait, car il s’est avéré que c’est l’un des meilleurs albums live sur lesquels j’ai joué. Jouer à nouveau ces superbes chansons de Bowie avec Joe, Phil, Woody et Dick était tellement fun et quelque chose que je n’aurais jamais cru pouvoir refaire. »
Cybernauts Live n’est sorti officiellement qu’au Japon, mais a ensuite été disponible par correspondance. Cette version était accompagnée d’un disque bonus intitulé The Further Adventures Of The Cybernauts, comprenant sept extraits en studio (dont six sont des chansons de Bowie allant de l’inévitable « Moonage Daydream » à la plus inhabituelle « Lady Grinning Soul ») enregistrés en août 1997 et janvier 2001. Bien qu’il n’y ait pas de contribution directe de Bowie, ce souvenir finement interprété, bien enregistré et joliment présenté sera d’un intérêt évident pour les collectionneurs.
 
VIVA NUEVA
(Rustic Overtones)
Tommy Boy Music TBCD1471, juin 2001
« Sector Z » / « Man Without A Mouth »
Tony Visconti a découvert le groupe Rustic Overtones, basé à Portland, lors d’un concert à New York en février 1999. Impressionné par la « merveilleuse rythmique sordide » du groupe de sept musiciens et par leur fusion de « funk, soul, hip-hop et un soupçon de musique New Orleans », Visconti a proposé de produire leur album. L’enregistrement aux studios Avatar de New York (anciennement The Power Station, lieu des enregistrements de Scary Monsters) a été si fructueux que Visconti « a écrit un e-mail à David Bowie pour qu’il vienne dans notre studio et qu’il écoute le groupe. À notre grande surprise, il a dit qu’il viendrait ».
En juillet 1999, le groupe s’est réuni aux studios Looking Glass, où David a enregistré les voix de « Sector Z » et de « Man Without A Mouth ». Ce dernier a en fait remplacé « Hit Man », que Bowie a jugé moins approprié pour sa voix. « Nous n’en revenions pas de sa générosité et de notre chance », a déclaré Visconti. « Nous avons empêché sa sortie suffisamment longtemps pour faire une photo de groupe. Quelle journée cool ! » Bowie a ensuite décrit The Rustic Overtones comme « un groupe formidable ».
Prévu à l’origine pour une sortie par Arista début 2000 sous le titre This Is Rock And Roll (une citation de « Sector Z »), l’album a été mis de côté après un changement de direction de la maison de disques, pour finalement paraître en juin 2001 sur le label Tommy Boy. Dans l’intervalle, deux nouveaux titres ont été produits par David Leonard et cinq autres par le groupe lui-même. Neuf des enregistrements originaux produits par Visconti ont survécu au remaniement, y compris les deux collaborations avec Bowie. Viva Nueva (le titre est un jeu de mots avec « vida nueva », « nouvelle vie » en espagnol, ce qui reflète le soulagement du groupe de voir l’attente frustrante de sa sortie enfin révolue) est une œuvre exubérante et brillante, avec la collaboration de Bowie sur l’excellent « Sector Z » comme l’un de ses nombreux points forts.
 
THE RAVEN
(Lou Reed)
Warner Bros 9362 48373-2, janvier 2003 (version deux disques) • Warner Bros 9362-48372-2, janvier 2003 (version un disque)
« Hop Frog » (1 min 46 s)
L’ambitieux et inhabituel album de Lou Reed de 2003 (enregistré sous le titre provisoire POE-try) commémore la bande sonore d’une pièce de théâtre élaborée, conçue avec le metteur en scène Robert Wilson et présentée pour la première fois au Thalia Theater de Hambourg en 2000. Basé sur les écrits d’Edgar Allan Poe, l’album comprend treize chansons, qui sont reliées par la dramatisation parlée de diverses nouvelles adaptées pour le projet par Reed.
« La langue est si belle », a remarqué Reed à propos de l’œuvre de Poe en décembre 2001, à la veille de la reprise de la production à la Brooklyn Academy of Music. « J’ai passé tant d’heures avec le dictionnaire, parce que certains de ces mots étaient déjà obscurs lorsqu’il les utilisait. Il était très frimeur dans ce domaine. Mon Dieu, quel vocabulaire ! J’ai donc passé du temps à découvrir ce que ces choses signifiaient, puis à les rendre un peu – pas nécessairement – contemporaines, mais conformes à leur signification réelle. Mais le mot qu’il choisissait avait toujours une belle sonorité. » Les compositions de Reed révisent radicalement les histoires originales de Poe. « Je savais que les gens diraient : “Comment ose-t-il réécrire Poe ?”, a observé Reed, mais je me suis dit : voici l’occasion de toute une vie de s’amuser vraiment : combiner le genre de lyrisme qu’il possédait avec un format rock flexible. J’aime beaucoup ma version. Elle est accessible, entre autres aspects. Et j’ai eu l’impression d’être de mèche avec le maître. Dans cette optique psychologique, cet intérêt pour les pulsions et la signification de l’obsession et de la compulsion, dans ces domaines Poe règne en maître. »
Parmi les acteurs invités à participer à The Raven figuraient Willem Dafoe, Steve Buscemi, Amanda Plummer et Fisher Stevens. Parmi les autres collaborateurs on pouvait trouver Laurie Anderson, Ornette Coleman et David Bowie, qui a enregistré sa contribution, un duo vocal avec Reed sur « Hop Frog », en novembre 2001. The Raven est sorti sous deux formats différents : la version intégrale est une édition limitée à deux disques, tandis que le disque unique se concentre davantage sur les chansons au détriment du matériel parlé. « Hop Frog » figure sur les deux versions.
 
26 MIXES FOR CASH
(Aphex Twin)
Warp Records Warp CD102, mars 2003
« “Heroes” » (Aphex Twin Remix) » (5 min 18 s)
Cette compilation comprend le remix d’Aphex Twin de « “Heroes” », initialement publié sur un disque bonus en édition limitée avec la “Heroes” Symphony de Philip Glass en 1997.
 
BREASTICLES
(Kristeen Young)
N Records ZM 00103, juin 2003
« Saviour » (5 min 24 s)
Comme The Rustic Overtones avant elle, l’auteure-compositrice-interprète Kristeen Young a trouvé un partisan en la personne de Tony Visconti, qui l’a recrutée pour faire les chœurs sur Heathen. Leur collaboration ultérieure a abouti à cet album extraordinaire, pour lequel Bowie a été invité à chanter sur « Saviour ». Tout comme The Rustic Overtones, Kristeen Young a éprouvé quelques difficultés à faire sortir son album. Enregistré à la mi-2002, Breasticles est finalement paru l’année suivante sur le label portugais N Records. Les fans de Céline Dion ne s’y retrouveront pas, mais les amateurs de bonne musique ont tout intérêt à se procurer Breasticles ; ils seront largement récompensés par une œuvre fine, intelligente et passionnante.
 
DARKNESS AND DISGRACE
(Des De Moor and Russell Churney)
Irregular Records IRR051, octobre 2003
Ce fascinant souvenir du spectacle de cabaret Darkness And Disgrace (voir le chapitre 9 pour plus de détails), acclamé par la critique, est interprété par Des de Moor et Russell Churney avec la participation vocale de Barb Jungr, la directrice du spectacle. Réduit au strict minimum – voix, piano et guitare acoustique, avec parfois une basse et des percussions – le répertoire s’éloigne de l’évidence pour se rapprocher de la singularité : la version down tempo de « I Have Not Been To Oxford Town » est remarquable, tandis que le morceau annoncé comme « It’s No Game » s’avère être l’ancêtre de « Tired Of My Life ». Le résultat n’est peut-être pas du goût de tous les fans de rock, mais il est indéniable que c’est l’un des projets de reprises de Bowie les plus inhabituels et les plus originaux jamais entrepris. « Entendre ces chansons dans un contexte aussi particulier est une véritable redécouverte, a fait remarquer David lui-même. Je les ai écoutées comme si quelqu’un d’autre les avait écrites. »
 
ZIG ZAG
(Earl Slick)
When ! / Sanctuary WENCD216, décembre 2003
« Isn’t It Evening (The Revolutionary) » (4 min 55 s)
Enregistré début 2003 en marge des sessions de Reality, l’album solo d’Earl Slick portait le titre de travail inhabituel de Newfs (un terme d’affection pour les chiens terre-neuve, dont Slick était un aficionado). Produit par Mark Plati, l’album comporte des participations de Sterling Campbell et Emm Gryner, tous deux issus de l’écurie Bowie, tandis que David lui-même a coécrit et chanté sur « Isn’t It Evening (The Revolutionary) ». Parmi les autres chanteurs invités figurent Robert Smith, Joe Elliott, Martha Davis ou encore Royston Langdon.
 
THE BEATSTALKERS : SCOTLAND’S NO.1
BEAT GROUP
(The Beatstalkers)
Ika Records IKA 002, juin 2005
« Silver Treetop School For Boys » (2 min 10 s) / « Everything Is You » (2 min 22 s) / « When I’m Five » (2 min 58 s)
Cette compilation comprend les trois titres écrits par Bowie et repris à la fin des années 60 par les Beatstalkers, protégés de Kenneth Pitt, y compris la contribution de David à la guitare rythmique et aux chœurs sur « Everything Is You ».
 
NO BALANCE PALACE
(Kashmir)
Columbia / Sony / BMG 828767276724, octobre 2005
« The Cynic » (4 min 23 s)
Sorti dans la plupart des territoires européens le 10 octobre 2005, le cinquième album du groupe d’art-rock danois Kashmir a été produit par Tony Visconti, qui a sollicité les voix de ses amis David Bowie (« The Cynic ») et Lou Reed (« Black Building »)
 
THE LIFE AQUATIC STUDIO SESSIONS FEATURING SEU JORGE
(Seu Jorge)
Hollywood Records 094635779127, avril 2006
Un autre projet de couverture suffisamment inhabituel pour mériter l’attention est ce produit dérivé de la comédie La Vie Aquatique, réalisée par Wes Anderson en 2004, un film délicieusement excentrique mettant en vedette Bill Murray dans le rôle d’un explorateur océanique épuisé, clairement inspiré de Jacques-Yves Cousteau, autrefois vedette du petit écran. Parmi les nombreuses fantaisies du film, le réalisateur a décidé de consacrer une part importante de sa bande sonore à des reprises acoustiques de Bowie chantées en portugais par l’interprète brésilien Seu Jorge, qui joue dans le film le rôle de Pelé, un mystérieux membre d’équipage. « Eh bien, Bowie est l’un de mes artistes préférés, a expliqué Anderson plus tard, et je ne l’avais jamais utilisé dans un film, alors je me suis dit que j’allais avoir un tas de chansons qui seraient chantées par l’un des personnages sur le pont du navire, et Bowie semblait être le meilleur choix possible. Ce n’est qu’à mi-chemin de l’écriture du scénario, lorsque nous avons rendu l’équipage plus international, que nous avons fait de ce personnage un Brésilien et que nous l’avons appelé Pelé, puis que nous avons décidé que les chansons de Bowie seraient chantées en portugais. » Bowie n’a pas été directement impliqué dans le film, mais s’est déclaré plus tard ravi des interprétations de Seu Jorge. « J’ai tout simplement adoré cette bande-son, a-t-il déclaré en 2005. J’ai trouvé ça fabuleux. J’ai énormément apprécié ce regard si particulier sur mon travail. »
Le DVD de La Vie Aquatique comprend en bonus dix des performances complètes de Jorge, avec claps et prises ratées, tandis que la bande sonore officielle de 2004 (Hollywood Records 5050467-6818-2-8) comprend cinq des reprises ainsi que les enregistrements originaux de Bowie de « Life On Mars ? » et « Queen Bitch », qui figurent tous deux dans le film. Cependant, sorti aux États-Unis en décembre 2005 puis dans les territoires européens en avril de l’année suivante, The Life Aquatic Sessions Featuring Seu Jorge a remplacé l’album de la bande originale par treize des reprises de Bowie par Jorge, dont certaines ne figurent pas dans le film. Un morceau supplémentaire, « Space Oddity », est sorti en téléchargement. Dans leur simplicité sans fioritures, les versions de Jorge, qui proviennent principalement de Hunky Dory et Ziggy Stardust, mais qui comprennent également une obscure surprise sous la forme de « When I Live My Dream », sont véritablement séduisantes. « Si Seu Jorge n’avait pas enregistré mes chansons en portugais de manière acoustique, a commenté Bowie, je n’aurais jamais entendu ce nouveau niveau de beauté dont il les a imprégnées. »
 
RETURN TO COOKIE MOUNTAIN
(TV On The Radio)
4ad CAD 2607 CD, juillet 2006
« Province » (4 min 38 s)
Le troisième album de TV On The Radio comprend l’apparition de David dans « Province » (voir le chapitre 1 pour plus de détails). La relation professionnelle de Bowie avec le producteur et multi-instrumentiste Dave Sitek s’est poursuivie avec sa collaboration à l’album Anywhere I Lay My Head de Scarlett Johansson. Plus tard, il a invité TV On The Radio à reprendre « “Heroes” » pour l’album War Child Heroes de 2009.
 
WHERE THE FACES SHINE : VOLUME 1
(Iggy Pop)
Easy Action EARS016, janvier 2007
« Raw Power » / « TV Eye » / « Dirt » / « Turn Blue » / « Funtime » / « Gimme Danger » / « No Fun » / « Sister Midnight » / « I Need Somebody » / « Search And Destroy » / « I Wanna Be Your Dog » / « China Girl »
Sous-titré The Official Live Experience 1977-1981, ce coffret de six disques d’enregistrements d’Iggy Pop a été publié pour tenter de remplacer les nombreuses sorties illégales des concerts d’Iggy. Le premier disque contient un enregistrement live depuis les studios Mantra de Chicago, le 28 mars 1977, où David Bowie jouait des claviers : le même concert avait déjà fourni « I Wanna Be Your Dog », sur TV Eye. Cet enregistrement a ensuite été réédité sous le nom de Shot Myself Up (voir ci-dessous).
 
1977
(Iggy Pop)
Easy Action B000ROAR20, octobre 2007
« Raw Power » / « TV Eye » / « Dirt » / « 1969 » / « Turn Blue » / « Funtime » / « Gimme Danger » / « No Fun » / « Sister Midnight » / « I Need Somebody » / « Search And Destroy » / « I Wanna Be Your Dog » / « Tonight » / « Some Weird Sin » / « China Girl »
Autre ensemble d’enregistrements d’Iggy Pop, ces quatre disques comprennent l’intégralité du concert du Rainbow Theatre du 7 mars 1977, avec Bowie aux claviers, ainsi que des interviews et des sélections en public du concert du 15 avril à Santa Monica. Le set prétend également inclure des mixages alternatifs de morceaux studio de The Idiot, mais leur authenticité est plus que douteuse.
 
ANYWHERE I LAY MY HEAD
(Scarlett Johansson)
ATCO / Rhino 8122 79925 8, mai 2008
« Falling Down » (4 min 55 s) / « Fannin Street » (5 min 06 s)
Plus connue pour ses rôles principaux dans des films comme Lost In Translation, La Jeune Fille à la Perle ou Deux Sœurs Pour Un Roi, Scarlett Johansson s’est lancée dans une carrière parallèle de chanteuse au milieu des années 2000. Enregistré en 2007 et sorti l’année suivante, son impressionnant premier album Anywhere I Lay My Head se compose de dix reprises de morceaux de Tom Waits et d’une composition originale, « Song For Jo », coécrite par Johansson et son producteur Dave Sitek.
David Bowie avait déjà eu des contacts professionnels avec Johansson et Sitek, jouant aux côtés de la première dans The Prestige et collaborant avec le groupe du second, TV On The Radio, sur leur album Return To Cookie Mountain. Scarlett Johansson a expliqué plus tard que quelques jours avant de commencer à enregistrer son album aux studios Dockside à Maurice, elle s’est retrouvée assise à côté de Bowie lors d’une fête. « Il a dit : “Hé, j’ai entendu dire que tu travaillais avec Dave Sitek.” J’ai répondu : “Oui, je suis super enthousiaste.” Dans ma tête, je me disais, si tu as la chance de venir en Louisiane, on sera là-bas pendant cinq semaines. » David n’a pas pu assister aux sessions en Louisiane, mais plus tard en 2007, alors qu’il tournait un film en Espagne, Johansson a reçu un appel de Sitek pour lui dire que Bowie avait enregistré les chœurs de deux titres de l’album. « C’est le meilleur coup de téléphone que j’ai reçu », a déclaré Johansson. Dans les notes de pochette de l’album, elle a remercié David pour « avoir tamisé cet album de ta poussière d’étoiles. Je te suis éternellement reconnaissante pour ton soutien ».
Pour sa part, Bowie a modestement fait remarquer que « la maison de disques a voulu donner à ma participation un peu plus d’importance qu’elle n’en a en réalité. Tout ce que je fais, ce sont des “oo” et des “ah” sur une paire de morceaux. J’ai fait un saut aux studios Avatar, situés sur la 53e rue ouest de Manhattan, et j’ai déposé mes humbles parties en une heure environ, en les doublant et parfois en les quadruplant. David Sitek, le producteur, m’a d’abord demandé de faire trois chansons, mais pour l’une d’entre elles, “I Don’t Wanna Grow Up”, je ne voyais pas ce que je pouvais lui apporter, alors je l’ai laissée de côté. Les chansons sont géniales, du très bon Tom Waits, et les performances de Scarlett sont magiques et vraiment très cool. Elle crée une ambiance qui aurait pu être invoquée par quelqu’un de la trempe de Margery Latimer ou Jeanette Winterson ».
La réaction critique à Anywhere I Lay My Head a été très favorable : NME a salué l’album comme « complètement brillant », en faisant l’éloge de Johansson et Sitek ainsi que des « contre-mélodies déchirantes » de Bowie, tandis qu’Uncut a salué les « paysages sonores alt-rock rêveurs, à parts égales entre Cocteau Twins, Sonic Youth et Mercury Rev ». Magnifiquement produit et tout à fait envoûtant, c’est un excellent album sur lequel les deux morceaux de Bowie se dressent fièrement parmi les points forts.
 
WHERE THE FACES SHINE : VOLUME 2
(Iggy Pop)
Easy Action EARS018, novembre 2008
« Fire Girl (demo) » (4 min 15 s)
Sous-titré The Official Live Experience 1982-1989, ce second coffret de six disques de raretés d’Iggy Pop comprend diverses inédits studio, dont une démo du morceau « Fire Girl » de Blah-Blah-Blah avec Bowie aux chœurs.
 
ROADKILL RISING… THE BOOTLEG

COLLECTION 1977-2009
(Iggy Pop)
Shout ! Factory 82666312483, mai 2011
« Raw Power » / « 1969 » / « Funtime » / « I Need Somebody » / « Search And Destroy » / « Turn Blue » / « Gimme Danger » / « Tonight »
Autre sortie officielle de bootlegs d’Iggy Pop, ce coffret de quatre disques comprend huit titres sur lesquels Bowie joue des claviers lors de la tournée de 1977 : les trois premiers viennent du Rainbow Theatre de Londres le 7 mars, les deux suivants de Cleveland le 22 mars, et le reste de Detroit le 25 mars.
 
THE BOWIE VARIATIONS
(Mike Garson)
Reference Recordings RR-123, juillet 2011
Conçue et enregistrée avec la bénédiction de Bowie, cette suite de réinterprétations de ses chansons par son pianiste de longue date Mike Garson est un régal : des choix ostensiblement prévisibles comme « Changes » et « Life On Mars ? » font l’objet de métamorphoses gratifiantes, tandis que des sélections moins courantes, comme la suite de sept minutes « Battle For Britain / Loneliest Guy / Disco King », sont des trésors à chérir.
 
THE LAST CHAPTER : MODS & SODS
(The Riot Squad)
iTunes, May 2012
« Waiting For The Man » (4 min 11 s) / « Silver Treetop Jam » (9 min 00 s) / « Silver Treetop School For Boys » (2 min 22 s) / « Toy Soldier – Little Sadie » (2 min 13 s) / « Toy Soldier » (2 min 57 s) / « Silly Boy Blue » (2 min 57 s)
Publiée en ligne en mai 2012 avec une absence de publicité telle qu’elle n’a été découverte par les amateurs de Bowie que plusieurs mois plus tard, cette compilation d’enregistrements lo-fi par The Riot Squad, le groupe de 1967 de David, comprend six titres ayant un lien avec Bowie, bien qu’on ne l’entende nulle part sur les deux versions rudimentaires de « Silver Treetop School For Boys », sur lesquelles la voix principale est assurée par le bassiste « Croak » Prebble. Les deux versions de « Toy Soldier » et de « Silly Boy Blue » sont plus intéressantes, bien que cette dernière s’interrompe brusquement avant la fin ; l’autre version de « Toy Soldier » et le légendaire premier essai de David sur « Waiting For The Man » sont les mêmes versions que celles qui ont été largement piratées, mais avec une qualité audio nettement inférieure.
 
THE TOY SOLDIER EP
(The Riot Squad)
Acid Jazz Records AJX329S, janvier 2013 (Download) / juin 2013 (45 tours)
« Toy Soldier » (2 min 27 s) / « Silly Boy Blue » (3 min 18 s) / « Waiting For The Man » (4 min 02 s) / « Silver Treetop School For Boys » (1 min 51 s)
Quelques mois après l’album Mods & Sods, cet EP s’est efforcé de peaufiner quatre des titres de The Riot Squad liés à Bowie, avec un montage judicieux pour tenir compte des durées plus courtes sur un 45 tours. « Silly Boy Blue » est plus long car il comporte cette fois-ci une vraie fin.
 
REFLEKTOR
(Arcade Fire)
Sonovox 3752118, octobre 2013
« Reflektor » (7 min 34 s)
La chanson titre du quatrième album d’Arcade Fire comporte des chœurs de David : voir le chapitre 1 pour plus de détails.
 
SHOT MYSELF UP
(Iggy Pop)
Easy Action EARS077, 2014
Une autre version de la prestation d’Iggy Pop du 28 mars 1977 aux studios Mantra, précédemment entendue sur Where The Faces Shine : Volume 1, accompagnée ici des pistes studio douteuses de 1977 (voir ci-dessus), ainsi que de deux nouvelles sélections bonus que sont « Funtime » et « Sister Midnight », provenant du Dinah Shore Show du 15 avril 1977.
SUBTERRANEAN : NEW DESIGNS ON BOWIE’S BERLIN (Dylan Howe)
Motorik Recordings MR1004, février 2014
Malgré l’absence d’implication directe de Bowie, l’exploration instrumentale de titres de la période berlinoise par le percussionniste Dylan Howe mérite amplement qu’on s’y attarde. Ceux qui sont à la recherche de ce genre de choses pourraient également se tenter Low : Live in Chicago, un album de 2015 du groupe Disappears, où il reprend le classique de Bowie du début à la fin.
 
PSYCHOPHONIC MEDICINE
(Iggy Pop)
Cleopatra Records CLP6805, juin 2015
Comblant un vide jusqu’alors béant sur le marché, cette version 3 CD d’Iggy Pop inclut les mixes alternatifs contestables de The Idiot précédemment disponibles sur 1977 et Shot Myself Up (voir ci-dessus).
 
THE MAN WHO SOLD THE WORLD : LIVE IN LONDON
(Holy Holy)
Maniac Squat Records MSL2015CD0008, juin 2015
Bien qu’en règle générale ce livre fasse abstraction des tribute bands, certains sont si bien connectés qu’ils transcendent de telles étiquettes. Le plus important d’entre eux est Holy Holy, un groupe initialement réuni par l’ancien batteur de Bowie, Woody Woodmansey, pour jouer des chansons de l’époque des Spiders. Les premiers concerts de Holy Holy ont notamment eu lieu au Latitude Festival 2013, mais la machine est passée à la vitesse supérieure en 2014 lorsqu’il a été annoncé que Tony Visconti jouerait de la basse pour une tournée britannique au cours de laquelle le groupe interpréterait The Man Who Sold The World dans son intégralité. Glenn Gregory, de Heaven 17, fut recruté comme chanteur principal, et les autres membres du groupe pour la tournée de 2014 comprenaient Steve Norman du Spandau Ballet, l’ancien collaborateur Erdal Kizilçay, et un trio de choristes et de multi-instrumentistes ayant des liens familiaux : Jessica Lee Morgan, la fille de Tony Visconti, Lisa Ronson, la fille de Mick Ronson, et sa nièce Hannah Berridge Ronson. Le premier concert de l’incarnation complète du supergroupe eut lieu à The Garage à Highbury le 17 septembre 2014. C’est cinq jours plus tard, au Shepherd’s Bush Empire le 22 septembre, que cet excellent album live a été enregistré. Glenn Gregory fait un splendide frontman, le groupe est en pleine forme tout au long de l’album, et il y a des invités comme Marc Almond, Gary Kemp et Benny Marshall. Outre l’interprétation complète de The Man Who Sold The World, on retrouve une douzaine de chansons de la période Ziggy ; Gregory et Almond chantant ensemble « Watch That Man », de Aladdin Sane, étant l’un des nombreux moments forts de l’album.
Toujours en 2014, Holy Holy a enregistré le single « We Are King », écrit par Steve Norman, accompagné sur la face B d’une reprise de la chanson de Bowie qui a donné son nom au groupe. En 2015, Holy Holy a repris la route, avec le festival de l’île de Wight et une série de dates au Royaume-Uni avant de s’envoler pour le Japon. Des tournées américaines ont suivi en 2016, et en mars et avril de cette année-là, Holy Holy a joué en tant que groupe maison soutenant divers chanteurs lors des concerts hommage à Bowie au Carnegie Hall et au Radio City Music Hall.
Deux autres projets live liés à Bowie méritent une mention quelque part dans ce livre, alors autant le faire ici : en 2013, deux vétérans de la tournée Glass Spider, Erdal Kizilçay et Richard Cottle, ont recruté le chanteur Simon Westbrook pour constituer un groupe surnommé de manière plutôt encourageante le Glass Spider Band ; et ce, afin de jouer une série de morceaux bien connus de la tournée de 1987 ; et en 2016, Earl Slick a reproduit le cahier des charges de Holy Holy en assurant une interprétation complète et dans l’ordre de Station To Station lors d’une tournée au Royaume-Uni et au Japon (une représentation à Tokyo a été diffusée en direct par Fuji TV). Parfois membres de Holy Holy, Lisa Ronson et Terry Edwards faisaient partie du groupe, et le chant principal était assuré par Bernard Fowler, qui avait été choriste pour les Rolling Stones depuis la fin des années 80 ; en plus d’être l’attraction principale qu’était bien sûr Station To Station, les rappels de Slick comprenaient « Win », « Diamond Dogs », « Valentine’s Day » et « “Heroes” ».



(iv) LES COMPILATIONS DE DAVID BOWIE
Un nombre impressionnant de compilations de Bowie est apparu au fil des ans : ce qui suit est un guide complet des sorties britanniques. Les albums promotionnels sont généralement ignorés. La liste complète des titres n’est donnée que pour les compilations clés de matériel autrement indisponible, tandis que les titres individuels importants sont mentionnés pour chaque entrée. Pour ceux qui souhaitent collectionner les œuvres de jeunesse de Bowie, les achats essentiels sont Early On (1964-1966) et David Bowie : Deluxe Edition. Le complétiste voudra également se procurer la version CD de 1992 de Love You Till Tuesday et le CD de 1989 The Manish Boys / Davy Jones And The Lower Third. Parmi les compilations postérieures à 1969, on trouve des raretés importantes sur Sound + Vision, RarestOneBowie, Bowie At The Beeb, la version américaine de The Singles 1969 de 1993, ou encore Re:Call 1.
 
THE WORLD OF DAVID BOWIE
Decca SPA 58, mars 1970
Publiée dans le sillage de Space Oddity, cette compilation d’enregistrements de Deram comprend les premières parutions officielles de « Karma Man », « Let Me Sleep Beside You » et « In The Heat Of The Morning ». Elle a été rééditée en avril 1973 avec une photo de pochette de l’époque Ziggy.
 
IMAGES 1966-1967
Deram DPA 3017/18, mai 1975
Sortie à l’origine aux États-Unis en 1973, il s’agit d’une autre compilation de titres Deram.
 
CHANGESONEBOWIE
RCA Victor RS 1055, juin 1976 [2] • RCA PL81732,1984 • Parlophone COBLP2016/COBCDX2016, mai 2016
La première compilation officielle des « plus grands succès » de Bowie a vu la première apparition de « John, I’m Only Dancing » sur un album (sa première dans n’importe quel format en Amérique) ; certains pressages comprenaient la version originale de 1972, d’autres la version inédite pour Aladdin Sane. Présenté dans un emballage monochrome austère à la manière de Station To Station avec le même lettrage non espacé, l’album a atteint la dixième place en Amérique et la deuxième en Grande-Bretagne, où il a été tenu à l’écart de la première place par le Greatest Hits d’ABBA. Une réédition assez inutile est apparue en 2016 en CD, vinyle et téléchargement.
 
THE BEST OF BOWIE
K-Tel NE 1111, décembre 1980 [3]
Cet ensemble post-Scary Monsters, qui a connu un grand succès, comprenait des versions récemment raccourcies de « Life On Mars ? » (3 min 36 s) et « Diamond Dogs » (4 min 37 s), tandis que les versions de « Fame » et « Golden Years » étaient celles des singles rarement publiées sur des compilations. La liste des titres diffère sur certaines éditions internationales, plusieurs d’entre elles comportant d’autres montages uniques de titres comme « Diamond Dogs », « Young Americans », « Fame », « Golden Years », « “Heroes” » et, sur l’édition pour l’Australie et la Nouvelle-Zélande, une version de 4 min 02 s de « TVC15 » ayant subi une opération chirurgicale particulièrement brutale juste après l’intro.
 
ANOTHER FACE
Decca TAB 17, mai 1981
Une autre réédition de matériel ancien, y compris les deux faces de « Liza Jane » et les singles Deram, avec les enregistrements mono présentés en faux-stéréo.
 
DON’T BE FOOLED BY THE NAME
Pye PRT BOW1, septembre 1981
Cet EP 25 centimètres est le premier d’une longue série de reconditionnements des trois singles et faces B de Pye de 1966.
 
CHANGESTWOBOWIE
RCA BOW LP 3, novembre 1981 [24] • RCA PL84202,1984
La deuxième compilation de RCA a été assemblée sans consulter Bowie, et apparemment il était loin d’être satisfait du résultat. Il a cependant consenti à en faire la promotion en tournant une vidéo pour le titre « Wild Is The Wind », vieux de six ans, qui est sorti en single en novembre 1981. ChangesTwoBowie voit la première apparition de « John, I’m Only Dancing (Again) » sur un format LP.
 
THE MANISH BOYS / DAVY JONES AND THE LOWER THIRD
See For Miles CYM 1, octobre 1982 • See For Miles SEA 1, juin 1985 • See For Miles SEA CD 1, décembre 1989 • Parlophone GEP 8968, avril 2013
D’abord sorti en EP 25 centimètres, puis en maxi 45 tours et enfin en CD, cette compilation quatre titres des deux singles de 1965 ainsi que de leurs faces B est la seule réédition officielle des versions singles de « I Pity The Fool » et « Take My Tip ». Un EP téléchargeable intitulé Bowie 1965 ! a suivi en janvier 2007, et le même titre a été donné à un 45 tours sorti en avril 2013 pour le Record Store Day.
 
FASHIONS
RCA BOWP 101-110, novembre 1982
Une édition limitée à 25 000 packs de dix singles RCA, ici réédités en picture discs dans un portefeuille de pochettes plastique.
 
BOWIE RARE
RCA PL 45406, décembre 1982 [34]
Un an après ChangesTwoBowie, RCA s’est emparé avec cynisme du marché de Noël avec ce patchwork tiré d’archives. Aucun des morceaux n’était inédit, même si la plupart n’étaient apparus qu’en face B et que certains, comme la version italienne de « Space Oddity » ou le montage américain 45 tours de « Young Americans », n’étaient jamais sortis au Royaume-Uni. Bien que l’album offre un tour d’horizon utile pour le complétiste, il s’agit d’une entreprise plutôt minable – trois des faces B viennent à peine d’être rééditées dans le coffret Fashions de RCA, « John, I’m Only Dancing (Again) » est paru sur ChangesTwoBowie, « Holy Holy » est la version de 1972 plutôt que l’original vraiment rare, et quelqu’un a-t-il vraiment besoin de « Young Americans » avec un couplet en moins ? Pour ajouter l’insulte à l’injure, la feuille de paroles était un fouillis d’inexactitudes. Bowie a fait savoir qu’il considérait l’album comme « horrible », « atroce » et « offensant ».
Tous les titres de Bowie Rare, sauf un, sont depuis lors disponibles sur d’autres supports : la seule exception est « Ragazzo Solo, Ragazza Sola », qui est une copie du single mono original, par opposition au nouveau mix stéréo intelligent mais inauthentique qui est apparu sur la réédition de Space Oddity en 2009 et qui a ensuite été édité pour Re:Call 1.
 
GOLDEN YEARS
RCA BOWLP 004, août 1983 [33]
Après le malaise causé par Bowie Rare, l’ancien label de David a sollicité sa coopération pour cet ensemble opportuniste de vieux titres, qui figuraient tous sur la setlist du Serious Moonlight Tour en 1983. Bowie a donné son accord à condition qu’aucune tentative ne soit faite pour suggérer que l’album était un enregistrement de concert, et a opposé son veto à l’utilisation des mots « Serious » et « Moonlight » dans le titre.
 
LIFETIMES
RCA, août 1983
Bien qu’elle ne contienne rien que l’on ne puisse trouver ailleurs, cette édition limitée, numérotée individuellement, reste une rareté pour les collectionneurs. Elle contient un titre représentatif de chaque album entre Space Oddity et Scary Monsters, à l’exception de Stage.
 
A SECOND FACE
Decca TAB 71, août 1983
Une autre collection de matériel Deram.
 
LOVE YOU TILL TUESDAY
Deram BOWIE 1, avril 1984 [53] • Pickwick PWKS 4131P, 1992
Publiée en 1984 pour accompagner la présentation du film Love You Till Tuesday de Kenneth Pitt, cette compilation comprend des versions légèrement remixées des chansons de la bande sonore, ainsi que quelques morceaux des années 60 qui ne figurent pas du tout dans le film. Avant que ne sorte David Bowie : Deluxe Edition en 2010, il était la seule source officielle de la rareté de 1968 « When I’m Five ». La réédition CD de 1992 présente une nouvelle liste de titres, incluant « The London Boys » au lieu de « The Laughing Gnome », et remplaçant les versions de l’album David Bowie de « Love You Till Tuesday », « Sell Me A Coat » et « When I Live My Dream ». Plus important encore, il contient la version intégrale inédite de l’original « Space Oddity » (4 min 35 s), disponible sinon uniquement sur la compilation London Boy de 1996 : la version vinyle propose le montage plus court du film, tout comme The Deram Anthology 1966-1968.
 
FAME AND FASHION
RCA PL84919, avril 1984 [40]
Une autre compilation prévisible de matériel RCA qui, comme Golden Years, est entré dans le top 40. Les deux albums ont été parmi les premiers (et maintenant les plus rares) CD de Bowie du label. Curieusement, sur la seconde face du LP et les pistes correspondantes du CD, les canaux stéréo d’origine sont échangés.
 
DAVID BOWIE : THE COLLECTION
Castle Communications CCSLP 118, novembre 1985 • Castle Communications CCSCD 118, 1992
Un double LP de titres Deram comprenant aussi les trois singles de 1966 pour Pye ainsi que leurs faces B.
 
RARE TRACKS
Showcase SHLP 137, avril 1986
Un reconditionnement format 30 centimètres des singles Pye et de leurs faces B.
1966 • Pye PRT PYE 6001/PYX 6001, octobre 1987 • Castle Classics CLACD 154, 1989
Encore une autre réédition des titres pour Pye. Pour ceux qui en voulaient plus, il y avait un picture disc format 33 tours. Il ne faut pas confondre ce disque avec celui de 2015, également intitulé 1966, qui contient un mix différent de « Do Anything You Say » (voir ci-dessous sous I Dig Everything : The 1966 Pye Singles).
 
SOUND + VISION
Rykodisc RCD 90120/90121/90122/RCDV1018, septembre 1989 • Rykodisc RCD 90330/90331/90332, octobre 1995 • EMI 72439451121, décembre 2003 • Parlophone DBSAVX1, septembre 2014
En 1986, le contrat de licence de Bowie avec RCA a expiré, ce qui signifie que les albums d’avant Let’s Dance sont devenus rares. À l’instar de nombreuses premières rééditions au format CD, le mastering et l’emballage des CD de Space Oddity à Scary Monsters par RCA étaient de qualité médiocre, ils ont néanmoins atteint des sommes impressionnantes auprès des collectionneurs.
En 1989, Bowie a négocié un nouveau programme de réédition avec la petite société Rykodisc, basée dans le Massachusetts. « Ce qui m’a frappé chez eux, c’est le soin qu’ils apportent au produit, a-t-il expliqué à l’époque, donc il n’y avait vraiment pas de question à se poser pour sortir tous ces vieux trucs. » En outre, les rééditions de Rykodisc devaient non seulement présenter un remastering et un emballage de luxe, mais aussi des pistes bonus comprenant des faces B rares et des enregistrements inédits. « Je me suis mis en quête de vieux morceaux obscurs, de démos, etc., a précisé Bowie, et eux avaient la main sur des trucs que j’avais oubliés, alors à nous deux, nous avons compilé beaucoup de choses originales qui n’avaient jusqu’alors pas vu la lumière du jour – et qui n’auraient probablement jamais dû la voir ! » L’équilibre s’est modifié à partir de Low, comme l’expliquait alors Jeff Rougvie de Rykodisc : « Notre accord a été passé avec Bowie et son ancien management, MainMan, qui étaient copropriétaires de la majeure partie du matériel. Tout ce qui se trouvait jusqu’à Station To Station était conservé dans un coffre-fort partagé, et nous avions accès à tout cela. Mais c’est Bowie lui-même qui possède les masters des albums de Berlin, donc bien qu’il ait dit qu’il restait cinquante morceaux, nous ne les avons pas ! Il est entré et a sorti les morceaux bonus pour les CD, mais je ne sais pas combien d’autres morceaux sont vraiment là, ni dans quel état ils sont. »
Entre 1990 et 1992, les treize albums studio de Space Oddity à Scary Monsters inclus ont été réédités, ainsi que les trois albums live et la nouvelle compilation ChangesBowie. Au départ, chaque sortie au RoyaumeUni se faisait à la fois en CD et en vinyle, bien que les trois dernières (Scary Monsters, Stage et Ziggy Stardust : The Motion Picture) n’aient été publiées qu’en CD – alors qu’en Amérique, Ryko a arrêté son programme en vinyle après David Live. Le fer de lance de cette campagne en était le somptueux coffret de quatre CD (ou six LP) Sound + Vision. Bien qu’il ne soit officiellement sorti qu’en Amérique, il a été largement importé en Europe. Une édition limitée de 350 exemplaires en coffret en bois, chacune contenant un certificat signé par David, a atteint des prix faramineux. Sound + Vision reste probablement la meilleure compilation de Bowie, offrant environ trois titres de chaque session d’album (y compris trois de chaque album live), et se targuant de choix exceptionnellement imaginatifs. L’attrait principal réside dans l’éventail de raretés, dont la démo d’avril 1969 de « Space Oddity » (5 min 07 s), les versions alternatives de qualité supérieure de « John, I’m Only Dancing » (2 min 41 s) et « Rebel Rebel » (2 min 58 s), les rares versions originales de « The Prettiest Star » (3 min 09 s) et « Wild Eyed Boy From Freecloud » (4 min 48 s), et plusieurs joyaux inédits : « London Bye Ta-Ta » (2 min 33 s), « 1984 / Dodo » (5 min 27 s), « After Today » (3 min 47 s) et « It’s Hard To Be A Saint In The City » (3 min 46 s). « Round And Round » (2 min 39 s) est un mix différent de la version originale de la face B, et il y a aussi un nouveau remix de 3 min 37 s de « Helden ». Le format CD comprend un quatrième disque, sous-titré Sound + Vision Plus, qui contient trois morceaux enregistrés live à Boston le 1er octobre 1972 : « John, I’m Only Dancing » (2 min 40 s), « Changes » (3 min 18 s) et « The Supermen » (2 min 44 s), ainsi qu’une version vidéo de « Ashes To Ashes » (3 min 34 s).
À l’origine, les formats vinyle et CD étaient tous deux présentés dans une boîte en plastique de la taille d’un disque vinyle. Sound + Vision a été réédité en novembre 1994, cette fois avec une version CD-ROM de « Ashes To Ashes ». En octobre 1995, il est réapparu sous la forme d’un coffret plus modeste au format CD, sans le disque bonus.
En décembre 2003, EMI a sorti un nouvel emballage Deluxe de Sound + Vision, encore une fois sans le disque bonus (dont les titres live de 1972 étaient déjà réapparus sur l’édition du trentième anniversaire d’Aladdin Sane). Cette fois, Sound + Vision est passé à quatre CD complets (et à un format long box) afin d’incorporer le matériel postérieur à Scary Monsters dans le catalogue de rééditions d’EMI. Les nouvelles raretés importantes de l’édition 2003 comprenaient une version face B étendue de 4 min 57 s de « Wild Eyed Boy From Freecloud » avec l’introduction parlée de David, un mixage stéréo inédit de 2 min 33 s de « London Bye Ta-Ta », un autre nouveau remix de 2 min 39 s de « Round And Round » (avec, contrairement à ce qui est annoncé sur les notes de la pochette, le même chant que l’original), les débuts en CD de deux des titres de Baal et une face B live de « Modern Love », sans oublier les inédits « Nite Flights (Moodswings Back To Basics Remix Radio Edit) » (4 min 35 s) et « Pallas Athena (Gone Midnight Mix) » (4 min 21 s). Chaque album studio jusqu’en 1993 était désormais représenté par une moyenne de trois titres (bien qu’une seule chanson de Never Let Me Down ait été retenue), marquant la première apparition significative de Tin Machine sur une compilation de Bowie. Le fait que Sound + Vision n’aille pas plus loin que 2003 après The Buddha Of Suburbia a été dicté par la détention par Columbia des droits sur les albums à partir de 1.Outside, bien que le coffret se termine par le live « Pallas Athena » de 1997. Un nouveau packaging de l’édition de 2003 a été produit en 2014.
 
CHANGESBOWIE
EMI DBTV 1, mars 1990 [1] • EMI BDTV 1, mars 1990 [1]
Le compagnon de route chart-friendly d’EMI en 1990 pour le coffret Sound + Vision était un voyage prévisible à travers le catalogue de Bowie qui ne se distinguait (en admettant que le mot soit bien choisi) que par le remix du single « Fame 90 ». Le CD d’or AU20 de Ryko en édition limitée est revenu à la version originale album de « Fame ». Comme on pouvait s’y attendre, ChangesBowie a très bien marché, détrônant I Do Not Want What I Haven’t Got de Sinead O’Connor de la première place et restant vingt-neuf semaines consécutives dans le hit-parade britannique.
 
INTROSPECTIVE
Tabak CINT 5001, 1990
Une autre réédition des singles Pye de 1966, accompagnés d’une interview de 1990 en guise de motivation supplémentaire.
 
ROCK REFLECTIONS
Deram 8205492, 1990
Une réédition CD australienne d’Images 1966-1967, fortement exportée partout ailleurs.
 
EARLY ON (1964-1966)
Rhino R2 70526, 1991
« Liza Jane » (2 min 18 s) (CD seulement) / « Louie, Louie Go Home » (2 min 12 s) (CD seulement) / « I Pity The Fool » (2 min 09 s) / « Take My Tip » (2 min 16 s) / « That’s Where My Heart Is » (2 min 29 s) / « I Want My Baby Back » (2 min 39 s) / « Bars Of The County Jail » (2 min 07 s) / « You’ve Got A Habit Of Leaving » (2 min 32 s) / « Baby Loves That Way » (3 min 03 s) / « I’ll Follow You » (2 min 02 s) / « Glad I’ve Got Nobody » (2 min 32 s) / « Can’t Help Thinking About Me » (2 min 47 s) / « And I Say To Myself » (2 min 29 s) / « Do Anything You Say » (2 min 32 s) / « Good Morning Girl » (2 min 14 s) (CD seulement) / « I Dig Everything » (2 min 45 s) / « I’m Not Losing Sleep » (2 min 52 s)
Importée des États-Unis, cette compilation soignée est un ajout précieux aux archives, rassemblant sur un seul CD toutes les sorties officielles de Bowie avant Deram – à l’exception de « I Pity The Fool » et « Take My Tip », qui sont des prises alternatives inédites. Le seul CD officiel contenant les versions 45 tours se trouve être The Manish Boys / Davy Jones And The Lower Third (en 89). Encore plus intéressantes sont les cinq démos exclusives découvertes dans les années 80 par Shel Talmy, le premier producteur de Bowie. « That’s Where My Heart Is », « I Want My Baby Back », « Bars Of The County Jail », « I’ll Follow You » et « Glad I’ve Got Nobody » datent toutes de 1965 et n’étaient pas disponibles avant cette sortie.
 
THE SINGLES COLLECTION
EMI CDEM 1512, novembre 1993 [9] • Rykodisc RCD 10218/19, novembre 1993 (US version)
Le titre de cette compilation est en fait un peu inapproprié, étant donné que des morceaux comme « Ziggy Stardust » n’ont jamais été publiés en face A, mais ne soyons pas pédants : jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par Best Of Bowie en 2002, The Singles Collection constituait un point de départ précieux et incontournable pour le débutant, et pour le fan elle constituait également les débuts au format CD de plusieurs éditions rares de versions singles. Une curiosité est le mix de longueur moyenne de 3 min 43 s de « TVC15 », une particularité de cette compilation. Les collectionneurs préféreront la sortie américaine (intitulée The Singles 1969 To 1993) qui, bien qu’elle omette cinq titres de la sélection britannique et leur substitue un montage bidon de 3 min 31 s de « Space Oddity » et un montage de 4 min 39 s nouvellement créé de « Loving The Alien », comprend deux raretés : la version originale intégrale de « Cat People (Putting Out Fire) » (6 min 43 s) et, sur un CD bonus concernant les 40 000 premiers exemplaires pressés, « Peace On Earth / Little Drummer Boy » (4 min 23 s), avec le préambule parlé de David et Bing. Les deux sorties présentent des versions différentes de « Under Pressure », qui ne sont ni l’une ni l’autre la version originale 45 tours : l’album britannique a la version légèrement modifiée de 3 min 58 s que l’on trouvait auparavant sur Queen Greatest Hits 2, tandis que l’album américain présente le remix de 4 min 01 s de Classic Queen.
 
ALL SAINTS
ALLSAINTS 1/2
En 1993, Bowie a compilé ce double CD exclusif d’instrumentaux de Low, “Heroes”, Black Tie White Noise, The Buddha Of Suburbia et de la “Low” Symphony de Philip Glass, comme cadeau de Noël pour ses amis et collègues. Limité à 150 exemplaires, distribué en privé et jamais commercialisé, l’original de All Saints est devenu une pièce de collection particulièrement convoitée et coûteuse. Une compilation ultérieure sur disque unique, sortie en juillet 2001 et également appelée All Saints (voir ci-dessous), comportait une liste de titres similaire mais condensée.
 
RARESTONEBOWIE
Trident Music International / Golden Years GY014, juin 1995 • Dolphin BLCK 86008, 1997
« All The Young Dudes » (4 min 10 s) / « Queen Bitch » (3 min 15 s) / « Sound And Vision » (3 min 24 s) / « Time » (5 min 12 s) / « Be My Wife » (2 min 44 s) / « Foot Stomping » (3 min 24 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 21 s) / « My Death » (5 min 49 s) / « I Feel Free » (5 min 20 s)
Bien qu’elle ne dure que 36 minutes, la suite de Santa Monica ‘72, réalisée par MainMan en 1995, est un petit plaisir. Le point culminant, en dépit de sa qualité sonore, est l’enregistrement en direct de 1974 de « Foot Stomping » (ici incorrectement répertorié comme « Footstompin »). Parmi les autres attractions, citons la première sortie en bonne et due forme de la version studio par Bowie de « All The Young Dudes » et une publicité radio de 1973 pour Pin Ups, qui se cache en début de CD en tant que piste cachée. Le reste de RarestOneBowie comprend des curiosités live des années 70, dont un truculent « Queen Bitch » enregistré le 23 mars 1976, et une paire de raretés comme « Sound And Vision » ou « Be My Wife » – captés au Earls Court le 1er juillet 1978. La version de « Time » issue du 1980 Floor Show ainsi qu’une interprétation live de « My Death » datant du 28 septembre 1972 au Carnegie Hall sont également proposées. Du côté du manque d’intérêt, on trouve la réapparition injustifiée de la version de Santa Monica ‘72 de « Ziggy Stardust » et un enregistrement atrocement assourdi de « I Feel Free » réalisé au Kingston Polytechnic le 6 mai 1972.
Comme pour Santa Monica ‘72, le packaging contient de belles photos d’archives et des reproductions de souvenirs de MainMan, dont le reçu de Mike Garson pour les séances de Diamond Dogs et un billet de dépôt pour une traversée de l’Atlantique par « Mr & Mrs Bowie (Jones) and child » sur le QEII. Une réédition japonaise de 1997 s’est vue complétée de six autres titres de Santa Monica ‘72.
 
LONDON BOY
Spectrum Music 5517062, 1996
Un autre reconditionnement du matériel Deram, remarquable par son inclusion du mix complet de 4 min 35 s de l’original « Space Oddity » disponible par ailleurs uniquement sur le CD Love You Till Tuesday.
 
BBC SESSIONS 1969-1972 (SAMPLER)
NMC / BBC Worldwide Music NMCD 0072, juillet 1996
En guise d’avant-goût de leur projet de compilation en trois volumes des sessions radio de Bowie à la BBC (voir chapitre 4), NMC et BBC Worldwide Music ont publié ce sampler sept titres. Bien qu’il ne soit pas très intéressant par rapport au double disque Bowie At The Beeb publié ultérieurement par EMI, il convient de noter que ce CD contient deux versions qui lui sont exclusives : « Waiting For The Man » (4 min 28 s) de la session par Hype du 25 mars 1970, et « Andy Warhol » (2 min 54 s) de la session acoustique Bowie / Ronson du 21 septembre 1971. Tous les autres titres réapparaîtront sur Bowie At The Beeb.
 
THE DERAM ANTHOLOGY 1966-1968
Deram 8447842, juin 1997
Après trente ans de remaniements, Decca a publié en 1997 cette précieuse compilation des enregistrements Deram de Bowie, en y ajoutant les enregistrements indépendants « Ching-a-Ling » (2 min 02 s) et « Space Oddity » (3 min 46 s) pour faire bonne mesure, bien qu’il s’agisse des montages tronqués utilisés dans le film Love You Till Tuesday. Cette sortie a comblé une lacune majeure concernant les premiers travaux de Bowie jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par l’excellent David Bowie : Deluxe Edition de 2010 qui, bien qu’omettant « Space Oddity », surpasse de loin The Deram Anthology 19661968 avec sa sélection de versions singles, de mixes alternatifs et de raretés inédites.
 
THE BEST OF DAVID BOWIE 1969/1974
EMI 7243 8 21849 2 8, octobre 1997 [13]
La revente par Bowie de son ancien catalogue à EMI en 1997 a donné lieu à une nouvelle compilation à succès. « John, I’m Only Dancing » est la « version saxophone » de 1973, et la version stéréo du single « The Prettiest Star » des années 70 (précédemment sur Sound + Vision
en mono uniquement, bien que le mixage stéréo soit apparu plus tard sur la réédition de 2003 de cette compilation et sur l’édition 2009 de Space Oddity), et une remastérisation nettoyée de « All The Young Dudes », supérieure à celle de RarestOneBowie (elle réapparaîtra plus tard sur la réédition de 2003 d’Aladdin Sane), sont d’autres attractions de poids. L’édition japonaise a exclu « Suffragette City » mais a ajouté « Lady Stardust ». Ce disque a ensuite été reconditionné dans le cadre de The Platinum Collection en 2005.
 
EARTHLING IN THE CITY
AT&T/N2K 8116501, octobre 1997
Offert avec l’édition américaine du magazine GQ de novembre 1997, ce CD six titres propose des versions live exclusives de « Little Wonder » (3 min 44 s) et « The Hearts Filthy Lesson » (5 min 03 s) enregistrées lors du concert du cinquantième anniversaire de Bowie. Les autres morceaux étaient disponibles sur d’autres formats des différents singles tirés de Earthling.
 
THE BEST OF DAVID BOWIE 1974/1979
EMI 7243 4 94300 2 0, avril 1998 [39]
La suite par EMI de 1969/1974 comprend « It’s Hard To Be A Saint In The City », précédemment disponible uniquement sur Sound + Vision. « Young Americans » est la version single américaine de 3 min 11 s (sa première parution sur CD), tandis que « Golden Years », « TVC15 » et « “Heroes” » sont également les versions 45 tours. La version promo a remplacé les mixes singles de « John, I’m Only Dancing (Again) » et « D.J. » par des mixes en version intégrale. Le disque a ensuite été reconditionné dans le cadre de The Platinum Collection en 2005.
 
I DIG EVERYTHING : THE 1966 PYE SINGLES
Essential ESM CD 712, juin 1999 • Essential ESM 10765, juin 2000 • Sanctuary Records BMGRM047CD, avril 2015/BMGRM047LP, avril 2015/BMGRM096LP, septembre 2015
Encore un autre reconditionnement des trois singles Pye, cette fois dans un magnifique coffret de trois CD individuels ou 45 tours et, un an plus tard, un EP 25 centimètres. La version de « Do Anything You Say » incluse dans cette sortie est un mix alternatif jusqu’alors indisponible. La même sélection, mixage rare et tout inclus, est sortie en 2015 sur CD et mini-album 30 centimètres sous le titre 1966, avec une édition limitée supplémentaire en vinyle blanc pour le Record Store Day. D’autres rééditions américaines sur vinyle ou CD ont suivi l’année d’après, ce qui signifie qu’en 2016, le collectionneur dévoué a pu posséder ces six titres sous la forme de huit éditions différentes au total.
 
BOWIE AT THE BEEB
EMI 724352862924/7243 5 28958 2 3, septembre 2000 [7] • Parlophone DBBBCLP 6872, février 2016
Disque 1  : « In The Heat Of The Morning » (3 min 01 s) / « London Bye Ta-Ta » (2 min 34 s) / « Karma Man » (2 min 59 s) / « Silly Boy Blue » (4 min 36 s) / « Let Me Sleep Beside You » (3 min 16 s) / « Janine » (3 min 01 s) / « Amsterdam » (2 min 56 s) / « God Knows I’m Good » (3 min 10 s) / « The Width Of A Circle » (4 min 50 s) / « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » (4 min 54 s) / « Cygnet Committee » (8 min 16 s) / « Memory Of A Free Festival » (3min 17 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud » (4 min 42 s) / « Bombers » (2 min 53 s) / « Looking For A Friend » (3 min 08 s) / « Almost Grown » (2 min 16 s) / « Kooks » (3 min 02 s) / « It Ain’t Easy » (2 min 51 s)
Disque 2  : « The Supermen » (2 min 50 s) / « Eight Line Poem » (2 min 52 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 48 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 23 s) / « Queen Bitch » (2 min 57 s) / « I’m Waiting For The Man » (5 min 22 s) / « Five Years » (4 min 21 s) / « White Light / White Heat » (3 min 46 s) / « Moonage Daydream » (4 min 56 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 48 s) / « Suffragette City » (3 min 25 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 22 s) / « Starman » (4min 03 s) / « Space Oddity » (4 min 13 s) / « Changes » (3 min 28 s) / « Oh ! You Pretty Things » (2 min 55 s) / « Andy Warhol » (3 min 12 s) / « Lady Stardust » (3 min 19 s) / « Rock’n’Roll Suicide » (3 min 08 s)
Disque 3  : « Wild Is The Wind » (6 min 21 s) / « Ashes To Ashes » (5 min 03 s) / « Seven » (4 min 12 s) / « This Is Not America » (3 min 43 s) / « Absolute Beginners » (6 min 31 s) / « Always Crashing In The Same Car » (4 min 06 s) / « Survive » (4 min 54 s) / « Little Wonder » (3 min 48 s) / « The Man Who Sold The World » (3 min 57 s) / « Fame » (4 min 11 s) / « Stay » (5 min 43 s) / « Hallo Spaceboy » (5 min 21 s) / « Cracked Actor » (4 min 09 s) / « I’m Afraid Of Americans » (5 min 29 s) / « Let’s Dance » (6 min 20 s)
La compilation EMI tant attendue des meilleurs moments des légendaires sessions de Bowie à la BBC est sortie en septembre 2000, initialement accompagnée d’un disque bonus exclusif de quinze pistes extraites du concert de Bowie au BBC Radio Theatre le 27 juin de cette année-là. Bowie At The Beeb offre un riche festin de délices archéologiques, dénichant plusieurs enregistrements très obscurs, dont l’insaisissable « Memory Of A Free Festival » de la prestation au Sunday Show en 1970. L’album a néanmoins séduit le grand public, comme le prouve sa septième place au hit-parade britannique – le meilleur résultat pour une compilation de Bowie sur un laps de temps de dix ans – et les critiques ont été universellement enthousiastes. Après le retour triomphal de David à Glastonbury au mois de juin précédent, Bowie At The Beeb scelle son statut critique d’aîné de la musique populaire du millénaire ; en novembre 2000, une enquête menée auprès des musiciens contemporains par le NME désigne Bowie comme l’artiste le plus influent de tous les temps.
La répartition des morceaux est la suivante : les quatre premiers morceaux du premier disque proviennent de la session Top Gear enregistrée le 13 mai 1968 ; les deux suivants proviennent du Dave Lee Travis Show enregistré le 20 octobre 1969 ; les titres de « Amsterdam » à « Memory Of A Free Festival » proviennent du Sunday Show enregistré le 5 février 1970 ; « Wild Eyed Boy From Freecloud » provient de la série Sounds Of The 70s de Hype en date du 25 mars 1970 ; et le reste du premier disque est extrait de In Concert : John Peel du 3 juin 1971. Le deuxième disque commence par deux morceaux de la session acoustique de la paire Bowie / Ronson du 21 septembre 1971 (l’une des meilleures sessions de Bowie à la BBC, et malheureusement l’une des moins bien représentées ici), suivie de la session complète de cinq chansons des Sounds Of The 70s du 18 janvier 1972, puis de l’excellent ensemble de cinq chansons de l’émission Sounds Of The 70s de John Peel enregistrée le 16 mai. Puis, de « Starman » jusqu’à « Oh ! You Pretty Things », on retrouve l’ensemble du set du Johnnie Walker Lunchtime Show du 22 mai 1972, et les trois derniers morceaux proviennent de la dernière session BBC de Bowie de la décennie, enregistrée pour Sounds Of The 70s le 23 mai 1972.
Sur le pressage initial, une erreur de mastering a fait que les pistes 4 et 12 du deuxième disque étaient identiques : toutes deux étaient en fait la version de « Ziggy Stardust » enregistrée le 16 mai 1972. Avec une efficacité admirable, EMI a réagi à cette erreur en publiant rapidement un CD de remplacement d’une piste manquante (BEEBREP2) qui a été envoyé aux acheteurs sur demande. Les pressages ultérieurs de l’album ont corrigé l’erreur.
L’attrayante peinture de la pochette, basée sur une photo signée Mick Rock de 1972 montrant David en studio, est l’œuvre de Guy Peellaert, déjà crédité pour Diamond Dogs. « Guy travaille à la manière d’un collage, a expliqué Bowie, donc ce que vous voyez est une combinaison de photo et de peinture. » Ce devait être la dernière collaboration entre les deux hommes avant le décès de Peellaert en novembre 2008. La version japonaise (EMI TOCP 65631) comprend un livret deluxe de 72 pages et un titre supplémentaire, « Oh ! You Pretty Things », issu de la session acoustique du 21 septembre 1971. La pré-publicité a généré une série de CD promotionnels et d’échantillons contenant des morceaux de l’album, y compris des couvertures gratuites sur divers magazines et un très beau sampler huit pistes (BEEBPRO-6872) enfermé dans une fausse boîte de bande magnétique. EMI a même publié une radio portable en forme de microphone à l’ancienne, avec un logo Bowie At The Beeb qui s’allumait lorsque le poste était allumé.
Le disque bonus en édition limitée, intitulé BBC Radio Theatre, London, Juin 27, 2000, offre une magnifique sélection du concert post-Glastonbury de Bowie à la Broadcasting House : on y trouve des interprétations jouissives de nouveaux morceaux comme « Seven » et « Survive », tandis qu’une nouvelle vie est insufflée à d’anciens morceaux, dont le superbe « Always Crashing In The Same Car » ou un remaniement vraiment exaltant de « Let’s Dance ». La curieuse décision de réduire le son du public au silence à la fin de chaque morceau nuit à l’atmosphère générale, mais sinon, c’est un splendide souvenir de la mini-tournée de 2000 – et sans doute le mieux enregistré de tous les albums live de Bowie.
En 2016, Bowie At The Beeb est apparu au format vinyle, dans un coffret de quatre LP qui omettait le concert de 2000 mais incluait le « Oh ! You Pretty Things » du 21 septembre 1971, auparavant limité à la version CD japonaise, et ajoutait une exclusivité sous la forme de la première version officielle de l’interprétation de « The Supermen » du 25 mars 1970 par Hype.
 
ALL SAINTS : COLLECTED INSTRUMENTALS 1977-1999
EMI 7243 5 33045 2 2, juillet 2001
Ce remaniement commercial sur un seul disque de la compilation maison All Saints de 1993 (voir ci-avant) ajoute « Crystal Japan » et « Brilliant Adventure » à la liste originale des titres, mais supprime « South Horizon » et les trois instrumentaux de Black Tie White Noise. Comme sur le premier All Saints, « Some Are » est proposé dans sa version incluse dans la “Low” Symphony de Philip Glass ; les autres morceaux sont les versions originales de Bowie. L’image de la pochette devait être choisie par les membres de BowieNet parmi une liste de huit designs différents, mais David a finalement changé d’avis et a opté pour une image qu’il a lui-même conçue. Le Bowie flou, à effet négatif, avec sa barbe et ses cheveux longs, n’est pas la pochette la plus attrayante de ses albums, mais la compilation elle-même constitue un résumé efficace et impressionnant de son travail plus expérimental.
 
BEST OF BOWIE
EMI 7243 5 39821 2 6, novembre 2002 [3] • EMI/Virgin 7243595692-0-8, novembre 2003 (Réédition américaine/canadienne avec DVD bonus)
On peut se demander si le monde avait vraiment besoin d’une nouvelle compilation de Bowie en 2002, mais le succès critique de Heathen, ainsi que le fait qu’EMI/Virgin ait conservé le back catalogue de Bowie après son départ chez Columbia, rendaient cette compilation plus ou moins inévitable.
Sorti en même temps que l’excellent DVD du même titre, Best Of Bowie a remplacé The Singles Collection de 1993 et les deux Best Of de 1997/1998 d’EMI pour devenir l’album standard des plus grands succès de Bowie. La version britannique propose un solide voyage chronologique à travers les classiques, en passant par les années 80 post-Let’s Dance et en contournant Tin Machine avant de reprendre l’histoire avec « Jump They Say » et une poignée de titres des années 90.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. L’astuce élaborée pour promouvoir Best Of Bowie était que la liste des titres variait considérablement d’un pays à l’autre, afin de refléter les chansons qui avaient été populaires dans chaque territoire. En conséquence, pas moins de vingt versions différentes de l’album sont sorties en octobre et novembre 2002 ; certains pays ont sorti des coffrets deux disques, d’autres un seul CD, tandis que les États-Unis et le Canada avaient les deux au choix. La plupart des versions sont identifiables par les drapeaux nationaux reproduits au niveau de la charnière des supports intérieurs transparents des CD (les exceptions étant les éditions sans drapeau du Royaume-Uni, de l’Europe de l’Est et de l’Argentine/Mexique).
La plupart des variantes des différentes éditions sont facilement disponibles ailleurs, mais les collectionneurs qui souhaitent profiter des raretés offertes seront particulièrement intéressés par l’édition néo-zélandaise (EMI 7243 5 41925 2 4) qui comprend un montage inédit de 4 min 01 s de « Magic Dance » (indiqué à tort comme étant la version single – ce n’est pas le cas), et la toute première sortie en CD du mixage single de « Underground », qui figure également sur l’édition chilienne. Parmi les autres raretés mineures, citons la version radio de « Black Tie White Noise » (Danemark), la version live de « Tonight » avec Tina Turner (Pays-Bas, où elle a été numéro 1 en son temps) et la version single américaine de « Rebel Rebel » (Chili). Dans une incursion solitaire dans les années Tin Machine, l’édition deux disques US/Canada inclut « Under The God ». Les éditions du Royaume-Uni, de la Grèce et des États-Unis/Canada contiennent la première présence sur un CD de la version 45 tours de « Scary Monsters », tandis que plusieurs versions non britanniques (États-Unis/Canada, Nouvelle-Zélande, Grèce, Pays-Bas, Danemark, Norvège/Suède, Chili et Allemagne/Suisse/Autriche) contiennent la version 45 tours assez difficile à trouver de l’original « Cat People ». La dernière de ces versions comprend également le remix Sound + Vision de 1989 de « Helden », tandis que les deux dernières contiennent l’édition radio de « When The Wind Blows ».
Certains titres (« Golden Years », « “Heroes” », « Ashes To Ashes », « China Girl », « Modern Love », « TVC15 », « Young Americans ») varient entre la version album et la version single sur les différentes éditions. D’autres sont plus cohérentes : notamment, « Slow Burn » est l’édition radio de 3 min 57 s, auparavant difficile à trouver.
La pochette de Best Of Bowie était un composite du visage de David à différentes périodes de sa carrière, conçu par Rex Ray, qui avait auparavant travaillé sur celle de ‘hours…’ ; elle apparaissait également sur le DVD qui l’accompagnait. Les critiques des deux sont de l’ordre de cinq étoiles et les ventes sont bonnes : alors que le DVD est en tête du hit-parade britannique, l’album a atteint initialement la onzième place. Près d’un an après sa sortie, les ventes de l’album ont été relancées par la couverture médiatique de Reality : en septembre 2003, Best Of Bowie à nouveau s’est hissé à dans le classement britannique (à la 25e place) et, le mois suivant, il cumulait pas moins de 45 semaines dans le top 75. Confirmant l’adage « jamais deux sans trois », il est réapparu dans le hit-parade britannique en 2004, atteignant la vingt-deuxième place. Bien évidemment, dans la foulée du décès de David en janvier 2016, Best Of Bowie a atteint de nouveaux sommets des deux côtés de l’Atlantique, se classant à la troisième place au Royaume-Uni et à la quatrième aux États-Unis, tandis que Blackstar était en tête des classements dans les deux pays.
En novembre 2003, la version américaine/canadienne d’un seul disque a été rééditée dans une pochette en édition limitée accompagnée d’un nouveau DVD bonus composé principalement de remixes vidéo et audio issus de Club Bowie, tandis que l’« Asian Tour Edition » de 2004 (EMI 7243 5 7749 2 3), sortie pour coïncider avec les dates d’Extrême-Orient de A Reality Tour, combinait la version britannique avec Club Bowie en disque bonus.
 
CLUB BOWIE : RARE AND UNRELEASED 12” MIXES
Virgin/EMI VTCD591, novembre 2003
« Loving The Alien » (The Scumfrog vs David Bowie) (8 min 21 s) / « Let’s Dance (Trifactor vs Deeper Substance Remix) » (11 min 02 s) / « Just For One Day (Heroes) (Extended Version) » (David Guetta vs Bowie) (6 min 37 s) / « This Is Not America » (The Scumfrog vs David Bowie) (9 min 12 s) / « Shout (Original Mix) » (Solaris vs Bowie) (8 min 02 s) / « China Girl (Riff & Vox Club Mix) » (7 min 08 s) / « Magic Dance (Danny S Magic Party Remix) » (7 min 39 s) / « Let’s Dance (Club Bolly Extended Mix) » (7 min 56 s) / « Let’s Dance (Club Bolly Mix Video) » (CD-ROM)
L’emballage orange vif de cette compilation, sortie au plus fort du boom de Reality, donne une idée du contenu révélateur qu’elle renferme. Les inconditionnels apprécieront la collection Virgin/EMI de certains des remixes club les plus importants de l’œuvre de Bowie, mais la plupart des bruits inhabituels inclus sur ce CD mettront à l’épreuve même le collectionneur le plus passionné. Les remixes par The Scumfrog de « Loving The Alien » et de « This Is Not America », qui sont tous deux des morceaux de danse sympathiques, sont un point positif, tandis que les remixes asiatiques de « Let’s Dance » et de « China Girl » sont certainement surprenants. Cependant, le caractère répétitif pénible des autres morceaux n’aura probablement de sens que pour les clubbers les plus chimiquement assistés – ce qui n’est pas exactement la clientèle naturelle de Bowie. La vidéo de « Let’s Dance (Club Bolly Mix) » est incluse dans le CD-ROM.
Cette parution a donné lieu à un certain nombre de formats différents, y compris un CD-R promo sur lequel figurait l’inédit « Starman (Metrophonic Remix) » et des versions différentes : « Just For One Day (Heroes) (Club Mix) », « Shout (Amazon Dub) » et « Magic Dance (Danny S Cut N Paste Remix) ».
 
MUSICAL STORYLAND
Worlds In Ink/Universal Music B0001073-02, avril 2004
Incontestablement l’un des projets les plus inhabituels liés à Bowie, ce livre et ce CD sont l’œuvre de l’artiste californienne Jamilla Naji qui, combinant son amour des enregistrements de l’époque Deram et son désir de publier un livre d’images pour enfants, a créé un compagnon illustré pour dix des chansons de Bowie de la fin des années 60. Les peintures acryliques de Naji illustrent ses interprétations de chaque chanson dans un style attrayant, se situant quelque part entre le primitivisme naïf d’Henri Rousseau et le surréalisme onirique de Marc Chagall, tandis que le CD d’accompagnement permet aux enfants (et aux adultes) d’écouter les enregistrements originaux.
 
THE COLLECTION
EMI 7243 8 73496 2 9, mai 2005
Ce CD à petit prix propose un extrait de chacun des albums studio de Bowie entre 1969 et 1980, à l’exception de Pin Ups. « Sweet Thing » est un montage de 3 min 40 s du segment d’ouverture de la séquence « Sweet Thing / Candidate » issue de Diamond Dogs. Bien qu’il faille applaudir la promotion des œuvres moins connues de Bowie qu’elle contient, on peut se demander si cette compilation déroutante de titres d’albums facilement disponibles a été achetée par qui que ce soit d’autre que des collectionneurs complétistes acharnés.
 
THE PLATINUM COLLECTION
EMI 0946 3 31304 2 5, novembre 2005 [55]
Moins de trois ans après Best Of Bowie, EMI a sorti un autre regroupement de hits, cette fois une réédition directe de leurs deux Best Of de 1997/1998 (voir ci-avant), ainsi qu’un troisième disque couvrant les années 1980-1987. Tous les titres du troisième disque sont des versions single, à l’exception de « Loving The Alien », qui est la version album de sept minutes. Les collectionneurs seront particulièrement intéressés par le titre « Under Pressure », publié ici dans son mixage original de 4 min 09 s pour la toute première fois sur une compilation de David Bowie.
 
THE BEST OF DAVID BOWIE 1980-1987
EMI 00946 3 86478 2 9, March 2007
Publiée dans la série « Sight & Sound » d’EMI, cette compilation est une copie conforme du troisième disque de la Platinum Collection de 2005 (voir ci-dessus), ainsi qu’un DVD bonus compilant des clips vidéo de la même période (voir le chapitre 5 pour plus de détails).
 
iSELECTBOWIE
UPDB001, juin 2008 • Astralwerks/EMI ASW 36640/5099923664029, septembre 2008 • Parlophone DB1-SLP1, mars 2015
L’édition du 29 juin 2008 du tabloïd britannique The Mail On Sunday incluait ce CD gratuit de titres choisis par David, dont les notes détaillées étaient publiées dans le journal d’accompagnement. Pour les fans hardcore, l’attraction principale était le nouveau « MM Remix » de « Time Will Crawl » (4 min 24 s), inclus plus tard sur le format 3CD de Nothing Has Changed, tandis que l’ajout d’un enregistrement live de « Hang On To Yourself » datant de 1972 était un moyen de promouvoir la version remastérisée de Santa Monica ‘72, sortie le jour suivant. Il convient également de noter la présence d’une version monopiste ininterrompue de 8 min 47 s de la séquence « Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing (reprise) ». En septembre 2008, iSelectBowie a bénéficié d’une sortie commerciale dans la plupart des territoires en dehors des îles Britanniques. Dans cette version, les notes de Bowie étaient reproduites dans le livret du CD qui, contrairement au Mail On Sunday, faisait suffisamment confiance à ses lecteurs pour ne pas inclure une parenthèse maladroite expliquant le mot « Weltschmerz ». En 2015 est apparue une version vinyle rouge en édition limitée, exclusive à l’exposition David Bowie is et lancée lors de sa résidence à Paris.
 
DAVID BOWIE : DELUXE EDITION
Deram 531 79-5, janvier 2010
Classée dans la catégorie « Albums officiels » au début de ce chapitre (où la liste complète des titres est reproduite), l’excellente réédition 2010 du premier album de Bowie par Decca mérite d’être mentionnée ici en raison de la richesse de son deuxième disque, une compilation complète de raretés de la période Deram qui, tant par sa portée que par sa qualité audio, supplante avantageusement The Deram Anthology 1966-1968 de 1997. À l’exception de la version originale de « Space Oddity », tout ce qui figurait sur cette compilation est présent et conforme ici sous une forme remastérisée étincelante, avec « Ching-a-Ling » maintenant restauré dans sa longueur totale et présenté dans un mixage stéréo inédit. Il y a également des mixages stéréo inédits de « The Laughing Gnome », « The Gospel According to Tony Day », « Did You Ever Have A Dream », « Let Me Sleep Beside You » et « Karma Man », ainsi qu’une version vocale mono inédite de « In The Heat Of The Morning ». L’intégralité de la première session radio BBC de Bowie pour Top Gear le 18 décembre 1967 est également incluse – ce qui est très appréciable, étant donné qu’aucun extrait de cette session n’est apparu sur Bowie At The Beeb – et la cerise sur le gâteau est la première sortie officielle de l’enregistrement original de 1968 de « London Bye Ta-Ta », bien qu’il s’agisse d’une version différente de celle apparue sur des bootlegs. Il y a même une « piste cachée » à la fin du disque, sous la forme de quelques secondes de plaisanteries en studio lors de l’enregistrement de « The Gospel According To Tony Day ». Avec le premier disque comprenant les mixages stéréo et mono de l’album David Bowie lui-même, cette édition magnifiquement emballée est l’une des meilleures rééditions de Bowie, et pour les inconditionnels de ses premières œuvres, un achat essentiel.
 
NOTHING HAS CHANGED
Parlophone 825646205745, novembre 2014 (2 CD Edition) [5] • Parlophone 825646205769, novembre 2014 (3 CD Edition) [5] • Parlophone 825646205769, novembre 2014 (Double LP Edition) [5] • Parlophone 2564620569, novembre 2014 (1 CD Australian Edition) • Warner WPCR-16186, novembre 2014 (1 CD Japanese Edition)
Publiée dans une variété de formats physiques, cette compilation joliment emballée (son titre est tiré, bien sûr, de la première ligne de l’album Heathen) offre plaisirs et frustrations dans une égale mesure. Tout d’abord, les bonnes nouvelles : l’édition 3 CD comprend la première sortie officielle du réenregistrement pour Toy de « Let Me Sleep Beside You » (3 min 12 s), et la première sortie sur un format physique du titre « Your Turn To Drive » (4 min 54 s), qui n’était auparavant disponible qu’en téléchargement. Les différents formats comprennent les débuts numériques de plusieurs mixes rares, notamment le mix signé Ken Scott en 2003 de « Life On Mars ? » (édition 3 CD uniquement), le mixage single « fort » de « Starman » (tous les formats), le mixage stéréo de « All The Young Dudes » (éditions 2 CD et 3 CD), le mixage single de Tony Visconti de 2007 de « Young Americans » (édition 3 CD uniquement), et le montage promo de 4 min 46 s de « Absolute Beginners » (éditions 1 CD et 2 CD).
La toute nouvelle version single de « Sue (Or In A Season Of Crime) » a fait ses débuts sur CD sur Nothing Has Changed, apparaissant dans toute sa grandeur de 7 min 24 s sur tous les formats, sauf sur l’édition 1 CD qui, au moment où nous écrivons ces lignes, reste la seule version CD commerciale de l’édition radio de 4 min 01 s. (L’édition 1 CD n’est sortie que dans une poignée de territoires : en Australie et en Argentine, sa liste de titres incluait « Golden Years », qui au Japon a été abandonné au profit de « Lady Stardust »). L’édition radio de 4 min 08 s de « Love Is Lost (Hello Steve Reich Mix) » est exclusive aux formats 2 CD et 3 CD.
La moins bonne nouvelle est que plusieurs autres morceaux ne sont pas tout à fait ce qu’ils prétendent être. Le soi-disant « UK stereo single edit » de « Space Oddity » sur les éditions vinyle et 1 CD est trompeur (le single britannique était, après tout, en mono) ; il s’agit en fait d’un montage inauthentique de 4 min 33 s provenant du même master que la réédition de l’album en 2015. « Diamond Dogs » est un nouveau montage de 5 min 50 s avec un fondu d’entrée bâclé et un fondu de sortie précoce. « Fashion » n’est pas la version originale du single, mais un nouveau montage d’une lenteur alarmante, tandis que les montages de « Scary Monsters » sont également suspects, mais peut-être aussi en raison de la détérioration des bandes.
Il convient également de noter que « Under Pressure », « Dancing In The Street » et « Buddha Of Suburbia » sont tous des versions singles originales, bien qu’ils ne soient pas étiquetés comme tels, tandis que « Ziggy Stardust » subit une modification mineure, omettant les dernières notes de guitare. Les années Tin Machine sont représentées par un silence assourdissant ; ce qui est peut-être plus surprenant, c’est l’absence de morceaux live et le fait que les trois albums berlinois ne sont représentés que par un seul morceau chacun.
Avec un design supervisé par Jonathan Barnbrook, chaque format offre une image principale différente sur la pochette, choisie parmi une série de photos prises au fil des décennies montrant Bowie en train d’étudier son reflet dans un miroir. Nothing Has Changed a bien marché, entrant dans le hit-parade britannique à la neuvième place lors de sa sortie, et atteignant un nouveau sommet à la cinquième place au lendemain de la mort de Bowie. Le tracklisting inversé de l’édition 3 CD, qui commence par « Sue » et se termine par « Liza Jane », est une initiative rafraîchissante, et malgré les diverses particularités de la compilation, c’est un témoignage impressionnant des cinquante années qui séparent ces deux singles.
 
FIVE YEARS (1969-1973)
Parlophone DBX1, septembre 2015 (CD) • Parlophone DBXL1, septembre 2015 (LP)
Ce somptueux coffret, sorti le 25 septembre 2015 en CD, vinyle et téléchargement, rassemble les six albums studio de Space Oddity à Pin Ups, ainsi que les deux albums live de Ziggy et deux disques de titres bonus dérivés de la même période, intitulés Re:Call 1. Pour le collectionneur, l’attraction principale est l’inclusion de la version originale de 3 min 13 s de « Holy Holy », indisponible sous une autre forme que des bootlegs depuis 1971. Bien qu’il s’agisse presque certainement d’une « needle-drop » [une « needle-drop » ou littéralement « chute d’aiguille », est une expression argotique utilisée dans l’industrie cinématographique principalement, mais aussi musicale, pour décrire l’utilisation d’une chanson préexistante dans un film, de la vulgaire « récup » en quelque sorte], le « Holy Holy » tant attendu sonne bien ; malheureusement, on ne peut pas en dire autant de tout le contenu de cette collection, particulièrement hétérogène. La nouvelle version remastérisée de l’album Space Oddity pose de nombreux problèmes, car elle est entachée de détériorations de la bande master et présente des défauts divers (entre autres, la première note de basse de « Cygnet Committee » est manquante, et « God’s land » devient « God land » dans « Memory Of A Free Festival » – préférez l’excellente réédition de 2009). Les autres albums sont dans un meilleur état, avec The Man Who Sold The World, Hunky Dory et Pin Ups les meilleurs du lot, améliorant les éditions précédentes d’EMI ou Ryko. Il y a deux versions de Ziggy Stardust : l’une provient du master de la réédition de 2012, l’autre du mixage de Ken Scott de 2003. Aladdin Sane est le même master que l’édition du quarantième anniversaire, tandis que Santa Monica ‘72 et Ziggy Stardust : The Motion Picture proposent respectivement leurs masters de 2008 et 2003.
Outre « Holy Holy », Re:Call 1 propose pour la première fois en CD plusieurs autres mixages et montages, qui ne sont par ailleurs pas tous ce qu’ils semblent être. « Space Oddity (UK mono single edit) » (4 min 42 s) et « Wild Eyed Boy From Freecloud (UK mono single version) » (4 min 52 s) semblent provenir de bandes de qualité inférieure, tout comme « All The Madmen (US promo single edit) » (3 min 15 s) et « Janine (US promo mono version) » (3 min 23 s) ; « Ragazzo Solo, Ragazza Sola (stereo single version) » (5 min 06 s) est simplement le master stéréo de 2009, avec un fondu précoce pour correspondre à la longueur du single mono original (il n’y avait pas de version stéréo à l’époque) ; « Changes (UK mono single) » (3 min 39 s) et « Andy Warhol (mono single edit) » (3 min 07 s) sont de nouvelles créations ramenées en mono à partir des remasters stéréo (la face B britannique mono d’« Andy Warhol » était la piste complète de l’album, tandis que la version américaine raccourcie était en stéréo, donc c’est faux dans les deux cas) ; « Drive-In Saturday (German single edit) » (4 min 03 s) est simplement le master de la réédition du quarantième anniversaire d’Aladdin Sane, avec un fondu précoce ; mais la bonne nouvelle est que « Moonage Daydream (Arnold Corns version) » (3 min 53 s) réintègre l’intro parlée manquante de la réédition de 2002, tandis que « Round And Round (original B-side mix) » (2 min 42 s) et « Amsterdam (original mix) » (3 mi 27 s) sont tous deux authentiques, précédemment indisponibles en format numérique, et tout à fait charmants.
Five Years (1969-1973) était accompagné d’un luxueux livret contenant un avant-propos de la plume de Ray Davies, une foule de photographies rares, des couvertures de presse contemporaines et d’autres souvenirs, ainsi que des notes détaillées signées Tony Visconti et Ken Scott. Les six albums studio ont été publiés individuellement sur CD en même temps, avec des versions vinyles à suivre en février 2016 ; les formats vinyles des albums live ont eux aussi suivi, cette fois-ci en juin 2016. Les sélections de Re:Call 1 et le remix de Ziggy par Ken Scott restent exclusifs au coffret.
 
WHO CAN I BE NOW ? (1974-1976)
Parlophone, septembre 2016
Cette suite de Five Years (1969-1973) couvre la phase suivante de la carrière de Bowie sur pas moins de 12 CD, 13 LP et un téléchargement numérique de l’ensemble. En plus de trois albums studio (Diamond Dogs, Young Americans et Station To Station, ce dernier à la fois dans son mix original et celui de 2010), l’ensemble comprend David Live (dans son mix original et celui de 2005), Live Nassau Coliseum ‘76, et une maquette d’une des premières listes de pistes de l’album qui allait devenir Young Americans, intitulé ici The Gouster. Cet élément a fait la une des journaux lorsque le coffret a été annoncé en juillet 2016, certains reportages surexcités déclarant que The Gouster était un album authentique et inédit « perdu », alors qu’en fait il est composé de sept titres déjà disponibles, bien que trois d’entre eux (« Somebody Up There Likes Me », « Can You Hear Me » et « Right ») soient des mixages précoces jusqu’alors indisponibles sur une quelconque version officielle. Les quatre autres sont « John, I’m Only Dancing (Again) », « It’s Gonna Be Me », « Who Can I Be Now ? » et « Young Americans ». Le disque bonus Re:Call 2 comprend divers mixages, montages et faces B : il faut noter les débuts numériques du mixage original de « Rebel Rebel », l’obscur montage australien de « Diamond Dogs » et la version promo superflue de « Rock’n Roll With Me » provenant de David Live.
 
INTERNATIONAL COMPILATION ALBUMS
Un résumé des différentes compilations sorties en dehors du Royaume-Uni.
 
In The Beginning Volume Two (compilation Deram allemande, 1973)
David Bowie Coccinelle Variétés (sortie française de The World Of David Bowie, 1973, rééditée 1983)
Images 1966-1967 (sortie originale américaine de cette compilation Deram largement rééditée)
David Bowie Mille-Pattes Series (sortie française de Images 1966-1967, 1973)
El Rey Del Gay-Power (compilation espagnole de morceaux Deram, 1973)
Best Deluxe (compilation japonaise de morceaux de Space Oddity à Aladdin Sane, 1973, réédité en 1976 en tant que David Bowie Special)
Disco De Ouro (réédition brésilienne de The World Of David Bowie, 1974)
David Bowie (réédition belge de Images 1966-1967, 1976)
Starting Point (reconditionnement américain Deram, 1977)
Bowie Now (compilation américaine uniquement dédiée à la promo de Low et “Heroes”, 1978)
Collection Blanche (réédition française de Images 19661967, 1978)
20 Bowie Classics (réédition australienne de Images 1966-1967, moins « Karma Man », 1979)
Profile (reconditionnement Deram allemand, 1979)
Chameleon (compilation australienne de Ziggy Stardust à Lodger, 1979)
1980 All Clear (compilation américaine uniquement disponible en promo de Space Oddity à Lodger, 1979)
La Grande Storia Del Rock (reconditionnement Deram italien, 1979)
Rock Galaxy (réédition allemande de Hunky Dory et Ziggy Stardust en tant que double album, 1981)
David Bowie (réédition canadienne des singles Pye, 1981)
Historia De La Musica Rock (réédition espagnole de Another Face, 1981, réédité en 1982 sous le titre Gigantes Del Pop Volume 28)
Die Weisse Serie (reconditionnement allemand de Another Face, 1982)
Bowie (réédition japonaise de The World Of David Bowie, 1982)
Superstar (reconditionnement Deram italien, 1982)
London Boys (compilation espagnole de singles Pye de 1966 avec d’autres espoirs de l’écurie Pye des années 60, 1982)
Portrait Of A Star (réédition française de Low, “Heroes” et Lodger en tant que triple coffret, 1982)
Prime Cuts (reconditionnement néo-zélandais des morceaux Deram et du single « Liza Jane », 1983)
Die Weisse Serie Extra Ausgabe (reconditionnement allemand des morceaux Deram, 1983)
Ziggy « 83 (promo canadienne de la diffusion par ABC du concert de Bowie à Montréal en juillet 1983, 1984)
Early Bowie (réédition italienne des singles Pye, 1984)
30 Años De Musica Rock (réédition mexicaine de Another Face, 1984)
David Bowie (réédition espagnole des singles Pye, 1985)
Early Years (coffret français de The Man Who Sold The World, Hunky Dory et Aladdin Sane, 1985)
Starman (compilation russe de Space Oddity à Ziggy Stardust, 1989)
David Bowie (reconditionnement Deram espagnol, 1990)
The Gospel According To David Bowie (sélection allemande de morceaux Deram, 1993)
The Laughing Gnome (CD allemand de la compilation britannique London Boy, 1996)
When I Live My Dream (compilation Deram allemande, 1997)
Rarest Live (compilation japonaise de morceaux de Santa Monica ‘72, 2000)



(v) LES COMPILATIONS DE DIVERS ARTISTES
Les seules compilations répertoriées ICI sont celles qui contiennent des titres exclusifs de Bowie, ou la version originelle de titres rendus plus largement disponibles par la suite. Les seuls titres répertoriés sont ceux qui présentent un intérêt particulier pour les collectionneurs de Bowie.
REVELATIONS : A MUSICAL ANTHOLOGY FOR GLASTONBURY FAYRE
Revelation REV 1/2/3, juin 1972
« The Supermen » (2 min 41 s)
Ce triple album, devenu extrêmement rare, était une tentative de récupérer les pertes du festival de Glastonbury de l’année précédente, auquel David avait participé. Il s’agit de la première sortie de la version studio « alternative » de « The Supermen » par Bowie, dont un mixage différent a été inclus plus tard comme piste bonus sur le Hunky Dory de Ryko et sur la réédition de 2002 de Ziggy Stardust. Selon les notes de pochette de Revelations, la « bande live de Bowie enregistrée à Glastonbury restera dans nos coffres jusqu’à la prochaine révolution ». La réalité était quelque peu plus prosaïque : David n’a pas autorisé l’utilisation de l’enregistrement de Glastonbury sur l’album, et a plutôt fait don de la version studio de « The Supermen » à titre de faveur. « C’était parfaitement logique qu’il ne soit pas sorti », observe John Lundsten, l’ingénieur du son qui a enregistré la performance de Glastonbury. « Il était sur le point de devenir Ziggy, et cela ne cadrait pas avec l’évolution de sa carrière. »
 
RUBY TRAX
Forty NME 40CD, septembre 1992
« Go Now » (4 min 30 s)
En plus d’un morceau live exclusif de Tin Machine, cette édition de trois CD à but caritatif commercialisée par le NME et BBC Radio 1 au profit de la Spastics Society (qui a changé de nom pour devenir Scope deux ans plus tard) comprend la version de « Ashes To Ashes » par Tears For Fears, ainsi qu’une pléthore de reprises improbables comme « When Will I See You Again ? » par Billy Bragg ou « Shaddap You Face » par EMF.
 
BEST OF GRUNGE ROCK
Priority P253708, 1993 (US)
« Baby Can Dance » (6 min 47 s)
 
BEYOND THE BEACH
Upstart CD012, octobre 1994 (US)
« Needles On The Beach » (4 min 32 s)
 
DAVID BOWIE SONGBOOK
Connoisseur VSOP CD236, 1997
Cette agréable compilation de reprises de Bowie par des artistes grand public offre une sélection d’enregistrements connus tels que « Watch That Man » par Lulu, « Ziggy Stardust » par Bauhaus ou « “Heroes” » interprété live par Blondie, ainsi que des titres plus obscurs comme l’excellent « The Secret Life Of Arabia » par Billy MacKenzie, le curieux « Boys Keep Swinging » par Susanna Hoffs ou encore l’indescriptible « Space Oddity » par les Flying Pickets. David Bowie Songbook marque par ailleurs les débuts sur CD de deux enregistrements rares des années 60 : « Over The Wall We Go » d’Oscar (avec la participation vocale de David) et « Silver Treetop School For Boys » des Beatstalkers.
 
PHOENIX : THE ALBUM
BBC Worldwide/NMC PHNXCD1, 1997
« Hallo Spaceboy » (5 min 34 s)
 
LONG LIVE TIBET
EMI 7243 83314027, juillet 1997
« Planet Of Dreams » (4 min 37 s)
Un bonus supplémentaire pour les fans de Bowie sur cet album caritatif du Tibet House Trust est la reprise de « Moonage Daydream » par Terrorvision.
 
THE BRIDGE SCHOOL CONCERTS VOL.1
Reprise 946824-2, 1997 (US)
« “Heroes” » (6 min 34 s)
 
LIVE FROM 6A : GREAT MUSICAL PERFORMANCES FROM LATE NIGHT WITH CONAN O » BRIEN
Mercury Records 314536 3242, 1997 (US)
« Dead Man Walking »
 
99X LIVE XIV “HOME”
WNNX 5, 1998 (US)
« Dead Man Walking »
Cette compilation de la WNNX Radio d’Atlanta a fait l’objet d’un tirage limité avec une couverture conçue par Bowie.
 
RED HOT + RHAPSODY : THE GERSHWIN GROOVE
Antilles 314557788-2, octobre 1998 (US)
« A Foggy Day In London Town » (5 min 25 s)
 
WBCN : NAKED TOO
Wicked Disc WIC1009-2, novembre 1998 (US)
« Dead Man Walking »
 
SNL25 : SATURDAY NIGHT LIVE – THE MUSICAL PERFORMANCES VOLUME 1
Dreamworks 0044-50205-2, septembre 1999 (US)
« Scary Monsters (And Super Creeps) »
 
VH1 STORYTELLERS
Interscope 0694905112, avril 2000 (US)
« China Girl » (4 min 41 s)
Cette compilation regroupant divers artistes a bien sûr été remplacée par la sortie en 2009 de l’intégralité du concert VH1 Storytellers de David.
 
SUBSTITUTE : THE SONGS OF THE WHO
edel/EAR ED183022, juin 2001
« Pictures Of Lily » (4 min 59 s)
 
DIAMOND GODS : INTERPRETATIONS OF BOWIE
IHM/Ncompass IHCD 16, octobre 2001
Bien que moins starisée que David Bowie Songbook ou que le Starman qui a suivi, cette judicieuse compilation de reprises comprend, entre autres, une dérangeante version de « Rock’n’Roll Suicide » par Hazel O’Connor, une magnifique interprétation acoustique de « Loving The Alien » par Iva Davies, l’excellent « “Heroes” » par Nico et l’interprétation techno époustouflante de « The Laughing Gnome » signée Buster Bloodvessel.
 
THE CONCERT FOR NEW YORK CITY
Columbia COL 5054452, novembre 2001
« America » (4 min 26 s) / « “Heroes” » (5 min 52 s)
 
STARMAN
UNCUT 2003 03, février 2003
L’édition de mars 2003 du magazine britannique Uncut était un spécial Bowie, incluant parmi ses points forts cet excellent CD gratuit de reprises. Deux de ces enregistrements (« The Prettiest Star » par Ian McCulloch et le superbe « The Gospel According To Tony Day » assuré par Edwyn Collins) ont été enregistrés exclusivement pour cette édition. Parmi les autres points forts, citons l’interprétation folk / reggae / latino de « Ziggy Stardust » par The Gourds, la version assez atmosphérique de « Starman » par Culture Club et un « Rock’n’Roll Suicide » totalement décomplexé par Black Box Recorder.
 
HOPE
London Recordings 50466 5846 2, avril 2003
« Everyone Says “Hi” (METRO Mix) » (3 min 42 s)
Cette compilation caritative, au profit de la campagne de War Child pour les enfants d’Irak, comprenait le rare « METRO Mix » de « Everyone Says “Hi” ». Au Canada, une version deux disques intitulée Peace Songs (Sony / BMG C2K91772) contenait également ce titre.
 
HIP HOP ROOTS
Tommy Boy TB1625, octobre 2005 (US)
« Fame » (4 min 50 s)
 
OH ! YOU PRETTY THINGS : THE SONGS OF DAVID BOWIE
Castle Music CMQCD1311, juin 2006
Cette compilation bien pratique d’enregistrements liés à Bowie comprend des reprises délicieusement méconnues comme « Rock’n Roll With Me » par Donovan et « Silly Boy Blue » par Billy Fury. Les plus intéressants pour les collectionneurs sont le premier mix sampler de « Andy Warhol » par Dana Gillespie et un montage alternatif inédit de « The Man Who Sold The World » chanté par Lulu, qui comprend un extrait de conversation en studio avec Bowie.
 
THE RECORD PRODUCERS : TONY VISCONTI
EMI 5046592, juillet 2007
Cette compilation de divers artistes, produite par Tony Visconti, comprend « Black Country Rock » et la version single de « The Prettiest Star » datant de 1970, mais le principal intérêt pour les collectionneurs de Bowie est « “Heroes” », la version vocale française de « “Heroes” », particulièrement difficile à trouver.
 
REBEL REBEL
UNCUT 2008 06, MAI 2008
Ce CD de reprises est paru gratuitement dans l’édition de juin 2008 du magazine britannique Uncut, en complément d’un article dans lequel des admirateurs et des collaborateurs, parmi lesquels John Cale, Robert Wyatt, Johnny Marr, Lulu, Tony Visconti et Rufus Wainwright commentaient leurs enregistrements préférés de Bowie. La version live de « Rebel Rebel » de Sigue Sigue Sputnik était déjà apparue sur plusieurs compilations de ce type, mais les autres morceaux sont moins connus : « All The Young Dudes » est une version live de 1974 tirée de l’album Two Miles From Live Heaven de Mott The Hoople, tandis que les deux versions de « “Heroes” » de Nico et de King Crimson sont également des enregistrements live, datant respectivement de 1983 et 2000. La reprise de « Kooks » par Brett Smiley a été enregistrée exclusivement pour cette sortie. Le point culminant est sans doute la reprise radicale mais excellente de « Modern Love » par The Last Town Chorus.
 
WAR CHILD HEROES
Parlophone/War Child 5099924407328, février 2009
« “Heroes” » (TV On The Radio)
Sous-titrée The Ultimate Covers Album, la compilation caritative pour War Child de 2009 reposait sur l’idée intéressante d’un artiste légendaire choisissant une de ses propres chansons et désignant un groupe contemporain pour la reprendre : les résultats comprennent des mariages aussi improbables que la reprise de « Live And Let Die » par Duffy ou celle de « Do The Strand » par Scissor Sisters. David Bowie a été l’un des premiers artistes à apporter son soutien au projet, et la reprise de « “Heroes” » par ses camarades new-yorkais de TV On The Radio est une tranche d’art-rock aussi inhabituelle que l’on pourrait s’y attendre. « Ça fait vraiment du bien qu’il nous ait demandé de le faire, a déclaré le guitariste et chanteur Kyp Malone. Je n’ai ressenti aucune pression jusqu’à ce que nous le fassions concrètement. Ensuite, j’ai essayé de ne penser qu’à faire de la musique et de ne pas penser à essayer d’honorer le travail de quelqu’un que je respecte depuis longtemps. »
 
WE WERE SO TURNED ON : A TRIBUTE TO DAVID BOWIE
Manimal MANI-025, septembre 2010
Publiée en 2010 au profit de l’organisation caritative War Child, cette compilation deux disques exhaustive et parfois épuisante de reprises spécialement enregistrées a été approuvée par David Bowie, bien qu’il n’ait pas participé à sa création. Il faudrait avoir des goûts exceptionnellement ouverts et une bonne dose d’endurance pour tomber amoureux de tout ce qui est proposé ici, mais il y a de quoi satisfaire la plupart des goûts parmi les trente-quatre titres et les huit morceaux supplémentaires publiés en ligne. Les informations préalables à la sortie de l’album indiquaient que Radiohead et Nine Inch Nails devaient figurer parmi les contributeurs, mais bien que cela ne se soit pas produit, il reste un nombre impressionnant de grands noms parmi les artistes moins connus : inévitablement, l’attention s’est portée sur les enregistrements de Duran Duran (« Boys Keep Swinging »), Devendra Banhart (« Sound And Vision »), Mick Karn (« Ashes To Ashes ») et, en particulier, Carla Bruni. La contribution du mannequin, chanteuse et épouse de l’ex-président français Nicolas Sarkozy a sans aucun doute aidé à faire vendre quelques exemplaires, et sa version dépouillée au piano de « Absolute Beginners » vaut certainement la peine d’être écoutée.
 
BOWIE HEARD THEM HERE FIRST
Ace Records CDCHD1387, avril 2014
Un tour d’horizon utile de vingt-quatre enregistrements originaux repris plus tard par Bowie, ce CD comprend des morceaux clés tels que « Fill Your Heart » de Biff Rose, « It Ain’t Easy » de Ron Davies et « I Took A Trip On A Gemini Spaceship » de The Legendary Stardust Cowboy.
 
DAVID BOWIE » S JUKEBOX
Chrome Music B01BH0OHP0, mars 2016
Comme ci-dessus, mais un peu plus poussive, cette compilation reprend une partie du contenu de Bowie Heard Them Here First, mais elle est surtout constituée de titres vaguement tangentiels comme « Pop ! Goes The Weasel » d’Anthony Newley ou « Wham Bam Thank You Ma’am » de Charles Mingus. Un rare moment de pertinence est offert par « Wild Is The Wind » de Nina Simone.
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Live
Naturellement, la documentation sur les toutes premières prestations scéniques de Bowie est au mieux sommaire, et nous ne pourrons jamais espérer obtenir des détails définitifs sur son répertoire et ses dates avant les années 70. Les spectacles variaient d’un soir à l’autre et, bien entendu, toutes les chansons de la set-list des tournées ultérieures n’ont pas été interprétées à chaque concert. Le chapitre 10 contient une chronologie complète des dates individuelles et des apparitions à la télévision.
1947 – 1962 : PREMIÈRES PRESTATIONS
Parmi les premières influences musicales qui se sont imposées à l’imagination du jeune David Jones figurent Felix Mendelssohn et Danny Kaye. « Il y avait un morceau de musique religieuse qui passait toujours à la radio le dimanche et qui s’appelait “O For The Wings Of A Dove”, a déclaré Bowie à Rolling Stone en 2003. Je devais avoir environ six ans. » Il s’agissait sans aucun doute du célèbre enregistrement de 1927 de Hear My Prayer par Mendelssohn, à partir duquel « O For The Wings Of A Dove », chanté par le garçon soprano Ernest Lough, est devenu un élément de base des émissions religieuses du milieu du vingtième siècle. « Peu de temps après, j’ai entendu “Inchworm” de Danny Kaye, a poursuivi David. Ce sont les deux premiers morceaux de musique qui m’ont fait une quelconque impression. Et ils dégagent tous deux le même poids de tristesse. Pour une raison quelconque, j’ai vraiment eu de l’empathie pour cela. » Dans une interview pour le magazine Q, la même année, il va plus loin : « “Inchworm” », c’est mon enfance et ça n’était pas une enfance heureuse. Non pas qu’elle ait été brutale, mais mes parents appartenaient à un certain type de parents Britanniques : assez froids émotionnellement et peu enclins aux câlins. J’ai toujours eu besoin d’affection à cause de cela. “Inchworm” m’a réconforté, et la personne qui la chantait avait l’air d’avoir été blessée elle aussi. Et ça me parle, un artiste qui chante sa douleur. »
« Inchworm », écrite par Frank Loesser pour la comédie musicale Hans Christian Andersen (1952), a eu un effet fondamental sur la palette créative de Bowie, influençant des compositions comme « Ashes To Ashes » ou « Thursday’s Child » par la suite. « J’ai adoré cette chanson quand j’étais enfant, et elle est restée en moi pour toujours, a-t-il déclaré à Performing Songwriter en 2003. Vous ne devinerez jamais le nombre de mes chansons qui ont en quelque sorte découlé de celle-ci… Il y a un élément de comptine pour enfants dans cette chanson, et il y a quelque chose de si triste, de si douloureux et de si poignant. Elle me ramenait sans cesse à ces pensées de tristesse pure que l’on a quand on est enfant, et comment elles sont si identifiables même quand on est adulte. On peut établir un lien entre le fait d’être un enfant de cinq ans un peu perdu et de se sentir un peu abandonné et le fait d’éprouver le même sentiment quand on a vingt ans. Et c’est cette chanson qui a qui a déclenché cela pour moi. » Il en va de même pour les structures harmoniques inhabituelles de Hear My Prayer ; comme il l’a dit à Michael Parkinson en 2002, ce sont « les morceaux de musique qui ont en quelque sorte bousculé mes attentes. Mars de Holst en était un autre. Ces notes étaient si étranges. Elles ne suivaient rien de ce que je connaissais, vous voyez. Et des chansons comme ça – des morceaux de musique où les notes n’allaient pas dans le bon sens – m’ont vraiment touché ».
C’est peu de temps après que David s’est initié au rock’n roll, et c’est en grande partie grâce à son demi-frère Terry. De dix ans l’aîné de David, Terry était l’un des deux enfants de Peggy Burns nés dans les années précédant sa rencontre avec le père de David, Haywood Stenton Jones, en 1946. « C’est Terry qui a vraiment tout déclenché pour moi, a déclaré Bowie à son premier biographe George Tremlett bien des années plus tard. Il était dans tous ces différents auteurs beat, et écoutait des musiciens de jazz comme John Coltrane et Eric Dolphy… alors que j’étais encore à l’école, il allait en ville tous les samedis soirs pour écouter du jazz dans les différents clubs… il se laissait pousser les cheveux longs, et se rebellait à sa façon… tout cela a eu un grand impact sur moi. » En 1999, il s’est souvenu que « Terry m’a vraiment ouvert l’esprit. Il avait une intelligence innée, une passion pour le monde et un appétit pour la connaissance. Il m’a appris à apprendre des choses, à sortir de mon chemin pour les découvrir ».
En 1953, la famille a quitté le lieu de naissance de David, au 40 Stansfield Road, Brixton, pour s’installer dans la banlieue verdoyante de Bromley, dans le Kent. Ils ont changé d’adresse à plusieurs reprises avant d’emménager au 4 Plaistow Grove en juin 1955. À cette époque, on assistait à une nouvelle culture de la jeunesse qui débarquait en force des États-Unis. « J’ai vu une de mes cousines danser quand j’étais très jeune, se souviendra plus tard David. Elle dansait sur “Hound Dog” d’Elvis et je ne l’avais jamais vue se lever et être aussi remuée par quelque chose. La puissance de la musique m’a vraiment impressionné. J’ai commencé à acheter des disques immédiatement après ça. Ma mère m’a acheté “Blueberry Hill” de Fats Domino le jour suivant. Et puis je suis tombé amoureux du Little Richard Band. Je n’avais jamais entendu quelque chose qui donnait des couleurs si vives à l’air. Ça a vraiment peint toute la pièce pour moi. »
« Hound Dog » et « Blueberry Hill » ont tous deux été des succès britanniques à la fin de 1956. Quelques années plus tard, à l’âge de onze ans, David a commencé à fréquenter la Bromley Technical High School, où il s’est intéressé de plus en plus au rhythm & blues, au skiffle et au rock’n roll. Il commence à jouer de l’ukulélé et d’une contrebasse faite maison à partir d’un manche à balai et d’une boîte à thé en contreplaqué. En 1957, il était choriste à l’église St Mary de Bromley, aux côtés de George Underwood et de Geoffrey MacCormack, qui resteront ses amis toute leur vie. MacCormack, qui avait rencontré David pour la première fois à l’âge de sept ans à l’école primaire Burnt Ash, réapparaîtra en tant que choriste et coauteur sur plusieurs albums de Bowie au milieu des années 70, et lira un psaume au mariage de David en 1992. David s’est souvenu en 1983 que MacCormack « avait la grande collection de disques de ska, et ce n’était pas la peine de rivaliser avec lui, alors je me suis mis à acheter Chuck Berry, Little Richard et des trucs de blues ».
George Underwood jouera dans plusieurs des premiers groupes R&B de David et dessinera plus tard certaines des pochettes de ses albums les plus célèbres. Apparemment, les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois en 1957 au dix-huitième Cub Pack des scouts de Bromley. George possédait une guitare acoustique, et c’est cet instrument qui a servi de support à la première performance « rock » documentée de David, lors du camp d’été annuel des scouts sur l’île de Wight en août 1958. Le set des garçons comprenait « Cumberland Gap », « Gamblin’ Man » et « Putting On The Style », trois chansons de skiffle qui figuraient sur les faces A et B des singles de Lonnie Donegan en tête des hit-parades l’été précédent, ainsi que des succès contemporains comme « Tom Dooley », « 16 Tons » et « The Ballad Of Davy Crockett ».
Une autre expérience formatrice dans l’éducation musicale de David a été un passage dans le magasin du disquaire Vic Furlong à Bromley, où il a été envoûté par les sons de James Brown, Ray Charles et Jackie Wilson, des musiciens noirs qui étaient encore très en marge du marché britannique. En 1960, au début de leur troisième année à Bromley Tech, David et George ont tous deux intégré la filière artistique de l’école, où leurs prédilections créatives ont été encouragées par leur maître d’art progressiste Owen Frampton, dont le fils Peter a également été brièvement élève de l’école. Peter se rappellera plus tard que David et lui jouaient des titres de Buddy Holly comme « Every Day » ou « Peggy Sue » lors des concerts de l’école. Plus d’un quart de siècle plus tard, longtemps après son propre moment de gloire en tant que musicien de rock, Peter Frampton a retrouvé David en studio et en tournée.
Plusieurs contemporains de Bromley Tech ont témoigné plus tard qu’à cette époque, c’était George Underwood, et non David Jones, qui était largement considéré comme le garçon le plus susceptible de réussir dans l’industrie musicale. À l’automne 1961, Underwood, âgé de quatorze ans, a été invité à devenir le nouveau chanteur d’un groupe beat local appelé The Konrads, un rôle dont il s’est acquitté avec aplomb. Plus qu’envieux, et déterminé à rejoindre un groupe lui-même, David commença à s’intéresser au saxophone. Ayant déjà reçu un saxophone alto en acrylique moulé par injection comme cadeau de Noël, David persuada son père de lui acheter son premier saxophone ténor en janvier 1962. Au printemps, il se mit à prendre des leçons hebdomadaires avec le saxophoniste de jazz Ronnie Ross, qui vivait non loin de là, à Orpington. Terry avait recommandé Ross après l’avoir vu nommé meilleur nouveau venu dans le magazine Downbeat. « Je lui ai téléphoné, se souviendra David bien des années plus tard. J’ai dit : “Bonjour, je m’appelle David Jones, j’ai douze ans et je veux jouer du saxophone. Pouvez-vous me donner des leçons ?” Il avait la voix de Keith Richards, et il a dit que non. Mais je l’ai supplié jusqu’à ce qu’il me dise : “Si tu peux venir ici samedi matin, je jetterai un coup d’œil.” Il était tellement cool. »
« Il a suivi environ huit leçons, une toutes les deux semaines, et je lui ai fait payer 2 £ par leçon, se souviendra plus tard Ronnie Ross. Il a tenu bon pendant tout ce temps et a ensuite disparu. » David enrôlera plus tard Ross pour interpréter le célèbre solo de saxophone sur « Walk On The Wild Side » de Lou Reed.
« Pour moi, le saxophone a toujours incarné la beat generation de la côte Ouest, s’est remémoré David en 1983. J’étais très fasciné par cette période de l’Americana. C’est devenu une sorte de symbole de liberté, un moyen de quitter Londres pour me rendre en Amérique, ce qui était une ambition à l’époque… Puis, lorsque j’ai commencé à en faire usage, j’ai découvert que je n’avais pas une très bonne relation avec le saxophone, et cela a duré jusqu’au bout… Je me suis toujours senti très mal à l’aise en jouant du saxophone. Je veux qu’il fasse une chose et il veut que j’en fasse une autre, et ensemble nous obtenons quelque chose qui se manifeste étrangement en devenant mon propre style de jeu. »
De retour à Bromley Tech, la rivalité adolescente entre le saxophoniste en herbe et le leader des Konrads ne se limite pas à la musique : le matin du 12 février 1962, un incident se produit qui les marquera tous les deux à jamais. Au cours d’une querelle de cour d’école à propos d’une fille, George Underwood frappa David au visage, infligeant par inadvertance ce qui a été diagnostiqué comme une mydriase traumatique à l’œil gauche de David. « C’était à cause d’une fille appelée Carol Goldsmith, a révélé Underwood en 2001. Évidemment, je ne voulais pas le blesser autant que je l’ai fait. Je n’avais certainement ni compas, ni pile électrique dans la main, comme on l’a prétendu depuis. C’était juste une articulation, mais elle a délogé quelque chose et endommagé une partie de son œil. »
« Je me suis mis à saigner et j’ai passé des mois à l’hôpital », a déclaré David de façon mélodramatique quelques années plus tard. En fait, ce n’était pas si grave, mais cela l’a rendu sensible aux migraines et a légèrement altéré sa vue. « Cela m’a laissé un sens bizarre de la perspective, a-t-il déclaré en 1999. Quand je conduis, par exemple, les voitures ne viennent pas vers moi, elles grossissent. »
Le résultat le plus visible du coup de poing est que la pupille de l’œil gauche de David est restée définitivement dilatée. Contrairement à la légende populaire, l’iris n’a pas changé de couleur, bien que sur les photographies, son œil gauche apparaisse souvent d’un brun verdâtre en raison de la paralysie de la pupille, tandis que son œil droit reste bleu.
La convalescence de David a duré plusieurs semaines, et son ami était rongé par le remords : « La famille de David était vraiment en colère contre moi et, pendant un moment, il a été question que je sois poursuivi pour agression, a déclaré plus tard Underwood à Kevin Cann. J’ai pleuré quand j’en ai parlé au père de David. En fin de compte, il n’en est rien ressorti et nous nous sommes immédiatement réconciliés. Mais je me suis senti mal pendant longtemps. » Plus tard, David avouera librement que c’était sa propre mauvaise conduite qui avait provoqué la dispute en premier lieu. « David et moi n’avons plus jamais parlé de l’incident, a déclaré Underwood, mais je n’avais pas vraiment besoin d’en parler avec lui. Il savait pourquoi je l’avais frappé. »
Au début de l’été 1962, peu après la dissolution de l’éphémère groupe de Underwood, George And The Dragons (dont la prestation lors d’un concert scolaire a apparemment été gâchée par la prestation de la personne responsable des objets perdus au beau milieu de « There’s A Hole In My Bucket »), l’amitié entre les garçons s’est confirmée lorsque George a invité David à le rejoindre dans The Konrads.
 
THE KON-RADS
Juin 1962 – décembre 1963
Musiciens : David Jones / Dave Jay (voix, saxophone ténor), George Underwood (voix), Neville Wills (guitare), Alan Dodds (guitare), Dave Crook (batterie), Dave Hadfield (batterie), Rocky Shahan (basse), Roger Ferris (voix), Christine Patton, Stella Patton (chœurs)
Inclus dans le Répertoire : « It’s Only Make-Believe » / « Quarter To Three (A Night With Daddy G) » / « A Picture Of You » / « Hey Baby » / « In The Mood » / « China Doll » / « The Young Ones » / « Sweet Little Sixteen » / « Move It » / « Lucille » / « Good Golly Miss Molly » / « Ginny Come Lately » / « Let’s Dance » / « Hall Of The Mountain King » / « I Never Dreamed » / « Twisting The Night Away » / « Jezebel »
Lorsque George Underwood a remplacé leur premier chanteur à l’automne 1961, les étudiants de Bromley Neville Wills, Alan Dodds, Rocky Shahan et Dave Crook jouaient déjà sous le nom de The Konrads depuis environ un an. Avec l’arrivée d’Underwood, un autre camarade de classe ambitieux a rapidement commencé à faire des allusions. « David mourait d’envie de rejoindre le groupe, a raconté Underwood à Kevin Cann. Il me demandait régulièrement si je pouvais le faire entrer. » En juin 1962, Underwood fit appel à David pour chanter « A Picture Of You » de Joe Brown (« il ressemblait à Joe Brown à l’époque »), et pour aider au chant sur une reprise de « Hey Baby » de Bruce Channel. David ne tarda pas à introduire son nouveau saxophone ténor dans le cocktail, et les Konrads furent relancés. Selon la légende, le nom du groupe est apparu lorsqu’ils ont fait la première partie de Jess Conrad, qui les a apparemment présentés comme « my Conrads » (« mes camarades »), mais les détails concernant cette histoire particulière sont rares.
La première apparition documentée de David avec le groupe a eu lieu lors d’une fête d’école le 16 juin 1962. Le Kentish Times rapporte une foule de près de 4 000 personnes, bien que tous ne regardaient pas quand « un groupe de jeunes instrumentistes appelé The Conrads [sic] a joué de la musique avec des guitares, un saxophone et de la batterie ».
« The Konrads reprenaient tout ce qui était dans les charts, s’est rappelé David trente ans plus tard. Nous étions l’un des meilleurs groupes de reprises de la région et nous travaillions beaucoup. » À l’automne 1962, la formation a fait l’objet d’une série de changements : en octobre, l’ami d’Underwood, Dave Crook, a été remplacé à la batterie par Dave Hadfield, une décision qui contrariait Underwood, qui quitta donc le groupe en novembre. Il fut remplacé par un nouveau chanteur, Roger Ferris, tandis que les rangs étaient renforcés par deux choristes, les sœurs Patton. À peu près à cette époque, David a commencé à concevoir des décors de scène pour le groupe, et peint un logo sur la grosse caisse de Hadfield qui ajoute un trait d’union à leur nom : ainsi, pendant la majeure partie de la période où David a fait partie du groupe, ils sont appelés « The Kon-rads ».
Il n’a pas fallu longtemps pour que l’ascension de David dans le groupe soit complète. « Au départ, j’étais saxophoniste, se souviendra-t-il plus tard. Puis notre chanteur, Roger Ferris, s’est fait tabasser par des Greasers au Civic, à Orpington, et j’ai pris le relais pour le chant [les Greasers originaux étaient en réalité américains, mais Bowie se réfère ici sans doute à leur équivalent britannique, le Royaume-Uni ayant toujours eu, à des degrés divers mais de façon récurrente, une forte tradition de délinquance juvénile organisée en bandes. Il s’agissait de gangs d’adolescents et de jeunes adultes issus des classes pauvres et notamment ouvrières. Le très bon film Outsiders de Coppola met en lumière un gang de Greasers de Tulsa, dans l’Oklahoma]. Je ne pouvais chanter que des chansons de Little Richard, car c’étaient les seules dont je connaissais les paroles. » C’est ainsi qu’après le traditionnel « In The Mood », qui ouvrait leur show, des chansons comme « Lucille » ou « Good Golly Miss Molly » ont été ajoutées au répertoire. Au fur et à mesure que David prenait de l’assurance, d’autres nouveautés faisaient leur apparition, notamment « Ginny Come Lately » de Brian Hyland et « Let’s Dance » de Chris Montez.
Les Kon-rads ont tenu David occupé tout au long de l’année 1963, jouant dans des clubs pour jeunes, des salles paroissiales et des bals. Rapidement, ils se sont fait suffisamment d’argent pour acheter un uniforme de groupe (« Je détestais ces costumes, avouera plus tard David. Ils étaient en velours côtelé marron »), tandis que leur jeune chanteur agité expérimentait toute une série de coiffures extravagantes et, de manière significative, son nom : sur la carte de Noël 1962 du groupe, il était devenu « Dave Jay », un changement apparemment inspiré par Peter Jay And The Jaywalkers, un groupe instrumental beat avec son lot de saxophones. Il avait également flirté avec l’idée de se faire appeler « Luther Jay » ou « Alexis Jay », tandis que le batteur Dave Hadfield déclara plus tard aux Gillman que David avait même déjà envisagé le nom de Bowie. Il avait également commencé à composer ses propres chansons, dont certaines ont été ajoutées au répertoire du groupe. Selon Roger Ferris, David « se mettait déjà à découper des bouts de papier avec des lignes dessus et à les lancer en l’air pour voir ce qui en sortait. Il était très précocement à l’avant-garde ». Mais très vite, les Kon-rads se sont avérés être un groupe trop restrictif pour l’œil musical vagabond de David. « Je voulais aller vers le rhythm & blues, dira-t-il plus tard, et eux ne voulaient pas. Ils préféraient rester dans le Top 20. C’est là que je me suis détaché. »
Avant que la fin n’arrive, le temps passé par David avec les Kon-rads a vu un petit moment crucial dans sa carrière : en août 1963, il a fait son premier enregistrement studio connu (voir « I Never Dreamed » au chapitre 1). Malgré son intérêt décroissant pour le groupe, et bien qu’il ait déjà formé The Hooker Brothers avec George Underwood, David est resté avec les Kon-rads jusqu’à la fin de l’année, tirant sa révérence après un concert du Nouvel An à West Wickham. Après le départ de David, les Konrads ont laissé tomber le trait d’union et ont connu un relatif succès, faisant la première partie de la tournée des Rolling Stones et sortant même un single, « Baby It’s Too Late Now », en 1965. Fait intéressant, 2001 a vu la découverte d’un autre single inconnu des Konrads, dont certains bowiephiles, malgré l’absence de preuves concrètes, pensent qu’il pourrait dater de l’époque où David faisait partie du groupe (pour en savoir plus sur l’insaisissable « I Didn’t Know How Much », voir « I Never Dreamed » au chapitre 1).
 
THE HOOKER BROTHERS
Juillet – novembre 1963
Musiciens : David Jones (voix, saxophone ténor), George Underwood (voix, guitare rythmique, harmonica), Viv Andrews (batterie)
Inclus dans le répertoire : « Tupelo Blues » / « House Of The Rising Sun » / « Blues In The Night (My Momma Done Told Me) » / « Good Morning Little Schoolgirl »
En juillet 1963, âgé de 16 ans et armé d’un simple brevet des collèges en art, David quitta Bromley Tech pour travailler comme « visualisateur subalterne » dans une société d’art commercial appelée Nevundy-Hurst, et basée à Old Bond Street. Son travail consistait à « faire du collage et de la conception initiale pour des choses comme des imperméables, s’est-il souvenu en 1993. Je détestais ça. » En 2003, il a raconté : « Mon patron immédiat, Ian, un moderniste groovy avec une coupe de cheveux courte à la Gerry Mulligan et des bottes Chelsea, m’encourageait beaucoup dans ma passion pour la musique, que nous partagions tous les deux, et avait l’habitude de m’envoyer faire des courses chez le disquaire Dobell’s Jazz sur Charing Cross Road, sachant que j’y resterais presque toute la matinée jusqu’à bien après la pause déjeuner. C’est là, dans les “bacs”, que j’ai trouvé le premier album de Bob Dylan. Ian m’avait envoyé là-bas pour lui procurer un album de John Lee Hooker et m’avait conseillé d’en prendre un exemplaire pour moi, tant il était merveilleux. Quelques semaines plus tard, mon ami George Underwood et moi avions changé le nom de notre petit groupe de R&B en The Hooker Brothers et avions inclus dans notre set “Tupelo” de Hooker et “House Of The Rising Sun” de Dylan. »
L’influence de Bob Dylan sur l’écriture des chansons de David n’est plus à démontrer, mais le nom de son nouveau groupe trahit un intérêt croissant pour les sons pionniers du rhythm and blues et, comme Bowie le dira plus tard, Dylan et Hooker « sont devenus une partie intégrante de ce que j’ai essayé de faire par la suite ». Les Hooker Brothers étaient un trio composé de David, George Underwood et du batteur Viv Andrews (qui jouera plus tard sur les deux premiers tubes des Pretty Things, tous deux repris par Bowie sur Pin Ups). Au cours de l’été 1963, ils ont obtenu le premier des nombreux concerts de David au Bromel Club de Peter Melkin au Bromley Court Hotel, et ont également joué au Ravensbourne College of Art, où George était désormais élève. « C’était un groupe de jeunes de seize et dix-sept ans qui jouaient du blues, s’est souvenu Underwood. Tout ce que nous faisions était copié, mais pas très bien. Des chansons comme “My Momma Done Told Me”. »
David n’a cessé d’expérimenter avec les noms de groupes, changeant d’avis d’une semaine sur l’autre et concevant des affiches pour des concerts réels ou imaginaires : parmi les autres noms des Hooker Brothers figuraient The Delta Lemons, Dave and the Bowmen, The Bow Street Runners et Dave’s Reds & Blues, ce dernier étant une référence codée au speed et aux pilules de barbituriques et, comme David l’a rappelé en 2000, « une allusion triste et maladroite au R&B. » Il semble que le groupe ait porté plus de noms que joué de concerts, ne se produisant que trois ou quatre fois au total avant le départ de Viv Andrews. Pendant ce temps, David a continué de jouer avec les Kon-rads jusqu’à la fin de 1963, et au début de l’année suivante il assurait quelques dates avec les Wranglers, un groupe avec lequel les Kon-rads avaient partagé l’affiche en novembre précédent. Au début de l’année 1964, David s’est séparé des Kon-rads et s’est à nouveau associé à George Underwood pour former le groupe avec lequel il allait enregistrer son tout premier disque.
 
DAVIE JONES AND THE KING BEES
Avril – juillet 1964
Musiciens : Davie Jones (voix, saxophone ténor), George Underwood (guitare rythmique, harmonica, voix), Roger Bluck (guitare solo), Dave “Frank” Howard (basse), Bob Allen (batterie)
Inclus dans le répertoire : « Liza Jane » / « Got My Mojo Working » / « Hoochie Coochie Man » / « Louie, Louie Go Home » / « Can I Get A Witness »
David travaillait encore comme dessinateur publicitaire à Nevundy-Hurst lorsque George Underwood et lui ont formé leur prochain groupe. Continuant à expérimenter avec les noms de scène, David a brièvement envisagé d’appeler le groupe Tom Jones and the Jonahs (la sortie de « It’s Not Unusual », et l’ascension fulgurante de son chanteur alors inconnu, se situe plusieurs mois plus tard) avant de se décider pour Davie Jones and the King Bees. Le nom est dérivé de la composition de Slim Harpo, chanteur de blues de Louisiane, « I’m A King Bee », récemment reprise sur le premier album des Rolling Stones. La légende veut que David ait rencontré les trois nouveaux membres alors qu’il attendait de se faire couper les cheveux. « Avant même d’avoir eu le temps de dire “dos et côtés courts”, ils ont décidé d’unir leurs forces », gazouillait le premier communiqué de presse du groupe. « En fait, je ne me souviens pas de leurs noms, avouait David en 1993. Ils venaient du nord de Londres et étaient pratiquement de vrais pros. Assez effrayants. » Néanmoins, George et lui ont rapidement pris le contrôle : « Nous avons infligé nos goûts aux autres », dira plus tard Underwood.
Au printemps 1964, David a fait ses premières avances à un manager potentiel. Avec la complicité de son père, il écrivit une lettre au riche entrepreneur de machines à laver John Bloom pour lui suggérer qu’il pourrait envisager de devenir le prochain Brian Epstein, et les King Bees ses Beatles. Impressionné par l’audace de David, mais ne connaissant guère le monde de la musique, Bloom transmit la lettre à son ami Leslie Conn, alors directeur de la maison d’édition Melcher Music sur Denmark Street. Conn obtint aux King Bees un concert lors de la fête d’anniversaire de mariage de Bloom au Jack Of Clubs de Brewer Street, à Soho, où les invités comprenaient Adam Faith et Lance Percival. Ce ne sera pas, loin de là, un succès. « C’était un peu embarrassant, s’est souvenu David des années plus tard. La fête était très chic, avec de nombreux invités en tenue de soirée, et nous sommes tous arrivés avec nos T-shirts et nos jeans, prêts à jouer du rhythm & blues. » Conn dira plus tard que « le bruit était assourdissant… les gens se bouchaient les oreilles avec leurs mains ». Apparemment, le groupe n’a pu jouer que deux morceaux avant que Bloom ne crie : « Dégagez-les ! Ils sont en train de ruiner ma fête ! »
Il s’avère que l’échec du groupe à obtenir le patronage de John Bloom est probablement un mal pour un bien. Lorsque David a écrit sa lettre, Bloom était l’un des hommes d’affaires millionnaires les plus connus de Grande-Bretagne : visage familier de la télévision, il était en 1964 l’équivalent d’Alan Sugar ou de l’une de ces stars de Dragons’ Den [Alan – Baron – Sugar était un magnat des affaires et une personnalité politique et médiatique qui, plus tard, allait lancer Amstrad, tandis que Dragons’ Den est un programme de télé réalité diffusé par BBC One depuis 2005, dans lequel des entrepreneurs en herbe ont trois minutes pour présenter à cinq multi-millionnaires leurs idées de business]. Cependant, en coulisses, Bloom avait déjà de sérieux problèmes et, quelques semaines seulement après que les King Bees avaient ruiné sa fête, son empire commercial s’est effondré avec un scandale qui a fait la une des journaux et dont Bloom, déclaré en faillite et largement soupçonné de malversations, ne s’est jamais vraiment remis.
Pendant ce temps, l’audition de The King Bees chez Decca a été plus réussie et a mené peu après à l’enregistrement de « Liza Jane » (voir chapitre 1). Un autre des contacts de Conn, l’éditeur de musique Dick James, n’aurait pas été impressionné par le jeune Davie Jones mais aurait accepté de publier « Liza Jane ». À peu près à la même époque, Conn présentait David à un autre de ses protégés, Mark Feld – le futur Marc Bolan. « Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en peignant le mur du bureau de notre manager de l’époque », se souvient David en 1999. « “Bonjour, qui es-tu ?” “Je suis Mark, mec.” “Salut, qu’est-ce que tu fais ?” “Je suis chanteur.” “Ah ouais ? Moi aussi. T’es un Mod ?” “Ouais, je suis un King Mod. Tes chaussures sont merdiques.” “Ben, t’es petit.” On est devenus des amis très proches. »
Plus tard, David approuvera l’opinion de Bolan sur ses goûts vestimentaires de l’époque. « J’ai toujours détesté mon apparence lorsque j’étais avec les King Bees, a-t-il avoué en 2002. C’était cette veste de charbonnier que j’avais l’habitude de porter, le genre de gilet en cuir. Elle était très longue et n’avait pas de manches. C’est ce que les charbonniers portaient pour mettre leurs sacs sur le dos, mais je pensais que c’était un accessoire de mode intéressant ! Mes cheveux n’étaient pas très élégants non plus. »
Après la sortie de « Liza Jane » en juin 1964, David a quelque peu précipitamment quitté son emploi au studio d’art (il est possible qu’il ait été licencié ; il décrira plus tard cela comme « une baston »), et a consacré son enthousiasme à la campagne publicitaire de la Dick James Organisation : « Les chanteurs préférés de Davie sont Little Richard, Bob Dylan et John Lee Hooker, proclamait le communiqué de presse. Il n’aime pas les pommes d’Adam et ses centres d’intérêt sont le baseball, le football américain et les bottes, qu’il collectionne. Beau gosse d’un mètre quatre-vingts avec une personnalité chaleureuse et attachante, Davie Jones a tout ce qu’il faut pour atteindre les sommets du showbusiness, y compris le talent. » Pour promouvoir le single, Conn avait assuré aux King Bees une succession d’engagements sur scène, avec notamment les premières apparitions de David à la télévision, réagissant au verdict du Juke Box Jury sur « Liza Jane » le 6 juin, avant d’interpréter la chanson pour Ready, Steady, Go ! le 19 juin puis The Beat Room le 27 juillet.
« Nous étions un groupe de rhythm & blues londonien américanisé très typique, se rappellera plus tard David. Nous étions assez influencés par The Downliners Sect et nous jouions beaucoup dans les pubs. » Cependant, l’échec dans les charts de « Liza Jane » a mis fin à sa participation au groupe. « Les King Bees n’étaient pas très bons, et nous n’allions nulle part, a admis Underwood bien des années plus tard. Nous n’étions en réalité pas du genre à jouer du blues. Nous ne voulions pas de quelqu’un qui puisse faire du finger-picking comme Chet Atkins ; ce que nous voulions, c’était de la saleté et de la distorsion. » Sans David, les King Bees ont sorti un autre single – sans succès –, « You’re Holding Me Down », avant de se séparer.
Pendant ce temps, les allégeances de David aux différents groupes se chevauchaient à nouveau. Au moment où The King Bees interprétaient « Liza Jane » sur le plateau de The Beat Room à la fin du mois de juillet, Leslie Conn avait déjà présenté leur chanteur à une autre formation qu’il avait inscrite à son catalogue : un groupe de six musiciens du Kent, annoncé comme étant à l’avant-garde du « Medway Beat ». Davie Jones avait trouvé son prochain groupe.
 
THE MANISH BOYS
19 juillet 1964 – 24 avril 1965
Musiciens : Davie Jones (voix, saxophone), Johnny Flux (guitare solo), Paul Rodriguez (guitare, saxophone ténor, trompette), Woolf Byrne (saxophone baryton, harmonica), Johnny Watson (basse guitare, voix), Bob Solly (orgue), Mick White (batterie)
Inclus dans le répertoire : « Liza Jane » / « I Pity The Fool » / « Louie, Louie Go Home » / « Take My Tip » / « Last Night » / « I Ain’t Got You » / « Duke Of Earl » / « Love Is Strange » / « Mary Ann » / « Watermelon Man » / « Hoochie Coochie Man » / « Don’t Try To Stop Me » / « Little Egypt » / « Night Train » / « If You Don’t Come Back » / « Big Boss Man » / « James Brown Medley » / « Stupidity » / « Can’t Nobody Love You » / « Hello Stranger » / « You Can’t Sit Down » / « Believe To My Soul » / « What’d I Say » / « You Really Got Me »
Lorsque David les a rencontrés en juillet 1964, les Manish Boys de Maidstone étaient déjà ensemble depuis quatre ans et avaient subi plusieurs changements de nom (y compris Band Seven et The Jazz Gentlemen) avant de se fixer sur un surnom dérivé du classique de 1955 de Muddy Waters, « Mannish Boy ». L’organiste Bob Solly a déclaré à Record Collector en 2000 qu’il y avait une résistance au sein du groupe quant à l’ajout de David : « Au début, nous avons dit non, mais Conn a précisé : “Il a un contrat d’enregistrement, il vient de faire un disque et il pourrait vous être bénéfique.” » Le 19 juillet, David a rencontré le groupe pour une audition chez le saxophoniste Paul Rodriguez à Coxheath. « Il avait une sacrée bonne voix et c’était un très bon saxophoniste, dira plus tard Rodriguez. Il était meilleur musicien que n’importe lequel d’entre nous. » David a rapidement endossé un rôle de leader, orientant le groupe vers le R&B grâce à son précieux exemplaire du LP Live at the Apollo de James Brown. Le 25 juillet, il donnait son premier concert avec les Manish Boys, à la base aérienne américaine de Chicksands dans le Bedfordshire, tandis que le lendemain, le groupe se produisait au célèbre club de jazz Eel Pie Island à Twickenham. Les Manish Boys n’ont pas tardé à profiter du fait que David avait déjà sorti un single, et le 18 août, le Chatham Standard annonçait que « … d’autres nouvelles des garçons sont qu’ils soutiennent maintenant la star de Decca Davie Jones, dont le groupe, les King Bees, n’est plus avec lui ».
À l’époque de son association avec les Manish Boys, David avait commencé à s’habiller à la mode. « Un truc populaire était de descendre à l’arrière de Carnaby Street tard dans la nuit et de faire une descente dans les poubelles, dira-t-il plus tard. On pouvait y trouver des choses très intéressantes ! » Non seulement David s’est adonné à sa propre passion pour les vêtements – quelque chose qui ne l’a jamais quitté – mais en plus a-t-il supervisé le relooking vestimentaire du groupe. Ainsi, moins d’un mois après son arrivée, les Manish Boys suivaient l’exemple de David en matière de vêtements et de coiffures.
Le 6 octobre, David participait à sa première séance en studio avec le groupe, enregistrant trois démos aux studios Regent Sound (voir « Hello Stranger » au chapitre 1). Un mois plus tard est arrivée la première interview télévisée importante de David, bien que contrairement à son apparition précédente dans Juke Box Jury, elle n’ait pas grand-chose à voir avec sa musique. Dans une tentative éhontée de faire un peu de pub, David, dont l’épaisse chevelure blonde pendait désormais sous les épaules, a prétendu avoir fondé une société appelée The International League for the Preservation of Animal Filament [La Ligue internationale pour la préservation du filament animal], et c’est en tant que « président » qu’il s’est retrouvé à parler au romancier Leslie Thomas dans l’édition du 2 novembre du London Evening News and Star. Intitulé « FOR THOSE BEYOND THE FRINGE » [« POUR CEUX DERRIÈRE LA FRANGE »], l’article voyait David revendiquer un terrain d’entente avec des célébrités hirsutes telles que P.J. Proby, Screaming Lord Sutch, les Beatles ou encore les Rolling Stones. L’histoire a été reprise par l’émission Tonight de la BBC, qui a diffusé le 12 novembre la célèbre interview de David Jones, désormais porte-parole de la tout autant inexistante Society for the Prevention of Cruelty to Long Haired Men [Société pour la prévention de la cruauté envers les hommes aux cheveux longs]. Flanqué des Manish Boys, David a expliqué à Cliff Michelmore : « Ces deux dernières années, on nous a lancé des commentaires comme “Chérie” ou “Puis-je porter votre sac à main ?”, “et je pense que cela doit cesser maintenant.” » Le bassiste John Watson a ajouté que la Société envisageait des marches de protestation de type CND [pour Campaign for Nuclear Disarmament, une organisation antinucléaire britannique très active depuis 1957 et dont le logo, inspiré du code sémaphore britannique, est devenu un symbole international de la paix], ce à quoi David a répondu en ricanant : « Baldermaston » [un jeu de mots plutôt raffiné entre « Aldermaston », une base de la Royal Air Force habitant l’Atomic Weapons Establishment, soit le département de recherche nucléaire du Ministère de la Défense britannique, et « Balderdash », qui veut dire « balivernes » ou « bêtises »]. Cet épisode a apparemment rapporté à David la somme princière de cinq guinées.
Un autre moment historique s’est produit quelques jours plus tôt, le 6 novembre, lorsqu’un concert des Manish Boys a vu David faire la première de ses nombreuses apparitions au Marquee Club de Londres. Le 1er décembre, les Manish Boys, désormais signés par l’agence Arthur Howes, ont entamé une tournée de six dates, à raison de deux spectacles par jour, dans le nord, en première partie de Gene Pitney, des Kinks, de Marianne Faithfull et de Gerry & The Pacemakers. Ces derniers étaient déjà en tournée depuis un certain temps, et les Manish Boys ont été engagés pour les six dernières dates afin de remplacer la première partie initiale, Bobby Shafto with the Roofraisers. Bien que le single de David « Liza Jane » soit ajouté à leur répertoire, le show des Manish Boys était principalement axé sur le blues et la soul d’influence américaine, avec un medley de James Brown et des reprises de Ray Charles, Solomon Burke, The Coasters et The Yardbirds. Le personnage de David sur scène a commencé à développer des maniérismes d’esprit camp qui, en plus des cheveux longs notoires du groupe, ont amené un promoteur de Cromer à leur dire qu’ils étaient « obscènes ». Ils ont dû s’enfuir après un concert à Luton où, selon Rodriguez, « le sentiment général du public semblait être que le trompettiste était très bien, mais que le reste était un tas de putains de merdeux ». Bob Solly s’est souvenu que lorsqu’en janvier 1965 les Manish Boys ont auditionné au London Palladium pour une résidence au Star-Club de Hambourg, David a tenté d’obtenir le poste en assurant au promoteur allemand qu’il était gay : « C’était courant à l’époque. Les gens disaient n’importe quoi pour être embauchés. » Tout porte à croire, cependant, que la prétendue homosexualité de David durant cette période a été beaucoup exagérée : c’est au concert du Marquee, le 6 novembre, qu’il a rencontré pour la première fois Dana Gillespie, quatorze ans, qui est devenue sa petite amie et est restée dans son cercle jusque dans les années 70. « Mes parents pensaient que c’était une fille, a révélé plus tard Gillespie. Il ressemblait à Veronica Lake. Ses cheveux étaient beaucoup plus longs que ceux des Beatles. Sur scène, il portait ces bottes type shérif de Nottingham, une chemise de paysan russe et un gilet. Si vous portiez des bottes en daim jusqu’aux genoux avec de longs cheveux raides, vous n’étiez pas une personne lambda de la rue. Il a toujours été marginal à cet égard. »
Peu de temps après, la carrière discographique des Manish Boys a repris en association avec le producteur Shel Talmy, dont l’offre de les faire entrer en studio signifiait l’annulation de la saison à Hambourg. Le 15 janvier 1965, ils ont enregistré leur single « I Pity The Fool » pour Parlophone, et lorsque Leslie Conn a obtenu une performance dans l’édition du 8 mars de Gadzooks ! It’s All Happening à la BBC2, David s’est retrouvé impliqué dans un second coup de pub orienté capillaire. Le producteur de l’émission, Barry Langford, avait insisté pour que David se coupe les cheveux avant l’émission, ce qui a donné lieu à une manifestation grotesque où la mini horde de fans du groupe faisait un piquet de grève devant la BBC avec des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Be Fair to Long Hair » (« soyez juste envers les cheveux longs »). Le Daily Mirror a publié l’histoire le 3 mars avec le titre « ROW OVER DAVY’S HAIR » (« POLÉMIQUE SUR LES CHEVEUX DE DAVY »), et le Daily Mail du jour suivant a rapporté que le groupe avait été retiré du programme, citant David disant « Je ne me ferais pas couper les cheveux pour le Premier Ministre, et encore moins pour la BBC. » Le Mirror est revenu à la charge le 6 mars en annonçant que le groupe serait finalement présent et qu’il verserait son cachet à une association caritative si les téléspectateurs se plaignaient des cheveux de David. Le jour de l’émission, le Evening News a publié une photo du chanteur pop le plus médiatisé de la semaine se faisant en fin de compte couper les cheveux pour l’occasion. Le Mirror a conclu la saga le lendemain de l’émission par un éditorial déplorant que l’existence d’hommes aux cheveux longs soit « nauséabonde », preuve d’une « maladie dans l’air ».
Langford, bien sûr, était un complice volontaire de toutes ces absurdités – la publicité n’a certainement pas fait de mal à l’émission. Mais elle n’a pas non plus fait beaucoup de bien à « I Pity the Fool », et dans les deux semaines qui ont suivi sa diffusion, David s’est séparé du groupe après un différend sur la répartition des droits. « I Pity the Fool » avait été crédité simplement aux Manish Boys, malgré un accord antérieur selon lequel il était censé être « Davie Jones and The Manish Boys », le nom sous lequel la plupart des concerts du groupe avaient été annoncés. Dès mai 1965, Paul Rodriguez admettait au Kent Messenger qu’il y avait eu « une violente dispute » au sujet de la répartition des rôles. En tout cas, l’échec du single a mis fin à tout projet d’enregistrement d’un autre. Bob Solly s’est rappelé avoir rencontré David dans le bureau de Shel Talmy au début du mois de mai : « On lui a dit : “Et le prochain disque ?” Et il a répondu : “Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux faire un autre disque avec les Manish Boys ?”… “Je pense que c’était un type sympa qui devait parfois être désagréable pour pouvoir avancer. Il n’avait pas d’autre préoccupation que le succès.” »
Pour sa part, David se rappellera plus tard qu’il n’avait jamais été à l’aise avec les Manish Boys. « Je n’ai pas du tout aimé ce groupe, a-t-il déclaré en 1987. C’était du rhythm & blues, mais ce n’était pas très bon. Personne ne gagnait jamais d’argent. Le groupe était tellement énorme et c’était épouvantable. Et j’ai dû vivre à Maidstone [chef-lieu du Kent]. »
À la mi-mai, David était à la tête de son groupe suivant, The Lower Third, et les Manish Boys restants se sont dissous peu de temps après. Le guitariste Johnny Flux connaîtra plus tard quelques succès improbables sous le nom de John Edward – il a écrit et produit en 1982 le célèbre tube de Renee et Renato « Save Your Love », et a conçu, construit et interprété le robot Metal Mickey sur ITV au début des années 80 [Metal Mickey est un robot d’un mètre cinquante de haut, et le nom d’un show télévisé britannique pour enfants particulièrement populaire, qui sera diffusé trois saisons, entre septembre 1980 et janvier 1983, et qui avait pour autre particularité d’être coproduit et coréalisé par Micky Dolenz, des Monkees]. Enfin, Kenneth Pitt signale dans ses mémoires que le magazine Mirabelle, dans son « Local Group Top Ten », a élu The Manish Boys son sixième groupe favori la même semaine où The Rats, un groupe peu connu de Hull qui emploiera plus tard un certain Michael Ronson, était troisième.
 
THE LOWER THIRD
17 mai 1965 – 29 janvier 1966
Musiciens : Davy Jones / David Bowie (voix, guitare, saxophone), Denis « Tea-Cup » Taylor (guitare solo), Graham Rivens (basse), Les Mighall (batterie), Phil Lancaster (batterie)
Inclus dans le répertoire : « You’ve Got A Habit Of Leaving » / « Baby Loves That Way » / « The London Boys » / « Can’t Help Thinking About Me » / « Chim Chim Cheree » / « Mars, The Bringer Of War » / « Born Of The Night » / « Out Of Sight » / « Baby That’s A Promise » / « I Wish You Would » / « I Don’t Mind »
En mai 1965, le café bar La Gioconda de Denmark Street était le repaire habituel de David, comme c’était le cas pour tant de jeunes espoirs en marge de l’industrie musicale londonienne. Pas plus tard qu’en 2011, on a découvert un morceau de film amateur muet qui, par hasard, montre un David inconnu au printemps 1965 souriant à la caméra alors qu’il se rendait à La Gioconda – le café où il allait rencontrer son prochain groupe.
À l’origine, il s’agissait d’un groupe de cinq personnes originaires de Margate, formé en 1963 sous le nom d’Oliver Twist and The Lower Third, mais qui s’est effectivement séparé lorsque trois de ses membres sont partis à Londres. Ayant besoin de recrues, ils ont rapidement auditionné David à La Discothèque de Soho. Avec David au saxophone et son collègue Steve Marriott au chant, le groupe y interpréta « Rip It Up » de Little Richard. Le résultat fut considéré comme une belle réussite, et tandis que Marriott partit former – presque immédiatement – The Small Faces, les quatre autres se regroupèrent sous le nom de Davie Jones and The Lower Third. Bien qu’elle ne soit pas d’une durée épique, cette période sera la plus importante de David au sein d’un même groupe depuis ses débuts. Au cours de la même période, il lui est arriver occasionnellement de jouer avec d’autres groupes, dont The Small Faces, The T-Bones et Sonny Boy Williamson.
« Je suppose qu’il voulait à tout prix être un groupe de rhythm and blues, s’est interrogé David en 1983. On a fait beaucoup de trucs de John Lee Hooker, et on a essayé de faire nôtre son pourtant inimitable big beat – logiquement sans grande réussite. Mais c’était ça le truc – tout le monde choisissait un artiste de blues et essayait de se l’approprier… nous, c’était Hooker. » Les Yardbirds ont également exercé une influence blues sur le groupe, notamment avec leur single de 1964 « I Wish You Would », qui fut inclus au répertoire de The Lower Third : huit ans plus tard, David reprendra ce morceau sur Pin Ups.
Le succès ne fut pas immédiat : la démo « Born Of The Night » n’impressionna personne. Le 20 mai, aux studios R.G. Jones, David et le groupe ont écrit et enregistré deux jingles publicitaires pour la radio américaine, l’un pour Youthquake Clothing et l’autre pour un produit non identifié appelé Puritan. L’ancien Manish Boy Johnny Flux était maintenant DJ pour la station pirate Radio City, et il sollicita une faveur en persuadant David d’enregistrer d’autres jingles pour le Johnny Flux Show. Ce ne sont pas les débuts les plus glorieux pour un groupe débutant, et avant que The Lower Third n’ait connu un réel succès, le batteur Les Mighall était reparti pour Margate. Il fut remplacé par Phil Lancaster, qui avait brièvement joué avec le Dave Clark Five.
Malgré l’échec de « I Pity The Fool », le producteur de David, Shel Talmy, avait réussi à négocier pour The Lower Third un contrat avec Parlophone et continuait à superviser leurs séances de travail. À peu près au moment où le groupe enregistrait son premier single « You’ve Got A Habit Of Leaving », David se débarrassa discrètement de Leslie Conn en faveur de son premier manager à plein temps, Ralph Horton, un habitué de La Gioconda qui travaillait comme imprésario dans une agence de Denmark Street. Après avoir été roadie pour les Moody Blues, il aidait désormais à la gestion de groupes tels que Screaming Lord Sutch. Horton a été engagé après une entrevue au pub Roebuck de Tottenham Court Road début juillet. Sa première action en tant que manager a été de superviser le relooking des adolescents aux cheveux longs ; équipés de pantalons de hipster et de cravates à fleurs de Carnaby Street, ils ont été emmenés de force chez Charles of Queensway pour des coupes de cheveux réglementaires de style Mod. Horton encouragea même l’utilisation de laque pour cheveux, ce qui dérangea certains membres du groupe, mais pas David, qui s’était déjà entiché de l’image dandy du Mod et de ses nouvelles pom-pom girls, les Who.
Horton obtint une succession d’engagements estivaux pour The Lower Third, y compris une série de concerts le samedi aux Winter Gardens de Ventnor et une résidence au Bournemouth Pavilion, où le 20 août (le jour même de la sortie de « You’ve Got A Habit Of Leaving ») David allait donner son seul et unique concert en première partie des Who. Parmi les autres groupes pour lesquels The Lower Third a ouvert durant l’été 1965 figurent The Pretty Things et Johnny Kidd & the Pirates. Une série de shows du samedi après-midi au Marquee a suivi à l’automne dans le cadre de « The Inecto Show », sponsorisés par le shampoing Inecto et enregistrés pour être diffusés par la radio pirate Radio London. Il semble que la contribution de The Lower Third se soit limitée à des séquences de chauffe qui n’ont jamais été diffusées.
« Nous étions trop bruyants sur scène, s’est souvenu David. Nous avions recours au larsen et aux sons et ne jouions aucune mélodie. Nous pulvérisions juste notre son, qui était vaguement basé sur Tamla-Motown. Nous avions un public ardent d’une centaine de Mods, mais dès que nous avons joué à l’extérieur de Londres, nous avons été hués dès notre sortie de scène. Nous n’étions pas très bons. » À l’instigation de David, le groupe a commencé à se comporter comme les Who sur scène – Denis Taylor a frappé sa guitare et David a fracassé son micro contre la batterie, cassant une cymbale à une occasion. « Nous étions connus comme le deuxième groupe le plus bruyant de Londres, dira Taylor des années plus tard. Les Who étaient les premiers. Un journaliste… a remarqué qu’on sonnait comme un bombardier Lancaster traversant le studio. » Il est donc étrange de constater l’apparente préférence de David pour les publics bien élevés : « Nous ne sommes pas un groupe de “criards”, déclarait-il dans un communiqué de presse de Parlophone en août 1965. “Nous aimons que notre public soit silencieux pendant que nous jouons un morceau, et qu’il nous réponde sainement lorsque nous terminons.” »
Ralph Horton ne s’est pas avéré être le meilleur atout de The Lower Third, manquant à la fois de tactique et de compétences financières nécessaires à un management réussi. Néanmoins, c’est Horton qui a fait passer le groupe de Shel Talmy à Tony Hatch, un producteur dont le style était sans conteste plus adapté aux chansons de David. Et c’est Horton qui, sans se faire d’illusions sur son propre crédit restreint dans l’industrie, a ouvert une porte importante dans la carrière de David lorsqu’il a choisi de contacter un manager plus puissant.
Le 15 septembre 1965, Horton a téléphoné à Kenneth Pitt, le manager de Manfred Mann et de l’étoile montante Crispian St Peters – sans parler de Bob Dylan lors de ses tournées en Angleterre – pour lui demander de l’aide afin d’améliorer les perspectives de The Lower Third. Pitt a décliné l’offre, car il était trop occupé par d’autres clients, mais il a notamment conseillé au chanteur de changer de nom pour éviter toute confusion avec le Davy Jones qui faisait des vagues en tant qu’acteur-chanteur polyvalent et qui était sur le point de connaître une gloire mondiale avec les Monkees. Horton a suivi à la lettre le conseil de Pitt, et le 17 septembre, The Lower Third était dûment informé par son chanteur qu’il fallait désormais l’appeler David Bowie.
Denis Taylor trouvait le nom ridicule, faisant remarquer qu’il ne serait « jamais adopté ». La première réaction de Kenny Bell, le colocataire de Horton, fut apparemment de dire à David que son nouveau nom était « putain de stupide ». David dira par la suite qu’il a choisi ce nom parce qu’un « Bowie knife » (« couteau de chasse ») est à double tranchant et qu’il « coupe dans les deux sens » – en fait une suggestion qui lui a été faite bien plus tard par William Burroughs – et il a également indiqué que « je voulais un truisme sur le fait de couper à travers les mensonges et ce genre de choses ». Incidemment, David a toujours, mais toujours, prononcé le nom pour qu’il rime avec « Joey ». Il ne rime pas avec « Howie », et la prononciation correcte n’est pas non plus « Boo-ie » (c’est la version préférée de nombreux Américains, y compris, presque certainement, le Jim Bowie original).
Peu après, David Bowie et The Lower Third ont signé un contrat avec Pye Records et réalisé leurs premiers enregistrements avec Tony Hatch (voir « Can’t Help Thinking About Me » au chapitre 1). Le 2 novembre, ils ont passé une audition à la BBC, dont le jury note qu’ils ont « un son assez différent » mais « un chanteur dépourvu de personnalité ». Le même mois, Horton négocia un misérable contrat de parrainage avec l’entrepreneur Raymond Cook, qui se voyait assurer 10 % des gains de Bowie en échange d’un investissement financier limité. Kenneth Pitt reproduira plus tard le texte de ce contrat dans ses mémoires, The Pitt Report, le décrivant à juste titre comme « un document étonnamment inepte et bricolé ».
La veille du Nouvel An 1965, le groupe a partagé avec Arthur Brown l’affiche du mythique Golf Drouot à Paris, et d’autres concerts parisiens ont suivi les 1er et 2 janvier. La sortie de « Can’t Help Thinking About Me » était imminente, mais le traitement préférentiel accordé à David au cours de la campagne publicitaire pour le single a contribué à creuser un fossé entre lui et le reste du groupe. Bien que quelques dates live supplémentaires aient suivi, la situation de David Bowie et de The Lower Third s’est détériorée. Les choses se sont gâtées au Bromel Club quand, le 29 janvier, le groupe a refusé de jouer après que Horton leur avait dit qu’aucun salaire n’était prévu pour eux ce soir-là. « David a pleuré, mais ça n’a rien changé, a déclaré Graham Rivens, nous en avions tous assez. »
« Nous avons réalisé que Dave ne nous soutenait pas, se souviendra plus tard Phil Lancaster. En y repensant, il était tout à fait juste que nous nous séparions… David était le gars qui avait la capacité d’écrire des chansons, l’individualité et les compétences d’interprétation. C’était le destin absolu qu’il se mette à son propre compte. » The Lower Third a pris sa petite place dans les livres d’histoire et Ralph Horton, déjà sérieusement endetté auprès de Raymond Cook, s’est retrouvé avec un artiste solo potentiel sur les bras.
 
THE BUZZ
10 février – 2 décembre 1966
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Derek Boyes (claviers), Derek Fearnley (basse), John Eager (batterie), John Hutchinson (guitare solo, février-juin), Billy Gray (guitare solo, juin-novembre)
Inclus dans le répertoire : « Can’t Help Thinking About Me » / « Do Anything You Say » / « Good Morning Girl » / « I Dig Everything » / « I’m Not Losing Sleep » / « You’ll Never Walk Alone » / « Breakout » / « Take It With Soul » / « Harlem Shuffle » / « It’s So Easy » / « It’s Getting Back » / « Join The Gang » / « The London Boys » / « One More Heartache » / « Dance, Dance, Dance » / « Land Of A Thousand Dances » / « See-Saw » / « Come See About Me » / « (Please) Stay » / « What Kind Of Fool Am I ? » / « It Doesn’t Matter Anymore » / « Shake » / « Jenny Takes A Ride » / « Hold On, I’m Coming » / « Bunny Thing » / « Monday, Monday » / « Nobody Needs Your Love »
La dissolution de The Lower Third a laissé David Bowie avec un single à promouvoir et aucun groupe pour le soutenir. Du 3 au 6 février 1966, des auditions ont eu lieu au Marquee Club. Parmi les premiers à se présenter, on trouve le batteur John Eager, suivi du bassiste Derek Fearnley, dont les essais sont rapidement suivis d’une coupe de cheveux règlementaire dans la salle de bains de Ralph Horton. Le guitariste John Hutchinson, originaire de Scarborough, venait de passer une année à travailler en Suède et soupçonnait que David était plus impressionné par sa veste et son pantalon en daim scandinave que par ses qualités de musicien. Il lui recommanda à son tour un organiste également de Scarborough, Derrick Boyes (dont le prénom sera orthographié « Derek » tout au long de son association avec Bowie). Cette brochette hétéroclite se rassembla sous le nom de The Buzz, apparemment nommé ainsi par Earl Richmond, un disc-jockey de Radio London. David leur attribua immédiatement des surnoms : John « Hutch » Hutchinson, Derek « Chow » Boyes, Derek « Dek » Fearnley et John « Ego » Eager. The Buzz entra rapidement en répétition et une série de concerts débuta à l’université de Leicester le 10 février, honorant dans certains cas des engagements prévus pour l’ancien groupe de David ; plusieurs des premiers concerts de The Buzz seront ainsi annoncés par erreur sous le nom de David Bowie and The Lower Third, y compris un show au Marquee le 11 février dont le public comprenait les anciens membres du groupe de David, mécontents, qui se sont par ailleurs montrés peu impressionnés.
Le 4 mars, The Buzz est apparu dans l’émission Ready, Steady, Go ! d’Associated Rediffusion TV, mimant « Can’t Help Thinking About Me ». Trois jours plus tard, le groupe enregistrait un nouveau single, « Do Anything You Say », qui sera la première sortie créditée simplement à « David Bowie ». Aucune duperie, ceci dit, contrairement aux groupes précédents de David : « Dès le premier jour, a déclaré Eager aux Gillman, on savait qu’il s’agissait de David et d’un groupe d’accompagnement. » La nouvelle stratégie de Ralph Horton pour faire de David une star incluait une exigence de ne jouer d’aucun instrument sur scène : « Ralph n’aurait jamais laissé David jouer de la guitare sur scène, ni du saxophone, dira plus tard Fearnley à Kevin Cann. En fait, je ne l’ai jamais entendu jouer du saxophone, pas une seule fois. »
Peu avant la sortie de « Do Anything You Say », Raymond Cook, le financier de David, fatigué des importunités de Ralph Horton, supprima son aide. Le 31 mars, la veille de la sortie du single, Horton renouvela son appel à Kenneth Pitt.
Le 17 avril, Pitt a assisté au second d’une série de dix concerts du dimanche après-midi au Marquee, sponsorisés par Radio London et annoncés comme « The Bowie Showboat » en reconnaissance au public modeste mais fidèle de David. « Il a chanté des chansons de ses enregistrements Pye, quelques classiques R&B et plusieurs nouvelles chansons de son cru, toutes avec une conviction intense, comme si chaque chanson était son chef-d’œuvre ultime, écrit Pitt dans ses Mémoires. Il transpirait la confiance et était en totale maîtrise de lui-même, de son groupe et de son public. » Dans l’appartement de Horton à Warwick Square, un accord est conclu le soir même : Pitt devenait effectivement le manager de Bowie tandis que Horton conservait un rôle d’assistant et de programmateur de concerts. Pitt assumait également la responsabilité financière des dettes impayées accumulées par Horton au cours des mois précédents, et entreprit de démêler David d’un réseau d’accords contractuels foireux.
Pitt a alors arrangé des concerts supplémentaires pour The Buzz, y compris un passage en première partie de Crispian St Peters (qui avait désormais deux des plus grands succès de l’année à son actif) au South Pier de Blackpool. En juin, le groupe a fait une première tentative d’enregistrement de « I Dig Everything », ajournée lorsque Tony Hatch décida de remplacer The Buzz par des musiciens de session. Avec les pressions financières qui pesaient sur lui et sa femme qui attendait un bébé, John Hutchinson a donné son préavis le 15 juin. L’un de ses derniers concerts avec le groupe fut un événement en plein air à Brands Hatch le 19 juin, où le van de tournée de The Buzz – une vieille ambulance – fut assailli par les fans, peut-être convaincus qu’il abritait quelques-uns des noms les plus célèbres du jour, dont Tom Jones, The Kinks et The Walker Brothers. Hutch donna son dernier concert avec The Buzz le 20 juin et rentra chez lui à Scarborough ; il ne reverra pas David avant plus de deux ans. Le groupe a continué à tourner sans guitariste principal jusqu’à ce qu’un remplaçant soit trouvé en la personne de Billy « Haggis » Gray, 16 ans, de Kilmarnock, dont le premier concert a eu lieu à Dunstable le 27 juin. Lui aussi a été informé qu’il était avant tout un musicien d’accompagnement. « J’ai toujours été un petit fêtard sur scène, s’est-il souvenu, mais Ralph est venu me voir et m’a dit de me calmer car cela nuisait à David. »
Alors que le réenregistrement de « I Dig Everything » était sur le point de sortir, Bowie a demandé à The Buzz de répéter intensivement un nouveau spectacle qui a été dévoilé à Ramsgate le 26 août. Le nouveau spectacle impliquait l’utilisation de bandes d’accompagnement pré-enregistrées, les premières que David a jamais utilisées sur scène, mais le concert de Ramsgate sera perturbé par des problèmes techniques et l’utilisation de bandes sera abandonnée après un désastre similaire à Wembley le soir suivant.
En septembre, il était devenu clair que ni Tony Hatch ni Pye ne tenaient à la musique de David, et c’est sans acrimonie que Hatch le libéra de son contrat. Une autre saison au Marquee était en cours ; Radio London interviewa David lors d’un de ses concerts en septembre, et il révéla qu’il travaillait sur une comédie musicale.
Le 18 octobre, David et The Buzz (sans Billy Gray mais avec deux musiciens de session) ont enregistré les trois titres studio avec lesquels Pitt a réussi à obtenir le contrat Deram de Bowie. Cependant, lorsque les sessions pour David Bowie ont débuté le 14 novembre, tout était loin d’être parfait au sein de The Buzz. Les chansons de David prenaient rapidement une nouvelle direction narrative et, bien que le groupe les aimait, le public n’était pas convaincu. Par ailleurs, David commençait à prendre ses distances avec The Buzz : le 29 octobre, Dek Fearnley s’était vu confier le chant principal lors d’un concert à Wembley, tandis que David se rendait à Bognor Regis pour assurer un gig solo dans la nouvelle salle de la ville, le Shoreline Club. La veille de la première session pour l’album, le groupe a donné son dernier concert au Marquee, une performance que John Eager a qualifiée de « pathétique » dans son journal. Selon Dek Fearnley, les goûts étaient en train de changer : « Les jeunes ne voulaient pas des chansons de David, ils ne les comprenaient pas. Les chansons étaient trop gentillettes pour eux et il n’y avait pas assez de tripes dans la musique. Tout ce qu’ils voulaient, c’était de la soul. » Bien que The Buzz se soit vengé en écrivant « WE HATE SOUL » sur le côté de leur ambulance de tournée, des preuves ultérieures montrent qu’à la fin de 1966, ils avaient été forcés de capituler devant leur public. En 1999, David a mis en ligne sur BowieNet une set-list de The Buzz, égarée depuis longtemps, et a fait remarquer que « Il est étonnant de constater que 99 % de nos chansons de scène étaient des chansons soul et que j’écrivais d’une manière aussi comédie musicale / vaudeville ». En plus de « Join The Gang » et « Can’t Help Thinking About Me », The Buzz interprétait désormais des titres comme « One More Heartache » de Marvin Gaye ou « Come See About Me » des Supremes.
Le 19 novembre, le jour même où l’ambulance de tournée est tombée en panne du côté de Cromer, Billy Gray a quitté le groupe, qui poursuivra en trio. Alors que Kenneth Pitt était à l’étranger, en tournée en Amérique et en Australie avec Crispian St Peters, les finances s’étaient à nouveau détériorées. Le 25 novembre, Horton a annoncé à The Buzz qu’ils devaient se dissoudre en raison d’un manque d’argent. Ils ont proposé de continuer à jouer sans être payés mais, selon Fearnley, « même si le groupe n’était pas payé, il ne pouvait pas survivre. Nous nous sommes donc séparés ».
Il restait trois engagements, et The Buzz a officiellement cessé d’exister après le concert de Shrewsbury le 2 décembre 1966 – le jour même de la sortie du single « Rubber Band ». Bowie se rappellera plus tard que le groupe avait joué « Waiting For The Man » du Velvet Underground lors de son dernier concert, bien que la date du retour d’Amérique de Kenneth Pitt, porteur d’un pressage test du premier album du groupe, jette un doute sur ce souvenir. Les musiciens ont continué à contribuer aux sessions de l’album David Bowie jusqu’en février 1967.
 
THE RIOT SQUAD
Mars – mai 1967
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, harmonica, saxophone ténor), Rod Davies (guitare), Brian « Croak » Prebble (basse), Bob Evans (saxophone, flute), Butch Davis (claviers), Derek Roll (batterie)
Inclus dans le répertoire : « Waiting For The Man » / « Dirty Old Man » / « It Can’t Happen Here » / « Silly Boy Blue » / « Toy Soldier » / « Silver Treetop School For Boys »
Après avoir bouclé l’album David Bowie, David est entré dans une période à laquelle manque la continuité des relations qui existaient avec les groupes précédents. La première des nombreuses formations sporadiques qui ont brièvement vacillé entre 1967 et 1972 est The Riot Squad, un groupe de l’est de Londres qui était à la recherche d’un nouveau chanteur lorsque David les a rejoints pour une vingtaine de concerts au printemps 1967. Signés sur Pye, l’ancien label de David, The Riot Squad a dû s’adapter à la mort soudaine, le 3 février, de son plus grand défenseur, le légendaire producteur Joe Meek, qui avait produit leur plus récent (et, en fin de compte, leur dernier) single, « Gotta Be A First Time », sorti un mois plus tôt.
David encourageait le groupe à porter un maquillage extravagant et clownesque et à utiliser des accessoires psychédéliques sur scène. « David était toujours une source de rire, a déclaré plus tard le saxophoniste Bob Evans à Paul Trynka. Il nous aimait bien parce qu’on était prêts à tout. » Revenant sur l’un des concerts dirigés par Bowie, The Walthamstow Independent a observé que le groupe « s’habille comme des fleurs et que ses instruments eux aussi ont été transformés en fleurs », et avait poursuivi en divulguant la stupéfiante nouvelle que « les offres du monde entier ont afflué, à tel point que le groupe a dû refuser une proposition de tournée au Venezuela ». Kenneth Pitt rapporte que The Riot Squad est apparu au club Tiles d’Oxford Street le 13 avril avec une lampe de police rouge clignotante, et que leur show comprenait « Waiting For The Man » du Velvet Underground et « Dirty Old Man » des Fugs. Bowie se souviendra plus tard que « je leur ai également fait reprendre des chansons des Mothers of Invention. Je me souviens qu’ils n’étaient pas très contents, surtout que ma chanson préférée était “It Can’t Happen Here”. Le travail de Frank était pratiquement inconnu en Grande-Bretagne, et en réécoutant cette chanson, je comprends pourquoi il ne figurait dans aucune playlist ».
Dans sa critique, The Walthamstow Independent rapportait que « le claquement d’un fouet perce le son d’une musique forte et erratique. Les adolescents, qui dansent avec frénésie, se tournent vers les musiciens pour voir un jeune homme maigre aux cheveux de coco se faire fouetter. Une orgie bizarre ? Non, juste une scène de la prestation scénique de The Riot Squad de Waltham Forest ». Une représentation, pour être précis, de « Toy Soldier », la composition sado-masochiste de Bowie à la manière du Velvet, pour laquelle Bob Evans se rappellera plus tard que « mon rôle était celui de Little Sadie, une écolière qui aimait rentrer chez elle et se faire fouetter par son soldat de plomb ». C’est avec The Riot Squad que Bowie a enregistré sa légendaire version studio de ce morceau, ainsi qu’une de ses premières tentatives de réappropriation de « Waiting For The Man », aux studios Decca le 5 avril, avec Gus Dudgeon dans le fauteuil du producteur. Ces enregistrements et d’autres de Riot Squad, y compris des tentatives approximatives pour « Silly Boy Blue » ou « Silver Treetop School For Boys » enregistrées pendant les répétitions au Swan à Tottenham, ont été publiés sur l’album de 2012 The Last Chapter : Mods & Sods, et le EP The Toy Soldier de l’année suivante.
Après le départ de David, The Riot Squad est resté actif pendant quelques mois avant que Bob Evans n’émigre au Venezuela (ses liens là-bas ayant suscité les précédentes discussions sur une tournée dans ce pays), et le reste du groupe s’est dissous en 1968.
 
1967 – 1968 : STAGE BALL, FESTIVAL HALL AND CABARET
Musiciens : David Bowie (voix, guitare)
Répertoire de Cabaret : « Love You Till Tuesday » / « The Day That The Circus Left Town » / « The Laughing Gnome » / « When I’m Five » / « When I’m Sixty-Four » / « Yellow Submarine » / « All You Need Is Love » / « When I Live My Dream » / « Even A Fool Learns To Love »
David a depuis longtemps quitté The Riot Squad en novembre 1967, lorsqu’il est invité à deux événements très différents. Le premier a lieu à Amsterdam le 8 novembre, où il interprète « Love You Till Tuesday » pour l’émission de télévision néerlandaise Fenkleur, diffusée deux jours plus tard – sa première apparition à la télévision depuis mars de l’année précédente. La seconde a eu lieu le 19 novembre, lorsqu’il a joué live un mini concert d’une durée de dix minutes, au Dorchester Hotel de Londres, cette fois accompagné par le Bill Saville Orchestra. L’événement était le Stage Ball au profit de la British Heart Foundation, et Kenneth Pitt rapporte que parmi ceux qui ont apprécié la performance de David se trouvaient Danny La Rue et Frazer Hines.
D’un point de vue extérieur, l’année 1967 a été marquée par les plus grands progrès de la carrière de Bowie. Son premier album a été bien accueilli par la critique et l’année s’est terminée par un nouveau succès pour son rôle dans Pierrot In Turquoise de Lindsay Kemp (voir chapitre 6). Néanmoins, ses finances s’étaient sérieusement dégradées. Pierrot In Turquoise avait été arrangé sur la base d’une répartition des bénéfices et, comme tout acteur ayant emprunté cette voie le sait, « répartition des bénéfices » est un euphémisme pour « non payé ». Quant aux ventes de David Bowie, elles n’avaient pas encore remboursé l’avance initiale reçue par David. Après l’excitation des douze derniers mois, 1968 va s’avérer être une année de frustrations.
Le 27 février, Bowie a effectué son premier engagement live de l’année en se rendant à Hambourg pour interpréter trois chansons pour l’émission 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute de la chaîne de télévision ZDF. Le producteur de l’émission, Günther Schneider, félicita David pour être « de loin l’un des jeunes artistes les plus avisés et les plus créatifs que je connaisse ». Peu de temps après, lors d’un voyage à Londres, Schneider allait emmener David voir Cabaret au Palace Theatre, ce qui lui vaut au moins une note de bas de page dans l’histoire des influences théâtrales de Bowie.
Début mars, la deuxième phase du spectacle Pierrot In Turquoise eut lieu au Mercury Theatre de Londres, et Bowie est de nouveau retourné aux studios Decca en compagnie de Tony Visconti pour commencer à y coucher sur bandes « In The Heat Of The Morning » et « London Bye Ta-Ta ». Ces enregistrements ont été achevés en avril, et le même mois, Bowie assurait les chœurs pour la reprise de sa composition « Everything Is You » par The Beatstalkers. Cependant, après près d’un an de réponses négatives cumulées de la part de Decca, le rejet du single « In The Heat Of The Morning » sera la goutte d’eau qui fait déborder le vase, et à la fin du mois d’avril, Bowie quittait définitivement le label.
Pendant que Pitt s’affairait à essayer de décrocher un nouveau contrat (rejeté notamment par le label Apple), David enregistrait sa deuxième session radio pour la BBC le 13 mai. Vint ensuite une brève apparition dans un concert de huit heures au Middle Earth Club de Covent Garden. C’était en préparation d’un passage de douze minutes le 3 juin au Royal Festival Hall, où David a fait la première partie de Tyrannosaurus Rex sur une affiche comprenant également Stefan Grossman et Roy Harper. Le présentateur des deux événements était John Peel, un nouveau venu dans le monde de la musique de David qui deviendra un allié de poids dans les années à venir.
Les brèves apparitions de David aux concerts de Covent Garden et du Festival Hall consistaient en une création de mime qu’il avait conçue dans la foulée de Pierrot In Turquoise. Intitulée Jetsun And The Eagle, elle était jouée sur une bande de fond spécialement préparée qui incorporait « Silly Boy Blue » ainsi qu’une nouvelle musique qu’il avait créée avec Tony Visconti : « David et moi avons préparé une bande sonore contenant ce que nous pensions pouvoir faire passer pour de la musique tibétaine, jouée sur un instrument marocain ressemblant à une guitare que j’avais acheté à Portobello Road, explique Visconti dans son autobiographie. Nous avons ajouté des effets sonores improvisés avec des casseroles (c’étaient les cymbales cérémonielles) et j’ai lu une narration écrite par David. Pour une raison quelconque, il a décidé que mon accent américain donnait plus l’impression d’un documentaire. » Selon Visconti, le féroce compétiteur Marc Bolan n’avait autorisé David à figurer à l’affiche de l’émission qu’à la condition qu’il s’en tienne au mime. « Il ne chantait pas du tout, mais il avait une bande qui tournait, se souviendra Bolan plus tard, et il jouait l’histoire d’un garçon tibétain. C’était assez bon en fait. » Bowie expliquera plus tard que la pièce « racontait comment les Chinois avaient envahi le Tibet et que, même si les Tibétains étaient abattus, leur esprit volerait pour l’éternité ». Le morceau culmine avec le mime de l’aigle volant que David ressuscitera plusieurs années plus tard pour la tournée Ziggy Stardust. Selon Kenneth Pitt, « au cours de la représentation [au Festival Hall], une voix américaine a soudainement crié “Arrêtez la propagande”, ou des mots de ce genre ». Bowie s’était souvenu : « La rumeur s’était répandue que je ferais un peu de propagande et tous les maoïstes sont arrivés et m’ont interpellé en agitant leurs petits livres rouges en l’air. Marc Bolan était ravi et pensait que c’était un succès total. Je tremblais de colère et je suis rentré chez moi en boudant. » Néanmoins, Jetsun And The Eagle a récolté les éloges de l’International Times, qui a noté que « David Bowie, bien qu’un ou deux emmerdeurs l’aient chahuté, a reçu les applaudissements les plus longs et les plus forts de tous les interprètes, et il les méritait. C’est dommage qu’il n’ait pas eu un set plus long ».
David continuait à auditionner pour divers rôles dans des films tout en travaillant à temps partiel dans une imprimerie de Carey Street appelée Legastat. Au cours de l’été, des pressions financières l’ont amené à décider, à contrecœur, de relancer une idée proposée par Kenneth Pitt un an plus tôt : concevoir un one-man-show spécialement pour le circuit des cabarets. Fin juillet, il a commencé à répéter sérieusement son spectacle dans l’appartement de Kenneth Pitt, élaborant un répertoire (voir ci-dessus) qui alternait ses propres compositions avec plusieurs reprises des Beatles. Parmi ses accessoires, on trouve une marionnette gantée « laughing gnome » (« gnome rieur ») et quatre silhouettes de Beatles faites maison, inspirées des figurines de Yellow Submarine que Pitt avait empruntées au bureau de production du film. Les pièces étaient reliées par des interludes parlés écrits par Pitt, et le côté spectacle de variétés était scellé par la récitation d’un poème : « At Lunchtime – A Story Of Love » de Roger McGough, qui influencera plus tard « Five Years ».
Avant que le numéro de cabaret ne soit dévoilé, David a joué 25 minutes au Marquee le 1er août en première partie des Beatstalkers et du groupe australien The Groop, dont Pitt gérait les affaires dans le cadre d’un séjour en Grande-Bretagne. Deux semaines plus tard, le 15 août, David a passé des auditions privé de son spectacle de cabaret de vingt-sept minutes deux fois dans la même journée, d’abord dans le bureau de Kenneth Pitt devant le tourneur Sidney Rose, puis à l’Astor Club devant deux autres agents, Harry Dawson et Michael Black. Bien que Dawson ait écrit une lettre d’encouragement à Pitt le lendemain, les auditions n’ont pas vraiment été de francs succès et, comme le raconte Pitt, « J’ai compris tout de suite que cette histoire de cabaret était en train de déboucher sur une impasse. » Le souvenir de Pitt selon lequel Harry Dawson se serait excusé d’avoir recalé David parce qu’il était « formidable… merveilleux… trop bon ! » a été consciencieusement répété dans de nombreuses biographies ultérieures, mais pour son livre de 1988 Starmakers And Svengalis, Johnny Rogan a retrouvé Dawson, qui lui a dit : « Je me suis retourné vers Ken et lui ai dit : “Laisse-le avoir un boulot normal – il n’ira jamais nulle part.” »
Le spectacle de cabaret avorté a été présenté comme la preuve de l’incapacité de Pitt à comprendre ce qu’il pouvait trouver en David Bowie, mais alors que c’était clairement une idée épouvantable, l’épisode a rebondi injustement sur la réputation de Pitt. « Contrairement à l’opinion générale, a-t-il déclaré à Christopher Sandford, je détestais le cabaret. En l’espace de quatre ans, je n’en ai parlé qu’une fois à David. C’était quand il était fauché et incapable de se payer à manger. » Plus tard, Pitt a déclaré à Kevin Cann : « Je n’ai jamais voulu que David se lance dans le cabaret. C’était simplement une façon d’essayer de l’aider à gagner rapidement de l’argent pour apaiser son père, c’est pourquoi cela n’a pas été plus loin que les auditions que nous avons faites ce jour-là. »
Quelques jours après ces malheureuses auditions, David était reparti, quittant l’appartement de Pitt à Manchester Street pour partir vivre avec sa petite amie Hermione Farthingale. En septembre, le couple se produisait dans un nouveau trio acoustique appelé Turquoise.
 
TURQUOISE / FEATHERS / DAVID BOWIE & HUTCH
14 septembre 1968 – 21 mars 1969
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, mime), Hermione Farthingale (voix, mime), Tony Hill (guitare, voix [septembre-novembre]), John Hutchinson (guitare, voix [novembre-mars]) 
Inclus dans le répertoire : « When I’m Five » / « Lady Midnight » / « One Hundred Years From Today » / « Amsterdam » / « Next » / « Ching-a-Ling » / « Life Is A Circus » / « Space Oddity » / « Sell Me A Coat » / « Strawberry Fields Forever » / « The Prince’s Panties » / « Janine » / « Love Song » / « Lover To The Dawn »
En août 1968, David et Hermione Farthingale ont emménagé dans une chambre louée à Clareville Grove, du côté de South Kensington, où ils resteront jusqu’à leur séparation au début de l’année suivante. C’était une chambre de bonne, et ainsi allaient les jours, plus tard commémorés de façon très vivace dans « An Occasional Dream ». « J’ai vécu avec un auteur-compositeur qui ne savait pas ce qu’il faisait à ce moment-là, m’a dit Hermione. Il était encore très embryonnaire… Il avait été une mini pop star, mais cela s’était estompé, et il cherchait juste à savoir où aller ensuite. »
La nouvelle entreprise de David synthétisait ses tâtonnements dans le bouddhisme, le mime et un nouvel ingrédient introduit dans sa palette créative par Hermione et Tony Visconti : le son folk américain acoustique popularisé par le mouvement hippie. Avec Tony Hill, anciennement guitariste de Misunderstood, ils ont formé un trio « multimédia » appelé Turquoise, dont le répertoire de chansons et de mimes comprenait les compositions les plus fantaisistes de David (dont une nouvelle chanson, « Ching-a-Ling ») et une sélection de reprises, dont la première incursion de Bowie dans l’œuvre de Jacques Brel. Une autre nouvelle chanson du répertoire, « Life Is A Circus », est l’œuvre de Roger Bunn et John Mackie de Djinn, un groupe auquel David avait été présenté par Tony Visconti. À peu près à cette époque, le chanteur Bunn quitta le groupe, et David fut invité à auditionner pour le remplacer, mais il fut rejeté par les autres membres du groupe.
Le premier concert de Turquoise était un créneau d’une demi-heure au Roundhouse de Londres le 14 septembre, une soirée qui a également eu la particularité de marquer la première brève rencontre de David avec sa future femme Angela, qui était dans le public avec leur ami commun Calvin Mark Lee : le couple ne fera pas vraiment connaissance avant l’année suivante.
David retourna à Hambourg pour enregistrer sa deuxième apparition sur 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute le 20 septembre et, début octobre, des plans furent élaborés pour mettre en boite le film qui sera finalement réalisé sous le nom de Love You Till Tuesday. Turquoise enregistra « Ching-a-Ling » le 24 octobre, tandis que le 10 novembre, après sa semaine de tournage sur Les Soldats Vierges, David sera à nouveau en Allemagne. Cette fois-ci, c’est à Munich qu’il apparut pour l’émission Für Jeden Etwas Musik, où il fit un numéro de mime et chanta une chanson – on ne sait pas laquelle, mais il est probable qu’il s’agissait de « When I Live My Dream ».
Après seulement une poignée de dates, Tony Hill quittait Turquoise pour rejoindre High Tide (dont la formation comprenait un autre futur collaborateur, le violoniste Simon House, qui tournera avec David une décennie plus tard). Le 17 novembre, Tony Hill a été remplacé par un ancien collègue de The Buzz, John « Hutch » Hutchinson, qui venait de rentrer d’une année passée au Canada et qui, après une saison estivale au Butlin’s de Filey, avait assisté au concert inaugural de Turquoise au Roundhouse. Avec l’arrivée de Hutch, le groupe a été rebaptisé Feathers, et en plus des chansons, David présentait maintenant son mime « The Mask », tandis que le trio lisait des poèmes à tour de rôle entre les titres. Feathers n’a pas connu un réel succès, avec un maigre total de trois représentations en novembre et décembre.
« Ce que nous avons fait avec Feathers, s’est souvenue Hermione Farthingale, c’étaient des chansons folk assez sombres, comme “Life Is A Circus” et “Love Song”, et puis David a chanté des chansons de Jacques Brel qu’il aimait beaucoup à l’époque, comme “Amsterdam”, qui parle de prostituées – vous savez, c’est un truc avec beaucoup de punch. Et il y avait une sorte de voix off, je ne me souviens plus ce que c’était, mais David faisait une sorte de mouvement de danse sur cette chanson. » Il s’agissait probablement d’une pièce appelée « The Seagull » qui, selon Hutch, impliquait David et Hermione dansant ensemble sur une bande de narration parlée et d’effets sonores éthérés de bord de mer. « C’était multimedia, un truc un peu expérimental que nous avons fait dans de très petits endroits devant peut-être treize personnes, a expliqué Hermione. Nous étions juste trois copains qui essayaient certaines choses. » En ce qui concerne ses propres capacités musicales, Hermione a modestement ajouté : « Je n’étais pas vraiment une chanteuse. Je n’ai jamais prétendu l’être une seule seconde. Mais je jouais de la guitare et je chantais à la maison, comme tout le monde à l’époque. Et comme j’étais avec David, et qu’il vivait avec moi, et que nous jouions et chantions des choses, il a voulu que je chante avec lui. » En 1993, David lui-même a dit d’Hermione : « Elle jouait un peu de la guitare de salon, ce genre de guitare folk que toutes les filles qui étaient belles pouvaient jouer. »
Bien qu’Hermione apparaisse plus tard dans le film Love You Till Tuesday, Feathers a effectivement disparu de la circulation après leur concert à Brighton le 7 décembre : Hermione a obtenu un rôle de danseuse dans le film Song Of Norway dont le tournage a commencé le même mois, et les concerts du trio ont pris fin. Pendant les fêtes de Noël, David joua deux fois en solo au Magician’s Workshop à Falmouth, à Cornwall, à l’invitation d’une connaissance appelée Gerry Gill. Il passa Noël dans la maison de Gill près de Redruth, jouant ses deux passages de vingt minutes chacun la veille de Noël et le lendemain de Noël, mais ne recevant qu’un défraiement.
Le 22 janvier 1969, David a enregistré sa légendaire publicité pour la crème glacée Lyons Maid, et quatre jours plus tard, le tournage de Love You Till Tuesday a commencé. À cette époque, deux événements majeurs et non sans rapport entre eux se sont produits : la relation de David avec Hermione touchait à sa fin et il avait écrit une nouvelle chanson intitulée « Space Oddity ».
Une fois le film terminé, Hermione a quitté le groupe pour de bon, se rendant une fois de plus en Norvège pour y poursuivre son tournage, tandis que David et Hutch ont continué à travailler en duo. Parallèlement, David a entrepris une série de six dates en solo, présentant ses pièces de mime Jetsun And The Eagle et The Mask en première partie d’une mini tournée de Tyrannosaurus Rex qui a débuté à Birmingham le 15 février. Tony Visconti dira plus tard qu’il s’agissait d’un geste de générosité de la part de Bolan : « David était ouvert à toute relation amicale, mais Marc était assez cruel au sujet de la carrière musicale de David, qui n’avait pas encore fait ses preuves, a déclaré Visconti à David Buckley. Je pense que c’est avec un grand plaisir sadique que Marc a engagé David pour faire la première partie de Tyrannosaurus Rex, non pas en tant que groupe musical, mais en tant que mime. »
« Je n’avais aucune idée, après l’avoir vu en tournée, qu’il avait la moindre aspiration musicale », s’est rappelé l’autre première partie de Bolan, le joueur de sitar Vytas Serelis. « Je me souviens avoir pensé que c’était une vieille femme, car il mettait des heures à se maquiller. Il se présentait dans un costume de travesti, avec des collants et tout, et faisait un numéro assez conventionnel à la Marcel Marceau. » John Peel, qui a dirigé la tournée, a écrit dans Disc & Music Echo que « David Bowie a joué deux de ses numéros de mime. C’était bon de voir à quel point on appréciait ce qu’il faisait ». Bowie dira plus tard que c’est Peel qui l’a persuadé d’abandonner son numéro de mime pour se concentrer sur la musique.
Lorsque David et John Hutchinson se sont retrouvés début mars sous le nom de « David Bowie & Hutch », le mime et la poésie ont été abandonnés et le duo a préféré se concentrer sur un son folk plus sophistiqué basé sur leurs guitares acoustiques jumelles et leurs harmonies vocales. Au même moment, sa coupe de cheveux pour Les Soldats Vierges ayant suffisamment repoussé, David se restylisait avec la permanente bouclée en désordre qu’il continuera à porter jusqu’en 1970 (« pas ma meilleure coiffure », fera-t-il remarquer vingt ans plus tard). Avec l’arrivée de ce nouveau look, beaucoup ont observé une nouvelle façon d’être, car David a commencé à cultiver la personnalité timide, douce et efféminée qui, avec quelques raffinements, restera son image publique jusque dans les années 70.
Tous ces développements ont atteint leur paroxysme le 11 mars lorsque David et Hutch ont donné un concert dans le cadre du Guildford Festival, non pas à Guildford même, mais dans les locaux londoniens de l’université du Surrey, sur Battersea Park Road. Kenneth Pitt a qualifié la performance de « révélation », car un Bowie nouvellement détendu et confiant a transporté le public tout au long du concert avec un flot de remarques spirituelles et un charme évident. Hutch se souviendra plus tard que « la date de Battersea a été la première fois où j’ai commencé à comprendre ce que David faisait. Il n’avait jamais travaillé comme ça auparavant et n’avait jamais utilisé ce genre de tchatche ». Aux Gillman, il a ajouté : « C’était une sorte de boniment gay, avec moi en tant qu’hétéro tranquille… Je ne savais pas quoi faire à part jouer de la guitare et chanter, mais ça semblait fonctionner. » Cependant, les retombées financières étaient insuffisantes pour Hutch, et début mai, il avait quitté David pour retourner auprès de sa famille à Scarborough et reprendre son ancien travail de dessinateur. « Nous aurions pu devenir un autre Simon et Garfunkel, dira-t-il plus tard. C’est une autre chance que j’ai manquée. »
Avant le départ de Hutch, David et lui ont enregistré une cassette de démos acoustiques qui s’avéreront déterminantes pour l’obtention d’un nouveau contrat d’enregistrement. A la fin du mois de juin, David était de retour en studio et commençait à travailler sur son deuxième album.
 
1969 – 1970 : DÉVELOPPEMENT, FESTIVAL GRATUIT ET DATES EN SOLO
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), avec (seulement sur certaines dates) : Tim Renwick (guitare), John Lodge (basse), John Cambridge (batterie)
Inclus dans le répertoire : « When I Live My Dream » / « Space Oddity » / « Let Me Sleep Beside You » / « Amsterdam » / « God Knows I’m Good » / « Buzz The Fuzz » / « Karma Man » / « London Bye Ta-Ta » / « An Occasional Dream » / « Janine » / « Wild Eyed Boy From Freecloud » / « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » / « Fill Your Heart » / « The Prettiest Star » / « Cygnet Committee » / « Threepenny Pierrot » / « Columbine » / « The Mirror » / « Don’t Think Twice, It’s Alright » / « She Belongs To Me » / « I’m So Glad »
Après la dissolution de Feathers, la carrière live de Bowie a suivi son cours avec une série d’engagements sporadiques pendant la période précédant l’album Space Oddity. Le 14 avril, il a élu domicile dans l’appartement de sa nouvelle amie Mary Finnigan à Foxgrove Road, Beckenham. Là, hors de l’orbite de Kenneth Pitt, David et Mary ont créé un club folk avec l’aide de Calvin Mark Lee et Angela Barnett. La réunion inaugurale a eu lieu le dimanche 4 mai dans la salle de réception du pub Three Tuns sur Beckenham High Street. Vingt-cinq personnes y ont assisté et, après une intervention de Tim Hollier, Bowie a donné un concert acoustique sur fond de projection psychédélique. « Il était très concentré, se souviendra plus tard Finnigan. Barry Lowe a apporté son “tourbillon liquide” et les gens ont adoré. »
Le succès de ce premier rassemblement du club folk a permis d’assurer une série régulière de rencontres dominicales au Three Tuns. La semaine suivante, 50 personnes y assistaient, la semaine d’après 90, et par la suite, les réunions se sont étendues au jardin du pub. « David était très idéaliste à cette époque, a dit Mary, et nous avons commencé à développer un sentiment de communauté. Love and Peace se déplaçait vers la banlieue. » Avec l’arrivée d’autres créatifs – poètes, étudiants en cinéma, et même les enfants de Mary Finnigan – le club s’est transformé en ce qu’on a appelé un « laboratoire des arts » et a été rebaptisé Growth. « Il y a beaucoup de talent dans nos régions verdoyantes et il y a un sacré déballage de tripes du côté de Drury Lane, a déclaré David au Melody Maker. Je pense que le mouvement Arts Lab est extrêmement important. » Parmi les noms qui ont fait des apparitions au Three Tuns, citons Lionel Bart, Steve Harley, Marc Bolan et l’ancien mentor de Bowie, Chime Youngdong Rimpoche. Parmi les habitués moins connus du Growth, il y avait le guitariste local Keith Christmas, qui allait bientôt jouer sur l’album Space Oddity, et le fabricant de marionnettes Brian Moore, qui allait plus tard se forger une carrière fructueuse en créant des créatures étranges et merveilleuses pour des films comme L’Histoire Sans Fin, et en offrant à une génération de téléspectateurs de la BBC le cadeau d’Otis l’oryctérope [Otis the Aardvark était une marionnette présentatrice sur Children’s BBC, principalement des émissions de l’après-midi sur BBC One, où Otis côtoyait des présentateurs en chair et en os]. Keith Christmas a déclaré plus tard à Christopher Sandford que Bowie était « une sorte d’idiot à l’époque… quelqu’un qui grattait quelques chansons folk entre deux tas de conneries sur le fait de changer le monde », mais il a nuancé en ajoutant qu’« il n’y a aucun doute qu’il le pensait vraiment. Une chose à propos de Dave – il a toujours cru en ce qu’il faisait quand il le faisait ». Bien sûr, la réalité de l’Arts Lab n’a pas été à la hauteur de l’idéalisme sur lequel il a été fondé, comme Bowie l’a admis plus tard : « Il ne s’est pas passé grand-chose lors de ces “happenings”. L’idée était de laisser tout le monde s’en emparer et faire ce qu’il voulait, mais, comme c’est toujours le cas dans ce genre de situations, on s’est retrouvés à trois à faire tout le boulot et tous les autres à rester assis sur leur cul. »
Comme d’autres points de repère sur la route de la gloire de Bowie, le Three Tuns est devenu une sorte de Mecque pour les fans. Il a été rebaptisé le Rat and Parrot dans les années 80, mais après une pétition de l’association des résidents de Beckenham Town en 2001, la Noble House Pub Company a consenti à lui redonner le nom de Three Tuns. Le 6 décembre 2001, une plaque a été inaugurée par Mary Finnigan et Steve Harley pour commémorer le rôle clé du pub dans le développement de la carrière de Bowie. (À la suite d’un changement de propriétaire, la plaque a été retirée pendant quelques années, mais le 18 octobre 2010, elle a été restaurée dans le bâtiment, qui était devenu une enseigne de la chaîne de restaurants italiens Zizzi, son intérieur ayant été redécoré sur le thème de Bowie.)
En plus des réunions régulières de l’Arts Lab au Three Tuns, Bowie a donné divers autres concerts au cours de l’été 1969, la plupart étant des interventions acoustiques en solo. Le 10 mai, David et Tony Visconti ont enregistré une apparition avec The Strawbs (en mimant leur numéro « Poor Jimmy Wilson ») pour l’émission Colour Me Pop de la BBC2, diffusée le mois suivant.
Le 24 juillet, alors que les sessions de Space Oddity étaient en cours, David s’est envolé avec Kenneth Pitt vers La Valette pour participer au Festival international de la chanson de Malte. De là, ils se sont rendus à Rome et ont fait le voyage de six heures en autocar jusqu’à Monsummano Terme pour une nouvelle représentation au Festival Internazionale del Disco de Toscane, organisé par le même entrepreneur et avec la même liste d’artistes. Dans ses mémoires, Pitt réfute l’accusation portée par certains, notamment Angela, selon laquelle ce séjour était une sorte de tentative de récupérer le contrôle de David au détriment de sa nouvelle clique : « Notre principale raison d’aller dans ces pays méditerranéens était de profiter de vacances gratuites au soleil… Je n’ai rien demandé, je n’attendais rien », insiste-t-il. Au festival de Malte, David a chanté « When I Live My Dream » avec le soutien de l’orchestre local, et est arrivé deuxième derrière la gagnante espagnole, Cristina. Avant de partir pour l’Italie, il a rejoint ses collègues artistes dans un concert improvisé pour l’équipage du porte-avions USS Saratoga. Lors du festival italien de Monsummano Terme, le 1er août, il a à nouveau interprété « When I Live My Dream », qui sera récompensé par le prix du « meilleur disque produit » lors de la cérémonie de clôture du lendemain.
Le 3 août, Bowie et Pitt sont arrivés chez eux et ont appris la terrible nouvelle – pour David, ce ne sera qu’après son concert au Three Tuns l’après-midi même – que son père était gravement atteint d’une pneumonie. David a accouru au chevet de son père et on dit qu’il lui a remis dans les mains le trophée qu’il avait gagné au festival. Haywood Jones décédera deux jours plus tard.
Alors que les sessions pour Space Oddity se poursuivaient, le 16 août a été l’apothéose du Growth Arts Lab sous la forme d’un festival gratuit en plein air organisé au Beckenham Recreation Ground. De l’autre côté de l’Atlantique, les foules se massaient pour le deuxième jour du zénith de la génération de l’amour libre, le festival de Woodstock, qui durait trois jours. Lors de la contribution plutôt modeste de Beckenham à la fête mondiale de l’amour, Bowie, tête d’affiche, était entouré par des artistes tels que le musicien de session de Space Oddity Keith Christmas, The Strawbs, Sun, Gas Works, Miscarriage, Amory Kane, Bridget St John, Oswald K, Gun Hill, Comus, Clem Alford, Peter Horton, Appendix To Part One ou encore Kamirah & Giles & Abdul. Des stands de céramiques et de bijoux, des marionnettes et du théâtre de rue, une boutique tibétaine, un chamboule-tout et un parcours du combattant étaient également proposés. L’événement est entré dans la légende avec « Memory Of A Free Festival », bien que l’histoire raconte que l’humeur de David ce jour-là était en désaccord avec les sentiments nostalgiques exprimés dans la chanson. Peu de gens ont pris la peine de souligner qu’il avait enterré son père seulement cinq jours plus tôt.
C’est au mois d’août que David et Angela ont emménagé dans leur célèbre maison de Haddon Hall, une spacieuse demeure édouardienne convertie en appartements au 42 Southend Road, à Beckenham. L’appartement de Bowie comprenait un grand escalier central menant à un vitrail et à un palier en forme de fer à cheval dont les portes communicantes avaient été bloquées lors de la transformation, laissant ce que David et ses amis surnommaient la galerie des ménestrels. Au cours des années suivantes, Haddon Hall est devenu un studio de démo non officiel, un lieu de shooting photo, un bureau de campagne et une communauté polyvalente pour l’entourage de Bowie, et a abrité à plusieurs reprises des personnes telles que Tony Visconti ou Mick Ronson. Son air de parure édouardienne en lambeaux et sa réputation de maison hantée (Bowie, Visconti et bien d’autres ont affirmé avoir souvent vu le fantôme d’une jeune femme dans le jardin) ont fait de Haddon Hall le cadre idéal pour l’ascension progressive de David vers la célébrité.
Le 25 août, David se trouvait à Hilversum, en Hollande, pour enregistrer une performance mimée de « Space Oddity » pour l’émission de télévision néerlandaise Doebidoe. Le 13 septembre, il a animé un autre concert en plein air, cette fois plus modeste, dans les jardins de la bibliothèque de Bromley où, en plus de son propre show, il a rejoint le groupe d’écoliers local Maya pour une interprétation non préparée du classique du blues « I’m So Glad ». Le 2 octobre, il enregistrait sa toute première apparition dans Top Of The Pops et, alors que « Space Oddity » commençait à faire parler de lui, Kenneth Pitt lui a arrangé un créneau de vingt minutes en première partie d’une tournée de Humble Pie, le groupe dirigé par Steve Marriott et Peter Frampton, un ancien camarade de classe de David. Leur manager, Andrew Oldham, voulait à l’origine que Bowie présente ses numéros de mime, mais il a accédé à son souhait de jouer des chansons en direct à la place. La tournée de neuf dates débuta à Coventry le 8 octobre, et plus tard dans le mois, David enregistra une session radio pour la BBC et le Dave Lee Travis Show.
Au terme de la tournée avec Humble Pie, Bowie s’est envolé pour Berlin – sa première visite d’une ville qui deviendra plus tard un pivot de sa musique – pour y interpréter « Space Oddity » dans l’émission 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute de la ZDF. Le 2 novembre, il effectuait un autre voyage inaugural, cette fois-ci en Suisse, pour une interprétation mimée de « Space Oddity » dans l’édition du lendemain de Hits A-Go-Go.
Après avoir joué quelques dates en solo en Angleterre à la fin du mois d’octobre, Bowie a entamé une courte tournée en Écosse le mois suivant, à l’occasion de la sortie de Space Oddity. Cette tournée, au cours de laquelle David était soutenu pour les premières dates par Junior’s Eyes, peut à juste titre être considérée comme la première véritable tournée solo de Bowie. Le spectacle commençait par une première partie de Junior’s Eyes, après quoi David remplaçait le chanteur Graham Kelly pour jouer une sélection de titres de Space Oddity agrémentée de quelques reprises. « C’était une situation assez étrange, un peu du bidouillage », se souviendra plus tard le guitariste Tim Renwick. Bowie, dont l’expérience en matière de concerts se situait essentiellement dans le domaine du R&B amplifié, n’était pas préparé à l’accueil réservé à son nouveau style folk acoustique : « Je me suis dit de manière hautaine : “Je vais sortir et chanter mes chansons !”, sans savoir comment était le public à l’époque. Bien sûr, il s’agissait d’un revival du mouvement Mod qui s’était transformé en skinheads. Ils ne pouvaient pas me supporter. Sûrement pas ! Les crachats, les pichenettes de cigarettes et autres abus du public ont commencé bien avant les punks de 1977 dans mon propre cadre de référence. » Angela Bowie se souviendra plus tard que le public de Gillingham était particulièrement hostile : « La foule ne voulait pas entendre David, elle voulait entendre Buddy Holly. Alors j’ai rassemblé le groupe qui l’accompagnait et j’ai demandé si l’un d’entre eux connaissait des chansons de Buddy Holly. C’était le cas, alors David a joué un set entier de chansons de Buddy Holly et ça a été un succès ! Puis est arrivé la fin du set où il a chanté “Space Oddity” et rebelote, tout le monde a commencé à lui jeter des bouteilles de bière et des mégots de cigarettes. »
Le plus prestigieux des concerts de l’automne a été la tête d’affiche de David à la Purcell Room du Royal Festival Hall le 20 novembre. Kenneth Pitt avait réservé le concert un an plus tôt dans l’espoir que David aurait eu du succès à ce moment-là, et son timing s’est avéré impeccable. Cependant, l’influence déclinante de Pitt et l’ascension du nouvel allié de David, Calvin Mark Lee, ont conduit à une dispute entre les deux hommes sur la responsabilité de la promotion du concert, chacun accusant plus tard son rival des conséquences de ce qui s’est passé. Le concert de la Purcell Room a été un triomphe personnel pour David, mais il a été suivi par si peu de journalistes que son objectif – une large couverture médiatique dans la presse nationale – a été compromis. Bowie était furieux, et ni Pitt ni Lee n’ont plus jamais eu son entière confiance par la suite… « Je ne l’ai jamais vu jouer aussi bien, ni avant ni depuis, a déclaré Pitt bien des années plus tard. David Bowie est arrivé ce soir-là. Si la presse avait été là, tout ce qui lui est arrivé en 1972 serait arrivé en novembre 1969. »
Parmi les rares critiques du spectacle, Tony Palmer, de The Observer, a fait l’éloge du « concert pétillant » et du « spectaculairement bon » « Space Oddity », mais a trouvé certaines des « rêveries amoureuses » de David – « An Occasional Dream » et autres – « mornes, apitoyées et monotones ». Music Now ! a rapporté que « sa performance était stupéfiante. Il a ensorcelé le public avec ses mots, sa musique, sa voix et son professionnalisme. Il a chanté ses chansons avec simplicité et sincérité. Il a son propre style, mais aussi une grande imagination et une grande versatilité ».
Le 30 novembre, David a interprété « Space Oddity » au Save Rave ’69, un spectacle de charité au London Palladium au profit de l’Invalid Children’s Aid Association. La princesse Margaret, à qui David a été présenté, était présente au concert. Ce sera sa dernière apparition sur scène de l’année et de la décennie. Le 8 janvier 1970, jour de son vingt-troisième anniversaire, David a donné un concert au Speakeasy club de Londres après avoir commencé à travailler sur la version single de « The Prettiest Star » plus tôt le même jour. Ce fut le premier d’une série de concerts uniques organisés par l’agence NEMS. David jouait de la guitare acoustique, accompagné par Tony Visconti à la basse et de John Cambridge à la batterie. Le concert a été suivi par Tim Hughes du magazine Jeremy, qui a noté que Bowie était assis « perché de façon précaire sur deux caisses – un visage d’elfe lumineux entouré d’une auréole de boucles blondes – il semble si vulnérable ».
Le 29 janvier, David et Angela se sont rendus à Aberdeen pour enregistrer une apparition dans l’émission Cairngorm Ski Night sur Grampian TV. « London Bye Ta-Ta » était encore considéré comme le prochain single en devenir et c’est cette chanson que David a interprétée, accompagné par le groupe résident de l’émission, The Alex Sutherland Band. L’émission Cairngorm Ski Night était un hybride de variétés et de revue artistique et, conformément à son titre, les musiciens étaient encouragés à porter des combinaisons de ski : apparemment, Bowie n’a pas tenu compte de cette recommandation et s’en est tenu à sa propre tenue. Un membre de l’équipe de production se souviendra plus tard que David a également exécuté un morceau de mime ou de danse avec Angela, et qu’un synthétiseur récemment acheté par Grampian avait été mis à contribution ; malheureusement, la bande a depuis longtemps été effacée. Pour rentabiliser le voyage, Pitt a obtenu pour David un engagement à l’université d’Aberdeen la nuit suivante, où David était accompagné par le batteur Tex Johnson, un musicien de session recruté au pied levé par Tony Visconti, qui, lui, assurait toujours la basse. Lorsque Lindsay Kemp, désormais installé à Édimbourg, a entendu parler du prochain voyage de David en Écosse, il a contacté Pitt pour lui proposer de travailler deux jours sur une adaptation télévisée de Pierrot In Turquoise (voir The Looking Glass Murders au chapitre 6).
Au Marquee le 3 février, Bowie était accompagné par un trio d’ex-collaborateurs de Space Oddity : Tony Visconti à la basse, John Cambridge à la batterie et Tim Renwick à la guitare. Après ce concert, c’est en faisant la fête à La Chasse, un bar de Wardour Street très fréquenté par la foule du Marquee, que David a été présenté pour la première fois à Mick Ronson, un ami de John Cambridge, originaire de Hull, qui avait été entraîné à Londres pour y rencontrer Bowie sur l’insistance du batteur. Deux jours après le concert du Marquee, Bowie embauchait Ronson comme guitariste à plein temps, et l’une des pierres angulaires de son futur succès venait d’être scellée.
 
HYPE
5 février – 16 juin 1970
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Mick Ronson (guitare), Tony Visconti (basse), John Cambridge (batterie, février-mars) Mick Woodmansey (batterie, mai-juin)
Inclus dans le répertoire : « Amsterdam » / « God Knows I’m Good » / « Buzz The Fuzz » / « Karma Man » / « London Bye Ta-Ta » / « An Occasional Dream » / « The Width Of A Circle » / « Janine » / « Wild Eyed Boy From Freecloud » / « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » / « Fill Your Heart » / « The Prettiest Star » / « Cygnet Committee » / « Madame George » / « Space Oddity » / « Memory Of A Free Festival » / « Waiting For The Man » / « The Supermen » / « Instant Karma ! »
L’arrivée de Mick Ronson dans le camp de Bowie en février 1970 est la dernière d’une série d’arrivées de bon augure – Tony Visconti, Ken Scott, Angela Barnett – qui s’avéreront fondamentales pour la percée commerciale et artistique de David. Ronson est le premier véritable partenaire et collaborateur de Bowie, et nombreux sont ceux qui pensent encore que le niveau de sa contribution à l’œuvre de David a été sous-estimé. Toujours timide et effacé, Ronson a déclaré à un journaliste, des années plus tard, que « je n’ai jamais vraiment été un auteur, j’étais plutôt un interprète. David était un auteur ET un interprète. Ce que je sais faire, c’est poser des riffs sur des choses, des accroches musicales, inventer des choses pour que les chansons soient plus mémorables. » Mais Mick Ronson ne se contentait pas de cela : sa sensibilité de rockeur pur et dur, combinée à sa formation classique et à ses compétences multi-instrumentales (les arrangements pour cordes et le jeu de piano de Ronson sur des albums comme Ziggy Stardust sont souvent criminellement sous-estimés) ont apporté à Bowie exactement le compagnon dont il avait besoin.
La chaîne d’événements par laquelle Ronson est entré dans l’orbite de Bowie est complexe et a souvent été déformée, alors essayons d’en donner une version précise – bien que partielle. Pianiste de formation classique qui s’est tourné vers le violon, la flûte à bec et enfin la guitare pendant son adolescence, Mick Ronson était originaire de Kingston-upon-Hull, où ses premiers groupes comprenaient des formations de pubs locaux appelés The Mariners et The King Bees. Ce dernier groupe – sans rapport, bien sûr, avec celui de Bowie en 1964 – comptait également le futur bassiste de Steeleye Span, Rick Kemp, une connexion qui allait ouvrir la voie à une collaboration avec Bowie bien des années plus tard. Après des passages du côté de The Crestas, The Voice ou Wanted, Ronson a rejoint en 1966 un groupe de Hull vieux de trois ans, The Rats, qui avait déjà sorti quelques singles à succès (antérieurs à Ronson et dans lesquels, contrairement à une croyance répandue, il n’a donc joué aucun rôle). The Rats, groupe aux effectifs en perpétuel changement, était dirigé à ce stade par Benny Marshall, qui jouerait plus tard de l’harmonica sur « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed ». Pendant les sessions de Space Oddity, Marshall a été présenté à Bowie par le batteur John Cambridge, un autre ancien Rat parti rejoindre Junior’s Eyes au début de l’année 1969. Cambridge a ensuite recommandé d’autres membres des Rats à Bowie, en particulier leur talentueux guitariste. Pendant ce temps, le batteur suppléant des Rats était un autre joueur de Hull, Mick « Woody » Woodmansey, qui allait bientôt remplacer John Cambridge une fois de plus.
À peu près à l’époque où Benny Marshall jouait de l’harmonica pour Bowie, Ronson faisait ses débuts sur vinyle, non pas avec The Rats mais en tant que guitariste principal sur Fully Qualified Survivor de Michael Chapman. Ce disque avait été produit par Gus Dudgeon, dans la foulée de son travail sur « Space Oddity », et Dudgeon affirmera plus tard que c’est grâce à cette connexion, et non grâce à John Cambridge, que Ronson a rencontré Bowie pour la première fois. D’après Tony Visconti, Ronson est entré au Trident pendant le mixage de « Wild Eyed Boy From Freecloud » et a joué « une petite ligne de guitare dans la partie centrale et s’est joint aux claps dans la même section », mais la plupart des sources contestent ce souvenir. Quoi qu’il en soit, en novembre 1969, Ronson était de retour à Hull avec The Rats qui, malgré quelques séances studio à cette époque, étaient en train de sombrer dans le marasme le plus total. En janvier 1970, lorsque John Cambridge s’est rendu dans le nord du pays pour le retrouver, Ronson travaillait comme jardinier pour le conseil municipal de Hull, traçant les lignes d’un terrain de rugby. Bien que sur le point d’abandonner la musique, Ronson accepta d’accompagner Cambridge à Londres, où il fut présenté à Bowie après le concert du Marquee le 3 février. « On s’est juste assis dans l’appartement de David, s’est souvenu Ronson en 1984. J’ai pris une guitare et on a jammé. Il m’a dit : “Eh, tu veux venir faire cette émission de radio et jouer avec moi ?” » Deux jours plus tard, Ronson jouait dans le groupe de Bowie.
Le nouveau quatuor reçoit son baptême au Paris Cinema Studio de la BBC le 5 février 1970, lors d’un concert live enregistré pour The Sunday Show de John Peel (voir chapitre 4). « Je ne connaissais rien, aucun des morceaux, dira plus tard Ronson. Je me suis juste assis et j’ai regardé ses doigts. Je ne savais pas vraiment ce que je faisais, mais tout le monde semblait aimer ça. Je ne sais pas si ça a été traité comme une audition ou non, je n’y ai jamais vraiment pensé comme ça. Je jouais simplement, c’était une chose normale pour moi. »
Après avoir reçu un prix « Meilleur Espoir » lors de la cérémonie de remise des Valentine’s Day Awards de Disc & Music Echo le 13 février, David se retira à Haddon Hall, où tout le groupe vivait désormais, pour planifier sa prochaine offensive médiatique. La question du nom du nouveau groupe a été réglée lors d’un simple appel téléphonique à Kenneth Pitt. Bowie fit remarquer à son manager que « tout cela n’est qu’un grand battage publicitaire » (« one big hype »), ce à quoi Pitt a répondu : « Alors pourquoi ne pas l’appeler The Hype ? » Dans les faits, au gré de Kenneth Pitt et de presque tous les écrits ultérieurs sur le sujet, le groupe s’appelait simplement « Hype », sans l’article défini, comme en témoignent toutes les interviews, affiches et billets qui subsistent. « J’ai délibérément choisi ce nom pour quelque chose qui sonnait peut-être heavy, a déclaré David au Melody Maker le mois suivant, parce que maintenant personne ne peut dire qu’il s’est fait avoir. » C’est la première fois qu’il embrassait cette artificialité provocante qui allait caractériser son archétype du « rock’n roller en plastique », Ziggy Stardust.
Bien que le nom du groupe soit arrivé trop tard pour figurer sur l’affiche, Hype a fait ses débuts sur scène le 22 février lors d’un événement appelé Implosion au Roundhouse de Londres, où ils ont joué aux côtés de Caravan, The Groundhogs et Bachdenkel, des groupes qui incarnaient ce que Bowie appellera plus tard le « stade incroyablement denimesque » de la musique rock que lui et ses pairs allaient bientôt renverser de façon si spectaculaire. Ce fut un moment historique car, après des années d’expérimentation personnelle en matière de costumes et de maquillages, Bowie incitait maintenant tout son groupe à se parer d’une théâtralité flamboyante. Hype est arrivé sur la scène du Roundhouse dans des costumes outrageux confectionnés par Angela Barnett et Liz Hartley, la petite amie de Tony Visconti. Les tenues ont apparemment été inspirées par une nuit que David et Angie ont passée avec le photographe Ray Stevenson, qui leur a révélé une passion pour les super-héros de bandes dessinées. Comme il se doit, chaque membre de Hype endosse un personnage de comics tape-à-l’œil. Bowie lui-même était devenu Rainbowman (avec des collants en lurex multicolores, des cuissardes et la veste argentée de Space Oddity déjà vue dans Love You Till Tuesday), Visconti campait Hypeman (dans une tenue de style Superman avec un H géant sur la poitrine), tandis que Ronson avait emprunté le costume croisé que David avait souvent porté ces derniers mois pour devenir Gangsterman. Enfin, Cambridge, avec une chemise à jabot et un chapeau de cowboy, était tout simplement… Cowboyman. Il serait difficile d’imaginer un décalage plus incongru avec les autres groupes, et bien que le concert ait été surnommé « la naissance du glam rock », son accueil le soir même a été des plus mitigés. « Nous étions bel et bien morts », a admis Bowie plus tard.
Tout de même, le concert de Hype au Roundhouse mérite sa place dans l’histoire. Le moment n’était pas encore venu et certains membres du groupe n’étaient pas convaincus, mais pour Bowie, le sort en était jeté. « Cette performance a simplement été un moment de rupture, parce que je savais que c’était le bon moment, a-t-il déclaré au NME quelques années plus tard. Je savais que c’était ce que je voulais faire et je savais que c’était ce que les gens finiraient par vouloir. » En attendant, il faisait contre mauvaise fortune bon cœur, déclarant au Melody Maker en mars 1970 : « Nous avons fait faire ces costumes par différentes petites amies qui nous font ressembler à Dr Strange ou à l’Incroyable Hulk. J’appréhendais un peu de les porter au concert du Roundhouse parce que je ne savais pas comment le public allait réagir… mais ils ont semblé l’accepter, ce qui était agréable. »
Bien que Kenneth Pitt mentionne que les demandes de David et d’Angela d’un cachet minimum de 150 £ par spectacle de Hype se soient soldées par un échec total, une poignée de concerts ont suivi en février et mars, principalement dans des salles du London Arts Lab déjà connues de David. À l’université de Hull le 6 mars (un concert organisé grâce aux relations locales de The Rats), le groupe a été rejoint sur scène par Benny Marshall à l’harmonica. La nuit suivante, le concert de Londres a fait l’objet d’une critique dans Disc & Music Echo : « David Bowie, en bottes de dix lieues et en tenue groovy, a présenté son nouveau groupe de musiciens, Hype. Il aurait bien besoin d’un bon ingénieur du son… Le spectacle a été un désastre. Le volume de la guitare principale de Mick Ronson était si élevé que non seulement il bloquait le chant de David, mais qu’en plus il écrasait complètement la batterie de John Cambridge. » Les concerts de Hype n’étaient pas des alignements de morceaux de bravoure rock d’un bout à l’autre : y figurait aussi un interlude pendant lequel le groupe se retirait et où David jouait un court set acoustique, dont le point culminant était « Space Oddity », et certains reportages suggèrent qu’il aurait même fait revivre parfois l’inédit et très psychédélique « Bunny Thing », de 1966. Entre les divers engagements de Hype, David a assuré quelques dates acoustiques en solo, dont un concert de charité pour Mencap au Albert Hall. « Je veux que Hype et moi-même restions deux ensembles fonctionnant de manière distincte, ce qui nous permettra de conserver nos propres identités », a-t-il déclaré au Melody Maker.
Le 11 mars, Hype a donné un deuxième concert au Roundhouse, cette fois-ci en compagnie d’un groupe peu connu appelé… Genesis. Pour ce concert, le groupe a placé la barre encore plus haut en enrichissant ses costumes pourtant déjà particulièrement extravagants, David ajoutant par exemple une cape en satin à son ensemble. Là encore, l’accueil du public fut mitigé : parmi la foule vêtue de jeans, seul Marc Bolan participa à la dynamique de la soirée, en arrivant habillé en légionnaire romain, portant un plastron en plastique de chez Woolworth. Pour Tony Visconti, la soirée s’est terminée par une humiliation : ses vêtements avaient été volés dans la loge et il a été contraint de rentrer chez lui dans son costume Hypeman.
En 1998, des séquences filmées de « Memory Of A Free Festival », « The Supermen » et « Waiting For The Man » de ce deuxième concert au Roundhouse ont fait surface à partir d’une collection privée, offrant l’un des très rares enregistrements vidéo de David sur scène dans les années 70 avant Ziggy. Des extraits sont depuis apparus dans des documentaires, notamment Legends sur VH1 et Sound & Vision sur A&E.
Le 20 mars à 11 heures du matin, le lendemain d’une représentation au Three Tuns de Beckenham, David et Angela se sont mariés au Bromley Register Office lors d’une cérémonie discrète à laquelle assistaient une poignée d’amis de Haddon Hall, dont John Cambridge et Liz Hartley. Tony Visconti n’a pas pu être présent, occupé qu’il était en studio avec les Strawbs. Peggy, la mère de David, est arrivée à l’improviste. Elle avait eu vent de l’événement la veille et avait alerté quelques journaux locaux, dont les photographes étaient sur place pour immortaliser la journée pour la postérité. « On dirait que Hello ! Magazine était là aussi », a plaisanté David en 1993, lorsque le magazine Q lui a montré une série de photos du Kentish Times. « La deuxième plus grosse erreur de ma vie après mon mariage avec cette femme. »
Le premier mariage de David a généré beaucoup de commentaires excessifs au fil des ans. Les affirmations et contre-affirmations se sont succédé pour savoir s’il s’agissait simplement d’une excuse pour résoudre le problème du statut de visiteur d’Angela au Royaume-Uni, d’une chance pour David de mettre la main sur une carte verte, ou d’un contrat commercial par lequel chacun acceptait de promouvoir la carrière de l’autre à tour de rôle. L’importance du rôle d’Angela dans l’ascension de David vers la gloire a été ridiculement exagérée dans certains milieux, mais bien que sa contribution créative soit souvent exagérée, sa contribution pratique en tant qu’entremetteuse ou force de motivation générale est incontestable. Lors d’un entretien avec Rolling Stone en 1993, Bowie a fait un commentaire rare sur le sujet : « La raison pour laquelle nous nous sommes mariés était qu’elle devait obtenir un permis de travail pour exercer en Angleterre, ce qui n’était vraiment pas la base d’un bon mariage. Et il a été très court, rappelez-vous. Je veux dire, en 74, nous nous voyions rarement. Après cela, elle passait ou repassait pour un week-end ou deux, mais nous vivions pratiquement nos vies séparées. Il n’y avait pas de réelle complicité. » L’histoire ne s’est pas terminée de manière heureuse, et les conséquences ont donné lieu à une littérature empoisonnée – dont une partie a été écrite par Angela elle-même – à laquelle ce livre n’a aucune envie d’ajouter quoi que ce soit.
Le 25 mars, Hype a enregistré une autre session radio à la BBC, et cinq jours plus tard le groupe jouait son dernier concert dans sa composition originelle, marquant le dernier engagement de John Cambridge avec Bowie. Après l’achèvement du travail en studio sur la version single de « Memory Of a Free Festival » le mois suivant, il est retourné à Hull, remplacé sur les conseils de Ronson par Mick Woodmansey.
Le 12 avril, six jours avant le début des sessions pour The Man Who Sold The World, Bowie a effectué deux concerts solo d’une demi-heure aux côtés du Keef Hartley Band au Harrogate Theatre dans le Yorkshire. Cet engagement était le fruit de négociations entre Kenneth Pitt et le directeur artistique du théâtre, Brian Howard, qui était fan de l’album Space Oddity et souhaitait que David fournisse une narration musicale et dramatique pour la prochaine adaptation par le théâtre de The Fair Maid Of Perth de Sir Walter Scott, qui devait combiner, selon les termes de Howard, « théâtre, musique, folklore et ballet, ainsi que des décors mobiles et des projections ». David était initialement enthousiasmé par l’idée mais, comme la plupart des projets de Pitt en 1970, le projet est tombé à l’eau.
Pendant que les sessions de l’album se poursuivaient, David donna quelques concerts en solo, notamment lors de la remise des Ivor Novello Awards au Talk Of The Town de Londres le 10 mai. « Space Oddity » a remporté un prix et David a interprété la chanson avec un grand arrangement orchestral supervisé par Paul Buckmaster et dirigé par Les Reed, lors d’une diffusion satellite en direct vers les Etats-Unis et le continent. Il s’agissait de sa première grande visibilité américaine, retransmise aux publics du Carnegie Hall de New York et d’autres lieux à travers les États-Unis. Bien qu’il n’ait pas été télévisé en Grande-Bretagne, le spectacle a été diffusé en direct sur Radio 1, et les séquences vidéo de cette excellente performance ont survécu.
Malgré le fait que la formation originale de Hype ait cessé d’exister à la fin du mois de mars, le nouveau lineup, avec Woodmansey à la batterie, se produisait sous le nom de Hype à Scarborough le 21 mai, la veille de la fin des sessions de l’album. Pour cette date, ils ont également été rejoints par Mark Pritchett, voisin de David à Haddon Hall, un guitariste qui contribuera de manière significative au travail de Bowie au cours des années suivantes. Pritchett a de nouveau joué lors du concert suivant du groupe, le May Ball au Jesus College de Cambridge le 16 juin, où Hype partageait l’affiche avec pas moins que Deep Purple, Black Widow et The Move. Cet événement est le dernier sur lequel Hype est crédité : le groupe continuera à soutenir David lors de quelques autres concerts d’été, mais seul le nom de David Bowie sera mentionné. À Bromley, le 4 juillet, David a partagé l’affiche avec une brochette d’artistes, incluant le groupe de Mark Pritchett, Rungk, dont les membres participeront au projet Arnold Corns l’année suivante.
Parmi les quelques prestations de l’été 1970, notons deux apparitions télévisées en solo : en juin, David a interprété son dernier single « Memory Of A Free Festival » dans l’émission Six-O-One sur Granada Television, et le 15 août, une autre interprétation en studio du même morceau a été diffusée dans l’émission de télévision néerlandaise Eddy, Ready, Go ! Malgré la désintégration du groupe original Hype, le groupe a continué à fonctionner sans David à la suite des sessions de The Man Who Sold The World. La brève existence post-Bowie de Hype et de son successeur Ronno, qui a fait entrer le nom de Trevor Bolder dans les livres d’histoire, est abordée dans la section The Man Who Sold The World du chapitre 2.
 
1971 : AMÉRIQUE, GLASTONBURY ET AYLESBURY
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), avec (seulement sur certaines dates) : Mick Ronson (guitare, piano), Rick Wakeman (piano), Trevor Bolder (basse), Mick Woodmansey (batterie), Tom Parker (piano)
Inclus dans le répertoire : « Holy Holy » / « All The Madmen » / « Queen Bitch » / « Bombers » / « The Supermen » / « Looking For A Friend » / « Almost Grown » / « Kooks » / « Song For Bob Dylan » / « Andy Warhol » / « It Ain’t Easy » / « Memory Of A Free Festival » / « Oh ! You Pretty Things » / « Eight Line Poem » / « Changes » / « Amsterdam » / « Waiting For The Man » / « White Light/White Heat » / « Fill Your Heart » / « Buzz The Fuzz » / « Space Oddity » / « Round And Round » / « Quicksand » / « It’s Gonna Rain Again »
Contrairement aux concerts ininterrompus de l’année suivante, 1971 est l’une des périodes les plus calmes pour Bowie sur scène. Le 18 janvier, il a fait sa seule apparition importante à la télévision de l’année, interprétant son nouveau single « Holy Holy » pour une édition de l’émission Newsday diffusée sur Granada Television deux jours plus tard. Le 23 janvier, il s’est rendu en Amérique pour entamer une courte tournée organisée par Mercury Records afin de promouvoir The Man Who Sold The World. Le premier voyage de David Bowie dans le pays de ses rêves a commencé de manière peu encourageante par une fouille corporelle à l’aéroport international de Washington, où les services d’immigration avaient apparemment été alarmés par le spectacle de ce musicien anglais efféminé aux cheveux longs.
Bien qu’ayant obtenu une carte verte à la suite de son mariage avec Angela, David ne pouvait pas encore se produire en raison des stipulations syndicales de l’American Federation of Musicians, et la promotion était limitée à des interviews et des apparitions personnelles à Washington, Philadelphie, New York, Detroit, Chicago, Milwaukee, Houston, San Francisco et Los Angeles. À Los Angeles, il a été pris en charge par l’attaché de presse de Mercury, disc-jockey et promoteur de scènes locales Rodney Bingenheimer, qui allait devenir l’un des plus ardents défenseurs de David en Amérique au cours des années suivantes. Pendant son séjour en Californie, David séjourna chez le producteur de RCA Records, Tom Ayers, une autre figure influente qui, après le passage de David chez RCA plus tard dans l’année, jouera un rôle clé pour l’aider à percer le marché américain.
David avait apporté quelques-unes de ses robes Mr Fish, et partout où il allait en Amérique, sa tenue inhabituelle faisait sensation : lors de sa première nuit à Los Angeles, on lui refusa l’entrée d’un restaurant au motif qu’il était un travesti. Les fêtes de la Saint-Valentin organisées par divers contacts d’Ayers à Hollywood, dont l’avocat Paul Feigen et la très mondaine Dianne Bennett, ont été plus accommodantes. À la fête donnée par Feigen, David a joué une sélection de morceaux de The Man Who Sold The World, perché et assis en tailleur sur un lit à eau. Bien des années plus tard, un extrait de « All The Madmen » enregistré lors de cette soirée figurera sur la bande originale de Mayor Of The Sunset Strip, le documentaire sur la vie de Rodney Bingenheimer, sorti en 2004.
Lors de son séjour aux États-Unis, Bowie a été interviewé par John Mendelsohn de Rolling Stone, qui a capturé par inadvertance un moment crucial de la genèse de la future superstar. David, qui, selon Mendelsohn, « rappelle de façon presque déconcertante Lauren Bacall », annonçait qu’il avait l’intention « d’introduire le mime dans un cadre occidental traditionnel, de focaliser l’attention du public sur un mouvement très stylisé, très japonais. » Dans la même interview, Bowie a fait une déclaration désormais célèbre selon laquelle la musique rock « devrait être maquillée, transformée en prostituée, en parodie d’elle-même. Elle devrait être le clown, le médium Pierrot. La musique est le masque que porte le message – la musique est le Pierrot et moi, l’interprète, je suis le message. » Dans cet amalgame alambiqué de Warhol, Marshall McLuhan et Lindsay Kemp, Bowie établissait le modèle de Ziggy Stardust.
Plusieurs autres pièces du puzzle Ziggy se sont assemblées lors du premier séjour américain de David. La période d’intense créativité qui allait bientôt donner naissance à Hunky Dory et Ziggy Stardust était déjà bien entamée, et dans la maison de Tom Ayers à Los Angeles, David a enregistré des démos de plusieurs nouvelles compositions, dont « Hang On To Yourself ». C’est également lors de son séjour à Los Angeles qu’il commence à parler d’un concept d’album autour d’un personnage appelé Ziggy Stardust.
De retour en Grande-Bretagne, après des mois d’écriture intensive de chansons, de démos et d’essais avec des groupes artificiels comme Arnold Corns ou Nicky King’s All Stars, Bowie a rassemblé un groupe vers la fin mai et s’est préparé à travailler sur son prochain album (voir Hunky Dory au chapitre 2). Il n’avait pas donné de concerts importants depuis près d’un an, et son retour sur scène au cours de l’été 1971 n’est pas sans poser quelques problèmes. Le premier engagement est une session pour la BBC le 3 juin (voir chapitre 4). Bowie était mécontent du résultat – entre autres, il a complètement gâché les paroles de « Bombers » – et selon Bob Grace de Chrysalis, il a « pété les plombs » au pub après le concert : « Il pensait que sa carrière était terminée, qu’il avait tout foutu en l’air. »
Heureusement, ce ne fut pas le cas, et au festival en plein air de Glastonbury Fayre, dans le Somerset, le 23 juin, Bowie reçut un accueil chaleureux malgré des circonstances pour le moins inhabituelles. Le planning de la nuit précédente avait débordé de manière désastreuse, ce qui eut pour conséquence, entre autres, l’annulation du créneau de David et l’insistance des autorités pour un arrêt des hostilités à 22 h 30. Sans se laisser abattre, David décida de commencer son set… à cinq heures du matin, au moment où les 8 000 festivaliers boueux s’agitaient dans leurs tentes. Une équipe de Radio Geronimo, une radio londonienne qui avait cessé d’émettre quelques mois plus tôt et qui cherchait maintenant de nouvelles opportunités dans le domaine de la musique, avait obtenu l’autorisation des organisateurs d’enregistrer les spectacles de Glastonbury, ce qui n’empêcha pas le chant de Bowie à l’aube de les surprendre. « Je suis sorti de ma tente et j’ai entendu ce son merveilleux, m’a raconté l’ingénieur du son John Lundsten, alors j’ai dévalé la colline. L’équipement d’enregistrement se trouvait sur une plate-forme juste en dessous de la scène, je me suis donc glissé dessous et me suis mis au travail. Je n’ai raté que le tout début. »
Le concert de Bowie à Glastonbury était composé de « The Supermen », « Quicksand », « Changes », « Oh ! You Pretty Things », « Kooks », « It’s Gonna Rain Again » et « Memory Of A Free Festival », suivis du triple rappel de « Amsterdam », « Song For Bob Dylan » et « Bombers ». Jouant seul, David alternait entre guitare acoustique et clavier électrique, ajoutant un peu d’harmonica sur « Song For Bob Dylan ». Entre les morceaux, il était détendu, bavard, proche et drôle : en présentant « Kooks », il annonce que « j’ai épousé une Américaine – applaudissements, s’il vous plaît », avant d’affirmer que la petite Zowie, âgée de trois semaines, pesait huit stones et sept pounds à la naissance et mesurait « trois pieds de plus que moi ». Avant « Oh ! You Pretty Things » (de loin le titre le plus familier du set, la reprise de Peter Noone ayant atteint le sommet du hit-parade cette même semaine), David a offert au public de Glastonbury un extrait de l’antécédent de la chanson, la composition farfelue « I’d Like A Big Girl With A Couple Of Melons ». Cet intermezzo inattendu a été interrompu par un autre, la scène ayant été envahie par une Scandinave en plein trip sous acide : David fit de son mieux pour accommoder l’intruse, l’invitant avec bonne humeur à s’asseoir à côté de lui sur le tabouret du piano pendant qu’il faisait une pause pour enlever un scarabée qui s’était faufilé entre les touches, mais alors qu’il tentait de se lancer dans « Oh ! You Pretty Things », sa nouvelle amie insista à plusieurs reprises pour faire des chœurs intempestifs et dénués de toute mélodie. « Il s’agit de l’homo superior, chérie, a-t-il dit en riant. Tu gâches gravement les paroles ! » Exhortant sa collaboratrice non invitée à « aller manger du bacon et des œufs », David a été laissé en paix et a tiré un trait sur l’interlude en mettant son chapeau et en le présentant à la foule dans la plus pure tradition du Sombrero : « Oh, ça m’a donné une nouvelle personnalité. Je me sens un homme différent chaque jour ! » Enfin libre d’entamer une interprétation ininterrompue de « Oh ! You Pretty Things », il se montra à la hauteur de l’occasion avec l’un des points forts du set. Alors que le spectacle se poursuivait, la foule éveillée a commencé à se rassembler en plus grand nombre. Selon Dana Gillespie, lorsque David a commencé à chanter « Memory Of A Free Festival », « le soleil a surgi de la colline et l’a illuminé et tout le monde a adoré. Il a eu un énorme succès ». Tout porte à croire que l’accueil réservé à Bowie à Glastonbury a renforcé son enthousiasme pour l’œuvre capitale qui l’attendait : avant de chanter « Memory Of A Free Festival », il a déclaré à la foule : « Je vais essayer d’être sérieux pendant une seconde… Je veux juste dire que vous m’avez donné plus de plaisir que je n’en ai eu depuis quelques mois de dur labeur, et je ne fais plus de concerts parce que j’en ai eu marre de travailler, et de mourir à chaque fois que je travaillais, et c’est vraiment bien que quelqu’un m’apprécie pour une fois. » À la suite de Glastonbury, David faisait partie des artistes qui ont opposé leur veto à la sortie des enregistrements live, mais au lieu de cela, il a fait don de sa version studio de 1971 de « The Supermen » à l’album Revelations de l’année suivante.
Au fur et à mesure que les sessions Hunky Dory progressaient, David effectua une poignée de concerts discrets, dont un set acoustique le 21 juillet au Country Club de Hampstead, accompagné par Mick Ronson à la guitare et de Rick Wakeman au piano. Le concert était suivi par la troupe de Pork, le spectacle controversé qui était sur le point de démarrer au Roundhouse voisin, marquant la première rencontre de Bowie avec les futures stars du cirque MainMan (voir Hunky Dory au chapitre 2). À propos du spectacle lui-même, Jayne County se souviendra plus tard que David « portait un pantalon jaune bouffant, un chapeau mou, de longs cheveux hippies. Je détestais la façon dont il était habillé, bien que ses chansons étaient sympas… “Changes”, “Kooks”, tout ça. Il avait écrit “Andy Warhol” à ce moment-là, et quand il l’a jouée, Cherry [Vanilla] s’est levée et a sorti son sein. Les vingt-huit autres personnes du public ont toutes été choquées. »
Une fois Hunky Dory terminé en septembre, David est retourné en Amérique avec Angela et Tony Defries pour signer son nouveau contrat avec RCA. Comme lors de sa précédente visite, il ne pouvait pas se produire, mais le voyage fut mémorable pour plusieurs autres raisons : à l’invitation de Tony Zanetta de Pork, David a rencontré Andy Warhol à la Factory de Greenwich Village, tandis qu’au restaurant Ginger Man, il a été présenté par Dennis Katz de RCA à un autre de ses héros, Lou Reed. « David était coquet et timide, racontera plus tard Zanetta. Il était dans sa phase Lauren Bacall, avec sa coiffure à la Veronica Lake et son fard à paupières. Alors il laissait Lou prendre le contrôle de la conversation. » Le même soir, lors d’une réception organisée par RCA au Max’s Kansas City, David a fait la connaissance d’un autre personnage clé de sa carrière : Iggy Pop. Cette rencontre de dernière minute a été organisée à la demande de David par la journaliste Lisa Robinson, une amie de Danny Fields, agent artistique, dans l’appartement new-yorkais où résidait Iggy à l’époque : « J’étais là un soir, je regardais Mr Smith au Sénat à la télé et j’étais ému, parce que je m’identifiais à ce film, s’est rappelé Iggy des années plus tard. Puis le téléphone a sonné, et c’était Danny qui était au Max’s. Il a fallu trois appels pour qu’il me fasse rencontrer David : “Écoute, ce type pourrait t’aider.” » Le lendemain matin de la fête, Iggy a rejoint David et Defries pour un petit-déjeuner de travail à leur hôtel ; ayant récemment perdu son contrat d’enregistrement, Iggy était sur le point de se voir lancée une bouée de sauvetage par son influent nouvel admirateur.
De retour en Angleterre, où les sessions pour Ziggy Stardust étaient désormais imminentes, David et son groupe ont joué au Friars, à Aylesbury, le 25 septembre. Bien qu’il s’agisse en soi d’un événement ponctuel assez peu prometteur, cette date revêt une importance cruciale car il s’agit du premier concert complet du groupe qui sera bientôt connu sous le nom de The Spiders From Mars. Le spectacle a commencé avec Bowie et Ronson, seuls, interprétant des versions acoustiques de « Fill Your Heart », « Buzz The Fuzz », « Space Oddity » (présenté par David comme « une de mes propres chansons dont nous devons nous débarrasser dès que possible ») et « Amsterdam ». Trevor Bolder et Woody Woodmansey se sont ensuite joints à eux pour « The Supermen », et après avoir joué du piano sur « Oh ! You Pretty Things » et « Eight Line Poem », David a présenté Tom Parker, parfois organiste des Animals, pour « reprendre le piano et en jouer correctement pour le reste de la soirée ». Quatre autres morceaux de Hunky Dory ont suivi, puis « Looking For A Friend », « Round And Round » et « Waiting For The Man » en ultime rappel.
Kris Needs, un journaliste local qui couvrait le concert, a raconté à Dave Thompson que Bowie « se baladait encore avec ses cheveux longs et ses chapeaux flottants, mais il était incroyable à regarder sur scène. Il venait de rentrer de New York et parlait beaucoup des gens qu’il avait rencontrés là-bas, Lou et Warhol, et il a joué “Waiting For The Man”… ce qui était la première fois que j’entendais quelqu’un reconnaître The Velvet Underground. La réaction à ce concert a été incroyable. Je pense toujours que, plus que n’importe quel autre concert qu’il a donné, c’est celui-là qui l’a finalement convaincu qu’il pouvait réussir dans ce pays. Après le concert, il était assis là, très calmement, mais visiblement surexcité. »
Occupé en studio, Bowie restera largement absent du circuit live jusqu’à la fin du mois de janvier 1972, lorsqu’il réapparaîtra à Aylesbury avec un spectacle assez différent. L’excitation tranquille décelée par Needs était justifiée. L’heure de David Bowie venait de sonner.
 
THE ZIGGY STARDUST TOUR (UK)
29 janvier – 7 septembre 1972
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Mick Ronson (guitare), Trevor Bolder (basse), Mick Woodmansey (batterie), Nicky Graham (claviers, 10 février-15 juillet), Matthew Fisher (claviers, 19-20 août), Robin Lumley (claviers, 27 août-7 septembre)
Répertoire : « Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « The Supermen » / « Queen Bitch » / « Song For Bob Dylan » / « Changes » / « Starman » / « Five Years » / « Space Oddity » / « Andy Warhol » / « Amsterdam » / « I Feel Free » / « Moonage Daydream » / « White Light/White Heat » / « You Got To Have A Job (If You Don’t Work – You Don’t Eat) » / « Hot Pants » / « Suffragette City » / « Rock’n’Roll Suicide » / « Waiting For The Man » / « Life On Mars ? » / « Sweet Jane » / « I Can’t Explain » / « John, I’m Only Dancing » / « This Boy » / « The Width Of A Circle » / « Round And Round » / « Lady Stardust » / « My Death » / « Wild Eyed Boy From Freecloud »
Le 19 janvier 1972, trois jours avant la parution de l’interview « I’m gay » dans le Melody Maker, le journaliste George Tremlett a interrogé Bowie au Royal Ballroom de Tottenham, où des répétitions étaient en cours pour la tournée à venir. Tremlett a ainsi été informé que la mise en scène serait « assez scandaleuse, mais très théâtrale… elle sera costumée et chorégraphiée, très différente de tout ce que quelqu’un a essayé de faire auparavant… Ce sera quelque chose de tout à fait nouveau ».
Bien entendu, le spectacle Ziggy Stardust n’est pas apparu comme par enchantement. Depuis l’âge d’or de Little Richard, les chanteurs de rock portaient du mascara et des costumes flamboyants, et pour les adeptes de Marc Bolan, les paillettes et le spandex n’avaient rien de nouveau. Pas plus tard qu’en novembre 1971, Alice Cooper avait épaté le public du Rainbow Theatre de Londres avec un spectacle farfelu impliquant un boa constrictor vivant, une camisole de force et, finalement, une exécution par chaise électrique. Mais Bowie n’a pas été impressionné par la théâtralité de Cooper, se plaignant à Michael Watts dans l’interview du Melody Maker que « je pense qu’il essaie d’être scandaleux. Vous pouvez le voir, le pauvre, avec ses yeux rouges qui ressortent et ses tempes qui se tendent. Il fait tellement d’efforts… Je le trouve très avilissant. C’est très prémédité, mais tout à fait adapté à notre époque. Il a probablement plus de succès que moi actuellement, mais j’ai inventé une nouvelle catégorie d’artistes, avec ma soie et mon taffetas. Ils appellent ça le pantomime rock aux États-Unis ». Ce qui était nouveau dans l’offre de Bowie, c’est qu’il proposait non seulement d’exposer, mais aussi d’habiter le fantasme, de devenir Ziggy Stardust et de jouer sa propre ascension et sa chute à travers l’interprétation de la musique elle-même.
Trevor Bolder expliquera plus tard à Gillman qu’après avoir terminé le travail sur l’album Ziggy Stardust plus tôt en janvier, « nous avons pensé, c’est la fin de tout ça, c’est juste le nom de l’album ». Mais peu de temps après, « David a commencé à nous traîner en bas » dans le sous-sol de Haddon Hall, où un groupe de couturières supervisé par Freddie Burretti a commencé à transformer les musiciens en « un groupe avec des costumes ». Comme Bowie le dira plus tard, « je voulais que la musique ressemble à ce qu’elle dégageait ». Sous son impulsion, le groupe a laissé pousser ses cheveux et s’est mis à expérimenter le maquillage. « J’adorais me mettre du fard à paupières et du mascara, j’adorais ça », s’est souvenu Mick Ronson, mais les autres étaient bien moins enthousiastes. « Pour que le groupe se mette à ce genre de choses, j’ai dû leur dire que les filles allaient vraiment adorer, a déclaré Bowie plus tard. Dieu merci, ça a payé… Ils n’ont jamais eu autant de femmes dans leur vie et donc ils se sont progressivement de plus en plus tartinés. »
Les costumes originaux du groupe étaient basés sur ceux portés par les Droogs dans le film Orange Mécanique de Stanley Kubrick, qui est sorti à Londres le 13 janvier 1972 et a été immédiatement vu par David et ses collègues Spiders. En plus du deux-pièces déco qu’il porte sur la photo de la pochette de Ziggy Stardust, les premiers concerts ont amené David à porter un pantalon en satin blanc avec une veste à motifs de flocons (« Mon premier et seul changement de costume de scène pendant ces premières semaines », se rappellera-t-il plus tard), bientôt rejoint par la combinaison arc-en-ciel matelassée présentée plus tard dans Top Of The Pops. Bowie avait même envisagé de porter un chapeau melon dans le style d’Alex (Malcolm McDowell) dans Orange
mécanique, mais il s’est finalement contenté de subvertir la brutalité des uniformes des Droogs du film. « J’étais déterminé à ce que la musique que nous faisions soit celle de la génération Orange Mécanique, a-t-il déclaré en 1993, et je voulais prendre la dureté et la violence de ces tenues tirées du film – les pantalons rentrés dans de grandes bottes et les corsets – et les adoucir en utilisant les tissus les plus ridicules. C’était un truc Dada – cette extrême ultraviolence dans des tissus Liberty. » Orange Mécanique était le premier film de Kubrick depuis 2001 : l’Odyssée de l’espace, et son impact sur l’œuvre de Bowie sera tout aussi important : David avait choisi d’ouvrir les concerts de Ziggy avec l’arrangement synthétisé de Walter Carlos de l’Ode à la joie de la neuvième symphonie de Beethoven, qui accompagnait la scène clé du lavage de cerveau d’Alex. « Ces deux films ont fait naître un thème fondamental : il n’y avait pas de ligne continue dans les vies que nous menions, a observé David trois décennies plus tard. Nous n’évoluions pas, nous nous contentions de survivre. De plus, les vêtements étaient fabuleux. »
Bowie a expliqué que les Spiders « jouaient parfaitement le rôle – ils étaient un groupe de punk-rock spatial numéro un, ils étaient des archétypes absolus, tout le monde était comme sorti d’une bande dessinée ». Cependant, comme le montrent les images d’archives et les photographies, aucun des Spiders n’a jamais réussi à imiter le chic androgyne de leur leader. « Ce bon vieux Trev, s’est souvenu Bowie à propos de son bassiste en 1993, il avait une coupe de cheveux similaire mais il insistait pour garder ses rouflaquettes. »
Pendant que David perfectionnait le groupe, Tony Defries de son côté préparait David aux pièges de la célébrité. Une connaissance de Ronson à Hull, un grand Noir du Yorkshire appelé Stuey George, a été engagé comme assistant personnel et garde du corps de Bowie, et les deux hommes étaient logés dans les meilleurs hôtels du West End pour des week-ends occasionnels afin de s’habituer à l’étiquette d’être traités comme des VIP. Des attachés de presse, des secrétaires et un photographe à plein temps, Mick Rock, diplômé de la London Film School (qui rencontrera Bowie pour la première fois au concert du 17 mars à l’hôtel de ville de Birmingham), sont venus s’ajouter, aux frais de RCA, à l’empire de plus en plus colonel parkeresque de Defries.
Pendant les répétitions de la tournée de janvier au Tottenham Ballroom et au Theatre Royal de Stratford East, le groupe a été initialement complété par le guitariste rythmique Laurie Heath, un ancien membre des New Seekers qui avait récemment fondé le groupe dissident Milkwood, un trio représenté par Gem Productions. L’implication de Heath est allée jusqu’à la création d’un costume de tournée, avant qu’il ne soit décidé que ses services ne seraient finalement pas nécessaires. « C’était un beau garçon et un bon chanteur, se souviendra plus tard Trevor Bolder. Je pense qu’on s’inquiétait du fait qu’il aurait pu nuire à David, alors il est parti. »
Bien qu’il ne soit généralement pas considéré comme la première date de la tournée elle-même, le nouveau spectacle de Bowie est officiellement présenté en tant qu’avant-première au Borough Assembly Hall d’Aylesbury le samedi 29 janvier 1972. La publicité présentait David comme « La plus belle personne du monde » : il n’y avait aucune référence aux Spiders, mais simplement un message pseudo-hippie disant « Homo Superiors… Cloches… Pieds… Mondes… Bonjour ». Parmi le public du concert se trouvait Roger Taylor, batteur de Queen, alors encore un groupe inconnu, qui avait déjà assisté au concert de David à Aylesbury en 1971 et était un fan : cette fois, il avait entraîné Freddie Mercury avec lui. « Nous avons été époustouflés, s’est rappelé Taylor. C’était tellement fantastique, ça ne ressemblait à rien de ce qui se faisait, et c’était tellement en avance sur son temps. »
Le 7 février, les Spiders ont enregistré leur célèbre apparition pour The Old Grey Whistle Test, interprétant « Oh ! You Pretty Things », « Queen Bitch » et « Five Years ». Seules les deux dernières chansons ont été diffusées dans l’émission du lendemain soir, mais les versions complètes et les extraits de cet excellent ensemble ont été largement diffusés depuis, et ont fini par figurer sur le DVD Best Of Bowie de 2002. « J’ai eu très peur au cours de cette émission, a déclaré Bowie le mois suivant, parce qu’ils sont tous si sérieux à propos de la musique ! »
La tournée Ziggy Stardust proprement dite a commencé le 10 février au Toby Jug de Tolworth. « Oh, c’est parfait ! » s’est amusé Bowie quand David Cavanagh, de Q, lui a rappelé le fait en 1996. « Ziggy au Toby. C’était probablement un pub. Les choses allaient assez vite à l’époque, mais Ziggy était un exemple de petit démarrage. Je me souviens de l’époque où nous n’avions pas plus de vingt ou trente fans tout au plus. Ils étaient devant et le reste du public était totalement indifférent. Et ça donne une impression tellement particulière, parce que vous et le public vous faites croire que vous partagez un grand secret. » Le Toby Jug sera le tout dernier concert de Bowie dans un pub, et selon ses anciens camarades du groupe Buzz, Dek Fearnley et John Eager, qui étaient dans le public, c’était « un très bon spectacle, avec un groupe très soudé ». Le claviériste Nicky Graham, un ancien membre de Tucky Buzzard, groupe qui avait assuré la première partie de quelques concerts de David en 1971, s’est joint aux Spiders pour la première fois au Toby Jug. Graham, qui travaillait le jour pour Tony Defries en tant que booker des nombreuses dates de la tournée Ziggy Stardust, continuera à jouer des claviers avec eux jusqu’au mois de juillet.
Les premiers concerts estampillés Ziggy Stardust sont définitivement basés sur le nouvel album, s’ouvrant généralement sur « Hang On To Yourself », et le numéro d’imploration de David « gimme your hands » (donnez-moi vos mains) est déjà exploité en tant que bouquet final mélodramatique. Il y a quelques morceaux des albums précédents, et au départ, l’accueil le plus chaleureux était généralement réservé à son tube « Space Oddity », vieux de trois ans. À côté des reprises du Velvet et de Brel, on trouve quelques bizarreries qui disparaîtront bientôt du répertoire, comme « Feel Free » de Cream ou le medley de James Brown « You Got To Have A Job » / « Hot Pants ». Le show ne proposait pas encore les excès théâtraux de la dernière période de Ziggy, mais se conformait à une formule éprouvée : une ouverture électrique hard-rock, suivie d’une triplette de morceaux dépouillés (généralement « Space Oddity », « Andy Warhol » et « Amsterdam »), pendant laquelle la section rythmique restait en retrait tandis que Bowie et Ronson se perchaient sur des tabourets au fond de la scène, armés uniquement de leurs guitares acoustiques. Puis l’assaut électrique reprenait, avec en point d’orgue « Suffragette City » et « Rock’n’Roll Suicide ».

Au fur et à mesure que le mois de février avançait, Bowie s’efforçait d’affiner son spectacle en se référant à l’expérience de chaque nuit passée. Il essuya un premier échec à l’Imperial College lorsqu’il tenta de s’élancer sur les épaules du public à la manière d’Iggy Pop – la foule était trop clairsemée et il tomba par terre – mais au cours du mois de mars, la situation s’améliora. Lors d’un concert, David a été soulevé par des fans et porté autour de l’auditorium dans un tour d’honneur, un acte spontané qui a tellement fasciné Tony Defries qu’il a été mis en scène pour les concerts suivants. Des photos et des posters étaient distribués gratuitement après les concerts, Defries estimant que le moyen le plus sûr de graver Bowie dans l’esprit des jeunes de la nation était de les encourager à le coller sur les murs de leur chambre. Le directeur du marketing de RCA, Geoff Hannington, s’est rappelé avoir assisté aux spectacles avec « une stupéfaction absolue ».
Après avoir expérimenté diverses teintures au cours des jours précédents, David a dévoilé pour la première fois la coiffure rouge foncé définitive de Ziggy à Newcastle le 24 mars. Après ce concert, il y aura une pause de trois semaines dans la tournée, pendant laquelle David écrit une nouvelle chanson, « All The Young Dudes », qu’il propose à Mott The Hoople. Le 9 avril, il est allé à leur concert à Guildford, et a rejoint le groupe sur scène pendant les rappels.
Avec la sortie de « Starman » et la reprise de la tournée Ziggy le 17 avril, la campagne a été renforcée et la liste des chansons remaniée. Defries a invité un groupe de journalistes au concert du 6 mai au Kingston Polytechnic, dont un enregistrement est censé avoir été réalisé pour un éventuel album live. La seule preuve de cet enregistrement est un bootleg étouffé capté depuis le public, d’où provient la version de « I Feel Free » incluse sur RarestOneBowie.
Après le concert du Kingston, les enjeux furent plus élevés, l’attention de la presse ayant conduit à la réservation de salles plus grandes. Le 14 mai, David est entré aux studios Olympic pour enregistrer « All The Young Dudes » avec Mott The Hoople, et en compagnie des Spiders, il a effectué pas moins de trois sessions radio pour la BBC au cours du même mois. C’est à ce moment-là que les spectacles de Ziggy ont commencé à mettre le public en ébullition. À Worthing, le 11 mai, Bowie se hissait sur les épaules de Mick Ronson pendant qu’il jouait et, toujours en chantant, il était transporté sur son dos à travers la foule. À Newcastle, le journal local a décrit la façon avec laquelle « le public a accueilli chaque morceau avec un enthousiasme débridé » et comment Bowie, en « showman suprême », a reçu une « véritable ovation spontanée » à la fin. Neil Tennant, futur Pet Shop Boys, était dans le public de Newcastle et a décrit le spectacle bien des années plus tard comme le meilleur concert de sa vie : « La salle était à moitié vide. Il était électrisant. Il nous a dédié une chanson, à moi et à mes amis, en disant : “Cette chanson est pour ces personnes étranges dans le public.” »
Le 6 juin, alors que le groupe se produisait au St George’s Hall de Bradford, sortait The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars. Trois jours plus tard, Bowie, Ronson et d’autres membres de l’entourage de MainMan ont pris l’avion pour une visite promotionnelle à New York, où ils ont par ailleurs assisté au concert d’Elvis Presley au Madison Square Garden. « Je me trouvais là pour un long week-end, s’est rappelé Bowie bien des années plus tard. Je me souviens être arrivé directement de l’aéroport et être entré très tard au Madison Square Garden. Je portais tout mon attirail de la période Ziggy et j’avais de superbes places parmi les premiers rangs. Tout le monde se retournait pour me regarder et j’avais l’impression d’être un vrai connard. J’avais des cheveux roux brillants, une énorme combinaison spatiale rembourrée et ces bottes rouges avec de grosses semelles noires. Je regrette de ne pas avoir choisi quelque chose de plus discret, parce que j’ai dû me faire sacrément remarquer, vu qu’il était déjà bien avancé dans son set. »
De retour en Grande-Bretagne, le bouche à oreille fonctionnait à plein régime, et à la suite de la sortie de Ziggy Stardust, les réservations de concerts avaient explosé. Le 21 juin, on pouvait voir les Spiders interpréter « Starman » dans l’émission Lift-Off With Ayshea sur Granada TV. À Croydon, quatre jours plus tard, un millier de fans se voyaient refuser l’entrée de la salle.
C’est au cours de cette étape de la tournée qu’un autre élément de la mythologie Ziggy a été découvert. À l’Oxford Town Hall le 17 juin, le photographe Mick Rock était présent pour immortaliser le moment où David s’agenouille devant Mick Ronson pendant son solo sur « Suffragette City » et simule une fellation sur sa guitare. Photographiée à maintes reprises lors des concerts suivants, la consommation de la relation scénique provocante de Bowie avec Ronson est devenue l’une des images les plus marquantes du rock, un outrage qui rivalise avec Hendrix brûlant sa guitare ou Iggy Pop plongeant tête baissée dans la foule. Selon Stuey George, il s’agissait d’un coup de théâtre prémédité, calculé pour faire « sensation » après que Ronson avait commencé à imiter Hendrix en jouant de sa guitare avec ses dents sur scène. « David a suggéré d’aller plus loin… Ce qu’il faut retenir, c’est qu’avec David, tout était chorégraphié. » La photographie originale de la fellation fut distribuée à la presse, et l’une des images les plus impérissables de Bowie était née. Une fois de plus, Ziggy Stardust mettait à mal la « masculinité » supposée de la performance rock, cette fois en subvertissant les connotations implicitement hétérosexuelles du solo de guitare.
Le coup a failli se retourner contre lui lorsque Mick Ronson a appris que de la peinture avait été jetée sur la porte d’entrée de ses parents et barbouillée sur la nouvelle voiture qu’il leur avait achetée, et que sa sœur bravait des accusations à Hull selon lesquelles il était « une pédale ». D’après certains témoignages, ce n’est que parce que Bowie et Defries ont décidé de battre le fer pendant qu’il était chaud et de lui parler expressément que Ronson a été dissuadé de quitter le groupe.
Le concert de Dunstable a été filmé pour la postérité par Mick Rock, et une sélection d’extraits a plus tard constitué la vidéo de la sortie en 1994 du single live de « Ziggy Stardust » tiré de Santa Monica ‘72. Ce montage de quatre minutes offre un aperçu précieux des débuts du spectacle des Spiders sur scène, capturant l’élasticité remarquable de David, et captant Woody Woodmansey avant que ses cheveux ne soient coupés court et teints en blond.
Le tournant décisif a eu lieu au début du mois de juillet, lorsque la célèbre interprétation par les Spiders de « Starman » pour Top Of The Pops a été suivie trois jours plus tard d’un concert spécial « Save the Whale » au nom de Friends Of The Earth au Royal Festival Hall de Londres. La première partie était assurée par Marmalade et le JSD Band (Mott The Hoople avait refusé le créneau : « Je savais ce que le bougre préparait », dira plus tard Ian Hunter, suggérant que Bowie avait l’intention de donner vingt minutes au groupe « avec un système de sonorisation minable », pour qu’ensuite son propre concert soit plus impressionnant encore), mais il n’y a aucun doute sur celui que le public était venu voir. Le présentateur Kenny Everett a présenté Bowie comme « la deuxième plus grande chose après Dieu », et la presse n’a pas été en reste côté louanges. « Lorsqu’une étoile filante se dirige vers son apogée, il y a généralement un concert au cours duquel il est possible de déclarer : “Ça y est, il a réussi”, a écrit Ray Coleman dans le Melody Maker. Bowie va être une idole charismatique à l’ancienne, car son spectacle est riche en paillettes, en panache et en rythme. Habillé outrageusement dans les tenues multicolores les plus moulantes que l’on puisse imaginer, Bowie est à bien des égards un retour en arrière du côté du pop circus d’il y a une dizaine d’années, entretenant une histoire d’amour un rien détachée avec son public, le courtisant, sans jamais renoncer à cette distance vitale qui le rend quasi intouchable… se délectant manifestement du vedettariat, se pavanant de micro en micro, nous tuant tous avec un mélange mortel de fragilité et d’intensité désespérée. » De son côté, le Record Mirror affirmait que « David Bowie va bientôt devenir le plus grand artiste de divertissement que la Grande-Bretagne ait jamais connu… Son talent semble illimité et il paraît certain de devenir la personne la plus importante de la musique pop des deux côtés de l’Atlantique. » Le Guardian a trouvé quant à lui qu’il était « un interprète remarquable », et le Times a salué sa musique comme du « T.S. Eliot avec un rythme rock’n roll ».
Le concert du Festival Hall a été remarquable pour d’autres raisons. Après un set standard, le groupe avait été rejoint pour les rappels par Lou Reed, arrivé de New York la veille pour commencer à travailler avec Bowie sur son nouvel album Transformer. Il s’agissait de la première apparition de Reed sur une scène britannique et, bien que dans un état de délabrement avancé (« Il était complètement à côté de la plaque, a déclaré un proche anonyme aux Gillman, Je ne sais pas s’il était défoncé ou énervé ou que sais-je encore »), il a fait un duo avec David sur les titres du Velvet Underground « White Light / White Heat », « Waiting For The Man » et « Sweet Jane ». C’est également lors de ce concert au Festival Hall que David a attiré l’attention du photographe de mode japonais Masayoshi Sukita, qui venait d’arriver au Royaume-Uni et qui a été tellement frappé par la performance de David qu’il a contacté Tony Defries pour demander une entrevue. Au cours des années suivantes, Sukita sera responsable de certaines des images les plus frappantes de Bowie, notamment de nombreuses poses célèbres de l’ère Ziggy et, quelques années plus tard, de la photographie de la pochette de “Heroes”.
Une semaine plus tard, le 16 juillet, Lou Reed et Iggy Pop (qui venaient tous deux de se produire en solo au King’s Cross Cinema les deux jours précédents) étaient présents à une conférence de presse de Bowie au Dorchester Hotel, organisée pour un groupe de journalistes américains que Defries avait fait venir par avion pour assister au concert de Bowie à Aylesbury la nuit précédente. C’est après cette conférence de presse que Defries a commencé à refuser des interviews et l’accès à David. Ce fut le début de l’étape suivante dans sa campagne pour construire une aura de mystique intouchable autour de sa star : l’été 1972 a également été marqué par l’exagération de la peur de Bowie de se faire tirer dessus sur scène, et la montée en puissance de sa peur de l’avion (en réalité une anxiété réelle mais maîtrisable, exacerbée par un orage électrique lors d’un vol à la fin du mois de juillet), devenue une véritable phobie nécessitant des voyages très médiatisés et très incommodes en Transsibérien Express et sur le QEII.
L’emprise de Defries sur les affaires de Bowie a commencé à se resserrer à peu près au même moment. En juin 1972, il a décidé de se séparer de Laurence Myers, son partenaire chez Gem Productions, qui lui a cédé le contrôle des droits d’auteur de Gem sur les enregistrements originaux de Bowie en échange de 500 000 dollars sur les futurs revenus de Bowie. N’étant pas au courant de cet arrangement et faisant toujours confiance à Defries, David a accepté de signer un nouveau contrat permettant à son manager de toucher 50 % de ses futurs revenus. Le contrat était conclu avec une société que Defries avait achetée l’année précédente et que, le 30 juin 1972, il a enregistrée sous un nouveau intitulé : MainMan. Une appellation désormais synonyme de l’excès et de l’exploitation vers lesquels Bowie se dirigeait irrémédiablement. « Le problème est que, a dit franchement Defries aux Gillman, je ne pense pas que David sache lire ou comprendre ses propres contrats. »
Après le concert d’Aylesbury du 15 juillet, Bowie a fait une pause d’un mois dans son programme de concerts. Deux jours plus tard, il partait pour des vacances de quinze jours à Chypre avec Angie, Bolder et Woodmansey, tandis que Ronson se rendait au Canada pour enregistrer avec le groupe américain Pure Prairie League. C’est pendant le vol de retour de Chypre, le 30 juillet, qu’un orage électrique a frappé l’avion et, selon Trevor Bolder, « a terrifié » David et « a fait paniquer » Angie. Le 2 août, David assistait à l’enregistrement de « All The Young Dudes » par Mott The Hoople pour Top Of The Pops au BBC Television Centre. L’enregistrement de l’album de Mott était terminé avant le voyage à Chypre, et le 11 août, Bowie et Ronson ont commencé à produire Transformer de Lou Reed au Trident.
La tournée britannique de Ziggy a repris les 19 et 20 août avec deux prestations très médiatisées au Rainbow Theatre de Finsbury Park. Déterminé à élever son spectacle à un nouveau niveau d’intensité, Bowie a fait venir d’Édimbourg son ancien professeur de mime, Lindsay Kemp, pour mettre en scène et chorégraphier les nouveaux shows. Sous la direction de Kemp, Bowie et les Spiders ont répété pendant une semaine au Rainbow, parallèlement aux sessions pour Transformer. Kemp a imaginé une série de numéros avant-gardistes avec ses quatre danseurs – Annie Stainer, Ian Oliver, Barbara Ella et Carling Patton – que David a baptisé les Astronettes, un nom qu’il réutilisera plus tard. Les concerts qui en ont résulté, intitulés The Ziggy Stardust Show, ont été dévoilés comme un spectacle multimédia décadent, de loin les concerts les plus théâtraux que Bowie ait jamais entrepris et sans doute les plus spectaculaires de toute la période Ziggy. Des échelles et des passerelles encadraient la scène, donnant à David la possibilité d’interpréter des chansons depuis différents niveaux – un pas important vers le théâtre rock radical qu’il tentera lors de ses tournées ultérieures. L’inspiration, a-t-il révélé, lui est venue des spectacles qu’il avait vus au Living Theatre de Londres. La scène elle-même était recouverte de sciure de bois, une vieille technique de Lindsay Kemp qui, comme David l’a expliqué plus tard, permet aux pieds traînés de « produire une traînée indiquant le mouvement pris, pour ainsi dire, dans les projecteurs ».
Autre innovation, les spectacles du Rainbow étaient illuminés par des projections de diapositives en toile de fond : avant l’entrée de Bowie, les écrans affichaient un montage de nouvelles images tournées par Mick Rock au Trident pendant les sessions de Transformer, juxtaposées à des photos d’icônes du rock comme Elvis Presley ou Little Richard. David a précisé dans Moonage Daydream que c’était « pour donner un semblant de continuité au thème de Ziggy, comme s’il en faisait déjà partie. À d’autres moments, ce sont des objets de Warhol qui sont juxtaposés à leurs homologues civils. La boîte de soupe Campbell’s, un paquet de céréales Kellogg’s, la chaise électrique d’Andy contre une chaise d’Habitat, Marilyn et une fille d’Orpington. Et ainsi de suite ».
Pour le morceau d’ouverture « Lady Stardust » (ajouté pour la première fois au répertoire), une projection géante du visage de Marc Bolan recouvrait la toile de fond tandis que les danseurs valsaient sur la glace sèche avec des masques identiques à ceux de Bowie. Pendant « Starman », Kemp se balançait depuis les chevrons, déguisé en ange, tandis que David ajoutait des vers de l’ancêtre de la chanson, « Over The Rainbow ». Dans la nouvelle version de « The Width Of A Circle », Bowie se lançait dans une séquence de mime élaborée par Kemp, qui restera dans le spectacle jusqu’à la fin de la tournée Ziggy. Parmi les autres nouveautés, citons « Life On Mars ? », « I Can’t Explain », « Round And Round », le nouveau single « John, I’m Only Dancing » et « Wild Eyed Boy From Freecloud » (une interprétation intégrale, contrairement à la version medley entendue lors des concerts ultérieurs de Ziggy). « Amsterdam » a été remplacé par une autre reprise de Jacques Brel, « My Death », pour l’interlude acoustique. C’est également à cette époque que la chanson « This Boy » des Beatles a été ajoutée au répertoire, à titre occasionnel. Les concerts au Rainbow ont vu l’arrivée d’un nouveau claviériste : Matthew Fisher, l’ancien Procol Harum, célèbre pour son solo d’orgue sur « A Whiter Shade Of Pale », a été engagé après que Tony Defries eut licencié Nicky Graham, apparemment à la suite d’un désaccord entre lui et Angela.
Il y avait aussi de nouveaux costumes, dont une sélection de blousons bombardiers choisis par Angela dans des boutiques londoniennes, des justaucorps en toile d’araignée pour les danseurs, qui réapparaîtront l’année suivante dans The 1980 Floor Show, et, plus particulièrement, le premier costume Kansai Yamamoto de Bowie : un une-pièce rouge moulant, décrit plus tard par David comme « un costume de “bunny” incroyablement stupide », qui restera un élément régulier du spectacle de Ziggy par la suite. En introduisant des costumes japonais et un élément de mime dans le spectacle de Bowie, les concerts du Rainbow ont contribué à le pousser dans la direction du théâtre kabuki, une tradition qu’il n’avait jusqu’alors pillée que pour ses coiffures et son maquillage. À mesure que l’année 1972 progressait, Bowie a commencé à utiliser la culture japonaise comme un autre signifiant de ce qui était « étranger » dans son espèce de musique rock. Kabuki signifie littéralement « chant, danse, art », et son maquillage exotique autant que son expressionnisme physique, sans même parler du fait que les rôles masculins et féminins y sont joués par des hommes, lui a donné une résonance évidente pour Bowie. L’adoption de costumes kabuki à grande échelle l’année suivante allait modifier à jamais son jeu de scène.
Un aperçu du style des concerts au Rainbow a survécu sous la forme de la vidéo pour « John, I’m Only Dancing » signée Mick Rock, tournée dans la salle le 25 août et intégrant des séquences de répétition des danseurs de Kemp capturées quelques jours plus tôt. Des séquences du premier concert du Rainbow ont été montées plus tard pour accompagner un enregistrement live de « Starman » interprété le même soir.
La première partie des concerts au Rainbow était assurée par la dernière sensation glam Roxy Music, dont le premier single « Virginia Plain » était entré dans le hit-parade la même semaine. Roxy avait assuré la première partie de la tournée à Croydon deux mois plus tôt, marquant la première rencontre de David avec son futur collaborateur Brian Eno. « La première fois que je l’ai rencontré, j’ai pensé qu’il avait l’air plus efféminé que moi, se rappellera plus tard Bowie. Vraiment un sacré choc. »
Parmi ceux qui assistent aux concerts du Rainbow, on compte Lou Reed, Mick Jagger, Alice Cooper, Rod Stewart, Andy Warhol et Elton John (parti avant la fin, en annonçant que Bowie avait « tout gâché »). Le Record Mirror a proclamé que le spectacle était une « production époustouflante » avec un « final à couper le souffle », tandis que Charles Shaar Murray du NME, qui deviendra bientôt l’un des plus grands supporters de David, a trouvé que c’était « peut-être le spectacle rock le plus consciemment théâtral jamais mis en scène » et une « démonstration tout à fait convaincante de son ascendant sur n’importe quel autre artiste solo du rock actuel ». Lou Reed a été terrassé par le spectacle – ou par autre chose – et a dû être porté par Warhol et Kemp alors qu’il pleurait : « J’ai vu ma musique jouée et c’était tout simplement magnifique ! »
« Assez ironiquement, ce serait la première et la dernière fois que je mettrais en scène le spectacle Ziggy à une telle échelle, se souviendra plus tard Bowie. Nous ne pouvions tout simplement pas nous le permettre. » Mais cela n’avait guère d’importance, car l’essence de Ziggy, comme l’essence du kabuki, n’était pas le décor mais l’acteur lui-même. « Bien qu’on l’ait toujours qualifié de “théâtral”, Ziggy avait très peu de spectacle scénique, soulignait Mick Rock en 2003. Contrairement à Alice Cooper, qui avait ce décor élaboré de Grand Guignol, Ziggy était le spectacle de scène – ses costumes, son mime, ses illusions, ses coups de théâtre. Il faisait tout lui-même ; il se servait de lui-même. C’était un incroyable tour de passe-passe. »
Le succès des concerts au Rainbow a été tel qu’une dizaine d’autres concerts au Royaume-Uni ont été programmés pour la fin août et le début septembre, principalement dans des salles gérées par l’organisation Top Rank. Pour ces dates, le claviériste Robin Lumley a été recruté au pied levé pour remplacer Matthew Fisher qui, selon Lumley, avait « pris la poudre d’escampette… pour une raison inconnue ». Le 30 août, le groupe est retourné à Finsbury Park pour une troisième et dernière mise en scène de l’extravagance complète du Rainbow Theatre, marquant la dernière collaboration de David avec Lindsay Kemp. Par opposition, les autres dates sont des événements plus modestes (la perte temporaire des costumes pendant le transport a même conduit le groupe à apparaître en jeans et t-shirts au Hardrock Theatre de Manchester), mais David Bowie a désormais conquis la Grande-Bretagne. Un signe de sa célébrité grandissante a été observé à Sunderland, où six fans sont arrivés en fauteuil roulant, faisant semblant d’être handicapés jusqu’à ce que l’entrée de Bowie les fasse se lever d’un bond comme s’ils étaient guéris par leur nouveau messie. À Manchester, le 3 septembre, Defries a fait part d’une nouvelle bombe à un entourage ravi : RCA venait d’accepter de soutenir une tournée américaine, qui commencerait plus tard le même mois.
 
THE ZIGGY STARDUST TOUR (US)
22 septembre – 2 décembre 1972
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Mick Ronson (guitare), Trevor Bolder (basse), Mick Woodmansey (batterie), Mike Garson (piano)
Répertoire : « Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « The Supermen » / « Queen Bitch » / « Changes » / « Life On Mars ? » / « Five Years » / « Space Oddity » / « Andy Warhol » / « My Death » / « The Width Of A Circle » / « John, I’m Only Dancing » / « Moonage Daydream » / « Starman » / « Waiting For The Man » / « White Light/White Heat » / « Suffragette City » / « Rock’n’Roll Suicide » / « Lady Stardust » / « Round And Round » / « The Jean Genie » / « Drive-In Saturday » / « All The Young Dudes » (29 novembre seulement) / « Honky Tonk Women » (29 novembre seulement)
Alors que Bowie n’a pas encore obtenu de succès en Amérique, la tournée américaine de l’automne 1972 représentait un pari financier considérable. La division américaine de RCA demeurait incertaine quant à son niveau d’engagement envers sa nouvelle star, et Tony Defries donna pour instruction à tout l’entourage de Bowie « d’avoir l’air et d’agir comme s’ils valaient un million de dollars », leur faisant remarquer lors d’un célèbre speech d’encouragement avant la tournée que « en ce qui concerne RCA en Amérique, l’homme aux cheveux roux au bout de la table est la plus grande chose à être sortie d’Angleterre depuis les Beatles – et peut-être même avant les Beatles ». Contrairement à l’effet boule de neige de la tournée britannique qui avait duré sept mois, la tactique de la campagne américaine était d’arriver en fanfare et d’entrer immédiatement dans le feu de l’action.
Après avoir fait éclater Bowie en Grande-Bretagne, Defries proposait maintenant de déplacer son centre d’opérations en Amérique. En août 1972, il a établi le bureau principal de MainMan à New York, dans la 58e Rue Est, et a commencé à le peupler d’un personnel choisi plus pour son excentricité que pour son sens des affaires. Tony Zanetta, l’acteur de Pork qui avait aidé Defries dans ses affaires américaines depuis son retour à New York un an plus tôt, était désormais installé dans le fauteuil de président de MainMan, avec d’autres anciens de Pork, Leee Black Childers et Cherry Vanilla, nommés respectivement vice-président et responsable de la publicité. « La chose la plus sensée à faire était d’engager des acteurs pour jouer les rôles, affirme Angela Bowie dans ses mémoires, pour qu’ils ne fassent rien de la manière stupide et démodée dont ça a toujours été fait… un acteur qui joue un rôle est bien mieux qu’un idiot qui le fait de la manière habituelle depuis trente ans parce que c’est comme ça que ça a toujours été fait. Au diable la façon dont ça a été fait depuis toujours, faisons-le de la façon dont nous voulons que ce soit fait. »
L’intention initiale était de faire une tournée de la production théâtrale complète mise en scène au Rainbow Theatre en août, mais l’idée a été abandonnée en raison de son coût. Néanmoins, la tournée présentait tous les signes extérieurs d’excès que Defries pouvait obtenir grâce aux avances prudentes des promoteurs de concerts. Les notes de frais, les notes d’hôtel, les factures de champagne et de limousine étaient toutes envoyées à RCA. David et Angela sont arrivés à bord du QEII le 17 septembre et ont bénéficié d’une suite au Plaza Hotel de Central Park. Le lendemain, le groupe et son cortège arrivaient à l’aéroport Kennedy.
Bowie et Defries avaient accepté d’ouvrir la tournée américaine à Cleveland, dans l’Ohio, où la radio locale avait fortement soutenu les deux derniers albums de Bowie et où un jeune passionné appelé Brian Kinchy avait créé le premier fan-club américain de David, aidant à distribuer des coupures et des communiqués de presse dans tout le pays. À la fin de l’été 1972, Bowie avait téléphoné à Kinchy depuis Londres pour le remercier de son soutien et, comme Kinchy l’a raconté aux Gillman, « Quand il a dit que le premier concert pourrait avoir lieu à Cleveland, j’ai pensé, bon sang ! »
Cinq jours seulement avant le concert d’ouverture à Cleveland, un cinquième membre du groupe était recruté. Trois pianistes temporaires étaient venus et repartis lors de la tournée britannique, et la place était à nouveau vacante. À la suggestion de Ken Glancey, un des cadres de RCA à Londres, Bowie et Ronson ont contacté le pianiste de jazz de Brooklyn Mike Garson, qui avait également été recommandé par Annette Peacock, pour l’album I’m The One de laquelle il avait récemment joué. Dans les studios new-yorkais de RCA, Ronson a fait la démonstration des accords de « Changes » et a invité Garson à les répéter. « J’ai dû jouer pendant huit secondes, se souviendra Garson plus tard, et Mick a dit : “Tu as le job.” » Lorsque Defries lui a demandé de fixer son cachet, Garson a suggéré ce qu’il pensait être un montant réaliste : « Je me suis dit que ces types devaient gagner environ 2 000 dollars par semaine, alors je me contenterais de 800 dollars, a-t-il dit aux Gillman. J’ai dit 800 dollars par semaine et il a eu l’air un peu étonné, mais je ne savais pas trop ce qu’il en pensait. Puis il a répondu “Bien”, et j’ai pensé, quel idiot je suis, j’aurais dû demander 1 500 dollars ! » Ce n’est que bien plus tard que Garson découvrira que Defries ne payait pas plus de 30 livres par semaine les autres Spiders.
Alors que le groupe entamait des répétitions de dernière minute, « Song For Bob Dylan » et « Wild Eyed Boy From Freecloud » ont été retirés de la set-list. Après une première salve de concerts, « Starman » et « Round And Round » ont également disparu, mais de nouveaux morceaux seront bientôt ajoutés, qui ont été écrits sur la route alors que le tour bus traversait le pays.
Grâce à une publicité intensive et à la diffusion intégrale de l’album Ziggy Stardust sur la radio locale WMMS, le concert d’ouverture du Cleveland Music Hall, le 22 septembre, soutenu par Lindisfarne, a été rempli jusqu’à sa capacité maximale de 3 200 places. Brian Kinchy, fondateur du fan club, était assis à côté de Defries et s’est souvenu que c’était « un spectacle incroyable. Les gens étaient complètement fous. Ils chantaient, ils applaudissaient, ils connaissaient les paroles par cœur… J’étais émerveillé ». Après une ovation de dix minutes, le public a envahi la scène, et le Cleveland Plain Dealer a fidèlement rapporté qu’« une étoile est née ». WMMS a diffusé un enregistrement du concert la semaine suivante. Dans ses mémoires publiées en 2015, Reckless : My Life as a Pretender, Chrissie Hynde a révélé que non seulement elle était présente au concert de Cleveland, mais qu’elle et ses amis ont fini par conduire Bowie au restaurant dans l’Oldsmobile Cutlass de sa mère (« “C’est une belle voiture”, a-t-il dit poliment »).
La réaction de la presse au concert suivant, deux jours plus tard à Memphis, dans le Tennessee, n’a pas été aussi chaleureuse. Le Memphis Commercial Appeal a rapporté à ses lecteurs que Bowie « a substitué le bruit à la musique, les gimmicks scéniques bizarres au talent, et couvre le tout avec du volume ». Malgré cela, les 4 335 spectateurs de la ville natale d’Elvis Presley ont « adoré. Ils ont crié. Ils ont gueulé. Ils ont dansé sur leurs sièges et en ont redemandé ». En 2013, quatre minutes de séquences Super 8 muettes de ce concert sont apparues sur YouTube.
Quatre jours plus tard est arrivé le concert décisif de la tournée, puisque le groupe est retourné à New York pour jouer au Carnegie Hall. La troupe Pork avait fait la promotion du concert des semaines à l’avance, distribuant des billets gratuits tout en répandant des rumeurs selon lesquelles il était impossible de les obtenir. MainMan a fait état de 400 demandes pour les 100 laissez-passer de presse offerts par RCA. « Nous avons vendu le cul de David comme on vend des hotdogs chez Nathan’s Famous » [célèbre chaîne de restaurants fast food dont le premier point de vente a été implanté au cœur de Brooklyn, à Coney Island, en 1916], a déclaré plus tard Cherry Vanilla à Village Voice. Au fur et à mesure que le battage médiatique s’intensifiait, le concert est devenu l’événement incontournable de la saison. Parmi les personnalités présentes dans la salle comble figuraient Andy Warhol, Truman Capote, Anthony Perkins, Alan Bates, Todd Rundgren et les New York Dolls. Malgré un mauvais rhume, Bowie s’est montré à la hauteur des attentes et a donné l’une de ses meilleures prestations en date. Selon le Melody Maker, « Un stroboscope a été allumé, et les tons familiers de la musique d’Orange Mécanique ont pénétré l’air, très bruyamment, et tout à coup, il y avait Bowie à New York City… donnant et se donnant chaque minute, comme une furie. Et ça a marché. Mick Ronson jouait de la guitare rock comme il se doit. Pas de fioritures, juste un coup de poignet rapide. Le public l’a tout simplement adoré. »
Dans le New York Daily News, Lilian Roxon a rapporté que David, « un grand auteur-compositeur et parolier ainsi qu’un grand showman et amuseur », avait conquis un « public sceptique et cynique ». Elle concluait par : « Une étoile est née. J’ai toujours voulu écrire cela dans une critique et maintenant je le peux. » Le New York Times a salué « un artiste de scène solidement compétent qui apporte un sens aigu de professionnalisme à chacun de ses gestes […]. Il comprend que la théâtralité a plus à voir avec la présence qu’avec les gimmicks, et que des mouvements physiques magnifiquement coordonnés et une musique bien conçue peuvent toucher un public beaucoup plus rapidement que des cabrioles sans but et des appareils électroniques à haut niveau de décibels ».
Robert Christgau de Newsday, en revanche, a déploré que Bowie « essaie actuellement de profiter d’un énorme engouement pour devenir une superstar » et s’est poliment enquis : « La jeune Amérique veut-elle entendre des chansons sur Andy Warhol de la part d’une fée anglaise ? » Partout, les critiques ont établi des parallèles avec la sensation américaine du moment, Alice Cooper, et ses peintures de guerre, mais Ellen Willis, du New Yorker, a rejeté ces comparaisons comme « une incompréhension volontaire. Il n’y a rien de provocateur, de pervers ou de révoltant chez Bowie. Il est tout en paillettes, sans faux col, et son spectacle n’est ni ouvertement ni implicitement violent ». Willis a également fait preuve d’une perspicacité rare parmi ses pairs concernant l’aspect le plus controversé de la dernière importation britannique : « Quant à sa bisexualité autoproclamée, ce n’est vraiment pas un si gros sujet. Les musiciens de rock britanniques ont toujours été moins coincés que les Américains lorsqu’il s’agissait d’afficher, voire d’exhiber, leur côté “féminin”… Les cheveux roux teints, le maquillage, les robes légendaires et les flirts de Bowie avec son guitariste sur scène ne font que pousser cette tradition un peu plus loin sur le plan théâtral. »
Le concert de Carnegie Hall faisait partie de ceux enregistrés par RCA pour un projet d’album live, pour lequel George Underwood a même réalisé la pochette à la fin de l’année, mais le projet a été abandonné par la suite ; le seul morceau de Carnegie Hall à avoir fait l’objet d’une sortie officielle est « My Death », inclus sur RarestOneBowie et sur un 45 tours paru en 2015.
La tournée s’est poursuivie à Boston, où le concert a également été enregistré, des titres live apparaissant plus tard sur Sound + Vision Plus et sur la réédition d’Aladdin Sane en 2003. Boston After Dark a surnommé David « l’artiste le plus important à avoir émergé au cours de cette décennie ». De retour à New York, le groupe a investi les studios de RCA pour enregistrer la nouvelle composition de David, « The Jean Genie », qui sera présentée en exclusivité à Chicago le 7 octobre. Detroit, St Louis et Kansas City suivirent, mais en comparaison avec les accueils enthousiastes des villes les plus au nord, de nombreuses salles plus au sud ne semblaient pas disposées à accepter cet outrage nouvellement importé. À Kansas City, seules 250 personnes sont venues, David les a donc rassemblées à l’avant et s’est assis sur le bord de la scène pour donner un spectacle intime de style cabaret. Selon le livre de Tony Zanetta, Stardust, David a réagi à la déception des petites salles en se mettant à boire beaucoup : « Il était si contrarié qu’il s’est beaucoup saoûlé et, pendant le concert au Kansas, il est tombé de la scène dans la salle. Mais il n’a pas foiré une seule note. » Si ce récit est véridique, il s’agirait du premier cas concret illustrant le fait que David ait pu s’enivrer sur scène, une situation qui allait devenir un sérieux problème deux ans plus tard.
Au fur et à mesure que la tournée se déplaçait de ville en ville, elle rassemblait l’inévitable flot de groupies et de parasites, et lorsqu’elle arriva à Los Angeles pour les concerts de Santa Monica les 20 et 21 octobre, c’est un cortège de 46 personnes qui débarqua dans le luxueux hôtel Beverly Hills, aux frais de RCA. La première date a été enregistrée pour la radio FM américaine et fera l’objet d’une sortie officielle bien des années plus tard sous le nom de Santa Monica ‘72. Les 27 et 28 octobre, la vidéo de « The Jean Genie » a été filmée à San Francisco.
Bien que la tournée ait dû s’achever en Californie, Defries a tiré parti de son succès précoce en y ajoutant de nouveaux engagements. À Seattle, un autre public minuscule est venu rivaliser avec celui de Kansas City, tandis que d’autres dates prévues étaient annulées en raison de mauvaises ventes. À Dania, en Floride, le 17 novembre, Bowie a dévoilé une autre nouvelle composition, « Drive-In Saturday », et à peu près au même moment, il a ajouté une autre caractéristique au visage de plus en plus extraterrestre de Ziggy : une nuit, dans sa chambre d’hôtel, il s’est rasé les sourcils, après avoir persuadé Angela de le faire d’abord pour qu’il puisse voir à quoi cela ressemblait. Il déclara plus tard que l’épilation des sourcils était un acte alcoolisé de mauvaise humeur provoqué par la décision de Mott The Hoople de refuser « Drive-In Saturday » comme leur prochain single.
L’accueil froid du Sud s’est poursuivi à Nashville, où la campagne médiatique préalable de Cherry Vanilla sur l’homosexualité de Bowie et ses propres sympathies communistes a entraîné une manifestation de la droite devant la salle. Le Nashville Banner, où le journaliste soulignait son aversion pour les « pédés », a qualifié le public de 4 500 personnes de « réservé » et a jugé les comparaisons entre Bowie et Presley peu judicieuses :
« Il n’y a aucune similitude, en ce qui concerne le talent. »
Plus au nord, les derniers concerts se sont mieux déroulés. En raison de la forte demande, deux concerts à guichets fermés ont été donnés à Cleveland, cette fois au Public Auditorium, plus grand. Le 29 novembre, Bowie a animé un concert de Mott The Hoople au Tower Theatre de Philadelphie, rejoignant le groupe pour y interpréter en rappel « All The Young Dudes » et « Honky Tonk Women » ; des images de cette soirée apparaissent dans le documentaire de 2011 The Ballad Of Mott The Hoople. La nuit suivante a vu la première des quatre dates consécutives de Bowie au même endroit, concluant la tournée américaine. Philadelphie deviendra l’un des principaux bastions américains de Bowie, nourrissant une base de fans fidèles et accueillant l’enregistrement et les captations de David Live, Young Americans et Stage.
À la fin de l’année 1972, on ne peut pas dire que Bowie ait réussi à percer aux États-Unis (sa meilleure performance dans les hit-parades américains est une faible 65e position pour « Starman »), mais cette tournée a constitué une première étape importante dans un processus qui allait prendre trois ans pour se concrétiser. À court terme, ses dépenses choquantes vont mettre MainMan dans une position délicate vis-à-vis de RCA. Tous les membres du groupe, depuis Tony Defries, avaient vécu bien au-dessus de leurs moyens ; Tony Zanetta a estimé plus tard que la facture du service d’étage au seul hôtel Beverly Hills s’était élevée à 20 000 dollars. En fin de compte, RCA récupérera les coûts de la tournée grâce à la part des royalties de Bowie, tandis que Defries conservera ses 50 %. La traite à grande échelle de David Bowie par MainMan avait commencé pour de bon.
 
THE CHRISTMAS ZIGGY STARDUST TOUR
23 décembre 1972 – 9 janvier 1973
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Mick Ronson (guitare), Trevor Bolder (basse), Mick Woodmansey (batterie), Mike Garson (piano)
Répertoire : « Let’s Spend The Night Together » / « Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « Changes » / « The Supermen » / « Life On Mars ? » / « Five Years » / « The Width Of A Circle » / « John, I’m Only Dancing » / « Moonage Daydream » / « The Jean Genie » / « Suffragette City » / « Rock’n’Roll Suicide » / « Waiting For The Man » / « Starman »
Bowie a enchaîné sa première tournée américaine avec une courte série de concerts de Noël et du Nouvel An en Angleterre et en Écosse, en commençant par deux soirées au Rainbow Theatre, avec pour ouvrir les hostilités le groupe Stealers Wheel de Gerry Rafferty. Le public a été prié d’apporter des jouets pour les enfants aux spectacles du Rainbow, afin qu’ils soient distribués dans les foyers du Dr Barnardo le jour de Noël (« Je crois que nous en avons rempli un camion entier », a raconté David). Les sessions d’Aladdin Sane et l’interprétation de « The Jean Genie » à Top Of The Pops ayant été insérées dans les dates de janvier qui ont suivi, la principale innovation de cette mini tournée a été l’introduction de « Let’s Spend The Night Together » des Rolling Stones comme titre d’ouverture. David décrira plus tard cette phase de la tournée Ziggy comme « probablement l’une des meilleures et des plus énergiques escapades de notre courte vie de dix-huit mois ».
 
THE 1973 ZIGGY STARDUST TOUR (aka THE ALADDIN SANE TOUR)
14 février – 3 juillet 1973
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone, harmonica), Mick Ronson (guitare, chœurs), Trevor Bolder (basse), Mick Woodmansey (batterie), Mike Garson (piano, mellotron, orgue), Ken Fordham (saxophone alto, ténor et baryton), John Hutchinson (guitare rythmique, chœurs), Brian Wilshaw (saxophone ténor, flute), Geoffrey MacCormack (chœurs, percussions)
Répertoire : « Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « Changes » / « Soul Love » / « John, I’m Only Dancing » / « Moonage Daydream » / « Five Years » / « Space Oddity » / « My Death » / « Watch That Man » / « Drive-In Saturday » / « Aladdin Sane » / « Panic In Detroit » / « Cracked Actor » / « The Width Of A Circle » / « Time » / « The Prettiest Star » / « Let’s Spend The Night Together » / « The Jean Genie » / « Suffragette City » / « Rock’n’Roll Suicide » / « The Supermen » / « Starman » / « Round And Round » / « Quicksand/Life On Mars ?/Memory Of A Free Festival » / « Wild Eyed Boy From Freecloud / All The Young Dudes / Oh ! You Pretty Things » / « White Light / White Heat » / « Love Me Do » / « Queen Bitch » / « Waiting For The Man »
Le 17 janvier 1973, David a enregistré une apparition avec les Spiders dans l’émission Russell Harty Plus de Granada TV, interprétant « My Death » et « Drive-In Saturday ». Vêtu d’une nouvelle tenue Freddie Burretti (« une parodie de costume-cravate », a-t-il précisé) et d’une seule énorme boucle d’oreille, David a accordé une interview amusante, ce qui a de toute évidence ravi Harty avec ses insinuations coquines sur des sujets encore considérés comme tabous par la télévision. Le 24 janvier, les sessions d’Aladdin Sane étaient terminées, et plus tard le même jour, il montait à bord du SS Canberra du côté de Southampton, pour une nouvelle traversée de l’Atlantique.
Comme on pouvait s’y attendre, RCA avait refusé de payer le coût du voyage de 1972 et Tony Defries avait reçu un savon au sujet des notes de frais et des factures d’hôtel. Par mesure d’économie, la nouvelle tournée américaine devait comporter de multiples dates dans seulement sept villes, en commençant par deux nuits à New York suivies d’une semaine à Philadelphie. Après l’Amérique, le show devait se rendre au Japon, en Grande-Bretagne et en Europe, puis revenir aux États-Unis à l’automne, date à laquelle on espérait que le public américain de Bowie serait devenu énorme. Comme nous le savons, l’étape 1973 de la tournée Ziggy, généralement appelée Aladdin Sane Tour pour des raisons évidentes, se terminera en fait dans des circonstances bien différentes.
David et Angela ont effectivement bien débarqué à New York le 30 janvier 1973. Alors que d’ultimes finitions sont apportées à Aladdin Sane aux studios RCA, on apprend que le groupe de Bowie en concert a été élargi pour inclure les deux saxophonistes de l’album, Ken Fordham et Brian Wilshaw, ainsi que Geoffrey MacCormack aux percussions et aux chœurs. Un autre nouveau venu était l’ancien collègue de David dans Feathers puis The Buzz, John Hutchinson, recruté pour assurer la guitare rythmique afin que Bowie puisse se concentrer sur ses performances de plus en plus acrobatiques, ainsi que ses changements de costumes.
Comme on pouvait s’y attendre, l’achèvement d’Aladdin Sane a entraîné des changements majeurs dans la set-list, qui comprend désormais toutes les chansons du nouvel album, à l’exception de « Lady Grinning Soul ». D’autres chansons ont été réarrangées pour permettre au groupe d’obtenir un son plus étoffé, notamment « Space Oddity », qui a été retiré du set acoustique pour être transformé en super production. Une autre nouveauté, bien que pour les deux premiers concerts seulement, a été « Soul Love », avec un solo de saxophone assuré par David lui-même.
Le comportement de Bowie sur scène a également été affiné. Peut-être en réponse au son plus gras de son groupe élargi et au côté plus brut du matériel d’Aladdin Sane, la présence physique de David sur scène devient plus affirmée et sexuelle, abandonnant en grande partie la qualité timide et féerique qu’il avait projetée au public l’année précédente. Il n’est pas évident qu’il s’agisse de l’adoption consciente d’un nouveau personnage d’« Aladin Sane » ; à toutes fins utiles, il jouait toujours le rôle de Ziggy Stardust, le nom par lequel il se présentait sur scène. Ce changement subtil d’attitude était accompagné d’une nouvelle série de costumes révélateurs, créés par le designer japonais Kansai Yamamoto. « J’aime que mon groupe soit bien habillé, pas comme d’autres personnes que je pourrais mentionner, a déclaré David à la presse. Je suis là pour divertir, et pas seulement pour monter sur scène et chanter quelques chansons… Je suis la dernière personne à vouloir prétendre que je suis une radio. Je préférerais être un poste de télévision en couleur. »
S’inspirant des conventions du théâtre kabuki, dans lequel les changements de masques et de costumes dénotent des changements d’humeur et de personnalité, Bowie a commencé à intégrer ses costumes dans le « texte » des spectacles, conférant aux vêtements voyants une signification implicite qui leur manquait jusqu’alors. La représentation du personnage schizoïde d’Aladdin Sane est extériorisée par le mime et les masques (un point explicité plus tard lors de la tournée Diamond Dogs). Dans la plus pure tradition de la pantomime, Bowie opérait en moyenne entre cinq et sept changements de costume par spectacle, et ses nouvelles tenues comprenaient un tout-en-un en PVC noir matelassé avec de vastes fusées rigides, qui était déchiré pour révéler un kimono de judo blanc brodé. À cela ont été ajoutées des expérimentations stylisées et fluctuantes en matière de coiffure et de maquillage, en grande partie à la demande de Pierre Laroche, qui a conçu la célèbre image de la pochette d’Aladdin Sane à la même époque. Au début de l’année 1973, la coiffure hirsute de Bowie, qui datait de la mi-période Ziggy, a été transformée en une crinière léonine brillante et teintée d’un rouge plus foncé, et il a commencé à porter du rouge à lèvres argenté, d’épaisses traces d’eye-liner et un disque blanc voyant au centre de son front.
Le 14 février, le gratin new-yorkais assistait au concert d’ouverture au Radio City Music Hall. Andy Warhol, Bette Midler, Allen Ginsberg et Salvador Dalí étaient présents dans le public pour voir les Spiders From Mars surgir de sous la scène sur des tréteaux hydrauliques alors qu’ils jouaient le premier riff de « Hang On To Yourself », avant que David ne fasse une entrée encore plus extravagante en descendant sur la scène dans un gyroscope argenté : l’effet avait été ajouté à la dernière minute lorsque David avait vu le même équipement utilisé à Radio City par The Rockettes la nuit précédente. Le spectacle était long, 21 chansons en tout, et a été accueilli avec enthousiasme, Bowie et le public s’entraînant mutuellement vers des sommets toujours plus élevés de frénésie théâtrale. Au milieu de « Rock’n’Roll Suicide », en dernier rappel, le dramatisme a atteint son paroxysme lorsqu’un homme a surgi du premier rang, a attrapé Bowie et l’a embrassé sur la joue, ce à quoi David a répondu en s’écroulant sur le sol. Les membres du groupe ont d’abord pensé que David avait simplement suivi le mouvement et terminé le spectacle sur une note de mélodrame, mais lorsqu’il a fallu le porter hors de la scène, il est devenu évident qu’il s’était réellement évanoui. « C’est la nervosité pure qui en était la cause, s’est remémoré Bowie des années plus tard. J’étais absolument terrifié. J’avais aussi été maquillé par Pierre Laroche… il a fait des choses brillantes, mais il a utilisé des paillettes sur moi pour la première fois, et elles ont coulé dans mes yeux. J’ai fait tout le spectacle presque à l’aveugle. »
Lors des deux concerts de New York, « My Death » était suivi d’un court entracte, pendant lequel était projeté sur la toile de fond un film époustouflant de style 2001 qui montrait des étoiles et des galaxies en mouvement, accompagné d’effets sonores de science-fiction. Le public du deuxième soir comprenait Todd Rundgren, Johnny Winter et Truman Capote, tandis qu’une autre révélation à New York a été la première rencontre de David avec une jeune danseuse noire appelée Ava Cherry, qui deviendra plus tard sa choriste et sa petite amie.
La première partie de la troisième soirée et du reste de la tournée américaine était assurée par Fumble, un groupe britannique que David avait vu dans The Old Grey Whistle Test et qu’il avait déjà sollicité pour la première partie de certains de ses concerts au Royaume-Uni en janvier. Comme les concerts de New York, les sept représentations au Tower Theater de Philadelphie feront salle comble. À Nashville et à Memphis, l’élément homophobe a refait surface – Bowie a même reçu des menaces anonymes – mais le Press-Scimitar a rapporté que le public « enthousiaste » de Memphis « fait preuve d’une étrange et quelque peu déroutante attirance pour Bowie », tandis que le Nashville Tennessean admettait un peu sèchement que « Bowie n’est vraiment pas un mauvais musicien de rock, si on peut le considérer comme tel ». Pendant leur séjour à Nashville, David et certains des Spiders se sont rendus dans une boîte de nuit où Woodmansey a rejoint le groupe résident pour jouer de la batterie sur quelques morceaux.
Après le concert final au Hollywood Palladium, Bowie a embarqué sur le SS Oronsay pour une traversée du Pacifique vers le Japon. Arrivé à Yokohama le 5 avril, David était installé à l’Imperial Hotel de Tokyo. Il y a reçu la visite de Kansai Yamamoto, qui venait de terminer une nouvelle collection de costumes de scène. Bien que les nouveaux modèles comprenaient des combinaisons moulantes du type de celles que Ziggy préférait jusqu’alors, Yamamoto a également fourni des créations plus flamboyantes, notamment une robe blanche fluide décorée de caractères japonais indiquant « David Bowie », un justaucorps argenté suspendu à une frange de perles de verre solides, un body en spandex rayé comme un bonbon, et un kimono multicolore qui pouvait être arraché chaque nuit pour ne laisser apparaître qu’un caleçon de sport rouge (ou, comme David insistait pour l’appeler, un pagne de lutteur de sumo). « Ils étaient tout ce que je voulais qu’ils soient et plus encore, écrira plus tard David dans Moonage Daydream. Fortement inspirés à parts égales par le kabuki et le samouraï, ils étaient scandaleux, provocants, et incroyablement chauds à porter sous les lumières de la scène. » Pendant la tournée japonaise, les Spiders ont accompagné David en apparaissant comme des autochtones, Trevor Bolder attachant ses longs cheveux en un chignon de style samouraï pour le plus grand plaisir des foules. Le jeune Zowie, quant à lui, a fait sa première apparition en tournée ; dûment vêtu d’un kimono, il a assisté à son tout premier concert de Bowie à Tokyo.
Les singles de David ont bien marché au Japon, et les scènes des neuf concerts à guichets fermés étaient quasi frénétiques. Des files de policiers surveillaient l’activité des premiers rangs, remettant régulièrement les plongeurs dans le rang. « Au Japon, on acceptait que les gens plongent sur la scène et qu’ils en soient éjectés », s’est souvenu Hutch. Bowie a expliqué plus tard : « Au Japon, nous étions confrontés à un public dont nous supposions qu’il ne comprenait pas un mot de ce que nous disions. J’étais donc plus actif physiquement que lors de n’importe quelle autre tournée que j’aie faite. Littéralement, j’ai tout déclenché avec mes mains et mon corps. Je n’avais pas besoin de chanter la moitié du temps. » Le Japan Times s’est extasié sur le fait que Bowie était « la chose la plus excitante qui soit arrivée depuis la désintégration des Beatles. Sur le plan théâtral, il est peut-être l’interprète le plus intéressant qui ait jamais existé dans le domaine de la musique pop. »
La tournée japonaise représentait un changement stimulant pour David après les excès rock’n roll de ses escapades américaines ; il a visité des jardins de mousse et a assisté à des représentations de théâtre kabuki et nô, apprenant de nouvelles techniques de maquillage auprès de Bando Tamasaburo, le plus grand acteur de kabuki du pays. Il était devenu complètement fasciné par la vie de Yukio Mishima, le romancier homosexuel qui avait développé une obsession pour la tradition impérialiste de sa famille samouraï et s’était livré au seppuku rituel en 1970. Ces aspects de la culture japonaise, ainsi que d’autres, allaient exercer une puissante influence sur l’écriture et le style de vie de Bowie.
Après avoir visité Nagoya, Hiroshima, Kobe et Osaka, le 20 avril, la tournée japonaise a fini là où elle avait commencé, à Tokyo. Lors du dernier concert, une foule de fans en délire a pris d’assaut la scène, provoquant l’effondrement d’une rangée de sièges, heureusement sans faire de blessés. Pendant que son entourage reprenait l’avion pour Londres, David s’embarquait pour la plus longue et la moins pratique de ses escapades non aériennes : après avoir parcouru près d’un millier de kilomètres en bateau jusqu’à Nakhodka, près de Vladivostok, il embarquait dans l’Express Transsibérien de 9 289 kilomètres pour Moscou. Pendant ce voyage d’une semaine en train, il était accompagné de Geoffrey MacCormack, Leee Black Childers et d’un journaliste américain, Bob Musel, qui se souviendra plus tard que Bowie a donné un concert acoustique improvisé dans son compartiment. Quelque chose de similaire s’était déjà produit à bord du bateau à destination de Nakhodka, lorsque David avait réagi à la présentation de la musique et des danses traditionnelles russes par l’équipage en allant chercher sa guitare et en jouant « Space Oddity » et « Amsterdam » devant un auditoire enthousiaste. Il confiera plus tard que le choc culturel provoqué par le passage des postes de contrôle et l’observation des systèmes étatiques du bloc de l’Est aura un impact sur les thèmes paranoïaques de la surveillance et du totalitarisme qui imprègnent Diamond Dogs.
Après avoir donné rendez-vous à Angela à Paris et avoir surmonté la déception engendrée par l’incapacité de Cherry Vanilla à organiser un dîner parisien avec Jacques Brel, David est arrivé à Londres le 4 mai où il avait atteint le sommet de sa popularité : Aladdin Sane était numéro un des ventes d’albums et « Drive-In Saturday » caracolait à la troisième place du classement des singles. Plusieurs centaines de fans et de paparazzi s’étaient rassemblés à la gare de Victoria pour accueillir le train, après quoi ils ont été informés par haut-parleur que Bowie arriverait plutôt à Charing Cross. Les scènes de chaos qui ont suivi dans le métro devaient se répéter tout au long de la nouvelle tournée britannique de cinquante dates, dont la plupart étaient déjà complètes. Afin de répondre à la demande, Defries a persuadé le groupe de jouer deux concerts par jour dans plusieurs des lieux pré-réservés : en effet, au plus fort de la tournée, fin juin, le groupe donnera vingt-deux concerts en seize jours !
À la veille de la tournée britannique, David a fait le premier pas pour régler ses différends avec son ancien producteur Tony Visconti, qu’il n’avait pas revu depuis l’achèvement de The Man Who Sold The World trois ans auparavant. Visconti et sa femme Mary Hopkin étaient parmi ceux qui assistaient à la fête de retour de David à Haddon Hall le 5 mai, et le producteur fut soulagé de découvrir que « sous le maquillage et tout le reste, c’était vraiment mon vieux copain David ». Deux jours plus tard, le couple a rejoint David et Angie au Cambridge Theatre de Covent Garden pour voir la revue comique Behind The Fridge de Peter Cook et Dudley Moore. Kenneth Pitt a lui aussi été ravi de recevoir une visite surprise de David dans son appartement de Manchester Street.
Pendant les répétitions au début du mois de mai, plusieurs changements ont été apportés au set. « John, I’m Only Dancing » a été abandonné, tout comme « Starman » après son bref retour lors de la tournée japonaise. À leur place, on pouvait trouver un « White Light / White Heat » remanié et deux medleys magnifiquement construits : le premier comprenait des extraits de « Quicksand », « Life On Mars ? » et « Memory Of A Free Festival », tandis que le second condensait « Wild Eyed Boy From Freecloud », « All The Young Dudes » et « Oh ! You Pretty Things ».
Bien qu’il n’y ait toujours pas de décor de scène à proprement parler, la tournée britannique a vu l’ajout de deux grandes bannières sur le fond de scène, chacune représentant un zig-zag rouge semblable à l’éclair caractéristique d’Aladdin Sane. À la demande du road manager Will Palin, ces accessoires ont été peints par un jeune musicien en difficulté du nom de Chris Difford, qui deviendra plus tard célèbre en tant que membre fondateur et leader de Squeeze (il est célèbre pour sa voix sur le tube de 1979 « Cool For Cats »). Éclairé par intermittence par des stroboscopes clignotants, le logo en zigzag ressemblait un peu au symbole SS des nazis, un fait passé inaperçu à l’époque mais qui, rétrospectivement, laissait présager des décors de scène plus sinistres des tournées suivantes. « Le flash sur le décor original de Ziggy était tiré du signe “haute tension” qui était collé sur toute boîte contenant des quantités dangereuses d’électricité, a expliqué Bowie bien des années plus tard. Je n’étais pas spécialement contrarié que Kiss l’ait détourné. Le détournement, après tout, c’était mon boulot. »
En dépit de ces bons auspices, la tournée britannique a connu un début désastreux. Defries avait laissé la grandeur prendre le pas sur le bon sens en réservant la Earls Court Arena de 18 000 places pour la soirée d’ouverture du 12 mai : la salle était deux fois plus grande que toutes celles où David avait joué auparavant, mais les billets se sont tout de même vendus en trois heures. Earls Court deviendra plus tard un lieu habituel pour les grandes tournées de concerts, mais en 1973, elle n’avait jamais accueilli de concert de rock d’aucune sorte. Tout a mal tourné. L’acoustique était atroce, le système de sonorisation totalement inadéquat, les sièges insuffisamment inclinés et la scène au niveau du sol, ce qui signifie que peu de spectateurs pouvaient voir ou entendre quoi que ce soit. Très vite, il y a eu une bousculade près du premier rang et des altercations ont éclaté dans la foule. Dès « Spacer Oddity », à la moitié du concert, c’était le chaos le plus total, et le groupe a dû quitter la scène pendant que l’ordre était rétabli. Pendant l’intro du final « Rock’n’Roll Suicide », le son et l’éclairage sont tombés en panne, et Hutch, inaudible, est tombé de sa tribune, au grand amusement des saxophonistes. Kenneth Pitt a jugé la soirée comme « un désastre ». David, horrifié, a insisté pour que Defries annule le point culminant de la tournée prévu à Earls Court et le remplace par deux soirées dans le cadre plus approprié de l’Hammersmith Odeon.
En dépit d’une série de gros titres jubilatoires (« Bowie Fiasco » ; « Aladdin Distress » ; « Drive-Out Saturday »), dès le concert suivant à Aberdeen quatre jours plus tard, le reste de la tournée britannique fut un succès massif. Le Sun s’est extasié sur le fait qu’à Glasgow, un couple avait fait l’amour dans les stalles sur les airs du « nouveau dieu du pop’n’rock, de retour sur la route avec le spectacle le plus délirant de Grande-Bretagne aujourd’hui ». Le Daily Express mettait en garde ses lecteurs contre la nouvelle menace qui pesait sur les mœurs de la nation : « Bowie, 26 ans, se comporte plus comme une strip-teaseuse de Soho que comme une pop star. Il se tape dessus, il se frotte, il se déhanche… Sa favorite [Spider] chevauche la star sur scène, qui simule alors l’amour avec sa guitare stridente… David s’avoue bisexuel. “Je n’en suis pas gêné. Et vous ?” demande-t-il. La réponse, inévitablement, est “Oui.” » Dans les faits, les fans de Bowie n’étaient pas du tout du même avis et, dans les salles de concert de tout le pays, on a assisté à des scènes d’émeute d’un genre rarement vu depuis l’époque de la Beatlemania. Trois limousines successives ont été saccagées par la cohue nocturne de la foule. Le Brighton Dome a interdit à Bowie de revenir après qu’un public surexcité avait déchiré les sièges de la salle. Une exception notable a été observée à Norwich, où le public du Theatre Royal était si poli et réservé que David a décidé de sauter de la scène au milieu du show et de remonter l’allée, toujours en chantant – une manœuvre qui aurait provoqué des dégâts dans la plupart des salles.
À Brighton et Bournemouth, les 23 et 25 mai, le journaliste de la BBC Bernard Falk qui suivait la tournée a réalisé un reportage de onze minutes pour Nationwide, capturant des aperçus des coulisses des Spiders et des scènes d’hystérie dans les rues. Le mépris à peine dissimulé de Falk pour le « maigrichon au teint blafard » couvait tout au long du reportage et, sur des images alarmantes de la limousine de Bowie prise d’assaut par les fans, Falk concluait : « Lorsqu’il s’habille et s’enduit le visage, les jeunes d’aujourd’hui considèrent que c’est sa façon de faire fi des conventions et ils le respectent pour cela. On peut toutefois se demander ce que l’ère du beat va encore engendrer, lorsque quelqu’un comme David Bowie ne sera même plus assez bizarre pour nous choquer. »
Hélas, Bernard Falk ne dévoilera jamais son opinion sur ce que l’ère du beat a engendré par la suite, mais parmi les nombreux jeunes qui ont assisté en masse à la tournée d’Aladdin Sane, se trouvait Marc Almond, quinze ans, qui a assisté à un concert à l’Empire de Liverpool le 10 juin. « Mes amis et moi avons pris le train de Southport à Liverpool, tous maquillés à la Bowie, m’a raconté Marc, mais ce fut un jour de malchance. On s’est fait tabasser dans le train. J’ai été frappé à la tête avec une bouteille. J’avais du sang, des paillettes et du maquillage qui coulaient sur mon visage, mais je n’ai ressenti aucune douleur, tellement j’étais excité par la perspective du spectacle. Dans “Rock’n’Roll Suicide”, j’étais collé à la scène, je tendais la main, et quand il a chanté “Gimme your hands”, il a pris la mienne. Du sang, des paillettes, du maquillage et Bowie qui me prenait la main. Ça a été une intense révélation glam rock. »
Le 13 juin, alors que la tournée revenait brièvement à Londres pour une soirée au Gaumont de Kilburn avant de se diriger vers le sud-ouest de l’Angleterre, David a passé la journée avec Mick Rock dans un studio de Ladbroke Grove pour y tourner le clip promotionnel de « Life On Mars ? », qui sortait en single quelques jours plus tard et est entré dans le top 10 juste au moment où la tournée s’achevait. Tournée trois semaines seulement avant le concert historique à l’Hammersmith, la vidéo de « Life On Mars ? » a semblé capturer un bref moment de sérénité au milieu du chaos de la Ziggymania. John Lundsten, l’ingénieur du son qui avait enregistré la performance de David à Glastonbury deux ans plus tôt, a été engagé pour superviser la lecture audio pendant le tournage de la vidéo, et s’est souvenu d’une « atmosphère détendue » avec une star « plutôt calme et très professionnelle ».
La tournée se terminait par deux dates à l’Hammersmith Odeon les 2 et 3 juillet. La dernière soirée, à laquelle ont assisté Mick Jagger, Lou Reed et Ringo Starr, a été inaugurée par une première partie unique de Mike Garson, qui a joué au piano un medley instrumental de sept minutes de chansons de Bowie. Le concert lui-même a été filmé par le cinéaste américain D.A. Pennebaker, surtout connu pour son documentaire sur Bob Dylan, Don’t Look Back, et sa couverture du festival Monterey Pop de 1967. Pennebaker avait été engagé par RCA pour filmer seulement une demi-heure de séquences pour un nouveau format expérimental appelé Selectavision : « C’était un dispositif tout juste inventé pour mettre une vidéo sur un disque, expliquait le réalisateur à Uncut en 2003. Je n’ai jamais su exactement ce que c’était, mais c’était des années en avance sur son temps, ce qui explique peut-être pourquoi ça n’a pas survécu. Ils voulaient que j’obtienne une demi-heure de sa performance. Mais en repérant le premier spectacle, j’ai rapidement compris qu’il fallait tout filmer. Il y avait un film à faire là. » Dans son style habituel de vérité granuleuse, Pennebaker a filmé non seulement le concert lui-même, mais aussi des images prises sur le vif dans la loge de David et dans la rue. Après un montage à la télévision américaine en 1974 et des années de conflits contractuels, le film est finalement sorti en 1983 sous le titre Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, suivi d’un DVD remixé en 2003.
Le groupe et le public étaient dans un état d’incandescence qui reste palpable même dans le film trouble de Pennebaker. « Il y avait une super ambiance de dernière soirée, s’est rappelé Mick Ronson des années plus tard, il y avait beaucoup d’énergie. » L’apparition de Jeff Beck, l’idole de Ronson, a été coupée du film et de l’album live. Il avait rejoint le groupe pour participer au rappel constitué de « The Jean Genie » et « Round And Round ». Lorsque Beck a quitté la scène, Bowie s’est avancé pour prendre la parole. Après avoir remercié le groupe et l’équipe de tournée, il a fait une pause avant de poursuivre, son annonce étant interrompue par des acclamations répétées : « De tous les concerts de cette tournée, c’est celui-là qui restera le plus longtemps dans nos mémoires, parce que non seulement c’est le dernier show de la tournée, mais c’est aussi le dernier que nous ferons jamais. Merci. » Sans se soucier des cris incrédules de « Noooon ! » qui ont presque étouffé ses deux derniers mots, Bowie a fait signe à Hutch de commencer l’intro de « Rock’n’Roll Suicide », et s’est glissé dans la peau de Ziggy Stardust pour la toute dernière fois.
La réaction a été monumentale. « DES LARMES POUR BOWIE QUI TIRE SA RÉVÉRENCE » (« TEARS AS BOWIE BOWS OUT »), déclarait l’Evening Standard. « BOWIE ARRÊTE TOUT », annonçait le NME le 7 juillet, citant un communiqué de presse de MainMan publié le lendemain du concert, qui affirmait que David « quitte la scène pour toujours… Les gigantesques arènes de 80 villes américaines et canadiennes ne pourront plus, ni maintenant ni peut-être jamais, contenir dans leurs murs l’essence magique d’un Aladdin Sane sur scène ». Le séjour européen et le projet de tournée américaine, dont les trente-huit concerts confirmés devaient débuter à Toronto le 1er septembre, se sont soudainement évaporés. « Je ne veux plus faire de concerts live avant très, très longtemps, a déclaré Bowie le 4 juillet. Pas avant deux ou trois ans au moins. » Les fans n’étaient pas les seuls à être surpris : de notoriété publique, la plupart des membres du groupe n’étaient pas non plus au courant de la décision de Bowie. « Je ne l’entendais pas très bien, mais il a parlé de prendre sa retraite, se souviendra plus tard Hutch. Tout le monde dans le groupe se regardait en disant : “Quoi ?” Trevor et Woody semblaient le prendre plus mal parce qu’ils se sentaient trahis, on ne leur avait rien dit. »
C’était, bien sûr, la seule façon de faire. En prenant le public au dépourvu, Bowie a réussi à réaliser l’auto-immolation du récit apocalyptique de Ziggy Stardust. Le fait que le discours de l’Hammersmith reste probablement le moment le plus discuté et disséqué de la carrière de Bowie prouve si besoin était qu’il s’agissait d’un brillant coup de théâtre. Dans l’histoire des performances rock, il est rare, voire unique, qu’un concert particulier exerce une telle mystique sur l’œuvre d’un artiste : cette nuit de juillet 1973 est devenue l’une des œuvres d’art les plus durables de Bowie.
L’interprétation romantique de la « retraite » de Bowie / Ziggy reste la plus séduisante : l’artiste, mentalement assiégé par le monstre qu’il avait créé, était poussé à le détruire sur scène avant d’être lui-même consumé, étranglé par son propre masque comme le personnage du numéro de mime de David en 1969. Cette thèse haute en couleur ne manque pas de substance. Dans sa biographie, Christopher Sandford cite des fans qui affirment avoir rencontré David dans une allée déserte de Hammersmith Broadway, quarante minutes seulement avant le dernier concert, et l’avoir trouvé « sur le fil du rasoir », sur le point de faire « une dépression à la Stephen Fry », désespérément réticent à se produire. « Ziggy l’a définitivement affecté, a déclaré Mick Ronson bien des années plus tard. Pour faire quelque chose et le faire bien, vous devez vous impliquer complètement. Il a dû devenir ce que Ziggy était ; il a dû croire en lui. Oui, Ziggy a affecté sa personnalité. Mais il a affecté la personnalité de Ziggy. Ils vivaient l’un de l’autre. »
« J’aimais l’ambiguïté de ne pas pouvoir séparer les personnalités, a déclaré Bowie lui-même plus tard. C’est l’énigme inquiétante du dédoublement de la personnalité, et quel côté est le bon… » Depuis la tournée américaine de 1972, les proches de David avaient remarqué que son immersion dans le mode de vie rock’n roll rendait plus difficile pour Ziggy de redevenir le simple David Jones lorsqu’il devait quitter les planches. « C’était assez facile de devenir obsédé nuit et jour par le personnage, a-t-il admis plus tard. Tout le monde me convainquait que j’étais un messie, surtout lors de la première tournée américaine. Je me suis désespérément perdu dans ce fantasme. » À une autre occasion, il a déclaré : « Toute ma personnalité a été affectée […]. Je me suis dit que je pourrais aussi bien emmener Ziggy aux interviews. Pourquoi le réserver à la scène ? Avec le recul, c’était complètement absurde. C’est devenu très dangereux. J’ai vraiment eu des doutes sur ma santé mentale… Je pense que je me suis dangereusement rapproché de la limite. »
Il y a sans aucun doute une part de vérité dans tout cela, mais il ne faut jamais oublier que David Bowie savait trouver les mots justes. L’homme que l’on voit dans le reportage de Bernard Falk et, brièvement, dans les coulisses du film de Pennebaker sur l’Hammersmith, n’est pas un dieu du rock dément comme celui que David lui-même évoquera plus tard dans Jazzin’ For Blue Jean, mais un professionnel chevronné qui tire sur sa cigarette en se préparant à rencontrer son public. C’est un David lucide et pondéré qui expliquait à Falk que « je crois en mon rôle jusqu’au bout… mais je le joue pour ce qu’il vaut, parce que c’est comme ça que je fais mon truc sur scène. C’est une partie de ce que Bowie est censé être. Je suis un acteur ».
Il y a d’autres raisons, beaucoup plus prosaïques, qui ont rendu l’acte final d’autodestruction de Ziggy Stardust remarquablement commode. Ce que peu d’observateurs ont compris à l’époque, c’est qu’il y avait de sérieux doutes quant à la viabilité de la troisième tournée américaine prévue. La première escapade américaine de 1972 avait fait perdre à RCA quelque chose comme 300 000 dollars, et bien que MainMan ait promis d’arrondir les angles, le roadshow Bowie continuait à vivre bien au-dessus de ses moyens en 1973. Les singles de David n’avaient pas encore atteint leur âge d’or en Amérique, et les ventes de ses albums n’étaient guère plus que convenables (en juin, Ziggy Stardust, le plus populaire, ne s’était écoulé qu’à 320 000 exemplaires dans un pays où le véritable succès exige des ventes à sept chiffres). Le printemps 1973 avait vu l’ascension d’un cadre américain de RCA, Mel Ilberman, qui s’avéra plus résistant que certains de ses collègues aux flatteries de Tony Defries, et après une série de négociations houleuses, il mit fin à la troisième tournée américaine, suggérant une opération plus modeste que Defries rejeta. Selon Jaime Andrews, employé de MainMan, la décision de « retirer » Ziggy a été prise de manière tout à fait rationnelle, pour sauver la face : « C’était un moyen de faire parler de nous, de nous regrouper et de savoir ce que nous allions faire. »
Une autre raison convaincante de la mort de Ziggy est l’agitation créative de David : à son meilleur, il était toujours réticent à rester immobile. « J’ai eu énormément de plaisir à faire [Ziggy], a-t-il expliqué peu après,… mais ma performance sur scène a atteint un sommet. Je sentais que je ne pourrais plus monter sur scène dans le même contexte… si je suis fatigué de ce que je fais, le public ne tardera pas à s’en rendre compte. » Et il était fatigué non seulement intellectuellement, mais aussi physiquement ; en juillet, la tournée Ziggy Stardust durait depuis dix-huit mois. « Au bout d’une bonne moitié, neuf ou dix mois, je savais que c’était déjà fini, a confié David à Michael Parkinson en 2002. J’avais juste envie d’aller ailleurs. Il y avait un nouveau genre de musique que je voulais écrire, un autre genre de théâtralité que je voulais y apporter et tout ça. Les derniers mois, je faisais du sur-place. J’avais hâte d’en finir. »
Et dans tous les cas, au moment du retour de Bowie en Grande-Bretagne en mai, les charts étaient saturés de retombées vulgarisées du travail de fond qu’il avait effectué avec Bolan et Roxy Music un an auparavant. Dès décembre 1972, la semaine même où « The Jean Genie » entrait dans le hit-parade, les Strawbs atteignaient la douzième place avec « Lay Down », un single dont la face B (ou « Backside », comme on l’appelait) était créditée à « Ciggy Barlust and the Whales From Venus », ce qui, à défaut d’être désopilant, était une indication précoce que Bowie était déjà suffisamment reconnu pour mériter une parodie. La semaine de la retraite de Ziggy, le single numéro 1 était « Skweeze Me Pleeze Me » de Slade, tandis que les autres hits majeurs de l’été comprenaient Wizzard, Mud, Suzi Quatro, Sweet et Gary Glitter, dont le classique kitsch « I’m The Leader Of The Gang (I Am !) » a commencé son impressionnant surplace d’un mois au sommet des charts trois semaines plus tard. Tous ces artistes ont produit des disques extrêmement agréables et n’ont jamais manqué d’arracher un sourire lors de leur passage à Top Of The Pops, mais en colonisant le glam rock, ils l’ont simultanément émasculé. Bowie se souviendra plus tard que « c’est devenu un sentiment d’embarras, de manière iconique. Je veux dire, avec mes boas et mes robes en plumes, je ne voulais certainement pas être associé à des gens comme Gary Glitter, qui était manifestement un charlatan… Nous en étions très conscients à l’époque et nous étions très mécontents que des gens qui n’avaient de toute évidence jamais vu Metropolis et n’avaient jamais entendu parler de Christopher Isherwood deviennent en fait des glam rockers ». Pour un artiste qui entendait garder une longueur d’avance, il était manifestement temps de passer à autre chose.
Il ne fait également aucun doute que les drogues commençaient à jouer un rôle important dans le comportement protéiforme de Bowie. Bien qu’il soit encore à quelques mois de la descente aux enfers qui l’affectera pendant le reste de la décennie, dès l’été 1973, sa vision des choses avait déjà été affectée par l’exposition à la cocaïne. Trente ans plus tard, il se souviendra que la réalisation de l’album Ziggy Stardust s’est faite « sans drogue, à part quelques pilules occasionnelles : amphétamines, speed… quand nous avons commencé à faire Ziggy, nous étions vraiment excités et les drogues n’étaient pas nécessaires. Les huit premiers mois ont été très amusants, puis ça a tourné au vinaigre pour moi. Je suis allé en Amérique et j’ai été initié aux vraies drogues et tout est parti en vrille ».
Enfin, il y a la question de la détérioration de la relation de Bowie avec son groupe, née à la fois de frustrations artistiques et de la politique interne de MainMan. « Je suppose qu’à l’époque, c’était un peu désagréable, admettra David des années plus tard,… ils voulaient continuer à faire ce que nous faisions et pas moi. Je voulais aller voir ailleurs, et eux ne voulaient pas y aller. Ils étaient très heureux de jouer des reprises de Jeff Beck. » Les différences personnelles avaient également commencé à se manifester lors de la seconde tournée américaine. Mike Garson, alors scientologue convaincu, s’était lié d’amitié avec Woody Woodmansey, qui s’était converti en 1973. Bien que Garson ait survécu à tous les Spiders originaux, David a admis des années plus tard que le zèle prosélytique de son pianiste « nous a causé un ou deux problèmes. J’envisageais de le faire revenir dans le groupe [en 1995] et la chose qui a vraiment fait pencher la balance en sa faveur a été d’apprendre qu’il n’était plus scientologue ». Garson, qui avait rejeté la scientologie au début des années 80, a avoué plus tard que « j’étais probablement trop fanatique. Je dois probablement des excuses à certaines personnes de ce point de vue, car j’étais comme qui dirait un peu insistant […]. Je voulais partager ce que je savais et aider les gens. Mais je ne suis pas très fier de cela ».
À la veille de la deuxième tournée américaine, en février 1973, l’amitié de Woodmansey avec celui qu’ils surnommaient « Garson the Parson » a finalement permis de révéler l’énorme inégalité salariale au sein du groupe. Ce fut un véritable électrochoc pour toutes les personnes concernées, et en arrivant à New York, Ronson, Bolder et Woodmansey ont affronté Tony Defries et exigé plus d’argent. Defries accepta, mais le mal était fait. Il y avait désormais d’autres tensions au sein des Spiders. Bolder et Woodmansey étaient apparemment offusqués par l’ajout de musiciens supplémentaires pour les concerts de 1973, estimant que ce qui avait été présenté auparavant comme un groupe de rock cohérent était maintenant réduit au groupe d’accompagnement d’une star solo. Deux ans plus tard, Mick Ronson a admis que les expériences vécues en Amérique « ont beaucoup affecté le groupe. À tous les niveaux. Je parle des sentiments au sein du groupe, de l’argent et de la position des gens dans le groupe. C’était un mauvais signal ». Dans une tactique classique de division et de conquête, Defries avait déjà promis à Ronson un contrat solo lorsque, quinze jours avant l’Hammersmith, il l’a prévenu de la retraite de Bowie. Ronson a convenu de ne rien dire à Bolder et Woodmansey, dont Angela Bowie pensait qu’ils avaient scellé leur propre destin dès la révolte salariale.
En fin de compte, l’annonce de MainMan selon laquelle Bowie avait quitté la scène « pour toujours » s’est révélée fausse, tout comme la déclaration de David selon laquelle il ne ferait pas de tournée « pendant deux ou trois ans ». Trois mois plus tard, pour dédommager le public américain privé de la tournée d’automne, il a présenté The 1980 Floor Show sur NBC. En juin 1974, il était sur la route en Amérique avec la tournée Diamond Dogs. Le concert de l’Hammersmith n’aura été que le dernier de Ziggy.
Le lendemain du dernier concert, MainMan a organisé une extravagante soirée de clôture au Café Royal de Regent Street. La fête, connue sous le nom de « Last Supper », était un événement étoilé auquel assistaient toutes les célébrités que les téléopérateurs de MainMan avaient pu réunir : Lou Reed, Mick et Bianca Jagger, Jeff Beck, Barbra Streisand, Ringo Starr, Paul et Linda McCartney, Cat Stevens, Lulu, Keith Moon, Elliott Gould, Tony Curtis, Britt Ekland, Ryan O’Neal, Sonny Bono, Spike Milligan, Peter Cook, Hywel Bennett et, ce qui est magnifique, The Goodies. Le divertissement musical était assuré par Dr John. C’est à cette fête que Mick Rock a pris la fameuse photo censée montrer David en train d’embrasser Lou Reed – mais qui, même après un examen rudimentaire, ne montre clairement rien de tel. « En fait, je ne l’embrasse pas, a confirmé David en 1993. Si vous analysez la scène, je lui parle à l’oreille et lui à la mienne. Je suis assez loin de lui. Mais c’était suffisamment proche du baiser pour la presse et ils l’ont tous publié… Nan, je pense que Lou Reed est la dernière personne au monde que je voudrais embrasser. »
Mick Ronson et Trevor Bolder étaient également présents à la fête, mais Woody Woodmansey, dégoûté par le dénouement inattendu de la nuit précédente, était introuvable. Bolder et Ronson reviendront sur l’album suivant de David, Pin Ups, mais pas Woodmansey. Les Spiders n’ont plus jamais joué ensemble.
En suivant les hauts et les bas de la tournée de dix-huit mois qui a propulsé Bowie au rang de célébrité, on a pu constater que le recensement des célébrités présentes aux diverses ouvertures et fermetures de concerts ne cessait de s’allonger. Mais les participants les plus importants ne se trouvaient peut-être pas dans la loge de réception mais dans le public, car il y avait dans la foule des adolescents des visages inconnus qui allaient un jour aspirer à leurs propres succès. Nous avons déjà entendu les témoignages de Neil Tennant et de Marc Almond ; parmi les autres jeunes qui ont assisté aux concerts de Ziggy Stardust, citons Holly Johnson (qui a assisté au même concert à Liverpool qu’Almond, bien que les deux ne se connaissaient pas), George O’Dowd (qui faisait partie des fans qui ont campé devant Haddon Hall en 1973 – il se souviendra plus tard du jour où « Angie a ouvert la fenêtre et a dit : “Pourquoi vous ne vous barrez pas tous ?” Nous étions ravis ! »), Ian McCulloch, Pete Burns, Pete Shelley, Stephen Morrissey, Ian Curtis ou encore Kate Bush. La tournée considérée par beaucoup comme l’heure de gloire de Bowie a également été un puissant terreau pour tout ce qui concernait la musique en devenir.
 
THE 1980 FLOOR SHOW
18-20 octobre 1973
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, tambourin, harmonica), Mick Ronson (guitare, chœurs), Trevor Bolder (basse), Aynsley Dunbar (batterie), Mike Garson (piano), Mark Pritchett (guitare), Ava Cherry, Jason Guess (chœurs), Geoffrey MacCormack (chœurs, percussions), Marianne Faithfull (voix invitée) 
Répertoire : « 1984 / Dodo » / « Sorrow » / « Everything’s Alright » / « Space Oddity » / « I Can’t Explain » / « Time » / « The Jean Genie » / « I Got You Babe »
Le public américain privé d’une tournée à l’automne 1973 a été réconforté par une performance « live » spécialement conçue pour l’émission rock de la chaine NBC, The Midnight Special. Réalisé et produit par Stan Harris, et enregistré en trois jours au mythique Marquee Club de Londres devant un public de 200 adhérents du fan club, The 1980 Floor Show a permis d’immortaliser un moment fascinant de transition entre Pin Ups et Diamond Dogs.
D’une certaine manière, les éléments visuels du spectacle équivalaient à une résurrection éphémère de Ziggy Stardust, que David se proposait de porter sur la scène du West End à peu près à la même époque dans une véritable comédie musicale rock. Resplendissant dans sa coiffure Ziggy et soutenu par une troupe de danseurs en tenue toile d’araignée, David a exhibé un nouveau défilé de costumes conçus par Freddie Burretti, Kansai Yamamoto et son ancienne collègue Natasha Kornilof. Parmi eux, une guêpière rouge ornée de plumes d’autruche, une combinaison décorée de flammes jaillissantes et un curieux semi-justaucorps orné d’un motif en forme de trou de serrure. Ce dernier était inspiré d’un costume que Bowie avait vu sur une photo de production de Le Cœur à gaz, une œuvre dadaïste de Tristan Tzara de 1923 inspirée par le Cabaret Voltaire de Zurich. « J’ai toujours aimé ce costume de scène excentrique de Tristan Tzara, a écrit David des années plus tard dans Moonage Daydream, et à la fin des années 70, j’ai fini par mettre en scène trois chansons pour Saturday Night Live en m’inspirant très fortement de ses merveilles. » La plus controversée des nouvelles tenues était un justaucorps en résille avec une paire de mains en lamé or qui s’agrippaient à la poitrine de David comme par derrière. Une troisième main, agrippée à son entrejambe, sera enlevée sur l’insistance de NBC, mais l’enregistrement devra être mis en attente lorsque ce qui restait de la tenue révélera plus de choses que prévu. Ken Scott s’est souvenu que Bowie, mécontent de cette modification de son costume, « a fait de son mieux pour gâcher toutes les nouvelles prises. Je pense qu’à la fin, ils ont fait un montage entre les deux séries de prises, mais ils l’ont vraiment mal fait et ça se voit dans le montage final ». Bowie remarqua plus tard que le show avait été « tourné lamentablement ».
À bien des égards, cependant, The 1980 Floor Show reflétait de nouveaux intérêts plutôt que des splendeurs passées. La playlist était composée principalement de Pin Ups et d’Aladdin Sane, mais l’élément le plus marquant était le nouveau medley « 1984 / Dodo », annoncé comme un avant-goût de la prochaine adaptation de 1984 par Bowie. La chorégraphie élaborée de Matt Mattox, dont une séquence d’ouverture dans laquelle les corps tourbillonnants des danseurs se fondaient en une série de tableaux épelant le titre du spectacle témoignait des aspirations musicales croissantes de Bowie sur scène : Mick Ronson et le reste du groupe étaient visuellement mis à l’écart au profit d’une présentation théâtrale de Bowie l’interprète.
Les musiciens provenaient en grande partie du personnel de Pin Ups, avec l’ajout du guitariste d’Arnold Corns, Mark Pritchett. Les chœurs étaient assurés par les Astronettes, un ensemble de trois personnes créé par David pour mettre en valeur sa nouvelle petite amie Ava Cherry. Ils s’étaient rencontrés à New York au début de l’année et, pendant les sessions de Pin Ups, ils avaient passé du temps ensemble à Paris, où Ava dansait dans un ballet. À l’époque de The 1980 Floor Show, elle travaillait avec David sur l’album des Astronettes, finalement abandonné et, pendant un certain temps, elle a cohabité avec les Bowie dans leur nouvelle résidence d’Oakley Street. Elle deviendra une figure familière de l’entourage de David au cours des deux années suivantes.
Marianne Faithfull, starlette des années 60 et parfois partenaire de Brian Jones et Mick Jagger, est apparue en habit de nonne dos nu, guimpe et tout le reste, pour faire un duo avec David sur une reprise étonnamment chantée faux de « I Got You Babe » de Sonny & Cher. Elle a également interprété quelques morceaux en solo, dont son tube de 1964 « As Tears Go By ». Le groupe The Troggs et Carmen, un groupe glam hispanique de Los Angeles dont le premier album Fandangos In Space avait été produit par Tony Visconti, ont apporté leur concours à cette émission de 65 minutes. Ce dernier et sa femme Mary Hopkin étaient présents pour l’enregistrement, tout comme Angela et Zowie, Lionel Bart, Dana Gillespie et Wayne County, parfois membre de la troupe Pork. Une autre nouvelle venue était Amanda Lear, la protagoniste de la pochette de l’album For Your Pleasure de Roxy Music en 1973, qui avait été engagée comme maîtresse de cérémonie pour l’événement. Elle est montée sur scène sous le nom de « Dooshenka », présidant le spectacle à la manière d’une Marlene Dietrich de l’ère spatiale. Comme Marianne Faithfull et Ava Cherry, elle aussi a noué une relation intime avec David à la même époque.
L’enregistrement a commencé le 18 octobre avec les sets solos de Carmen et Faithfull. La majeure partie de la contribution de Bowie a été tournée le lendemain, jour où les Troggs ont également joué leur set. Chaque morceau a été joué plusieurs fois pour permettre le repositionnement de l’unité à trois caméras. Le troisième et dernier jour, au cours duquel le plateau était fermé à la presse et au public, a été consacré à la chorégraphie de la séquence titre, à divers plans d’ensemble et autres gros plans, ainsi qu’à la mise en scène élaborée du single contemporain « Sorrow » : tandis que la troupe de danse adoptait des positions figées et que le solo de saxophone était mimé par un danseur coiffé d’un haut-de-forme argenté, David est apparu en costume deux pièces et chantait la chanson à Amanda Lear.
La NBC avait choisi de censurer bien plus que les costumes de Bowie. Il avait accepté de remplacer le mot « swanking » (« faisant de l’esbroufe ») à l’endroit approprié dans « Time », tandis que « goddamn » dans le même titre et « screw » (« baiser ») dans « Dodo » ont été supprimés pour la diffusion. Certaines sources ont longtemps affirmé que « Rock’n’Roll Suicide », une autre chanson aux paroles potentiellement controversées, avait été filmée dans son intégralité puis coupée du montage définitif, mais aucune séquence de ce type n’a jamais vu le jour, et le fait qu’elle ne figure nulle part sur la vidéo exhaustive de six heures de prises ratées qui circule parmi les collectionneurs soulève des doutes.
Le 1980 Floor Show a marqué la dernière apparition sur scène de David avec Mick Ronson et Trevor Bolder, les deux Spiders qui avaient survécu à la transition vers les sessions Pin Ups. Lors de la dernière nuit de tournage au Marquee, Bowie et Ronson se sont assis ensemble dans la loge. « On s’est contentés de se faire des signes de tête, il a jeté un coup d’œil et a grogné, se souviendra Ronson plus tard. Puis il s’est remis à se maquiller. Et c’en était terminé de David et moi. » Ce n’était pas tout à fait le cas, bien sûr ; de nombreuses années plus tard, le duo se réunissait en studio et sur scène.
Il y avait du changement dans l’air. Ava Cherry, que David présentait comme « la prochaine Joséphine Baker », lui a ouvert les yeux et les oreilles sur la musique noire contemporaine américaine. L’intérêt d’Amanda Lear pour l’art et le cinéma continentaux a également eu un impact sur David, qui s’orientait déjà vers les clichés européens décadents popularisés par le film à succès Cabaret de l’année précédente. Bien que les productions théâtrales de Ziggy Stardust et de 1984 n’aient jamais vu le jour, l’album et le spectacle qui les ont remplacées ont combiné la vision d’Orwell avec une puissante combinaison de ces nouvelles influences.
The 1980 Floor Show a été diffusé pour la première fois aux États-Unis le 16 novembre 1973. Bien que NBC ait par la suite diffusé des versions complètes ou partielles, le programme n’a toujours pas été diffusé en Grande-Bretagne.
 
THE DIAMOND DOGS TOUR
14 juin – 20 juillet 1974
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Earl Slick (guitare), Herbie Flowers (basse), Tony Newman (batterie), Mike Garson (piano, mellotron), Michael Kamen (direction musicale, piano électrique, moog, hautbois), David Sanborn (saxophone alto, flute), Richard Grando (saxophone baryton, flute), Pablo Rosario (percussions), Warren Peace, Gui Andrisano (chœurs)
Répertoire : « 1984 » / « Rebel Rebel » / « Moonage Daydream » / « Sweet Thing » / « Candidate » / « Changes » / « Suffragette City » / « Aladdin Sane » / « All The Young Dudes » / « Cracked Actor » / « Rock’n Roll With Me » / « Watch That Man » / « Drive-In Saturday » / « Space Oddity » / « Future Legend » / « Diamond Dogs » / « Panic In Detroit » / « Big Brother » / « Chant Of The Ever Circling Skeletal Family » / « Time » / « The Width Of A Circle » / « The Jean Genie » / « Rock’n’Roll Suicide » / « Knock On Wood » / « Here Today, Gone Tomorrow »
Avant même d’avoir terminé Diamond Dogs en février 1974, Bowie discutait des plans pour mettre en scène l’album comme une pièce de théâtre rock spectaculaire destinée à conquérir l’Amérique. « Je dois avoir l’image totale d’un spectacle de scène, avait-il déclaré en novembre précédent. Il faut que ce soit total dans mon esprit. Je ne me contente pas d’écrire des chansons, je veux que ce soit tridimensionnel. »
Au départ, il était question de développer les concepts scéniques de The 1980 Floor Show et de la comédie musicale abandonnée Ziggy Stardust, mais les visions de David étaient déjà parties dans d’autres directions. L’une de ses dernières idoles en date était James Dean, dont des photos ornaient sa maison d’Oakley Street, et parmi ses nouvelles influences créatives, la principale était la compagnie d’Amanda Lear, qui éveilla son intérêt pour Salvador Dalí et, plus important encore, l’emmena voir le film Metropolis de 1926 de Fritz Lang le jour de son vingt-septième anniversaire, le 8 janvier 1974. Dès le lendemain, David était en train d’arpenter les librairies londoniennes à la recherche de toutes les études sur Lang qu’il pouvait trouver ; son intérêt pour le cinéma expressionniste des films muets allemands, en particulier l’école du Nouveau Réalisme de Georg Pabst et les cauchemars nietzschéens de Metropolis et du classique de 1919 Le Cabinet Du Docteur Caligari de Robert Wiene, s’avérera essentiel pour la conception de son prochain spectacle. La collision dans l’expressionnisme allemand entre le conte de fées et le freakshow, et son obsession morbide pour les états de rêve, les cauchemars et les comas dans lesquels l’artiste opérait comme un marionnettiste macabre, resteront un ingrédient crucial de la palette créative de Bowie pour le reste de sa carrière.
La chorégraphe Toni Basil était la première de plusieurs Américains convoqués en Grande-Bretagne pour discuter de la tournée avec David. Elle avait joué dans Easy Rider et Cinq Pièces Faciles et avait chorégraphié American Graffiti de George Lucas. « Nous avons eu un véritable déclic, a déclaré Basil à Gillman, car aucun de nous ne pensait que la chorégraphie se résumait à des pas. Un numéro pouvait avoir une prémisse de jeu, un autre pouvait avoir une prémisse de mime, un autre encore comportait des pas et un autre enfin était davantage mis en scène et chorégraphié. Avec quelqu’un comme lui, vous n’êtes pas obligé de vous limiter à une seule chose. » Bowie avait déjà des idées pour la mise en scène des numéros individuels. « David avait cette idée d’avoir des cordes attachées autour du cou de certains danseurs, a raconté Toni Basil à Jerry Hopkins. Quand je lui ai dit qu’il pouvait le faire en faisant attention, il a crié à Corinne : “Le numéro de ‘Diamond Dogs’ est de retour !” »
Jules Fisher, un éminent directeur de la mise en lumière qui a notamment participé à la première tournée américaine de Tommy et à la production de Broadway de Jesus Christ Superstar, a lui aussi été consulté par David. « Pour Diamond Dogs, il avait une connaissance de l’art et du cinéma expressionnistes allemands, a expliqué plus tard Fisher. Il voulait cette image et j’avais vu tous ces films… Il a dit : “Je vois une ville, comme celle dans Le Cabinet Du Docteur Caligari…” » Fisher a présenté Bowie au scénographe Mark Ravitz, qui s’est souvenu que « David m’a donné trois indices : le pouvoir, Nuremberg, et Metropolis de Fritz Lang ». Ravitz a dressé une liste d’images suggérées par ses conversations avec Bowie : « des tanks, des turbines, des cheminées… des dessins ecce homo de George Grosz, une décadence grotesque, des tubes fluorescents… la police d’État, des ruelles, des cages, des miradors, des poutres, des lasers, Albert Speer ». Le projet initial de Ravitz, qui impliquait des bannières géantes de style nazi s’élevant de la scène, a été rejeté par David en faveur d’une interprétation moins littérale des trois « indices ».
Coconçu et construit par Chris Langhart, le décor de Diamond Dogs était plus élaboré que tout ce qui avait été tenté auparavant pour une tournée rock, et a coûté 250 000 dollars, un record. Basé sur les conceptions expressionnistes du Cabinet Du Docteur Caligari, une toile de fond géante représentait la ligne d’horizon cauchemardesque de Hunger City, inclinée en perspective irrégulière. De chaque côté se dressaient deux gratteciel en aluminium massif, reliés par un pont mobile qui se levait et s’abaissait pendant le spectacle. L’ensemble des accessoires spécialisés, actionnés par des mécanismes hydrauliques ainsi que par les premières formes de contrôle informatique, devaient être construits de toutes pièces.
Le 11 avril 1974, Bowie est arrivé à New York pour diriger la campagne de promotion pour la sortie imminente de Diamond Dogs et pour commencer à rassembler les musiciens pour la tournée. Herbie Flowers, Mike Garson et Tony Newman ont été conservés des sessions pour Diamond Dogs. Ayant lui-même assuré la guitare solo sur l’album, David se retrouvait sans soliste, et son premier réflexe sera de revenir à une époque antérieure à l’arrivée de Mick Ronson. Il a ainsi repris contact avec le guitariste de Space Oddity, Keith Christmas, qui, à sa grande surprise, s’est envolé pour New York. Là-bas, Christmas a découvert un style de vie qu’il a décrit à Christopher Sandford comme « tout droit sorti de Fellini… David prenait tout le temps du nitrate d’amyle. Il s’est effondré dans les escaliers en béton d’un club. Je l’ai attrapé alors qu’il tombait… Quelques nuits plus tard, on répétait seuls dans le studio. David m’a emmené aux toilettes, a sorti un rasoir à double face et s’est fait une énorme ligne de coke. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je ne ferais pas la tournée ». Les deux hommes ont brièvement collaboré à nouveau quelques années plus tard, sur le très et trop peu méconnu « Both Guns Are Out There », mais entre-temps, Diamond Dogs n’était pas pour Christmas.
Un remplaçant potentiel n’a pas tardé à apparaître. « J’ai trouvé un Noir vraiment incroyable qui s’appelle Carlos », a déclaré David aux journalistes lors de la soirée d’après-spectacle du concert de Todd Rundgren au Carnegie Hall. Il s’agissait bien sûr de Carlos Alomar, qui deviendra bientôt l’un des principaux collaborateurs de Bowie. Les deux hommes se sont rencontrés quelques jours plus tôt dans les studios de RCA sur la 6e Avenue, alors qu’ils enregistraient des overdubs pour la version de Lulu de « Can You Hear Me », et Bowie s’en est immédiatement entiché. Cependant, Alomar gagnait déjà plus de 800 dollars par semaine en frais de session et en concerts avec son groupe The Main Ingredient, et le moins que l’on puisse dire est qu’il n’était pas impressionné par l’offre de Tony Defries, qui était de 250 dollars par semaine. Les négociations ont été interrompues et la place d’Alomar dans l’histoire de Bowie a été reportée à plus tard dans l’année.
Après avoir vu une production de ballet néo-classique basée sur la vie et l’œuvre du sculpteur Auguste Rodin, David a engagé son compositeur, le claviériste newyorkais Michael Kamen, comme directeur musical de la tournée. Kamen, qui deviendra plus tard célèbre en tant que compositeur de musiques de films et arrangeur pour Pink Floyd, a présenté à Bowie les saxophonistes David Sanborn et Richard Grando, le percussionniste Pablo Rosario et un jeune guitariste nommé Earl Slick, qui jouait dans le New York Rock Ensemble de Kamen. Enfin, les choristes Gui Andrisano (le mari de la collaboratrice de Kamen pour le ballet, Margo Sappington) et le vétéran d’Aladdin Sane, Geoffrey MacCormack (qui se faisait désormais appeler Warren Peace) ont été recrutés pour participer aux scènes chorégraphiées de Toni Basil, jouant les rôles des « Dogs » eux-mêmes, qui accompagneront tous les mouvements de David sur scène.
Les répétitions de la formation musicale et de la chorégraphie se sont poursuivies pendant quatre semaines dans le nord de l’État de New York. Lorsque les résultats ont été transposés sur le décor élaboré de Mark Ravitz pour les répétitions générales au Capitol Theater de Port Chester début juin, les vastes exigences techniques du spectacle sont devenues évidentes, notamment lors d’un grave incident sur scène. « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui pouvait réfléchir aussi vite et garder les pieds sur terre, s’est souvenu Toni Basil. Le pont s’est cassé alors que [Bowie] était dessus. C’était le premier jour de répétition avec le décor, quelques jours avant le début de la tournée. Alors que le pont tombait, il a calculé précisément le moment où il allait heurter le sol, sautant en l’air juste avant le crash pour éviter le choc. » Le régisseur Nick Russiyan a déclaré plus tard au biographe Tony Zanetta que « les problèmes techniques n’ont jamais été résolus avant notre départ de Port Chester. David était en grand danger physiquement, et aurait pu être électrocuté ou tué ».
La tension sur le plateau a été aggravée par d’autres facteurs. À l’exception des deux choristes, le groupe a été informé qu’il passerait la majeure partie du spectacle caché dans les coulisses derrière des rideaux noirs, car la présence de huit musiciens avec leurs batterie, claviers et amplificateurs nuirait au grand spectacle SF que constituait Hunger City. Pour leurs rares apparitions, ils ont reçu des costumes des années 40 taillés sur mesure, une décision mieux accueillie par certains que par d’autres : Earl Slick, dont les cheveux longs ont été rasés à la demande de Bowie pour correspondre à l’ambiance d’époque, se souviendra plus tard que le batteur Tony Newman sabotait régulièrement son costume et l’a même une fois déchiré en lambeaux avant le début du show. Le groupe s’exposait à des amendes contractuelles s’il improvisait ou s’écartait des arrangements prévus tels que répétés, mais si certains comptes rendus ont interprété cette attitude comme une mégalomanie de rock star incontrôlée, en réalité, elle était fondée sur de solides considérations techniques. Avec des plateaux de décors élaborés et des contrepoids mortellement lourds volant de-ci de-là chaque soir, aucune marge d’erreur n’était possible ; et rien qu’un solo de guitare supplémentaire non programmé de quelques mesures aurait pu créer de sérieux problèmes. En fait, le show Diamond Dogs ressemblait davantage à une comédie musicale qu’à un concert de rock classique. C’était là que résidait sa grande attraction mais aussi, peut-être, son défaut capital.
L’ampleur et le contenu spectaculaire du show qui a débuté au Forum de Montréal le 14 juin étaient indéniables. Alors que les lumières s’éteignaient sur Hunger City et qu’un projecteur mettait en évidence la silhouette de David à la fin du premier couplet de « 1984 », le public recevait son premier choc majeur de la soirée : Ziggy Stardust était bel et bien mort. Dépourvu de peintures de guerre, ses cheveux auburn mouchetés de blond vénitien et ramenés en arrière à la James Dean, David portait un costume deux pièces bleu vif, le premier d’une nouvelle série de créations conçues par Freddie Burretti. Pour le public américain, rempli de clones de Ziggy qui attendaient depuis un an de voir leur héros sur scène, la transformation de Bowie en Halloween Jack fut le premier aperçu de sa propension au changement.
La musique, elle aussi, avait changé – non seulement par rapport au proto-punk des Spiders From Mars, mais aussi par rapport au garage racoleur et aux synthétiseurs chargés de mélodies funestes de l’album Diamond Dogslui-même. Réarrangé pour exploiter le son noir funky que David avait commencé à adopter, et pourtant teinté d’une touche big band incongrue soulignée par les saxophones, les flûtes et en particulier le hautbois plaintif de Michael Kamen, le nouveau groupe ressemblait plus à une entité cabaret blues post-apocalyptique qu’à un groupe de rock. Certains titres, notamment « The Jean Genie » et « Rock’n’Roll Suicide », ont été radicalement reconstruits en tant que passages mièvres typiques de Vegas. Si c’était un choc, c’était un choc magnifique – mais le véritable choc, c’était le décor.
Après quelques morceaux, l’étonnant ensemble commençait à se déployer. David chantait « Sweet Thing » depuis la passerelle surélevée dans un trench-coat très ample, en fumant une Gitane sous des lampadaires au sodium, tout en regardant les Dogs s’ébattre en long et en large de la scène en dessous. Pour « Aladdin Sane », David mimait avec un masque sur bâton kabuki arborant l’éclair caractéristique du personnage, qui était également projeté par les gratte-ciel. Il interprétait « Cracked Actor » avec des lunettes de soleil et un doublet shakespearien, caressant et embrassant un crâne, tandis que les Dogs lui donnaient des instructions à l’aide d’un clapet, lui poudraient les joues, le photographiaient et lui mettaient des projecteurs sur le visage.
Une nacelle hydraulique supportait la chaise installée dans une fenêtre de bureau près du sommet du gratte-ciel à droite de la scène. Apparaissant dans la chaise, David chantait « Space Oddity » dans un micro camouflé en téléphone, et lorsque la chanson atteignait son envol, la nacelle commençait à s’étendre au-dessus des six premiers rangs du public. Comme David s’en souviendra plus tard, la chaise « surplombait d’environ douze mètres la tête des spectateurs, et grâce à l’éclairage magnifique que nous avions, on ne voyait pas le reste de la nacelle, on ne voyait que la chaise de bureau suspendue dans le vide ». « Diamond Dogs » débutait avec Bowie sur la passerelle, tenant deux laisses pour retenir les Dogs, qui rôdaient sur la scène alors que le pont descendait au niveau du sol. À la fin de la chanson, les Dogs eux-mêmes avaient pris le relais et s’empressaient d’attacher Bowie avec les cordes. Puis on passait directement à la chanson « Panic In Detroit », pour laquelle les cordes étaient défaites pour former un ring de boxe au milieu duquel David, maintenant en gants de boxe rouges et éventé par son garde du corps Stuey George, faisait du shadow-boxing contre un adversaire imaginaire, dans un combat qu’il… perdait. Pour « Big Brother », il était étendu au sommet d’un diamant scintillant de trois mètres de haut, tandis que les Dogs l’attaquaient et le farfouillaient par en dessous. Le diamant roulait alors vers le bas de la scène avant de s’ouvrir pour l’engloutir, puis les côtés s’en détachaient pour révéler une main géante ornée de bijoux, dont les doigts se déployaient pour faire apparaître David accroupi dans la paume, d’où il chantait « Time ». « The Width Of A Circle » reprenait le numéro du mime coincé dans une boîte familier de Ziggy, et donnait lieu à un nouveau coup de théâtre pendant la pause instrumentale, lorsque Bowie entreprenait de démolir les gratte-ciel de Hunger City. Comme Jules Fisher l’expliquera plus tard, « ils étaient faits de papier journal qui pouvait être déchiré, alors Bowie a réellement escaladé l’une de ces tours et a détruit le bâtiment pendant le concert ». Ce geste spectaculaire n’a pas survécu au-delà d’une poignée de performances initiales, comme David l’a rappelé plus tard : « C’était trop cher de le faire tous les soirs, alors je n’ai détruit les bâtiments que lors des premiers concerts. » Après « The Width Of A Circle », Bowie était traîné à leurs pieds par les Dogs pour un combat de catch et une bataille de rue sur les airs de « The Jean Genie », avant de chanter, vaincu, un dernier « Rock’n’Roll Suicide », seul sur une chaise.
Il y avait des moments plus conventionnels entre les morceaux, y compris des interprétations simples de « Watch That Man » et « Moonage Daydream » (au cours desquelles Earl Slick était autorisé à prendre le devant de la scène pour un solo de guitare pendant que David courait derrière le décor afin de se positionner pour « Sweet Thing »), ainsi que « Drive-In Saturday » que David interprétait seul, perché sur un tabouret de bar, grattant une guitare acoustique pendant que les Dogs étaient assis sur le côté, et le regardaient en mangeant du pop-corn. Autrement, le spectacle était réglé à la perfection, jusqu’à la dernière note. Après « Rock’n’Roll Suicide », il n’y avait pas le moindre rappel, pas même un salut. Au lieu de cela, le système de sonorisation annonçait que « David Bowie a déjà quitté l’auditorium ».
Les critiques ont été dithyrambiques. Un critique de Toronto a décrit le concert d’ouverture comme « le show rock le plus spectaculaire que j’aie jamais vu », tandis que le Winnipeg Free Press l’a qualifié d’« unique et brillant ». Le Owen Sound Sun-Times a salué le « sens du spectacle parfait et précis » de Bowie, tandis que le Melody Maker a rapporté aux lecteurs britanniques que « l’imagination débordante de Bowie a créé une combinaison de musique contemporaine et de théâtre qui a plusieurs années d’avance sur son temps… un concept complètement nouveau dans le théâtre rock – le spectacle rock le plus original que j’aie jamais vu ».
Cependant, le premier mois de concerts a été éprouvant. Les exigences techniques étaient énormes – pour la soirée d’ouverture, il a fallu trente-deux heures pour monter le décor, et par la suite, les quinze roadies ont été complétés par une équipe syndicale de vingt personnes recrutées spécifiquement pour chaque lieu de concert. Il y eut tout de même des problèmes mécaniques : l’élévateur à nacelle est tombé en panne pendant l’un des premiers concerts, laissant David sans autre choix que de jouer la demi-douzaine de titres suivants en suspension dans les airs. Sur le chemin de Tampa, en Floride, une abeille est entrée dans la cabine de l’un des camions de transport et a piqué le conducteur, qui a fait une embardée qui lui a fait quitter la route et finir sa course en plein marécage. La catastrophe a cédé la place au soulagement lorsque le présentateur du spectacle a déclaré : « Bonsoir, mesdames et messieurs. Le concert que vous allez voir ce soir n’est pas le spectacle que nous avions prévu pour vous. Suite à un malheureux accident de la route, la moitié de nos décors, costumes et équipements d’éclairage se sont retrouvés dans un marécage local, à une quinzaine de kilomètres au nord d’ici. Il a été question d’annuler la représentation de ce soir, mais David Bowie ne voulait pas en entendre parler. » Les acclamations qui ont accueilli l’annonce ont préfiguré une performance formidable qui s’est terminée par une ovation de vingt minutes et le seul rappel de la tournée.
L’ambiance dans les coulisses, en revanche, est devenue exagérément plombée. Les membres du groupe ont remarqué que l’atmosphère de collaboration et d’amitié qui avait prévalu pendant les répétitions s’était progressivement dissipée sur la route. Le ressentiment du groupe à l’idée d’être caché derrière le décor était particulièrement conflictuel. « Ils n’arrêtaient pas de dire : “Nous n’aimons pas jouer derrière ces écrans !”, s’est rappelé David deux ans plus tard, et je leur ai dit : “Eh bien, vous devez le faire, parce que je n’ai pas de rôles pour vous – je ne veux pas que les gens vous voient jouer, parce que ça ne ressemble pas à une rue s’il y a un ampli de basse planté en plein milieu”, mais c’était très difficile de les en persuader. » Les conditions d’hébergement à deux niveaux n’ont pas arrangé les choses : tandis que David, Defries et une clique de privilégiés logeaient dans des suites d’hôtels de luxe, le reste du groupe était consigné dans des hôtels de tourisme lambda. La garde personnelle de David, quant à elle, a été renforcée par l’arrivée de Tony Mascia, un Italien du Bronx et ancien sparring-partner du légendaire boxeur Rocky Marciano, qui complétait les fonctions de sécurité de Stuey George et conduisait la limousine de David. Il restera au service de Bowie longtemps après la désintégration de MainMan.
Dans sa critique pour le Melody Maker, Chris Charlesworth a fait remarquer que la présence de Bowie sur scène était très éloignée de la convivialité finement calculée des concerts de Ziggy : « Pas une seule fois il ne s’adresse au public ou ne fait allusion à sa présence, si ce n’est par un sourire étrange », a-t-il écrit, ajoutant qu’en conséquence, Bowie semblait être « une sorte d’être magique », dégoulinant d’une « arrogance presque totale ». Bien qu’il s’agisse d’un effet théâtral délibéré, il semble qu’il ait commencé à accompagner David en dehors de la scène. Comme il le déclara plus tard, la cocaïne avait provoqué un changement majeur dans son humeur. Ava Cherry a dit aux Gillman : « Quand J’ai rencontré David pour la première fois, il ne se droguait pas. La première fois que je suis allée en Angleterre, il fumait à peine un joint. Sa personnalité était totalement différente, il était doux, gentil et aimant, je l’aimais tellement. Quand nous sommes arrivés en Amérique, les gens ont commencé à venir sur les tournées et à apporter beaucoup de coke et bien sûr, nous en prenions tous. Mais David a une personnalité excessive, donc sa capacité était bien supérieure que celle de n’importe qui d’autre. Il commençait parfois à changer de personnalité. Cela n’affectait pas sa musique ou sa façon de créer, mais cela déteignait sur sa façon d’interagir avec les gens, ceux qui l’aimaient vraiment et qui se souciaient de lui. » Selon Michael Kamen, « une minute, il était un ami merveilleux et gentil, quelqu’un avec qui il était facile de parler et de s’amuser. La minute suivante, il était quelqu’un qui vous transperçait du regard. C’était un changement si soudain ». Les sautes d’humeur ont vite été accompagnées de preuves physiques évidentes des effets néfastes de la dépendance de David. La cocaïne coupe l’appétit et déshydrate le corps, et durant cette tournée, le corps déjà mince de David est devenu extrêmement décharné.
Selon Angela Bowie, qui a assisté à la fin de la tournée, la cocaïne affectait également David sur scène. Ses performances, écrit-elle dans ses mémoires, « étaient erratiques. Parfois, quand la cocaïne lui faisait du bien, il était brillant… D’autres fois… il oubliait des lignes, oubliait des mouvements et bâclait les choses de toutes sortes de façons ». Malgré cela, elle admet que « sa voix est restée puissante » et que « le spectacle était un véritable coup de maître ».
Les choses se sont corsées lorsque Herbie Flowers a provoqué une révolte au sein du groupe à propos du paiement de l’album David Live. Le groupe n’avait pas été informé du projet d’enregistrement des concerts – selon Earl Slick, la première chose qui leur a mis la puce à l’oreille, c’est quand ils ont trouvé « des micros supplémentaires partout » lors de la balance à Philadelphie – et ils se sont tournés vers Flowers comme porte-parole. « Probablement que David m’a demandé de faire la tournée Diamond Dogs parce qu’il savait que ça allait être une longue, très longue tournée et qu’il avait besoin de quelqu’un avec qui il pourrait sympathiser, a déclaré Flowers à Jerry Hopkins. Et nous nous sommes très bien entendus pendant un certain temps, jusqu’à ce que, du fait de mon ancienneté, je devienne en quelque sorte le représentant syndical des musiciens… quand nous avons appris qu’ils allaient enregistrer un album live, j’ai fait face à David à ce sujet. »
« Herbie est devenu fou, s’est rappelé Mike Garson. “Comment peuvent-ils faire ça sans notre permission ? Comment se fait-il que nous ne soyons pas payés ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de contrat ? On n’y va pas !” Alors on s’est mis d’accord pour ne pas monter sur scène ce soir-là si on n’était pas payés. »
Une confrontation a eu lieu dans la loge de David une heure avant le premier concert à Philadelphie, au cours de laquelle Flowers rejette la proposition de Tony Defries selon laquelle les membres du groupe devraient recevoir chacun le tarif syndical de 70 dollars pour l’album live. Au lieu de cela, Flowers a exigé 5 000 dollars par personne, un chiffre convenu à l’avance entre les musiciens mécontents. La tension est montée d’un cran ; la légende veut que David ait jeté une chaise sur Flowers pendant la scène, mais Stuey George a toujours nié : « Il a donné un coup de pied à la chaise et elle a volé en arrière, a-t-il dit aux Gillman, ce n’était pas dirigé contre quelqu’un. David n’était pas du genre à se montrer violent avec quelqu’un. »
Les musiciens ont eu gain de cause, et Defries a été contraint de signer un accord selon lequel ils recevraient 5 000 dollars chacun – bien que, dans le style classique de MainMan, personne ne verrait cet argent avant deux ans, et encore, seulement après avoir lancé une procédure judiciaire. Le concert de Philadelphie a commencé avec une demi-heure de retard et l’atmosphère sur scène était tout sauf détendue, mais certains considèrent que la performance n’en a été que meilleure : « Lorsque nous sommes montés sur scène, s’est rappelé Flowers, le sentiment de libération dans le groupe était grandiose ! »
Avant même cette débâcle, les relations de Bowie avec Tony Defries commençaient à se détériorer sérieusement. Si David avait la folie des grandeurs, elle n’était rien comparée au pays des merveilles du Colonel Parker, désormais habité par son manager, qui était devenu distant et indisponible même pour David, tout en ouvrant des comptes en Suisse et en se lançant dans les marchés de l’or et à terme. David, quant à lui, avait enfin commencé à découvrir à quel point il s’était laissé exploiter. Il avait toujours cru à tort qu’il possédait 50 % des parts de la société, mais au fur et à mesure que la tournée Diamond Dogs se poursuivait, il a finalement réalisé la véritable nature des contrats qu’il avait signés avec Defries : il ne possédait aucune part de MainMan, et tandis que Defries empochait 50 % des revenus de Bowie, David recevait ce qui restait de ses 50 % après déduction de toutes les dépenses de la société. En pratique, cela pouvait signifier presque tout ce que Defries voulait. « Certains promoteurs de concerts ont commencé à parler à David, lui disant combien il engrangeait, s’est souvenu Ava Cherry. David était stupéfait quand il a entendu les chiffres. Il n’en avait aucune idée. » Bowie n’était que trop conscient que la tournée perdait de l’argent à tout bout de champ, qu’elle coûtait plus cher à monter chaque soir que ce qu’elle pouvait rapporter au box-office, et qu’il comblait le manque à gagner avec sa propre allocation. Afin de renflouer les frais de fonctionnement de la tournée, il avait déjà abandonné le projet d’acheter la maison londonienne de Richard Harris ; maintenant, alors qu’il devenait de plus en plus conscient de la véritable nature de MainMan, la messe était dite pour Defries.
Au moment des dates de Philadelphie, le scénario serré de la production avait déjà été suffisamment assoupli pour permettre des changements dans le décor : « Knock On Wood » a remplacé « Drive-In Saturday », et il y avait de la place pour une reprise des Ohio Players, « Here Today, Gone Tomorrow ». Cependant, David s’est rapidement lassé du manque de spontanéité du spectacle.
La tournée Diamond Dogs n’a jamais atteint les côtes européennes, en raison du coût élevé qu’une telle entreprise aurait impliqué. Tony Defries a d’abord tenté de vendre le spectacle à des promoteurs britanniques, et pendant un certain temps, un passage de neuf jours au Wembley Empire Pool a été évoqué pour l’automne 1974, mais pour rentabiliser les coûts incompressibles, le prix des billets aurait dû commencer à 7 £, un prix prohibitif à l’époque.
Ceci étant, malgré la brièveté de sa série de représentations, la tournée Diamond Dogs demeure légendaire. Il s’agissait du premier spectacle rock de ce type, qui redéfinissait les attentes quant à ce qui était possible sur une scène de concert. Jamais auparavant une tournée rock n’avait fait appel aux services d’un concepteur de pièces de théâtre de haut niveau, et de nombreuses innovations du show – notamment la nacelle élévatrice et le pont hydraulique – sont depuis devenues monnaie courante. En 1976, Jules Fisher a été engagé pour concevoir un décor tout aussi ambitieux pour les Rolling Stones (« Ils ne pouvaient tout simplement pas gérer le type de mise en scène de Bowie », se souviendra-t-il plus tard), tandis que la même année, Mark Ravitz a conçu la tournée Destroyer de Kiss, qui a véritablement inauguré l’ère des extravagances pyrotechniques dans les stades.
Dans sa théâtralité révolutionnaire, la tournée a été un triomphe à bien des égards. Angela Bowie a écrit plus tard : « Je pense qu’il n’y a jamais rien eu de comparable à Diamond Dogs. Beaucoup de spectacles ont été plus grands, la dépense d’efforts et de fonds a pu être bien plus importante, mais aucun n’a été plus brillant. Aucun n’a essayé de signifier autant ou n’a réussi à communiquer sa signification aussi efficacement. » Toni Basil a estimé que « c’est le plus grand show que j’aie jamais vu, le plus grand concert de rock que j’aie jamais vu… Le spectacle était phénoménal, et David était absolument génial. » Tony Visconti a décrit le spectacle comme « l’une des meilleures choses que David ait jamais faites sur scène ». Le coordinateur de la tournée, Fran Pillersdorf, a déclaré à Gillman que Bowie « tenait la scène comme Garland… C’était un showman accompli. Nous étions dans une arène avec des milliers de personnes hurlantes, il jouait contre un décor d’une quinzaine de mètres, et c’était son show ». Pour sa part, Bowie s’est souvenu en 1993 que « cette tournée a été un incroyable casse-tête, mais elle a été spectaculaire. C’était vraiment le premier vrai spectacle théâtral de rock’n roll qui avait un sens. Beaucoup de gens pensent qu’il n’a jamais été surpassé… c’était tout simplement quelque chose d’autre, vraiment ».
Néanmoins, même sur le plan esthétique, le spectacle avait ses inconvénients. La décision d’engager un groupe de musiciens de premier ordre a donné lieu à une interprétation assez particulière du matériel de Diamond Dogs. Selon toute considération conventionnelle, il s’agit probablement du meilleur groupe de scène que Bowie ait jamais employé, et en termes de musicalité pure, leur performance ne saurait être prise en défaut. Mais comme Bowie l’a rappelé en 1997, « certaines de mes lignes sonnaient presque comme du proto-punk à cause de mes incapacités à jouer comme un virtuose. Mais au moment où ils sont montés sur scène, ils l’ont joué dans un style très musical. Quelque chose a disparu à cause de ça. Cet album avait une qualité d’obsession par rapport à ce que je voulais surmonter. Ce n’est pas le cas quand j’écoute les concerts de cette période… Ils le jouent trop bien et avec trop de fluidité. Donc pour moi, Diamond Dogs n’a jamais été bien joué sur scène, ou du moins jamais avec la sensibilité qu’avait l’album ».
Dans sa forme originale, la tournée Diamond Dogs a tiré sa révérence lors de deux nuits au Madison Square Garden de New York – qui avait été déplacée du Radio City Music Hall, plus petit, en raison d’une demande accrue – les 19 et 20 juillet. Le Ringling Brothers Circus, qui était en résidence dans la salle, était encore en train de libérer la zone de chargement, et la présence d’éléphants et de tigres a créé une atmosphère inhabituelle en coulisses. Lorsque la tournée reprendra en septembre après une pause de six semaines, pendant laquelle la relation de David avec son manager s’est détériorée, sa dépendance à la cocaïne devenant dangereusement incontrôlable et lui se retirant à Philadelphie pour commencer à enregistrer l’album Young Americans, il était clairement évident que les choses allaient être bien différentes.
 
THE SOUL TOUR
2 septembre – 1er décembre 1974
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, harmonica), Earl Slick (guitare), Carlos Alomar (guitare), Mike Garson (piano, mellotron), David Sanborn (saxophone alto, flute), Richard Grando (saxophone baryton, flute), Pablo Rosario (percussions), Warren Peace, Anthony Hinton, Luther Vandross, Ava Cherry, Diane Sumler (chœurs) ; plus, seulement en septembre : Michael Kamen (direction musicale, piano électrique, moog, hautbois), Gui Andrisano (chœurs), Doug Raunch (basse), Greg Enrico (batterie) ; plus, octobre-décembre uniquement : Emir Ksasan (bases), Dennis Davis (batterie), Robin Clark (chœurs)
Répertoire : « 1984 » / « Rebel Rebel » / « Moonage Daydream » / « Sweet Thing » / « Candidate » / « Changes » / « Suffragette City » / « Aladdin Sane » / « All The Young Dudes » / « Cracked Actor » / « Rock’n Roll With Me » / « Knock On Wood » / « Young Americans » / « It’s Gonna Be Me » / « Space Oddity » / « Future Legend » / « Diamond Dogs » / « Big Brother » / « Time » / « The Jean Genie » / « Rock’n’Roll Suicide » / « John, I’m Only Dancing (Again) » / « Sorrow » / « Can You Hear Me » / « Somebody Up There Likes Me » / « Foot Stomping » / « Panic In Detroit » / « Win »
Les dates de Bowie à l’automne 1974 étaient officiellement une continuation du spectacle Diamond Dogs, mais la mise en scène, le personnel et la liste des chansons ont été modifiés au point de devenir une entité totalement différente. L’hybride résultant des concerts Diamond Dogs avec le nouveau son de David inspiré de Philadelphie est parfois appelé la tournée « Philly Dogs », mais la tournée « Soul » est devenue l’épithète la plus courante.
Après avoir enregistré une grande partie de Young Americans au Sigma Sound en août 1974, David était impatient de présenter la nouvelle œuvre sur scène. Bien que les effets scéniques élaborés de la tournée Diamond Dogs soient encore visibles pour les premières représentations à l’Universal Amphitheater de Los Angeles du 2 au 8 septembre, ce n’est qu’une concession involontaire à Tony Defries, qui a insisté pour que le public de la côte Ouest ait la chance d’assister à la production. Il s’agissait également de mettre les bouchées doubles pour l’équipe de la BBC qui suivait David pour le documentaire d’Alan Yentob, Cracked Actor, dont les séquences en concert ont justement été tournées aux dates de Los Angeles. Pourtant, on constate déjà des changements dans le répertoire. Les grands numéros de la production sont restés intacts, mais les chorégraphies plus libres de « Watch That Man », « Drive-In Saturday », « The Width Of A Circle » et « Panic In Detroit » ont disparu. À leur place, on trouvait trois des nouvelles compositions enregistrées à Philadelphie : « Young Americans », « It’s Gonna Be Me » et « John, I’m Only Dancing (Again) ».
Des changements ont également eu lieu au sein du groupe, en raison d’une part de l’arrivée de sang neuf provenant des sessions de Young Americans et d’autre part des pertes survenues lors de la tournée Diamond Dogs. À la fin du mois de juin, le bassiste Herbie Flowers en a eu assez et est reparti en Grande-Bretagne. « Si j’avais fait la seconde moitié de la tournée, je serais mort, a-t-il dit à Jerry Hopkins. J’ai réussi à rentrer en un seul morceau et ma femme m’a dit : “Si tu refais ça, je te quitte.” » Tony Newman était parti travailler avec George Harrison, et les deux hommes furent temporairement remplacés par le bassiste Doug Raunch, prêté par Santana, et le percussionniste Greg Enrico, anciennement de Sly & The Family Stone. Le guitariste de Young Americans Carlos Alomar a fait ses débuts sur scène avec Bowie (laissant une place vacante dans la formation maison de l’Apollo de Harlem qui, par un heureux coup du sort, sera comblée par un jeune guitariste encore inconnu appelé… Nile Rodgers). Earl Slick et Michael Kamen, qui avaient joué sur la tournée Diamond Dogs mais pas participé aux sessions Sigma, ont été rappelés pour s’occuper respectivement de la guitare principale et des claviers. Anthony Hinton, Luther Vandross, Ava Cherry et Diane Sumler sont venus grossir les rangs des choristes.
Les concerts de Los Angeles ont attiré un grand nombre de personnalités du showbiz, parmi lesquelles Diana Ross, Bette Midler, The Jackson Five, Iggy Pop, Tatum O’Neal, Raquel Welch (qui envisageait alors apparemment une offre de management de MainMan incluant l’enregistrement d’un album produit par Dana Gillespie, ce qui ne s’est tragiquement jamais produit) ou Elizabeth Taylor, qui se liera d’amitié avec David pendant son intermède californien. C’est dans la maison de Taylor à Beverly Hills en septembre 1974 que David a été présenté pour la première fois à John Lennon, qui apportera son concours à l’album Young Americans quelques mois plus tard. Était également présent à Los Angeles le vieil ami de David, Marc Bolan, dont la notoriété était déjà en perte de vitesse. Le jeune Michael Jackson, âgé de seize ans, a assisté à plusieurs des représentations offertes dans l’amphithéâtre et aurait été fasciné par les éléments de mime du spectacle : en gardant cela à l’esprit, il est difficile de voir le numéro d’« Aladdin Sane », telle qu’il est capturé dans Cracked Actor, comme autre chose qu’un ancêtre direct du célèbre moonwalk de Jackson.
Le Los Angeles Times a qualifié le concert d’ouverture de « merveilleusement divertissant » et David lui-même de « stupéfiant – un interprète d’un style et d’un talent immenses ». Après une semaine de résidence à l’Universal Amphitheater et une poignée de concerts à San Diego, Tucson et Phoenix, il y a eu une pause de trois semaines causée par le refus d’un promoteur de satisfaire les exigences financières de Tony Defries (qui, en 1974, étaient souvent de 90 % en faveur de MainMan). David a saisi cette occasion pour remodeler le spectacle de fond en comble. Le décor des Diamond Dogs a été mis au rebut et donné à une école de Philadelphie pour éviter les coûts de stockage, et lors des répétitions à Los Angeles, Bowie a réorganisé le spectacle pour en faire une performance simple et directe avec le groupe bien en vue. La seule concession à la théâtralité était une toile de fond blanche sur laquelle étaient projetés des motifs simples de lumière et de couleur. Dans les grandes salles, un montage en direct du spectacle lui-même était retransmis sur la toile de fond. David, qui utilisait désormais sa guitare acoustique pour une plus grande partie des morceaux, se présentait sur une plate-forme en acier inoxydable étincelante, tandis que les choristes étaient confinés sur une autre. Les vêtements ont également été adaptés : les costumes de Diamond Dogs se sont transformés en une succession de zoot-suits [ce costume était une tenue liée à une sous-culture des années 1930-1940 popularisée par des jazzmen comme Cab Calloway ou plus tard des personnalités comme Malcolm X] et de pantalons d’équitation effilés, à nouveau conçus par Freddie Burretti et inspirés des garde-robes combinées de James Dean et Frank Sinatra. Les tenues de scène du Soul Tour marqueront la dernière collaboration de Bowie avec son ami Burretti, malheureusement décédé à Paris en mai 2001 à l’âge de 49 ans.
Avec l’abandon du plateau, des changements radicaux ont été apportés au répertoire, puisque des morceaux reposant sur des décors comme « Sweet Thing », « Aladdin Sane », « All The Young Dudes », « Cracked Actor », « Big Brother » et « Time » ont tous été abandonnés. « Space Oddity » est conservé et « Panic In Detroit » est revenu, tous deux dépouillés de leurs numéros élaborés. Parmi les nouveaux ajouts, on trouvait « Sorrow », « Can You Hear Me », « Somebody Up There Likes Me » et une reprise énergique de « Foot Stomping » de The Flares. La composition encore inachevée « Win » sera ajoutée au répertoire vers la fin de la tournée.
La raison de tous ces changements est double. Tout d’abord, la mise en scène de la tournée Diamond Dogs a mis une pression presque insupportable sur toutes les personnes concernées, et David en est venu à considérer le décor comme un boulet créatif et financier. Deuxièmement, et plus important encore, il en avait assez de Diamond Dogs et était devenu complètement accro à sa nouvelle musique. « J’étais censé faire le tour de l’Amérique avec ce spectacle, s’est-il souvenu en 1978, mais je ne suis arrivé qu’à Los Angeles et je me suis ennuyé à mourir, j’ai jeté le décor et je suis revenu avec un spectacle complètement différent… ils étaient censés vendre tout le spectacle sur ce décor spectaculaire, et les jeunes venaient et il n’y avait pas de décor, rien, j’étais juste là à chanter de la musique soul ! »
Après avoir assuré la relève pour les dates de septembre, Doug Raunch et Greg Enrico ont maintenant eux aussi quitté le groupe, tout comme le claviériste Michael Kamen, qui a été supplanté comme directeur musical par Mike Garson. Le choriste Gui Andrisano s’est retiré de la scène, mais est resté sur la tournée en tant que chorégraphe et maître de cérémonie. Ils ont fait place à du sang neuf : le bassiste Emir Ksasan du groupe de Carlos Alomar, The Main Ingredient, la choriste de Young Americans (et épouse d’Alomar) Robin Clark, et un personnage qui sera un pilier de la section rythmique de Bowie pendant le reste de la décennie, le batteur newyorkais Dennis Davis. S’il a participé à trois tournées et à sept albums (dont Low, célèbre dans l’histoire du rock pour ses expérimentations révolutionnaires en matière de percussions), Davis reste l’un des collaborateurs de Bowie les moins appréciés. « Dennis était tellement ouvert, a déclaré David bien des années plus tard. Il était presque orgiaque dans son approche pour essayer de nouveaux trucs… Je lui ai parlé d’un concert de Charlie Mingus que j’avais vu, où le batteur avait des tubes en polyéthylène qui allaient dans la batterie, et il aspirait et soufflait pour changer la pression pendant qu’il jouait. Dennis était dehors le jour suivant pour acheter ces trucs. Dennis est fou, complètement cinglé, mais il avait beaucoup d’idées bien à lui sur certains sujets, et il nous faisait prendre toutes sortes de risques. »
Le Mike Garson Band, comme on l’appelait désormais, ouvrait chaque spectacle par une série de morceaux de soul, dont les voix principales étaient assurées par les choristes. La série comprenait « Love Train », « You Keep Me Hangin’ On », « I’m In The Mood For Love » (chanté par Ava Cherry), « Funky Music (Is A Part Of Me) » (chanté par Luther Vandross), « Stormy Monday » (chanté par Warren Peace perché sur le piano de Garson), et enfin une interprétation soul de « Memory Of A Free Festival » de Bowie. Le set principal, pour sa part, commençait généralement par « Rebel Rebel » ou « Space Oddity ».
Le nouveau spectacle a pris ses marques au St Paul Civic Center le 5 octobre, traversant le cœur de l’Amérique pendant les quatre semaines suivantes avant de débarquer au Radio City Music Hall de New York pour sept dates. Les deux premières avaient été ajoutées par Defries tardivement après que les autres avaient affiché complet, mais malheureusement, les concerts supplémentaires n’ont guère fonctionné (un autre exemple de la confiance démesurée de MainMan : peu d’artistes pouvaient espérer vendre sept nuits consécutives au Radio City). En conséquence, Bowie s’est retrouvé contraint d’ouvrir devant la presse new-yorkaise dans une salle à moitié vide, et la réaction de la critique a été pour le moins glaciale. Le New York Times a trouvé que David est « mal à l’aise, sans numéro à jouer, et qu’il a la voix rauque ». Le New York Post a comparé l’expérience à un gâteau d’anniversaire criard « fait de carton, avec un centre creux », tandis que Zoo World a carrément considéré le spectacle comme « un désastre… quelque chose comme une mauvaise nuit à Las Vegas… totalement médiocre ». Dans Creem, Lester Bangs a résumé l’attitude des critiques américains à l’égard de Bowie au cours des années 70, se méfiant des références d’un artiste qui change perpétuellement de cap. Se référant de façon amusante à David comme à un « petit jitterbug au visage pâteux et aux dents en coin », Bangs considérait le spectacle comme « une parodie d’une parodie » qui était « aussi pleine d’ersatz de sincérité que Jerry Lewis […]. Bowie vient de changer ses accessoires : la dernière tournée, c’étaient des gants de boxe, des crânes et des mains géantes, cette tournée, c’est du folk noir ».
Même certains membres du groupe se sont montrés insatisfaits du nouveau spectacle. Earl Slick se plaindra plus tard que « David avait pris une direction que je n’aimais pas », tandis que le directeur musical évincé Michael Kamen était dans le public pour un spectacle qu’il a décrit aux Gillman comme « horrible – une sorte de rassemblement de gospel revival de troisième ordre. La scène était remplie de grands Noirs qui faisaient “Hallelujah” en agitant des tambourins, et le pauvre David était très mince et très blanc, et complètement hors de son élément ».
Le commentaire de Kamen révèle l’un des plus aspects les plus troublants de la phase de la tournée Soul. Bowie était désormais gravement affaibli par l’abus de cocaïne, et son apparence à la fin de l’année 1974 était pour le moins alarmante. Il semblait émacié, sa voix était souvent rauque et il avait besoin de verres d’eau alignés sur le piano de Mike Garson pour se réhydrater pendant les spectacles. « Lorsqu’il grimaçait, ses lèvres adhéraient à ses gencives », a raconté aux Gillman Kristina, la cousine de David, qui a assisté à l’un des concerts de New York depuis les coulisses. « Il tournait le dos au public pour passer son doigt autour de sa bouche afin de les libérer. » Selon le percussionniste Pablo Rosario, « David était vraiment sur les nerfs. Il prenait trop de cocaïne. Il ressemblait à un tigre en cage allant d’un côté à l’autre de la scène ». Le plus pénible était la canne à pommeau d’or qui faisait désormais partie du spectacle de David. Il faisait croire que ce n’était rien de plus que son dernier accessoire, mais la vérité était que, parfois, il ne pouvait pas tenir debout sans elle. « Croyez-moi, j’ai prié pour lui, j’étais très inquiet », a déclaré Mike Garson en 1999, ajoutant que Bowie avait de la chance d’avoir survécu à cette période.
Parallèlement, des signes ont commencé à émerger indiquant que l’imagination de David se développait dans des directions de plus en plus excentriques. C’est en effet au cours de la tournée Soul qu’il a commencé à truffer ses interviews de références aux fantômes, aux ovnis, aux théories de conspiration gouvernementale, à la Kabbale et, de plus en plus, à Adolf Hitler. Bruno Stein, de Creem, a transcrit une conversation d’après-spectacle dans un bar d’hôtel de Chicago, au cours de laquelle Bowie a déblatéré de manière déconcertante sur ces sujets et d’autres, notamment les sinistres intentions des agences de publicité et la « manipulation culturelle » pratiquée par les anciens Mayas. En repensant à cette période vingt ans plus tard, Bowie a observé qu’il perdait de vue la séparation entre sa propre personnalité et celle de ses personnages de scène : « Lorsque les drogues ont commencé à prendre une place plus importante dans ma vie, la capacité de votre esprit conscient à vous diviser en deux parties distinctes a disparu, et les lignes se brouillent, et il ne reste plus qu’un mutant sans forme… ça devient très désordonné là-dedans… »
Tout bien considéré, l’un des aspects les plus incongrus de cette période se trouve dans la version involontairement hilarante des événements que Cherry Vanilla continuait de colporter aux lecteurs du magazine pour adolescents Mirabelle. « Je dois admettre que je m’attache de plus en plus à obtenir tout ce que je veux du service d’étage », révélait « David » dans une chronique, tandis qu’une autre contenait le souvenir innocent que « Mick Jagger et Bette Midler sont arrivés, et très vite j’étais dans un état de relaxation ». « J’ai perdu tellement de poids pendant cette tournée que je vais devoir commencer à me remettre en forme, rapportait-il gaiement le 4 janvier. Angie essaie de me faire grossir à nouveau avec sa cuisine maison ! »
De fait, alors que la tournée Soul se déroule, MainMan continuait de projeter un air de quotidien routinier au monde extérieur, malgré des dettes massives des deux côtés de l’Atlantique et de nouvelles prodigalités de la part de Tony Defries, dont l’aversion pour la musique soul de Bowie n’était pas un secret et dont la relation avec son client errant était maintenant en phase terminale. Defries travaillait à préparer Dana Gillespie et Wayne County à devenir des vedettes de la pop (aucun d’entre eux ne le sera), et tandis que David remplissait les caisses, MainMan annonçait la production d’un spectacle à Broadway intitulé Fame, écrit par Tony Ingrassia, anciennement de Pork, et basé sur la vie de Marilyn Monroe. Le spectacle a débuté et s’est terminé le 18 novembre 1974, pour un coût total d’un quart de million de dollars pour MainMan.
Malgré cette gestion chaotique du management, l’autodestruction physique, les tourments mentaux et une direction artistique que de nombreux critiques considéraient comme douteuse, la fin de l’année 1974 représente l’une des incarnations live les plus fascinantes et certainement l’une des plus mal documentées de toutes celles de Bowie. Les enregistrements pirates qui subsistent de la tournée révèlent un spectacle vital et courageux, déjà transfiguré par les compétences rythmiques de Carlos Alomar et Dennis Davis en un prototype de ce qui allait suivre.
La tournée Soul se terminera à Atlanta le 1er décembre 1974, un concert prévu à Tuscaloosa le lendemain ayant été annulé. Trois jours plus tard, le Dick Cavett Show a diffusé une apparition qui avait été enregistrée à New York le 2 novembre lors de la résidence à Radio City. On pouvait y voir d’excellentes interprétations live de « Young Americans », « 1984 » et « Foot Stomping », mais David lui-même avait une mine affreuse. Dans sa version la plus cireuse et monosyllabique, il répondait aux questions de Cavett par des réponses vagues, presque inarticulées, en reniflant de manière obsessionnelle et en tapant sur le tapis avec sa canne. « C’était horrible, se souviendra-t-il vingt ans plus tard. Je n’avais aucune idée d’où j’étais, je n’entendais pas les questions. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si j’ai pris la peine d’y répondre, j’étais tellement à côté de mes pompes. » Comme toujours, le journal publié par Mirabelle offrait une vision différente aux lecteurs britanniques : « Dick Cavett et moi nous entendions très bien, affirmait-il désespérément, et c’était presque comme si j’étais assis dans mon salon et que je parlais à un ami. » Ce fut une conclusion peu glorieuse pour 1974, une année au cours de laquelle les transformations musicales de plus en plus fascinantes de Bowie menaçaient d’être éclipsées par ses transformations physiques et mentales douloureusement visibles.
Le 7 décembre, Disc & Music Echo annonçait que la tournée se poursuivrait au Brésil en janvier 1975, après quoi Bowie apporterait son spectacle soul en Europe continentale et en Grande-Bretagne. Quinze jours plus tard, le journal Mirabelle indiquait que « certaines des dates de ma tournée européenne ont été fixées. En l’état actuel des choses, je commencerai par les pays scandinaves courant mars ». Au début de l’année, cependant, les projets de tournée européenne se sont évaporés avec la fin des dernières sessions studio pour Young Americans et à la suite de l’effondrement définitif de la relation entre Bowie et son manager.
 
1975 : SOUL TRAIN ET THE CHER SHOW
1975 sera l’année perdue de David Bowie, embourbé dans la drogue, l’alcool et le conflit juridique permanent avec MainMan. Pour la première fois en trois ans, David n’a pas de programme de tournée, et entre janvier et juin, il a dérivé entre hôtels et maisons louées, d’abord à New York, puis à Los Angeles. Les seuls efforts créatifs importants de l’année sont réalisés au cours du second semestre, avec le tournage du film L’Homme Qui Venait d’Ailleurs et l’enregistrement de Station To Station.
Quelques apparitions publiques isolées ont ponctué l’année. Le 1er mars, à l’Uris Theater de New York, David a remis à Aretha Franklin le prix de la « meilleure chanteuse soul » aux Grammy Awards. Aretha a froissé quelques esprits en s’exclamant à la télévision nationale que « c’est tellement bon que je pourrais embrasser David Bowie », mais on se souvient surtout du moment pour la photo de David entouré de Simon et Garfunkel, John Lennon et Yoko Ono. « Lennon et moi n’étions pas à notre place ce soir-là, avouera plus tard Bowie, et nous avons passé beaucoup trop de temps dans un coin à glousser comme des écoliers et à faire des remarques sarcastiques sur tout le monde. » Le 8 septembre, tout juste après avoir terminé L’Homme Qui Venait d’Ailleurs, David a joué quelques titres impromptus avec Bill Wyman et Ronnie Wood à la fête d’anniversaire de Peter Sellers à Los Angeles.
Le 4 novembre, à mi-chemin des sessions de Station To Station, l’émission de musique noire Soul Train d’ABC a présenté David mimant des performances en studio de « Fame » et du tout nouveau single « Golden Years », marquant ainsi la deuxième apparition majeure d’un artiste blanc dans l’émission (Elton John l’avait devancé six mois plus tôt). L’interview de Bowie, nerveuse et découpée entre les titres, a marqué un nouveau coup d’arrêt en matière de cohérence, et comme il l’a rappelé avec honte en 1999, sa tentative de mimer « Golden Years » a été désastreuse : « Je n’avais pas pris la peine de l’apprendre, et le maître de cérémonie de l’émission, qui était un type vraiment charmant, m’a pris à part après la troisième ou quatrième prise, et m’a dit : “Savez-vous que les jeunes font la queue pour faire cette émission, qu’ils se sont battus toute leur vie pour essayer de sortir un disque et venir ici ?” »
Une apparition dans l’émission The Cher Show sur CBS a suivi le 23 novembre. Bowie y a interprété « Fame » et s’est joint à Cher pour un somptueux duo sur « Can You Hear Me », mais l’attraction principale a été un medley de six minutes et demie : commençant et terminant par « Young Americans », David et Cher se sont faufilés dans une succession de tubes américains éculés, accompagnés par l’orchestre du studio (voir « Young Americans » au chapitre 1 pour le résumé complet). « J’adorais Cher, pour autant que je m’en souvienne », a déclaré David des années plus tard, bien que les souvenirs de ses priorités vestimentaires soient plus limpides : « Je m’étais mis en tête que j’en avais fini avec les vêtements de théâtre et que je ne porterais plus que des vêtements de chez Sears & Roebuck, qui me semblaient plus excentriques que tout ce que j’avais fait faire par des designers japonais. C’était le provincialisme obstiné de l’Amérique moyenne. C’étaient des vestes à carreaux et des pantalons à carreaux. Je ne ressemblais à rien. Et très malade. » Une autre fois, il s’est rappelé que Cher était d’abord glaciale, mais qu’elle « s’est réchauffée quand nous avons chanté ensemble… J’étais probablement cette silhouette anorexique et folle qui entrait dans la salle, et je suis sûr qu’elle ne savait pas quoi faire de moi ».
Cinq jours après le Cher Show, les téléspectateurs britanniques ont eu droit à une interview par satellite en direct avec un David alerte et rassurant, à l’esprit vif, dans le cadre de l’émission Russell Harty Plus sur ITV. Le gouvernement espagnol avait demandé l’utilisation d’urgence du satellite pour annoncer la mort du général Franco, mais David a refusé de céder sa place. Il s’est amusé à passer outre les questions ineptes de Harty et a confirmé qu’il avait hâte de « rentrer à la maison en mai pour faire des concerts, vous regarder et être à nouveau anglais ».
 
THE STATION TO STATION TOUR
2 février – 18 mai 1976
Musiciens : David Bowie (voix, saxophone), Stacey Heydon (guitare), Carlos Alomar (guitare), George Murray (basse), Tony Kaye (claviers), Dennis Davis (percussion)
Répertoire : « Station To Station » / « Suffragette City » / « Waiting For The Man » / « Stay » / « Sister Midnight » / « Word On A Wing » / « TVC15 » / « Life On Mars ? » / « Five Years » / « Panic In Detroit » / « Changes » / « Fame » / « The Jean Genie » / « Rebel Rebel » / « Diamond Dogs » / « Queen Bitch »
La tournée de 1976 de Bowie marquait la fin de son congé sabbatique en Amérique au milieu des années 70 et le début de sa relocalisation en Europe. C’est l’une des périodes les plus controversées de sa carrière, mais c’est aussi celle qui a donné lieu à l’un des meilleurs spectacles qu’il ait jamais présentés.
Le nom « officiel » de la tournée fait l’objet d’un débat : elle a également été appelée « Thin White Duke tour » et « White Light tour », tandis que d’autres lui préfèrent « Isolar tour », du nom de la société que Bowie avait créée pour gérer ses affaires après sa séparation d’avec MainMan ; le mot « Isolar » apparaissant de manière énigmatique sur certains documents promotionnels de la tournée de 1976. Il s’agit d’une anagramme de « sailor » (« marin ») (un des mots préférés de David, qui apparaît dans plusieurs textes et deviendra plus tard son pseudonyme en ligne), et David a également expliqué un jour : « Isola est le mot italien pour île. Isolation plus Solar égale Isolar. Si je me souviens bien, j’étais défoncé. »
Les répétitions ont commencé en décembre 1975 au studio de Keith Richards à Ocho Rios, en Jamaïque. La relation de Bowie avec son nouveau manager Michael Lippman s’est désintégrée pendant les sessions de Station To Station, et David l’a finalement licencié début 1976, et a intenté un procès le 27 janvier pour tenter de récupérer les revenus que, selon lui, Lippman avait détournés. Le procès devait s’éterniser jusqu’à l’automne, constituant une perturbation indésirable pendant les sessions de Low ; Lippman a finalement gagné et a disparu de la vie de Bowie, pour devenir plus tard le manager de George Michael. Pendant les sessions de Station To Station, Lippman avait pris Earl Slick dans ses filets et lui avait obtenu un contrat solo avec Capitol Records, creusant au passage un fossé entre Bowie et son guitariste. Slick, qui a déclaré que sa « relation avec David s’est tout simplement évaporée », a attribué cette brouille à un malentendu avec son management. À la place de Slick, Bowie recrutera une Canadienne inconnue de vingt et un ans, Stacey Heydon. Roy Bittan n’étant pas disponible, c’est l’ancien claviériste de Yes, Tony Kaye, qui a rejoint le groupe, par ailleurs inchangé, pour le Station To Station tour.
Parfois présenté par David comme « Raw Moon », le groupe de cinq musiciens a été son plus petit groupe de scène depuis les débuts des Spiders, et le niveau des performances a rarement été aussi élevé. Le groupe développait un son viscéral et dynamique aussi bien pour les nouvelles chansons que pour les anciens titres comme « Five Years » et « Panic In Detroit », ce dernier étant prolongé par un solo de batterie épique de Dennis Davis. À propos de la set-list choisie, Bowie a déclaré aux journalistes : « Je pense que “Jean Genie” est super, je l’aime toujours. J’aime toujours “Changes”. Toutes les chansons que je joue sur scène, je les aime toujours, mais je ne fais pas “Golden Years” ou “Space Oddity”. J’ai vraiment été radical pour ce spectacle et je ferai pas de tubes pour le simple fait de faire des tubes. » L’ajout le plus intéressant au set, bien qu’il ait disparu après quelques dates américaines, a sans doute été « Sister Midnight », une nouvelle chanson qui sera enregistrée pour The Idiot d’Iggy Pop plus tard dans l’année. Iggy a passé une grande partie de l’année 1975 à Los Angeles, dans un état encore pire que celui de David, et il venait récemment de sortir d’un institut psychiatrique dans lequel il était entré volontairement afin de se sevrer de l’héroïne. Devenu le compagnon attitré de David, il est tout naturellement devenu un membre permanent de la tribu sur la route pour Station To Station.
Il y avait d’autres changements dans l’air. David a déjà pris la décision de couper ses liens avec Los Angeles, et tandis que les répétitions se poursuivaient, Angela Bowie était occupée à chercher une maison en Suisse, où elle a aidé à obtenir un permis de séjour. La maison qu’elle a trouvée, un chalet près de Lausanne appelé Clos des Mésanges, est devenue la résidence officielle de David à partir de la mi-1976, bien qu’elle soit rarement son domicile au cours des années suivantes.
Le 3 janvier, alors que les répétitions ont été déplacées à New York, le groupe est apparu au Dinah Shore Show, interprétant de superbes versions de « Stay » (sa première apparition, quinze jours avant la sortie de l’album) et de « Five Years ». La performance n’a donné que peu d’indications sur la forme que prendrait la tournée à venir, et s’est plutôt inscrite dans le style des concerts du Soul tour : tandis que le groupe portait des tenues très Vegas incrustées de strass, David dansait de manière exubérante habillé d’une chemise bleu foncé et d’un pantalon à pattes d’éléphant particulièrement volumineux.
Les idées initiales de Bowie pour la mise en scène de la tournée étaient extravagantes, impliquant des marionnettes de près de trois mètres de haut se déplaçant dans des séquences chorégraphiées ; la maquette d’une de ces marionnettes, créée par David à partir d’objets trouvés, figurait parmi les éléments exposés dans l’exposition David Bowie is. L’idée sera abandonnée, et lorsque la tournée Station To Station a débuté à Vancouver le 2 février, elle est apparue plutôt comme une réaction aux excès théâtraux de 1974. Cette fois, aucune tentative n’a été faite pour dissimuler l’attirail de câbles de haut-parleurs, d’amplis et des divers appareils d’éclairage. Après les bandes d’avant-spectacle diffusant le Radio-Activity de Kraftwerk (Bowie avait apparemment envisagé de demander au groupe de jouer en première partie), le show débutait par la projection d’une séquence filmée tirée du film muet Un Chien Andalou (1928) de Luis Buñuel et Salvador Dalí, montrant une lame de rasoir coupant un globe oculaire. Par la suite, les effets visuels étaient entièrement fournis par des bancs de lumière blanche sur fond noir, capturant le spectacle austère de David Bowie dans sa dernière incarnation. Au cours des premières dates, David a expérimenté des costumes pour son nouveau personnage, et les premiers concerts l’ont vu monter sur scène dans un jean serré retroussé, des bottes lacées et une casquette comme celles que portait Bob Dylan (un ensemble qui n’était pas sans rappeler les premiers costumes de Ziggy), ainsi que dans une tenue plus légère dominée par une paire d’énormes pantalons jaunes. Cependant, dès les premiers jours, une image beaucoup plus effrayante s’est cristallisée et restera inchangée pendant toute la durée de la tournée. Le Thin White Duke arpentait la scène en pantalon noir plissé, gilet noir et chemise blanche, les cheveux gominés en arrière comme un chanteur de cabaret de Weimar tout droit sorti du Berlin d’Isherwood. David a déclaré au Melody Maker que le nouveau spectacle était « plus théâtral que la tournée Diamond Dogs ne l’a jamais été… il s’agit d’une suggestion plutôt que d’une mise en scène excessive. Il s’appuie sur des concepts d’éclairage modernes, propres au théâtre du vingtième siècle, et je pense que c’est très théâtral ».
De Vancouver, la tournée a descendu la côte Ouest (coïncidant avec le départ définitif de David de Californie – il a profité de sa résidence de trois nuits à Los Angeles pour vider sa maison) avant de zigzaguer à travers les États-Unis pendant deux mois. Au sujet de la deuxième soirée, le Seattle Times a révélé que « Bowie est arrivé comme un boulevardier français lascif » et que, lorsqu’il ne chantait pas, « il s’éloignait ou dansait d’une manière anguleuse et sautillante, avec beaucoup d’accroupissements et d’étirements de ses jambes raides ». Il y a cependant eu des problèmes au début : David était « noyé dans de grands spots et des bancs de lumières fluorescentes qui ont provoqué un bourdonnement dans le système de sonorisation », et selon le critique, son jeu de saxophone sur « TVC15 » laissait à désirer : « J’espère qu’il voulait faire contraste avec le groupe, car c’est ce qu’il a fait – on aurait dit qu’il jouait un autre air. » Lorsque la tournée a atteint le cœur de l’Amérique, les éloges étaient moins limités et le glamour du monde du showbiz de 1974 était de retour : les invités des concerts de Los Angeles comprenaient Elton John, Rod Stewart, Britt Ekland, Patti Smith, Christopher Isherwood, David Hockney, Ray Bradbury, Alice Cooper, Carly Simon, Ringo Starr et même le fils du président, Steve Ford. Le Los Angeles Times a trouvé David « plus heureux, plus confiant et plus détendu », tandis que six semaines plus tard, le New York Times a considéré que la dernière date américaine au Madison Square Garden était le meilleur spectacle de Bowie à ce jour, notant l’effet impressionnant de la « distanciation froide et hostile » de David.
Le concert du 23 mars au Nassau Coliseum a été enregistré par RCA et une sélection en a été diffusée dans le cadre du King Biscuit Flower Hour. Deux titres de cet excellent enregistrement, « Word On A Wing » et « Stay », ont été inclus plus tard dans la réédition de 1991 de Station To Station, et l’intégralité du concert a finalement été publiée sous le titre Live Nassau Coliseum ‘76, avec la somptueuse réédition de Station To Station de 2010.
Trois jours plus tôt, le 20 mars, est survenu le premier de deux épisodes sulfureux. Après le concert de Rochester, la police a fait une descente dans la chambre d’hôtel de Bowie et, en compagnie d’Iggy Pop et de deux compagnons, il est arrêté pour possession de marijuana, un délit passible d’une peine maximale de 15 ans de prison (les photos de police de David, perdues depuis longtemps et étonnamment cool, prises lors de son interpellation quatre jours plus tard, ont été retrouvées en 2007 lors de la vente de la succession d’un policier retraité de Rochester, et ont été rapidement vendues pour 2 556 dollars sur eBay). L’affaire n’a jamais été jugée et, rétrospectivement, il est incroyable que Bowie n’ait jamais été aussi proche de la mise en examen pour détention de drogue. Lorsque l’affaire a été abandonnée, elle a d’ailleurs été éclipsée par une controverse bien plus conséquente, qui allait entacher le reste de la tournée.
Le 7 avril, le spectacle a entamé sa phase européenne – les premiers concerts de Bowie en dehors de l’Amérique depuis 1973 et ses premières grandes dates sur le continent européen. En février, David avait expliqué que les projecteurs aveuglants et les poursuites dans le spectacle étaient inspirés du cinéma expressionniste allemand et de la photographie de Man Ray. Désormais, alors que la tournée se déplaçait en Europe, les journalistes qui avaient écouté ses récentes déclarations politiques ont commencé à développer une tout autre opinion. « Cela pourrait avoir été mis en scène par Speer », a écrit un critique.
C’est au cours de la seconde moitié de la tournée Station To Station que la fixation illusoire de Bowie sur les origines et les symboles du fascisme lui a valu de sérieux problèmes avec les médias, qui étaient tout aussi disposés à exploiter la controverse que Bowie à la cultiver. L’attrait d’un bon scandale a incité de nombreux historiens à déformer l’histoire : Bowie était certainement en partie à blâmer, mais les histoires de saluts nazis et d’ambitions dictatoriales ont été grandement déformées au détriment de notre compréhension d’un épisode particulièrement significatif.
On a beaucoup – trop – parlé des sympathies présumées de David pour l’extrême droite dans les années 70, notamment le National Front [ équivalent britannique de notre Front National avec qui il a toujours partagé bien plus que le même intitulé ] qui, des années après la controverse, essayait encore de s’approprier David dans des newsletter risibles : « C’est Bowie qui a horrifié l’establishment musical au milieu des années 70 avec ses commentaires favorables sur le NF… C’est Bowie qui, sur l’album Hunky Dory, a initié la tradition musicale anticommuniste que nous voyons aujourd’hui s’épanouir au sein de la nouvelle vague de groupes futuristes », affirmait en 1981 le journal des jeunes du National Front, Bulldog. En fait, Bowie n’a jamais rien dit d’un tant soit peu favorable au National Front. Ce qu’il avait dit, presque un an plus tôt pendant ses jours les plus sombres à Los Angeles, était néanmoins à la fois naïf et irresponsable. En août 1975, il avait déclaré au NME : « Dans un avenir pas si lointain, il y aura une personnalité politique qui balaiera cette partie du monde comme l’a fait le rock’n roll à ses débuts… La meilleure chose qui puisse arriver, c’est l’arrivée d’un gouvernement d’extrême droite. Il fera au moins quelque chose de positif, pour provoquer une agitation chez les gens et ils accepteront la dictature ou s’en débarrasseront. »
Bowie s’intéressait depuis longtemps à la vie d’Adolf Hitler, et avait exprimé une véritable admiration pour sa manipulation médiatique et sa mise en scène. « Regardez certains de ses films et voyez comment il bougeait, a-t-il dit à Cameron Crowe en 1975. Quand il montait sur scène, il manipulait un public. Bon Dieu ! Ce n’était pas un politicien. C’était un artiste médiatique… Il entrait dans une pièce pour parler et la musique et les lumières s’allumaient à des moments stratégiques. C’était un peu comme un concert de rock’n roll. Les enfants étaient très excités – les filles avaient chaud et transpiraient, et les garçons souhaitaient que ce soit eux sur scène. Pour moi, voilà ce qu’est l’expérience rock’n roll. »
Il n’y avait rien dans cette disquisition particulière, aussi perspicace et analytique soit-elle, qui puisse être interprétée par quiconque ayant la moitié d’un quart de cerveau comme véritablement inquiétante. À bien des égards, ce n’était rien de plus qu’une réaffirmation des idées qui avaient inspiré des dizaines de ses chansons : « Cygnet Committee », « Saviour Machine », « Star », « Big Brother », « Somebody Up There Likes Me » et d’innombrables autres avaient depuis longtemps encouragé leur public à réfléchir à la fine frontière entre glamour et oppression. Dès décembre 1969, Bowie avait déclaré à Music Now ! que « ce pays a besoin d’un leader. Dieu sait ce qu’il cherche, mais s’il ne fait pas attention, il va se retrouver avec un Hitler ». Malheureusement, les choses se sont gâtées au début de la tournée Station To Station. En février 1976, Rolling Stone citait David qui avait déclaré : « Je pense que j’aurais pu être un sacré bon Hitler. Je serais un excellent dictateur. Très excentrique et assez fou. » Cette déclaration, comme plusieurs autres publiées dans Rolling Stone et Playboy au cours de l’année 1976, découlait des entretiens de David avec Cameron Crowe, l’année précédente, alors qu’il était imprégné de coke. L’article de Playboy révélait un personnage dur et antipathique, rejetant ses pairs et ses prédécesseurs avec des propos arrogants et vantant les vertus des drogues « rapides », mais entre les citations provocantes, il y avait aussi des éclairs d’autodérision ironiques qui ont été oubliés depuis longtemps. À la fin de l’interview, Crowe demandait à Bowie s’il maintenait tout ce qu’il avait dit, ce à quoi David a répondu : « Tout sauf les remarques incendiaires. » Crowe lui-même ne se faisait pas d’illusions : Bowie, a-t-il affirmé, était « pleinement conscient d’être une machine à faire des déclarations sensationnelles. Plus sa révélation est choquante, de ses rencontres homosexuelles à ses penchants fascistes, plus son sourire est large… La vérité est probablement sans importance ». Cependant, à l’époque comme aujourd’hui, peu de lecteurs s’intéressaient au contexte. Le mal était fait.
Lorsque la tournée est arrivée à Berlin, la rumeur s’était répandue que David avait été photographié devant le bunker d’Hitler. Puis, lors d’un court séjour à mi-parcours avec Iggy Pop, les affaires de David ont été fouillées dans un train à la frontière russo-finlandaise, et des livres sur Albert Speer et Josef Goebbels confisqués par les gardes soviétiques. Bowie a déclaré qu’il s’agissait de matériel de recherche pour une comédie musicale qu’il écrivait sur Goebbels. L’accumulation d’incidents a incité les journalistes à s’intéresser à l’angle « nazi ». Lors d’une conférence de presse en Suède, David aurait déclaré : « À mon avis, je suis la seule alternative au Premier Ministre anglais. Je pense que la Grande-Bretagne pourrait bénéficier d’un leader fasciste. Je veux dire, fasciste au sens propre du terme, pas nazi. Après tout, le fascisme est en réalité un nationalisme. Dans un sens, c’est une forme très pure de communisme. »
Le 2 mai, la tournée a enfin atteint Londres où, dans un coup de pub bien mis en scène, David est arrivé à la gare Victoria dans une Mercedes décapotable. Il s’est levé dans la voiture pour saluer la foule de fans qui s’était rassemblée pour l’accueillir en Grande-Bretagne, et ce qui s’est passé ensuite a été très contesté depuis. Le mythe veut que Bowie ait levé le bras droit en signe de salut nazi devant l’assemblée de photographes. Les photographies ont inondé les journaux et la preuve semblait enfin irréfutable.
David n’a pas tardé pas à réagir. Il a furieusement nié avoir fait un tel salut, disant que les photographes avaient attrapé son bras au milieu de son geste. En regardant les photos aujourd’hui, il est évident que c’est exactement ce qui s’est passé. C’est sa main gauche qui s’agite, et de plus, cela ne ressemble en rien à un salut. « Je ne pense pas que j’aurais fait quelque chose d’aussi stupide que ça, a-t-il déclaré en 1993. Ils attendaient que je fasse quelque chose comme un salut nazi et un signe de la main leur a suffi. » Quoi qu’il en soit, tout cet épisode a été amplifié au fil des décennies, souvent par des personnes qui n’avaient vu ni les photos ni la couverture de presse originale : contrairement à l’hypothèse populaire, la légende sous la célèbre photo « Heil and Farewell » du NME (sur laquelle le bras de David n’est même pas levé) ne faisait aucune mention d’un salut.
Le séjour de Bowie en Grande-Bretagne ne devait durer qu’une semaine – les six spectacles donnés à guichets fermés au Wembley Empire Pool étaient les seules dates britanniques de toute la tournée – et il a accepté de rencontrer une seule journaliste, Jean Rook du Daily Express. Elle l’a interrogé, bien sûr, sur son prétendu commentaire concernant un régime fasciste en Grande-Bretagne. Bowie a laissé entendre que ces remarques étaient une réponse ironique à une question suggestive : « Si je l’ai dit – et j’ai la terrible impression d’avoir dit quelque chose comme ça à un journaliste de Stockholm, qui n’arrêtait pas de me poser des questions politiques – je suis stupéfait que quelqu’un puisse vraiment y croire. Je dois constamment le lire et le relire pour le croire moi-même. Je ne suis pas malveillant… je ne me lève pas en voiture pour saluer les gens parce que je me prends pour Hitler. Je me lève dans les voitures en saluant les fans – et je n’écris pas les légendes des photos. » Rook a fait remarquer que c’était de la bonne publicité, et a demandé si c’était grave. Bowie a répondu : « Oui, ça l’est. Cela me bouleverse. Je suis peut-être fort. Arrogant, je le suis peut-être. Malveillant, non, je ne le suis pas… Ce que je fais, c’est du théâtre, et seulement du théâtre. Toute cette histoire à propos de moi capable de lever 7 000 de mes soldats à l’Empire Pool en levant une main est un tas de conneries… Ce que vous voyez sur scène n’est pas malveillant. C’est du pur jeu. J’utilise mon visage comme une toile et j’essaie d’y peindre la vérité de notre époque. Le visage blanc, le pantalon bouffant, c’est Pierrot, le clown éternel qui met en scène la grande tristesse de 1976. »
Comme toujours, l’argument de Bowie était qu’il tendait un miroir, jouant un personnage symbolique dans sa représentation permanente de l’esprit du temps, un concept que Fleet Street n’était pas prêt à entendre [Fleet Street désigne la presse nationale britannique et ses journalistes – principalement dans le domaine de la politique – la majorité des journaux ayant eu longtemps leur siège rue Fleet, pas loin du quartier d’affaires de la City]. Ses réfutations articulées des allégations « nazies » ont été mises au second plan au profit de citations juteuses, et il a fallu à Bowie beaucoup de temps pour faire oublier cette controverse. Les critiques sont arrivés aux concerts de Wembley en mai 1976 chauffés à blanc par les événements des jours précédents. Sounds a décrit l’ambiance « soldats de l’empire » du spectacle, The Guardian l’a considéré « plus nazi que futuriste », et Melody Maker a indiqué qu’il « fait écho à ses récents commentaires controversés sur un régime fasciste pour la Grande-Bretagne. »
Les concerts à Wembley ont toutefois été bien accueillis. Melody Maker a décrit le spectacle comme « indubitablement funky » tandis que les illustrations étaient « inspirées… un éclat brillant d’expressionnisme noir et blanc qui soulignait la dureté de la musique et reflétait son image de créature en chemise blanche et costume noir du cabaret de Herr Ishyvoo. C’était, je pense, l’éclairage le plus imaginatif pour un concert rock que j’aie jamais vu ». À la fin du premier concert à Wembley, Bowie a tellement été bouleversé par l’ovation qu’il a quitté la scène en larmes.
La tournée se terminait à Paris le 18 mai. À l’automne, Bowie s’installait à Berlin, ce qui, pour les magnats intellectuels de la presse à sensation, était une preuve suffisante de la nature de ses sympathies. Il sera envoûté par les libertés sociales et sexuelles de la ville d’Isherwood, mais consterné de découvrir que son propre nom a déjà été annexé par des fanatiques nazis, dont certains ont réussi à se frayer un chemin jusqu’à sa porte ; il aurait même vu son nom barbouillé sur le mur de Berlin, les deux dernières lettres étant tordues en croix gammée. En 1977, le mouvement britannique Rock Against Racism a imprimé un dépliant intitulé « Love Music – Hate Racism », qui présentait une image de la silhouette de Bowie à côté de celles d’Enoch Powell et d’Adolf Hitler. La réaction de Bowie à cette lame de fond va se traduire par un virage manifeste à gauche toute et par un torrent de chansons rageuses. En 1978, il déclarait à un intervieweur américain : « Il y a un aspect très négatif en Angleterre en ce moment, qui a montré sa face la plus hideuse… il y a maintenant un parti là-bas appelé le National Front qui est le quatrième parti le plus fort du pays… Je ne pense pas que ce soit une réponse à quoi que ce soit. C’est une réponse au rêve d’un abruti. » Il a ajouté, de manière incisive, que « J’ai utilisé le Thin White Duke à un moment donné, ce qui s’est malheureusement un peu retourné contre moi en Angleterre, mais j’ai essayé de montrer théâtralement ce qui pourrait arriver ».
Plus tard, Bowie attribuera tout cet épisode à une combinaison de sa propre naïveté et de l’incapacité des médias à résister à la moindre frénésie dévorante. En 1993, il a déclaré au NME que son intérêt pour les aspects mythologiques du nazisme était entièrement abstrait, et que l’incident du Victoria l’avait ébranlé et ramené à la réalité : « Ce qui m’intéressait chez eux, c’était le fait qu’ils étaient censés être venus en Angleterre avant la guerre pour trouver le Saint Graal à Glastonbury et toute cette pensée arthurienne me traversait l’esprit… L’idée qu’il s’agissait de mettre les Juifs dans des camps de concentration et de l’oppression complète des différentes races a complètement échappé à ma nature extraordinairement dérangée à ce moment-là. Mais, bien sûr, cela m’est revenu très clairement et de manière cristalline lorsque je suis rentré en Angleterre. » Tout au long de sa carrière, de « It’s No Game » à « If You Can See Me », en passant par de nombreux autres moments, Bowie a continué à combattre le fascisme dans ses chansons, comme il l’avait toujours fait.
Au milieu de l’inévitable rationalisation des faits depuis 1976, l’une des plus grandes pertes a été la réalité de ce qu’était réellement le show Station To Station. L’histoire veut que Bowie soit un personnage glacial et arrogant sur scène, une Gitane fumante en permanence serrée entre ses lèvres narquoises alors qu’il glissait d’une tranche de rock industriel à une autre. Au mieux, ce n’est que la moitié de l’histoire. Le Thin White Duke était peut-être, selon les mots de Bowie, « un personnage très désagréable », mais les spectacles demeuraient exubérants et joyeux. David entrait dans son personnage à chaque début de concert, mais au fur et à mesure que le spectacle avançait, il jouait du saxophone, exécutait tous ses pas de danse habituels et racontait des blagues entre les chansons. Il transpirait abondamment et enlevait souvent son gilet et sa chemise pour interpréter les derniers morceaux, torse nu. Lors de la tournée Diamond Dogs, David avait rarement, voire jamais, parlé au public ; cette fois-ci, il était difficile de le faire taire. Plus d’une fois, après la présentation du groupe, il a demandé à Tony Kaye d’arrêter de jouer l’intro de « Changes » pour pouvoir discuter longuement avec le public. Son attitude volubile s’explique en partie par le fait qu’il se sevrait de la cocaïne pour se tourner vers le brandy, et les enregistrements révèlent que ses discours décousus étaient souvent complètement incohérents 1976 n’est pas une année très heureuse pour David Bowie, mais cela ne signifie pas pour autant que la tournée était une sorte de cauchemar robotique. Paul Gambaccini a décrit le spectacle comme « la meilleure performance d’un artiste blanc que j’aie jamais vue », tandis que Bob Geldof, qui a rencontré Bowie dans les coulisses à Bruxelles, s’est souvenu de la performance comme « tout simplement stupéfiante et brillante… l’un des meilleurs spectacles que j’aie jamais vus ». Il ne s’agit en aucun cas d’opinions isolées ; le spectacle Station To Station a atteint un sommet d’excellence musicale qui ne sera sans doute pas égalé par une autre tournée de Bowie pendant près de deux décennies.
 
THE 1977 IGGY POP “THE IDIOT” TOUR
1er mars – 16 avril 1977
Musiciens : Iggy Pop (voix), David Bowie (claviers), Ricky Gardiner (guitare), Tony Sales (basse), Hunt Sales (percussions) Répertoire : « Raw Power » / « TV Eye » / « Dirt » / « 1969 » / « Turn Blue » / « Funtime » / « Gimme Danger » / « No Fun » / « Sister Midnight » / « I Need Somebody » / « Search And Destroy » / « I Wanna Be Your Dog » / « Tonight » / « Some Weird Sin » / « China Girl » / « 96 Tears » / « Gloria »

Alors que Low était en tête des hit-parades britanniques, Bowie choisissait l’anonymat au printemps 1977 en jouant des claviers sur la première tournée d’Iggy Pop depuis la disparition des Stooges. La set-list comprenait un ensemble de vieux titres incontournables des Stooges, renforcés par des morceaux de The Idiot et trois nouvelles chansons qui apparaîtront plus tard sur Lust For Life. En Grande-Bretagne, Iggy était largement considéré comme le père fondateur du punk, et l’Evening Standard avait informé sobrement ses lecteurs de ses « étranges apparitions sur scène qui ont inclus des pitreries comme vomir sur un membre du public, se casser les dents avec un microphone et se frapper la poitrine avec un tesson de bouteille ».
Le groupe a été complété par le guitariste de Low, Ricky Gardiner, et deux nouveaux arrivants, les frères Sales, le batteur Hunt et le bassiste Tony, fils de l’humoriste texan et acolyte de Sinatra dans le mythique Rat Pack, Soupy Sales. Anciens membres du groupe de Todd Rundgren, ils ont joué sur Lust For Life et, dix ans plus tard, ils allaient participer à une tentative plus célèbre de David de rechercher l’anonymat au sein d’une structure de groupe démocratique.
« C’était la première fois que je m’investissais vraiment dans un groupe depuis The Spiders, dira plus tard Bowie. C’était génial de ne pas avoir la pression d’être le chanteur du groupe… Iggy se pomponnait avant d’entrer en scène et moi, j’étais assis là, à lire un livre. » Bowie était très soucieux de ne pas détourner d’Iggy l’attention de la presse : comme le rapportait Sounds : « Si vous vouliez David, vous aviez aussi le groupe. » Sur scène, il restait derrière son clavier et regardait à peine le public. C’était une manœuvre à la fois généreuse et astucieuse : la présence de Bowie a sans aucun doute aidé Iggy à vendre des billets, mais en même temps, elle l’a écarté du devant de la scène à une époque où tout artiste un peu grand public risquait d’être ridiculisé par les pom-pom girls du punk.
La tournée a débuté au Friars, à Aylesbury, où Bowie avait donné certains des premiers concerts de Ziggy Stardust cinq ans auparavant. Après six dates britanniques est venue la traversée de l’Atlantique, selon un programme qui ne laissait à David aucun autre choix que de vaincre sa peur de l’avion. Certains des concerts américains ont eu pour première partie le groupe new wave Blondie. Le concert de Chicago, le 28 mars, a été joué sans public aux studios Mantra pour une émission de radio, qui se retrouvera ensuite sur divers bootlegs et sorties officielles (voir chapitre 2). Le 15 avril, l’avant-dernière nuit de la tournée, le groupe est apparu au Dinah Shore Show pour interpréter « Sister Midnight » et « Funtime ». Contrairement au mythe populaire, David n’a jamais fait le moindre duo avec Iggy sur « That’s How Strong My Love Is » d’Otis Redding ou sur son propre « Fame » (les deux chansons ont été interprétées par Iggy lors de la tournée Lust For Life, sans Bowie, et les affirmations inexactes des bootleggers ont donné lieu à l’idée fausse que David était impliqué).
Bien que David et Iggy aient tous deux parcouru un long chemin depuis les excès autodestructeurs de leur dernier séjour en Amérique, le loup était toujours dans la bergerie : « Il y avait trop de drogues en circulation à l’époque, a déclaré Bowie en 1993. Je vivais des choses vraiment ambivalentes car je ne cessais de vouloir quitter la tournée pour ne pas consommer de drogues. La consommation de drogues était incroyable et je savais que ça me tuait, ce qui était donc le côté difficile de la chose. Mais jouer sur scène était très fun. »
Iggy Pop a repris la tournée à l’automne 1977 après avoir terminé son travail sur Lust For Life. Pour ce deuxième périple, les frères Sales ont été accompagnés de Stacey Heydon (anciennement du groupe de la tournée Station To Station), tandis que l’ex-claviériste des Stooges Scott Thurston remplaçait David, désormais plongé dans les obligations promotionnelles concernant “Heroes”. De nombreux albums d’Iggy Pop contiennent des enregistrements de la tournée de 1977 : voir le chapitre 2 pour plus de détails.
 
THE STAGE TOUR
29 mars – 12 décembre 1978
Musiciens : David Bowie (voix, claviers), Carlos Alomar (guitare), Adrian Belew (guitare), Dennis Davis (percussions), George Murray (basse), Simon House (violon), Sean Mayes (piano), Roger Powell (claviers), Dennis Garcia (claviers, seulement du 11 au 14 novembre inclus)
Répertoire : « Warszawa » / « “Heroes” » / « What In The World » / « Be My Wife » / « The Jean Genie » / « Blackout » / « Sense Of Doubt » / « Speed Of Life » / « Breaking Glass » / « Beauty And The Beast » / « Fame » / « Five Years » / « Soul Love » / « Star » /  » Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « Suffragette City » / « Rock ’n’Roll Suicide » / « Art Decade » / « Station To Station » / « Stay » / « TVC15 » / « Rebel Rebel » / « Alabama Song » / « Sound And Vision »
En février 1978, alors qu’il venait de tourner Just A Gigolo à Berlin, Bowie a emmené son fils Joe faire un safari au Kenya. Puis il s’est envolé pour Dallas où, le 16 mars, il a rejoint les répétitions de ce qui sera sa plus longue tournée de concerts jusque là, visitant les États-Unis, le Canada, l’Europe, le Japon et, pour la première fois, l’Australie. Les répétitions ont commencé quelques jours plus tôt sous la direction musicale de Carlos Alomar qui, avec Dennis Davis et George Murray, constituaient la section rythmique désormais familière de Bowie. L’essentiel du répertoire était constitué de morceaux de Low et de “Heroes”, mais comme ni Robert Fripp ni Brian Eno n’avaient envie de partir en tournée, David a recruté pas moins de quatre nouveaux venus : Sean Mayes au piano, Adrian Belew à la guitare solo, Roger Powell aux synthétiseurs et, pour innover un peu, Simon House au violon. Mayes, qui avait accompagné la prestation de Bowie au Top Of The Pops d’octobre précédent, était membre du groupe Fumble qui avait ouvert la tournée américaine de David en 1973. Dans son journal intime, We Can Be Heroes , publié à titre posthume, il donne un aperçu fascinant de la tournée Stage et des sessions pour Lodger.
Eno avait recommandé Roger Powell, ancien membre du groupe Utopia de Todd Rundgren, qui par ailleurs venait de travailler sur l’album Bat Out Of Hell de Meat Loaf, tandis que Simon House, qui jouait depuis peu avec Hawkwind, était un ancien camarade de classe de David qui n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis une quinzaine d’années. Adrian Belew, vingt-huit ans, originaire du Kentucky, a été découvert dans un bar de Nashville par Frank Zappa, avec qui il tournait lorsqu’il a rencontré Bowie à Berlin. « J’avais exactement une semaine entre deux concerts, a déclaré Belew à un journaliste de l’époque. Pendant celle-ci, Bowie m’a appris trente ou quarante de ses chansons. Il travaille vite. » Belew se rappellera plus tard que sa décision d’accompagner Bowie a provoqué quelques frictions avec Frank Zappa, qui espérait s’attacher ses services – lorsque les trois hommes se sont rencontrés dans un restaurant berlinois, Zappa « s’est montré très inamical envers David », qu’il a insisté pour surnommer « Captain Tom ».
Comme pour la précédente campagne solo de Bowie, le nom de la tournée de 1978 est un sujet de discorde : certains préfèrent l’appeler « Low and “Heroes” tour », d’autres « Isolar II » tour ; le terme « Stage tour » est certainement une invention post hoc, nommée d’après l’album live, mais ce livre le privilégie dans un souci de clarté et de concision.
« Cette fois, je vais sortir en étant moi-même, a déclaré David lors d’une interview préalable à la tournée. Plus de costumes, plus de masques. Cette fois, ce sera le vrai truc. Bowie Bowie. » Il est certain que cette tournée était le spectacle le moins extravagant de Bowie depuis de nombreuses années, bien que son comportement sur scène soit toujours aussi flamboyant et que les grandes lignes visuelles soient calculées pour impressionner dans les salles de plus en plus grandes où il jouait désormais. La tournée Diamond Dogs s’était déroulée dans des salles d’une capacité moyenne de 7 500 personnes ; pour la tournée Soul, cette capacité est passée à 10 000 personnes, tandis que pour la tournée Station To Station, la moyenne était d’environ 14 000 personnes en Amérique et de 7 000 personnes en Europe. (Bien entendu, aucune de ces moyennes ne fait apparaître les hauts et les bas : le Madison Square Garden et le Washington Capital Center, tous deux visités en 1974 et 1976, ont accueilli plus de 19 000 personnes, soit les plus grandes audiences de Bowie à ce jour. À l’inverse, certaines salles de la tournée européenne de 1976 ne comptaient que 3 000 places). Les statistiques de la nouvelle tournée sont globalement similaires à celles de la tournée Station To Station, bien qu’un plus grand nombre de dates européennes se traduise par une augmentation du public total, tandis qu’une série de salles géantes en plein air lors de la dernière étape dans le Pacifique établissait de nouveaux records de fréquentation : 20 000 personnes à Adélaïde et Sydney, et 40 000 personnes à Melbourne et Auckland.
Pour faire impression dans ces arènes, David a choisi de développer l’approche austère de la scénographie de 1976. Le plafond de tubes fluorescents qui avait fait partie de l’installation d’éclairage de la tournée Station To Station a été agrandi pour créer d’énormes panneaux de lumière zébrée, suspendus comme des barreaux de prison à l’arrière et sur les côtés de la scène, qui pulsaient de façon mélancolique pendant les morceaux instrumentaux lents et clignotaient frénétiquement pendant les titres plus rock comme « Rebel Rebel » et « Suffragette City ».
Malgré la promesse de Bowie de « ne plus avoir de costumes », la tournée Stage a en fait donné lieu à une nouvelle garde-robe d’une variété inégalée depuis l’époque de Ziggy Stardust. Les tenues ont été conçues par Natasha Kornilof, qui avait travaillé avec Bowie à l’époque du Pierrot In Turquoise de Lindsay Kemp, puis pour ses concerts au Rainbow Theatre en 1972 et enfin pour The 1980 Floor Show. « Nous avions déchiré des morceaux de magazines, nous avons fait des petits dessins et nous avions beaucoup d’idées », a confirmé Kornilof. Le nouveau look de Bowie qui en a résulté, resplendissant dans une succession de chemises moulantes, de vestes en peau de serpent, de casquettes de matelot et de pantalons plissés gonflés, que les cercles de la mode ont fugitivement appelés « Bowie pants », offrait une image plus douce et plus accessible que celle qu’il avait présentée depuis « Space Oddity ». Le groupe, quant à lui, bénéficiait d’une liberté inhabituelle dans le choix de ses tenues : après avoir flirté avec l’idée de monter sur scène en combinaison spatiale, Adrian Belew s’est contenté d’une enfilade de chemises hawaïennes et de pantalons décontractés ; George Murray a alterné entre un kimono noir et blanc et une tenue de cow-boy (on peut voir la silhouette de cette dernière sur la pochette de Stage) ; Simon House a opté pour des vestes en cuir et des jeans ; pendant que Sean Mayes et Carlos Alomar expérimentaient les dernières tendances punk.
Le premier concert a eu lieu à San Diego le 29 mars. Après une bande d’avant-spectacle composée de morceaux de Lou Reed, Iggy Pop et The Rutles, le concert commençait par l’atmosphère funèbre de « Warszawa », qui restera indélogeable en tant que titre d’ouverture tout au long de la tournée. Avec pour seul mouvement la baguette du chef d’orchestre Carlos Alomar, « Warszawa » dressait un tableau courageusement statique qui, à sa manière, était tout aussi spectaculaire que les précédents levers de rideau de Bowie : le spectacle accélérait ensuite avec le deuxième titre, « “Heroes” ». En plus du matériel composé à Berlin, d’une poignée de morceaux du milieu des années 70 et de l’ajout ultérieur de « Alabama Song », la grande surprise de cette tournée était la résurrection de pas moins de sept chansons de l’album Ziggy Stardust, réarrangées en fonction du nouveau son futuriste de Bowie, lourd de synthétiseurs. David a lancé l’idée au groupe à mi-chemin des répétitions, arrivant un jour pour annoncer : « Faisons l’album Ziggy en entier, ça les surprendra ! » Sean Mayes a rapporté que la sélection finale issue de Ziggy n’avait été faite « qu’après en avoir appris l’intégralité ».
Les chansons de Ziggy étaient généralement jouées en un seul bloc immédiatement après l’entracte de dix minutes, provoquant une petite sensation lors des premières dates de la tournée. L’idée que le célèbre riff de « Ziggy Stardust » soit transposé au violon peut sembler improbable, mais l’accueil de la critique a été on ne peut plus chaleureux. « Alors qu’il interprète des morceaux de rock new-age audacieux comme “Five Years”, “Suffragette City” ou “Rock’n’Roll Suicide”, il est facile de voir à quel point l’impact de Bowie sur le rock est considérable, a écrit Robert Hilburn dans le Los Angeles Times. Première grande star du rock à émerger dans les années 70, Bowie n’a pas produit le plus grand nombre de tubes, n’a pas écrit le plus grand nombre de chansons dignes d’intérêt et n’a pas nécessairement attiré les plus grandes foules, mais il a secoué l’épicentre du rock’n roll plus que n’importe quel autre personnage de cette période… il reste une figure emblématique du rock, dont les pas de traverse sont plus intéressants que les plus grands bonds en avant de la plupart des autres artistes. » D’autres ont approuvé. « Un superbe moment live, a déclaré le New York Times, et l’enthousiasme à la fin du concert de lundi soir… était une véritable attestation d’excellence. » Variety a noté que « Bowie est étrangement capable de choisir ses musiciens », décrivant la guitare d’Adrian Belew comme « une force fascinante et charnière ».
Après la soirée d’ouverture, le groupe a joué un set impromptu dans le bar de son hôtel de San Diego. Malgré l’ambiance de fête qui régnait tout au long de la tournée, les relations au sein du groupe n’ont pas été exemptes de tensions ; Alomar et Belew admettront plus tard l’existence de certaines frictions mutuelles, tandis que Bowie lui-même traversait une phase vulnérable de son rétablissement post-dépendance, souvent souffrant et sujet à des épisodes répétés d’intense beuverie. Plusieurs membres du groupe, dont Mayes dans son journal, ont décrit Bowie comme un personnage amical mais souvent distant pendant la tournée, parfois inaccessible même pour ses collègues en raison des soins protecteurs de Coco Schwab.
Le neuvième concert, à Dallas le 10 avril, a été filmé pour une émission de télévision américaine regroupant six chansons et intitulée David Bowie On Stage. Les concerts de Philadelphie, Providence et Boston ont été enregistrés pour l’album Stage, et c’est à peu près à la même époque que « Rock’n’Roll Suicide » a été retiré du set pour être remplacé par « Alabama Song ».
Les deux concerts de Detroit, fin avril, ont été marqués par des émeutes dans la foule, obligeant David à s’arrêter au milieu de « Ziggy Stardust » le premier soir pour invectiver des videurs trop zélés, et nécessitant une pause imprévue dans « Beauty And The Beast » le deuxième soir, le temps de débarrasser la scène d’une montagne de fleurs, frisbees, foulards, rouleaux de papier toilette et autres projectiles (un peu plus tôt dans la soirée, David avait modifié les paroles de « The Jean Genie » en « smiles like a toilet roll » – « sourit comme un rouleau de papier toilette » – alors qu’un autre lui passait sous le nez). À Toronto, David a retrouvé Lindsay Kemp, qui était en ville pour jouer Salome. À Boston, des policiers ont fait sortir deux jeunes filles qui avaient interprété l’injonction de Bowie à « se laisser aller » comme une incitation à se dénuder pendant « The Jean Genie ». Lors de ce même concert, quelqu’un avait introduit clandestinement deux ballons de plage géants qui ont été gonflés et ont rebondi dans le public pendant la majorité du concert. Lorsqu’ils atteignaient la scène, David les renvoyait dans la foule à coups de poing, notant sans doute mentalement l’idée, qui sera reprise en 1983 dans les spectacles Serious Moonlight.
L’étape américaine s’est terminée au Madison Square Garden et, comme toujours, David Bowie à New York était un événement majeur : Andy Warhol a noté dans son journal que « seuls deux billets sont arrivés pour le concert de Bowie et tout le monde voulait y aller ». Parmi les spectateurs du Garden (où, comme en 1974, la présence du Ringling Brothers Circus a créé une atmosphère surréaliste en coulisses) se trouvaient Robert Fripp, Earl Slick, Brian Eno, Dustin Hoffman et des membres des Talking Heads. Un garçon de quatorze ans, Sterling Campbell, était également présent, invité par son nouveau voisin Dennis Davis. « Je lui ai dit que je jouais de la batterie et il m’a invité au concert, s’est souvenu Campbell. Ce concert a été mon premier contact avec la musique de David et avec le génie de Dennis Davis. Et j’ai su ce que je voulais faire de ma vie ! » Campbell allait devenir rapidement l’élève de Davis, et bien des années plus tard… le batteur principal de Bowie.
La fin de la tournée américaine a été célébrée par des fêtes dans deux des lieux les plus branchés de New York, Hurrah’s et Studio 54. Le spectacle s’est ensuite déplacé en Europe, s’ouvrant à Francfort le 14 mai après une courte pause pendant laquelle Bowie s’était rendu à Paris pour enregistrer des dialogues pour Just a Gigolo. À Berlin (où, avant le spectacle, Alan Yentob l’a interviewé pour Arena), David s’est interrompu au milieu de « Station To Station » pour engueuler en allemand un videur trop zélé qui malmenait un fan, ce qui lui a valu le respect de la presse locale. À Munich, Tony Visconti a rattrapé la tournée et a fait écouter l’album Stage fraîchement mixé à Bowie et à certains membres du groupe (d’autres, comme Sean Mayes, devront attendre Vienne deux jours plus tard, lorsque Carlos Alomar leur fera écouter une cassette). « Ils l’ont adoré et ont quitté leurs sièges », se souviendra plus tard Visconti – bien qu’Adrian Belew ait contredit cette affirmation, déclarant à David Buckley qu’il « détestait » l’album dont il trouvait le son « étriqué et affreux ». Le concert de Marseille du 27 mai fut interrompu par une coupure de courant – juste après « Blackout », forcément – et une fan a profité de l’obscurité pour sauter sur scène et embrasser David. « Je ne savais pas d’où elle venait et je n’ai pas eu le temps de lui demander son nom », a-t-il plaisanté plus tard. Il y a eu une pause forcée de plus d’une heure avant que le show ne puisse se poursuivre, cette fois sans le dispositif d’éclairage à néons. Entre-temps, le groupe avait été reconduit à son hôtel pour le protéger de la foule.
Le 30 mai, le groupe enregistrait un mini concert spécial à Brême devant un public de cent cinquante personnes pour Musikladen Extra, une émission de télévision allemande populaire produite par Radio Bremen. Sean Mayes a écrit que « notre seul problème a été de nous adapter à un public si restreint et si désinvolte. Une fille, qui était assez proche pour toucher la jambe de David, est restée assise dos à la scène pendant toute la durée du concert. Souffrez en silence, fans de Bowie ! » La prestation a été diffusée le 4 août, et a depuis été reprise par MTV et d’autres chaînes musicales.
Comme toutes les grandes tournées de Bowie, les concerts de 1978 ont fait l’objet de nombreux enregistrements clandestins. Quatre titres d’un de ces enregistrements, « Soul Love », « The Jean Genie », « Fame » et « “Heroes” », enregistrés à Gothenburg le 4 juin, ont ensuite été inclus dans une compilation japonaise semi-légale de 1993 intitulée David Bowie Best Selection.
Après avoir traversé l’Allemagne, l’Autriche, la France et la Scandinavie, la tournée est arrivée en Grande-Bretagne. Le 13 juin, à la veille du premier concert britannique, David a assisté à un concert d’Iggy Pop au Music Machine de Camden. Johnny Rotten était également présent et les trois hommes se sont retrouvés pour boire un verre après le spectacle. Iggy s’est joint à la troupe de la tournée de Bowie la semaine suivante. Au Newcastle City Hall, une salle déjà visitée lors de la tournée de 1973, les visiteurs en coulisses comprenaient Trevor Bolder et l’ancien garde du corps de David, Stuey George. La tournée britannique s’est terminée par trois spectacles à l’Earls Court Arena, qui comptait 18 000 places. Le désastre de 1973 ne s’est heureusement pas répété, et les concerts ont été autant de triomphes. Le dernier soir, qui a été capté par RCA, « Sound And Vision » a été extrait du répertoire répété et ajouté sur un coup de tête, comme ultime rappel de la soirée. Avec « Be My Wife » du même concert, cet enregistrement est apparu plus tard sur RarestOneBowie.
Les critiques ont été ravis, remarquant le contraste avec la controverse qui avait entouré les derniers concerts londoniens de Bowie. Le Financial Times a trouvé un « Bowie confiant et heureux, qui en a fini avec les excès et qui est tout à fait content de chanter son répertoire à ses fans très fidèles » dans une atmosphère « plus excitante que pour Bob Dylan quinze jours plus tôt ». Le Times a rapporté que « comme on pouvait s’y attendre, le public s’est déchaîné. Ce qui était moins prévisible, c’est la chaleur, voire l’affection que Bowie leur a témoignée. Un changement pour lui, pour nous et, pourrait-on ajouter, pour le meilleur ». Le Evening
News a parlé d’un « interprète totalement souverain », ajoutant qu’« il serait stupide de le considérer uniquement comme une rock star. C’est un peintre intéressant, un éclairagiste innovant, un acteur et un artiste ». Les spectacles d’Earls Court ont été filmés par David Hemmings, mais bien que des extraits aient été présentés en avant-première lors du London Weekend Show, le film n’a jamais été diffusé, apparemment parce que l’opinion de Bowie sur le résultat final correspondait assez bien à son opinion sur Just A Gigolo. « Dave est venu en Espagne pour voir mon montage, a déclaré Hemmings plus tard. Il a décidé à la fin de la journée qu’il ne voulait pas le sortir. » Un autre facteur peut avoir été la réticence de Bowie à voir les bénéfices du film aller à RCA, avec qui il a eu une sérieuse prise de bec à peu près à cette époque (voir Stage au chapitre 2). En 2001, Bowie était revenu sur ce film : « Je n’aimais tout simplement pas la façon dont il avait été tourné. Bien sûr, maintenant, il a l’air plutôt bon et je pense qu’il sortira un jour ou l’autre. » Le film d’Earls Court s’est avéré être la dernière collaboration de Bowie avec David Hemmings qui, après avoir fait un retour en force au cinéma dans des films comme Gladiator ou Last Orders, est malheureusement décédé en décembre 2003.
Le 2 juillet, le lendemain du dernier concert à Earls Court, le groupe s’est réuni au studio Good Earth de Tony Visconti pour y enregistrer « Alabama Song ». Suivra un intervalle de quatre mois, pendant lequel David a emmené le groupe à Montreux pour commencer à travailler sur Lodger. Stage, quant à lui, sortait le 25 septembre.
Après une semaine de répétition à Sydney, l’étape Pacifique s’ouvrait à l’Oval Cricket Ground d’Adélaïde le 11 novembre. C’était non seulement le premier concert de Bowie en Australie, mais aussi le premier concert en plein air de la tournée et, en fait, le tout premier concert en plein air de grande envergure de David. Le répertoire était presque identique à celui de la précédente partie de la tournée, bien que « Speed Of Life » ait été abandonné. Pour les deux premières dates de la tournée australienne, le claviériste local Dennis Garcia a remplacé Roger Powell, qui travaillait sur un projet en retard avec Utopia.
Au Melbourne Cricket Ground, qui pouvait accueillir 40 000 personnes, le 18 novembre, le public a été trempé par une pluie torrentielle, mais le groupe a continué à jouer. Le compte rendu de Sean Mayes dressait un tableau saisissant de la pagaille : « Les fans ébouriffés avaient un look punk avec leurs cheveux en bataille et leur maquillage moucheté. Mais l’ambiance était fantastique – quand vous êtes déjà trempé, vous n’en avez plus rien à faire ! David aimait la pluie, mais la scène noire brillante était comme de la glace mouillée, et une fois il a glissé et a failli se retrouver cul par dessus tête sur le premier rang… David essuyait la semelle de ses chaussures entre les titres. Simon essuyait son archet de violon de temps en temps… Au cours des rappels, quelques feux d’artifice ont été tirés et une ou deux fusées se sont envolées sur l’auvent. »
De l’Australie, la tournée est passée à la Nouvelle-Zélande, où les 41 000 spectateurs du Western Springs d’Auckland ont battu les records d’affluence du pays. Le groupe s’est envolé ensuite vers le nord pour les premiers concerts de Bowie au Japon depuis 1973. Le show d’ouverture à Osaka était diffusé sur la radio FM japonaise, tandis que le dernier concert de la tournée, au NHK Hall de Tokyo le 12 décembre, quant à lui, était filmé pour l’émission Young Music Show. Les traductions japonaises des titres et des paroles des chansons défilaient à l’écran lors du montage de l’émission, au cours duquel on peut voir Dennis Davis, qui avait déjà mis de la peinture de guerre et s’était mis à frapper deux gongs géants pendant les concerts japonais jusqu’à ce que David les lui confisque, porter un masque de gorille pendant quelques titres.
Après le concert, RCA a organisé une « Gigolo Party » sur le thème des années 1920 pour marquer la fin de la tournée et la sortie imminente de Just A Gigolo. David est resté au Japon et a passé Noël à Kyoto en compagnie de Coco Schwab. Dès octobre 1977, il avait affirmé au NME qu’il avait l’intention de passer du temps au Japon : « Je veux quelque chose de très serein autour de moi pendant quelques mois pour voir si cela produit quelque chose », avait-il déclaré, ajoutant énigmatiquement : « Il est également important pour ma vie privée que j’aille à Kyoto. »
Bien qu’elle ne soit peut-être pas aussi excitante que certaines des escapades live précédentes de Bowie, la tournée de 1978 a été un énorme succès commercial et critique. L’accueil froid de certains historiens et l’expérience d’écoute relativement stérile de l’album Stage, fortement mitigé, ont concouru à inscrire la tournée dans l’imaginaire collectif comme étant un peu ennuyeuse, mais ce constant est un peu injuste. En incorporant instrumentaux au synthétiseur des albums de Berlin entre les grands succès, le spectacle n’a peut-être pas reproduit l’excitation viscérale des splendeurs passées (David luimême a admis plus tard que l’interprétation sur scène de « Warszawa » était « un peu barbante »), mais la formation qui l’accompagnait était l’une des plus compétentes qu’il ait jamais réunies : « Chaque musicien est animé d’une personnalité musicale éblouissante », dira plus tard Tony Visconti, et il suffit de quelques minutes passées à écouter Stage pour confirmer cette opinion. Plus que toute autre tournée de Bowie dans les années 70, celle-ci a fait salle comble partout où elle est passée. Et, comme toujours, elle a eu une influence considérable. En l’espace de quelques mois, l’émission Top Of The Pops s’est retrouvée submergée par des combos à synthétiseur dont les regards froids et les musiciens habillés en combinaison, éclairés au néon et entourés de neige carbonique, étaient directement inspirés de la tournée Stage.
 
1979 – 1980 : ÉMISSIONS TÉLÉVISÉES SPÉCIALES
Après la fin de la tournée Stage en décembre 1978, Bowie a entamé la plus longue période qu’il ait jamais passée loin des planches et des projecteurs. Au cours des cinq années suivantes, il ne fera qu’une poignée d’apparitions sur scène, la plupart à la télévision.
Il y a d’abord eu une apparition peu documentée en mars 1979, lorsque David est monté sur scène au Carnegie Hall de New York pour jouer de l’alto aux côtés de Philip Glass, Steve Reich et John Cale dans une interprétation de « Sabotage » de ce dernier. Le mois suivant, David est apparu dans le Kenny Everett Video Show, mimant « Boys Keep Swinging » dans une performance qui a marqué le début d’une longue et fructueuse relation de travail avec le réalisateur de l’émission, David Mallet.
Le 15 décembre 1979, David a enregistré un trio de chansons pour l’émission Saturday Night Live sur NBC (titre peu exact à cette occasion, car la séquence a été diffusée près d’un mois plus tard, le 5 janvier). Il était accompagné par Carlos Alomar, Dennis Davis et George Murray, ainsi que par le guitariste de la tournée Station To Station, Stacey Heydon, du claviériste de Blondie, Jimmy Destri, et de deux extraordinaires choristes au maquillage exotique et aux robes trois-quarts. L’un d’eux était l’artiste allemand culte Klaus Nomi, qui faisait sa première apparition auprès du grand public après avoir été « découvert » par David en posant en tant que mannequin humain dans la vitrine de la boutique Fiorucci à New York. Son collègue chanteur était Joey Arias, un autre acolyte de Fiorucci, mais c’est Nomi qui verra sa carrière décoller. Il décrochera un contrat d’enregistrement avec RCA qui publiera son extraordinaire premier album en 1981. Il décèdera seulement deux ans plus tard, l’une des premières victimes célèbres du sida.
Désormais fermement ancré dans la posture avant-gardiste new wave de sa période Scary Monsters / Elephant Man (il a vu pour la première fois la production à Broadway de ce dernier lors du même voyage à New York), Bowie a conçu une séquence saisissante de numéros pour Saturday Night Live. Pour « The Man Who Sold The World », il était transporté sur scène par les choristes dans un costume rigide à taille de guêpe qui ne laissait que sa tête et ses avant-bras dépasser librement, et après avoir terminé le titre, il était dûment emporté de la même façon. Le costume, a-t-il révélé plus tard, était inspiré par l’artiste de cabaret édouardien Hugo Ball, qui était transporté sur scène dans un tube au Cabaret Voltaire de Zurich. « J’ai combiné le dispositif du tube avec un autre costume Dada, celui d’une robe de soirée pour homme très stylisée, avec de grosses épaules et un nœud papillon », a-t-il expliqué des années plus tard, en référence à une tenue portée par le poète d’avant-garde et artiste de performance Tristan Tzara dans les productions de ses pièces dadaïstes dans les années 1920. Pour « TVC15 », David réapparaissait dans une veste bleue, une jupe crayon, des bas et des talons hauts, ressemblant à un croisement entre une hôtesse de l’air et Rosa Klebb [ la « méchante » dans Bons Baisers de Russie, un James Bond avec Sean Connery ], tandis qu’un grand chien en peluche était assis à ses pieds, un écran de télévision dans la gueule. Enfin, pour « Boys Keep Swinging », la tête de David était superposée à un corps de marionnette à tige dansante qu’il manipulait lui-même (produisant même un service trois pièces viril autant qu’effronté au point culminant de la chanson), le tout étant incrusté en chroma key sur l’image de fond du groupe. Il s’inspirait d’un numéro qu’il avait vu dans des fêtes foraines allemandes : « L’artiste, habillé en noir, attachait une petite marionnette de corps… sous son menton. Cela donnait l’effet d’une marionnette à tête humaine. » Le plateau du Saturday Night Live a été l’une des meilleures apparitions télévisées de Bowie, les excellentes interprétations des chansons elles-mêmes n’étant en rien subordonnées à la mise en scène brillamment excentrique. « The Man Who Sold The World » et « TVC15 » n’ont sans doute jamais été aussi bien interprétés en live.
Le 31 décembre 1979, les émissions Will Kenny Everett Make It To 1980 ? et, en Amérique, Dick Clark’s Salute To The Seventies, ont proposé des interprétations mimées en studio de la nouvelle version acoustique de « Space Oddity ». La performance pour Kenny Everett, à nouveau mise en scène par David Mallet, est particulièrement intéressante dans la mesure où elle utilisait des images développées plus tard pour la vidéo de l’année suivante, « Ashes To Ashes ». Ce fut également la scène d’un incident malheureux selon Gary Numan, un fan de Bowie qui avait suivi sa carrière avec une sorte de culte du héros depuis le milieu des années 70 (s’exprimant des années plus tard, Numan a admis que pendant la tournée Station To Station « j’ai teint mes cheveux en orange avec de l’or pulvérisé sur le devant et je portais un gilet avec des cigarettes Gitanes dans ma poche, même si je ne fumais pas. Je ne pense pas que j’avais l’air très cool. Quand j’ai réussi à aller devant, je tenais un de ces bâtons verts lumineux que l’on trouve dans les concerts. Je l’ai lancé sur Bowie pendant “The Jean Genie” et l’ai touché à la poitrine – probablement le plus grand moment de ma vie à cet instant précis »). Dans le sillage du succès de Numan en 1979, Bowie avait fait des remarques désobligeantes sur un artiste que beaucoup considéraient comme un simple hommage, le décrivant comme un « clone » dans le Record Mirror et ajoutant que Numan « ne m’a pas seulement copié, il est intelligent et il a aussi intégré toutes mes influences ». Numan déclarera plus tard qu’il avait déjà enregistré sa propre performance pour la même émission de Kenny Everett lorsque, repéré par Bowie pendant l’enregistrement de la séquence de « Space Oddity », il fut écarté par David Mallet et prié de quitter le studio. Quelques jours plus tard, Numan fut informé que sa propre séquence serait retenue pour être utilisée dans une édition ultérieure de l’émission, une tournure des événements qu’il a attribuée au besoin de Mallet d’apaiser son client le plus lucratif. En 2000, Bowie a qualifié cette histoire d’« apocryphe », déclarant à Q que « si on lui avait demandé de ne pas venir sur le plateau, cela aurait été pendant les répétitions. Je me souviens avoir dit aux gens du studio qu’il était le bienvenu pour le tournage proprement dit. Il n’est jamais apparu ».
David est revenu à la télévision américaine le 3 septembre 1980 – entre ses propres représentations de The Elephant Man à Chicago – pour interpréter de superbes versions de « Life On Mars ? » et « Ashes To Ashes » avec les musiciens de Scary Monsters (plus G.E. Smith, guitariste de Hall & Oates, et Stephen Goulding, batteur de The Rumour) lors d’une édition du Tonight Show With Johnny Carson à nouveau sur NBC. C’est la seule apparition promotionnelle majeure de Bowie pour Scary Monsters, et en fait sa dernière performance live avant
1983. Après la soirée de clôture de The Elephant Man, le 3 janvier 1981, sa seule autre apparition notable avant de se retirer de la sphère publique a lieu le 24 février, lorsqu’il a assisté à la cérémonie des Rock And Pop Awards organisée par le Daily Mirror, à Londres, où il a reçu le prix du « Meilleur chanteur masculin » des mains de Lulu. Plus tard dans l’année, il a été invité à se produire au The Secret Policeman’s Other Ball au Theatre Royal Drury Lane, mais malgré son enthousiasme initial, le projet ne se réalisera pas (voir « Les années 80 » au chapitre 6 pour plus de détails).
 
THE SERIOUS MOONLIGHT TOUR
18 mai – 8 décembre 1983
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone), Earl Slick (guitare), Carlos Alomar (guitare), Tony Thompson (percussions), Carmine Rojas (basse), David LeBolt (claviers), Steve Elson, Lenny Pickett, Stan Harrison (saxophones), Frank Simms, George Simms (chœurs)
Répertoire : « Star » / « “Heroes” » / « What In The World » / « Look Back In Anger » / « Joe The Lion » / « Wild Is The Wind » / « Golden Years » / « Fashion » / « Let’s Dance » / « Red Sails » / « Breaking Glass » / « Life On Mars ? » / « Sorrow » / « Cat People (Putting Out Fire) » / « China Girl » / « Scary Monsters (And Super Creeps) » / « Rebel Rebel » / « I Can’t Explain » / « White Light / White Heat » / « Station To Station » / « Cracked Actor » / « Ashes To Ashes » / « Space Oddity » / « Young Americans » / « Soul Love » / « Hang On To Yourself » / « Fame » / « TVC15 » / « Stay » / « The Jean Genie » / « Modern Love » / « Imagine »
En 1983, Bowie avait été absent du circuit des tournées pendant une période sans précédent de cinq ans, et la communication faite avant la sortie de Let’s Dance promettait un nouveau show spectaculaire. Comme l’album lui-même, la tournée Serious Moonlight a été consciemment conçue pour « normaliser » Bowie pour un public de masse. « Je commençais à être vraiment énervé d’être considéré comme un simple monstre, a-t-il déclaré en 1983. Je n’essaierai pas de prendre une pose ou une posture quelconque. Vous ne verrez pas M. Iceman Cometh ou Ziggy le bizarre ou autre. J’allais juste être moi, passer un bon moment, du mieux que je pouvais… C’était ma priorité pour cette tournée : me re-présenter. »
Comme toujours, les supports visuels ont été au cœur de la dernière auto-réinvention en date de Bowie. Le décor a été confié initialement à Derek Boshier, créateur de la pochette de l’album Let’s Dance, qui a conçu un design extravagant rappelant celui de la tournée Diamond Dogs, avec de multiples plateformes et niveaux, des prismes rotatifs révélant des décors différents sur chaque facette, et une gigantesque représentation dessinée de Bowie avec une guitare, traversant la scène sur des jambes allongées. Les idées de Boshier ont été rejetées car trop coûteuses, et Bowie a fait appel à Mark Ravitz, ancien de la tournée Diamond Dogs, qui a créé un environnement scénique plus élaboré qu’aucun autre depuis 1974, mais suffisamment audacieux et simple pour fonctionner dans des salles de plusieurs milliers de places. Quatre énormes colonnes cannelées en polyéthylène translucide dominaient la scène, tandis que des linteaux néoclassiques géants planaient au-dessus d’elles, suggérant un croisement entre un temple palladien et Star Trek. « C’est un peu comme une sorte de nouvelle architecture, a déclaré Bowie, combinant classicisme et modernisme. » À droite de la scène se trouvait une main géante, pointant vers le haut à la manière de la Création d’Adam de Michel-Ange (fameusement pastichée par l’affiche du film E.T. quelques mois plus tôt), en direction d’un croissant de lune scintillant suspendu à gauche de la scène. Dans certaines grandes salles, comme le Milton Keynes Bowl ou le Madison Square Garden, une lune gonflable plus grande était suspendue au-dessus du public et s’ouvrait pour arroser la foule de ballons argentés et dorés à la fin de chaque spectacle.
Toutefois, les principaux repères visuels découlaient des deux tournées précédentes, reposant non pas sur des accessoires, mais sur un spectacle de lumières vraiment spectaculaire. Le discours de Bowie était le même que celui qu’il tenait depuis des années : « Il a dit qu’il voulait de l’expressionnisme allemand, a déclaré le concepteur d’éclairage Allen Branton, et je suis allé acheter tous les livres. » Branton a basé son projet sur quarante Vari-lites, des lampes contrôlées par ordinateur capables de pivoter, de s’incliner, de tourner et de basculer entre un choix d’une soixantaine de filtres de couleur. Aujourd’hui, les Vari-lites font partie de l’équipement standard de tous les quiz-shows télévisés, mais l’utilisation qu’en a fait Branton en 1983 constituait une innovation spectaculaire pour la scène rock. « Tous les spectacles jusqu’à présent, y compris les miens, les suspendaient généralement dans le même plan horizontal, sur la grille de lumière du plafond, a-t-il expliqué. Je les voulais sur des plans différents. Tournés à 90 degrés. Étirer leurs paramètres physiques. » En ajoutant des lavis conventionnels et des éclairages internes pour les colonnes géantes, Branton a créé des paysages de décors : des contre-jours bleus austères pour « Cat People », des rouges et des jaunes sulfureux pour « Red Sails », des stroboscopes vacillants et des faisceaux et projecteurs verts sévères pour « Scary Monsters ». « Fellini, Ziegfeld et Steven Spielberg seraient tous fiers de nous », a fait remarquer Branton.
Les répétitions initiales de quinze jours à Manhattan ont été supervisées par le directeur musical Carlos Alomar, de retour à bord après son absence sur Let’s Dance. En avril, David a rejoint le groupe en répétition à Las Calinas, près de Dallas. Outre le personnel de Let’s Dance, les nouveaux visages comprenaient David LeBolt, parfois claviériste des Village People et de Billy Joel, et le saxophoniste Lenny Pickett, dont l’arrivée a permis de réunir le trio de saxophones qui sera surnommé The Borneo Horns dans la brochure de présentation de la tournée. Ce groupe de dix musiciens est le plus important de Bowie depuis 1974 et, dans un autre retour à l’année du Diamond Dogs tour, il comprenait deux choristes, Frank et George Simms.
Serious Moonlight s’est avérée être la préférée d’Alomar parmi les six tournées de Bowie auxquelles il a participé – « c’était la première tournée où nous avons fait tous les tubes », a-t-il déclaré à David Buckley, ajoutant qu’il avait particulièrement apprécié créer « tous ces fabuleux arrangements de cuivres pour que chaque chanson sonne comme si elle venait d’être enregistrée. » Pendant la tournée, Bowie a confirmé que les réarrangements d’Alomar étaient cruciaux pour l’identité du spectacle : « Avant, j’avais jusqu’à trois synthétiseurs sur scène. La musique avait une sorte de connotation industrielle, mécanisée. C’est un autre aspect que je voulais alléger… Le choix des musiciens m’a aidé, car ils ne sont pas familiarisés avec ma musique. Ils l’ont donc interprétée davantage à partir d’une base soul. La musique est intrinsèquement plus légère que si j’avais fait appel à mes musiciens d’origine, qui se seraient dit : “Oh oui, je connais Bowie, il veut de la tristesse ici.” »
Vers la fin des répétitions de Dallas, alors que le groupe travaillait avec le chorégraphe Chris Dunbar avant de partir pour une dernière semaine de préparation au Vorst Nationaal de Bruxelles, une crise a éclaté avec le licenciement à la dernière minute du guitariste principal Stevie Ray Vaughan. Le problème n’avait rien à voir avec les capacités de Vaughan : au contraire, comme le révèlent des enregistrements de répétitions, sa contribution unique au son du groupe était frappante. Bowie remarquera plus tard que « Stevie sortait des notes du néant dont personne n’aurait pu imaginer qu’elles fonctionneraient avec mes chansons ». Malheureusement, des problèmes de drogue et de management frappaient Vaughan, qui était apparemment à couteaux tirés avec Bowie au sujet des contraintes de chorégraphie et de costume, des restrictions contre la prise de drogues en tournée, et en particulier du cachet qu’il recevait. Vaughan prétendait que le management de Bowie n’avait pas tenu sa promesse verbale que son groupe Double Trouble ferait la première partie de certaines dates britanniques et américaines. Une autre boîte de Pandore a alors été ouverte lorsque, au milieu de la période de répétition, la vidéo de « Let’s Dance » est sortie : le bassiste de Double Trouble, Tommy Shannon, a raconté que Vaughan, peu habitué aux méthodes de la célébrité pop, était « furieux » de voir Bowie mimer son solo de guitare.
Bowie, qui était déjà parti pour l’Europe afin de remplir des obligations promotionnelles lorsque la crise a éclaté, dira plus tard qu’il avait été « presque victime d’un chantage » de la part de la « caricature de manager » de Vaughan, expliquant qu’une demi-heure avant que le car ne doive partir pour l’aéroport afin d’emmener le groupe à Bruxelles, le manager de Vaughan « a exigé de renégocier le cachet de Stevie, sur-le-champ, en lui donnant un salaire plus élevé que celui de n’importe quel autre musicien de la tournée, sinon il retirerait Stevie de la tournée. Comme je me trouvais à des milliers de kilomètres de là, en Belgique, et avec seulement vingt minutes pour prendre une décision, notre promoteur a pris sur lui de trancher et de faire un choix qui allait changer tout le paysage sonore du spectacle ».
Ainsi, à moins d’une semaine de la soirée d’ouverture, Vaughan a été congédié. « Lorsque le reste du groupe est arrivé en Belgique, se souviendra plus tard Bowie, Carmine Rojas, mon bassiste, m’a dit que c’était l’un des moments les plus déchirants auxquels il avait assisté sur la route, Stevie laissé debout sur le trottoir avec ses sacs autour de lui. Carmine était convaincu que Stevie n’avait aucune idée que son manager allait se livrer à une telle machination ou, si c’était le cas, que ce type avait convaincu Stevie qu’il pouvait y parvenir. » Le reste du groupe s’est mobilisé pour éviter toute controverse, Alomar déclarant aux journalistes que « David n’a jamais gagné d’argent auparavant, et sur cette tournée, il y a beaucoup de gens qui s’assurent qu’il va gagner de l’argent. Pour ce qui est de notre situation financière, tout va bien. Tout le monde gagne plus de quatre chiffres [ par semaine ]. » Malgré la position du manager de Vaughan, il ne s’agissait évidemment pas d’une nouvelle mutinerie salariale comme celle vécue pour David Live. (Vaughan, qui se réconciliera plus tard avec Bowie, mourra tragiquement dans un accident d’avion en 1990).
Assez ironiquement, Vaughan a été remplacé par un guitariste dont la dernière contribution à l’histoire de Bowie avait également consisté à se retirer d’une tournée à la dernière minute. Earl Slick, qui avait fait une tournée avec David en 1974 et joué sur Station To Station avant de se séparer en mauvais termes, sera engagé à la hâte et s’envolera pour Bruxelles le 14 mai. « Tout est rentré dans l’ordre, a déclaré Slick à propos de son ancienne querelle avec David. On a communiqué, on a beaucoup plaisanté et on s’est amusés. Auparavant, j’arrivais à la salle de concert et je ne le voyais littéralement pas, sauf pour tout ce qui concernait la scène. Maintenant, c’est redevenu normal, comme d’habitude. » Carlos Alomar a multiplié les répétitions frénétiques avec Slick, qui a passé quatre jours enfermé dans une chambre d’hôtel « avec cafetière sur cafetière », à apprendre les trente et une chansons de la set-list.
Bowie avait imposé des règles très strictes à son groupe en matière de consommation de drogues, et son régime personnel lors de la tournée Serious Moonlight était bien loin de la folie cocaïnée du milieu des années 70. Il commençait chaque jour par deux heures d’aérobic et de shadow-boxing. « C’est une longue tournée et je veux être en forme, a-t-il déclaré aux journalistes. Je ne veux pas que ce soit comme au bon vieux temps, quand je sentais que c’était presque mon devoir de finir en épave. Je pensais que c’était ce qu’il fallait faire pour être un artiste de poids. » Il a également vaincu sa peur tant évoquée de l’avion : ce nouveau style de vie s’accompagnant de l’accessoire de tournée ultime, un jet privé 707.
Bien que le spectacle soit plus rigoureusement chorégraphié que les tournées de 1976 et 1978, Bowie a évité les mises en scène trop complexes pour privilégier les grandes lignes qui, comme le décor et l’éclairage, ont été bien conçues pour les salles géantes. Le numéro de crâne et d’ombres de 1974 a été repris pour « Cracked Actor ». Les quatre colonnes géantes se remplissaient de fumée pendant « Station To Station », et Bowie chantait « Ashes To Ashes » à l’intérieur de l’une d’elles, qui roulait vers le bas de la scène. Au cours du même morceau, les frères Simms jouaient au ballon avec un globe gonflable géant, qui était ensuite placé sous les projecteurs pour « Space Oddity » avant d’être projeté à travers le public pendant « Young Americans ». Pour d’autres passages, des jeux de lumière effrénés étaient minutieusement exécutés, tandis que « Life On Mars ? », « Wild Is The Wind » et « Space Oddity » étaient interprétés à partir de points statiques sous un projecteur solitaire. Il y avait une chorégraphie rudimentaire pour « Fashion » (Bowie et les frères Simms jouant le rôle de mannequins), tandis que « Let’s Dance » était l’occasion pour David de faire un peu de shadow boxing. Pour « Red Sails », il mimait l’ascension d’une montagne, tandis que Lenny Pickett exécutait ce que Bowie appelait une danse de « derviche tourneur » suggérée par le saxophoniste pendant les répétitions. Mais ce ne sont là que des exceptions, la plupart des morceaux étant interprétés dans un style direct, avec David comme centre d’attention incontesté.
Bowie a imaginé ses costumes deux-pièces pastel avec le costumier Peter Hall, dont il avait admiré le travail dans les récentes productions new-yorkaises de La Bohème et de Zoot Suit. Pour la plupart des concerts, David commençait par porter un costume bleu poudré et une cravate rayée d’écolier, avant de passer, pendant l’entracte de quinze minutes (généralement entre « White Light / White Heat » et « Station To Station »), à un deux-pièces pêche avec un nœud papillon à pois autour du col. Il portait également un costume vert tilleul et une veste de marin blanche avec un passepoil doré. Ses beaux traits de trentenaire étaient mis en valeur par une tignasse de cheveux peroxydés. Hall a également conçu les costumes du groupe, que Bowie a décrit comme « une légère parodie de tous ces Nouveaux Romantiques… J’ai pensé que ce serait bien de faire en sorte que ça ressemble un peu au Singapour des années 50 ». Hall a inscrit chaque musicien dans un contexte culturel différent. « Il voyait Carlos comme le type Gandhi, ou plutôt comme un prince », a raconté Bowie. Les frères Simms portaient des blazers rayés et des fedoras, Carmine Rojas une casquette de marin et un sarong, et David LeBolt un chapeau de coolie. Les trois membres de la section de saxophones étaient déguisés en cosaque, en alpiniste et en chasseur de safari. Seul le dernier venu, Earl Slick, a semblé échapper à l’attention de Hall, portant un T-shirt standard de guitariste de rock et un bandeau à la manière de Mark Knopfler.
Plus qu’aucune autre tournée de Bowie, la liste des morceaux était constituée d’un ensemble de grands succès visant à familiariser le nouveau public de masse avec le catalogue plus ancien de l’artiste. Avec seulement quatre titres de Let’s Dance inclus, le sentiment que Bowie était en tournée pour un nouvel album était minime. Comme d’habitude, ceux qui ont eu la chance d’assister aux premières dates ont été récompensés par les sets les plus complets. « Joe The Lion » et « Soul Love » n’ont pas été plus loin que Bruxelles, « Wild Is The Wind » et « Hang On To Yourself » ont été supprimés les jours suivants, et « TVC15 », « I Can’t Explain » et « Red Sails » seront aussi abandonnés avant la fin de la tournée. Au milieu de la tournée américaine, la setlist a été remaniée, plaçant « Look Back In Anger » en lever de rideau tandis que le medley d’ouverture « Jean Genie / Star » se retrouvait lui relégué aux rappels. En repensant à la tournée en 1987, David a déclaré : « J’ai vraiment abusé, à vouloir refaire tous ces trucs de Ziggy… c’était bien pendant les premières semaines, puis j’ai pensé, mon Dieu, j’aurais aimé plonger dans plus de trucs de Lodger et peut-être certains des trucs de “Heroes”, voire Low. Je ne referai pas “Star”. Ça a été plutôt pénible. »
La voix de Bowie avait retrouvé toute sa superbe, même si, pendant sa longue pause de cinq ans, le tabagisme avait fini par avoir raison de son registre aigu, ce qui l’a obligé à réajuster des mélodies comme « Life On Mars ? » ou « Golden Years ». Il a repris sa guitare acoustique pour « Space Oddity » et « Young Americans », et jouait occasionnellement du saxophone pour le rappel final « Modern Love ». Les arrangements instrumentaux étaient inégaux : la recréation de « Station To Station » par Earl Slick et son solo pur et dur sur « White Light / White Heat » étaient magnifiques, mais ailleurs, la section de saxophones surpuissante menaçait de tomber en désuétude. Personne n’était en mesure de critiquer les beaux et appropriés interludes de saxophone dans « Sorrow » et « Young Americans », mais l’utilisation de saxophones pour remplacer l’intro à la guitare de « Breaking Glass » ou la ligne de basse de « Scary Monsters » constituait une expérience d’écoute assez inconfortable. Le flirt de Bowie avec ce fléau de la pop des années 80, la section de cuivres surchargée, continuera de nuire à ses deux albums suivants.
Après la visite en coup de vent de Bowie à Cannes pour promouvoir Furyo, la tournée The Serious Moonlight a été lancée à Bruxelles le 18 mai. Charles Shaar Murray, du NME, s’est extasié sur « le concert le mieux mis en scène et le mieux éclairé dont je me souvienne », faisant remarquer que « à chaque instant, la mise en scène de Bowie soutient, améliore, souligne et commente la musique… les arrangements de la tournée démontrent que Bowie est au moins aussi intéressé par la revitalisation de sa musique que par sa simple reproduction, comme il l’avait fait lors de la tournée Stage ». Murray a conclu que « non pas sur la base de sa légende ou de sa popularité, mais sur la base de ce spectacle, Bowie est le meilleur interprète pop blanc vivant ».
De Bruxelles, le show est passé par une poignée de dates en Allemagne et en France avant de s’envoler vers Los Angeles pour être la tête d’affiche du troisième et dernier jour de l’US Festival de San Bernardino, dont le public de 150 000 personnes était de loin le plus imposant devant lequel Bowie ait jamais joué. À l’affiche figuraient également Van Halen, Men At Work, Stevie Nicks, The Clash, U2 et The Pretenders. Le contrat de 1,5 million de dollars que Bowie avait signé pour le festival a établi un nouveau record dans l’industrie musicale pour ce qui est du plus gros paiement forfaitaire versé à un artiste solo pour un seul concert, et a joué un rôle déterminant dans l’organisation de la tournée Serious Moonlight de manière plus générale : « Cela nous a permis d’ajouter quelques salles de concert, notamment en Extrême-Orient », a révélé David, ajoutant que cela a également aidé à « payer la construction d’un second décor », grâce à quoi l’équipe de roadies a pu prendre de l’avance. Bien que bénéfique pour Bowie, cet US Festival fut un désastre pour ses organisateurs, qui durent faire face à des pertes insoupçonnées et aux conséquences d’une grave émeute le deuxième jour – orienté hardrock – qui se solda par deux morts et pas moins de cent quarante-cinq arrestations !
Bowie est retourné en Europe pour trois soirées au stade de Wembley qui ont affiché complet en 24 heures, suivies d’autres dates en Grande-Bretagne et sur le continent. La tournée était désormais un succès gigantesque, mais cela n’a pas empêché la presse musicale britannique de crier au scandale (en fait, cela l’a probablement encouragée). « Ce nouveau Bowie, très visible, nous en dit long sur les récompenses apportées par la médiocrité qui maintient le rock en mouvement », a déclaré le NME, auparavant enthousiaste, tandis que Sounds a rejeté le nouveau spectacle de David en le qualifiant de « Frankie Vaughan de l’homme qui pense… un fish & chips musical ». Melody Maker a expliqué que « les concerts ont confirmé ce que ces singles avec Queen et Bing Crosby auraient déjà dû nous indiquer. L’homme qui a vendu le monde (“The man who sold the world”) peut maintenant être classé sans risque dans la catégorie des divertissements familiaux. Et toute la famille achète ». Les tabloïds se sont montrés plus conciliants, le Sun percevant en Bowie « la mystique de Bob Dylan » et « l’excitation animale pure de Mick Jagger », tandis que le Daily Express saluait le « style extrême » du spectacle, notant que « pour la première fois en treize ans de carrière, Bowie a joué Bowie sans fioritures ni détours ». Les concerts britanniques ont tellement été pris d’assaut que des dates supplémentaires ont été ajoutées à Édimbourg et à Milton Keynes, une situation qui se répétera tout au long de la tournée. Le tourneur Wayne Forte a expliqué plus tard que les promoteurs régionaux avaient initialement sous-estimé la popularité de Bowie : « C’était difficile à vendre en Europe, surtout pour les concerts en plein air. Les promoteurs pensaient que David n’était pas un artiste de plein air et qu’il fallait réserver des places à un public plus âgé et bien habillé… Et puis les choses se sont emballées. Les promoteurs se sont lâchés, ils voulaient désormais les plus grands stades. »
Lors de son séjour en Grande-Bretagne, Bowie a rendu visite au musée de cire Madame Tussauds, qui venait de dévoiler son modèle – à l’époque, il était le seul chanteur de rock, hormis Presley et les Beatles, à être ainsi commémoré. La presse s’est concentrée sur les exigences particulières de la sélection non pas d’un mais de deux globes oculaires différents, tandis que David s’est déclaré « très heureux » d’être placé à côté de George Orwell.
UB40, Icehouse, The Beat, The Tubes et Peter Gabriel ont assuré à tour de rôle la première partie de la tournée. Le concert de Paris du 8 juin – auquel assistait notamment la star de « China Girl », Geeling Ng – a été caractérisé par un incident plutôt stupide, au cours duquel le célèbre Kevin Rowland des Dexys Midnight Runners a annoncé pendant la première partie de son groupe que « David Bowie est bidon ! », le décrivant comme « un mauvais Bryan Ferry ». Sans surprise, le groupe a été hué. Rowland a déclaré aux journalistes : « Nous avons accepté d’ouvrir pour lui uniquement parce que la France est un marché important pour nous, pas parce que j’ai du respect pour Bowie. » Amusant quand on sait qu’il a ensuite enregistré le thème du sitcom très bas du front Brush Strokes pour la BBC.
Le 30 juin, un concert spécial au profit de la Brixton Neighbourhood Community Association était organisé en présence de la princesse Michael de Kent dans la salle de loin la plus petite et la plus évocatrice de toute la tournée : l’Hammersmith Odeon, d’une capacité de 2 800 personnes, où Ziggy Stardust avait annoncé sa retraite dix ans plus tôt, presque jour pour jour. Les billets pour le spectacle, dont les prix élevés de 25 £ et 50 £ incluaient un don obligatoire, ont été vendus instantanément, permettant de récolter un total de 93 000 £ pour l’association caritative. Les annonces sorties de nulle part selon lesquelles le concert verrait la renaissance de Ziggy and The Spiders n’étaient bien évidemment pas fondées ; le spectacle s’est avéré être un set standard mais intime du show Serious Moonlight, dépouillé du décor qui n’aurait tout simplement pas pu être adapté à la petite taille de la salle. Des membres du groupe de première partie Amazulu ont rejoint David pour « Modern Love » en ultime rappel.
Le concert à l’Hammersmith a été l’occasion d’une autre sorte de réunion. Tony Visconti, qui n’avait pas été retenu comme producteur pour Let’s Dance, avait été invité au concert d’Édimbourg deux jours plus tôt dans le but de corriger la balance du son après que des journalistes eurent critiqué la qualité acoustique des concerts. « Ma réponse immédiate a été “Pourquoi ne pas demander à Nile Rodgers de le faire ?”, a admis Visconti plus tard, mais j’ai pris l’avion pour Édimbourg. J’ai parcouru le périmètre en long et en large et ai pris quelques notes… et j’ai confirmé leurs pires craintes concernant le son – c’était tout simplement épouvantable. Ils m’ont dit : “Tu peux venir au concert de charité à l’Odéon Hammersmith et arranger ça ?” Je suis allé aux répétitions et ils m’ont littéralement laissé l’accès à la console principale, alors j’ai réglé le son cet après-midi-là… David a sauté de la scène et je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il m’a dit : “Ça a l’air génial” puis “Tu feras le reste de la tournée avec moi ?”… mais la réponse a été en gros “non”, je ne pouvais pas laisser tomber tous mes projets dans les tuyaux. » Ça a marqué le début d’un long éloignement professionnel entre David et son producteur sans doute le plus talentueux et le plus compatissant, une rupture que beaucoup considèrent comme cruciale pour comprendre l’instabilité créative de Bowie au cours de la décennie suivante. Après l’Hammersmith, les deux hommes ont perdu le contact, apparemment à cause de la tendance de Visconti à parler aux journalistes de sujets que David considérait comme privés. La situation s’éclaircira finalement en 1998 lorsque, à la grande joie de nombreux fans, ils recommenceront à travailler ensemble.
La gigantesque étape américaine de la tournée a suivi de juillet à octobre, dans une vague de Bowiemania sans précédent. Le New York Post a considéré le spectacle comme « sans faille », tandis que le New York Times a trouvé Bowie « plus subtil, plus féroce, plus émouvant et plus éblouissant – intellectuellement et physiquement – que tout ce que les artistes performers les plus célèbres du monde de l’art ont pu inventer ». Semaine après semaine, les recettes des entrées faisaient sauter les statistiques du box-office de Billboard. David a fait la couverture du magazine Time et les after shows étaient devenus particulièrement prisés par le circuit des célébrités, attirant des noms tels que Michael Jackson, Cher, Raquel Welch, Barbra Streisand, Bette Midler, Prince, Tina Turner, Susan Sarandon, Sissy Spacek, Henry Winkler, Irene Cara, Donald Sutherland, Tom Conti et divers Rolling Stones, Joe Jackson, Nile Rodgers, Ian Hunter, David Byrne, Richard Gere, Paul Newman, John McEnroe, Dustin Hoffman, Grace Jones, Bryan Ferry, Elton John et Yoko Ono (lors du dernier des trois concerts au Madison Square Garden, David a dédié « Space Oddity » à « un petit garçon appelé Sean », le cadet de Lennon).
Le concert au Forum de Montréal du 13 juillet a été diffusé à la radio américaine, et « Modern Love », tiré du même concert, est sorti plus tard en tant que face B. La vidéo qui l’accompagnait a été tournée à Philadelphie le 20 juillet, le soir même où une jeune fille a envahi la scène pendant la présentation du groupe, s’est emparée de David et a, par inadvertance, brisé sa guitare acoustique avant d’être raccompagnée. « Je veux m’excuser pour ma mère », a dit Bowie en souriant à la foule. Deux mois plus tard, les 11 et 12 septembre, la vidéo complète de Serious Moonlight était tournée par David Mallet au PNE Grandstand de Vancouver, qui comptait 11 000 places. Il était par ailleurs prévu de sortir un album live mixé par l’ingénieur de Let’s Dance Bob Clearmountain à partir des différents enregistrements, mais l’idée sera finalement abandonnée.
Ceux qui ont eu la chance d’assister au spectacle du 4 septembre, deuxième de deux soirées à Toronto, ont été comblés par la plus grande surprise de la tournée. « Nous avons une surprise très exceptionnelle pour vous à la fin de cette soirée, et je ne vais rien vous dire à ce sujet », a taquiné David en présentant le groupe. Après les deux premiers rappels, il a annoncé : « Je me promenais dans un couloir à Toronto hier soir, et j’ai croisé quelqu’un que je n’avais pas vu depuis huit ans, et je lui ai demandé, “que fais-tu ce soir ?”… J’aimerais vous présenter l’un des Spiders From Mars originaux – Mick Ronson ! » Les relations entre Bowie et son légendaire guitariste étaient inexistantes depuis 1975, moment où Ronson s’était exprimé en termes peu flatteurs sur le mode de vie erratique du chanteur à Los Angeles. Désormais installé à Toronto, Ronson avait décidé qu’une réconciliation s’imposait : « Quand J’ai appris que le spectacle avait lieu à Toronto, j’ai appelé Corinne et demandé des billets, a-t-il précisé. J’ai vu David, et la première chose qu’il m’a demandée, c’est si je voulais jouer. Je lui ai dit que je ne pouvais pas… Mais le lendemain soir, je me suis dit “et puis merde, pourquoi pas ?” Alors je suis descendu au Grandstand, nous avons fait “Jean Genie” et c’était génial. Earl Slick m’a prêté sa guitare, et je l’avais entendu jouer des solos toute la nuit, alors je me suis dit “bon, pas de solos, je vais y aller et me déchaîner.” C’est ce que j’ai fait, j’ai vraiment malmené cette guitare, en la faisant tourner autour de ma tête et en la frappant, et après, David m’a dit que c’était la guitare de prédilection d’Earl et que pendant que je jouais, il était pétrifié ! Pauvre Slick, je ne le savais pas. »
En octobre, la tournée s’est déplacée au Japon (où Nagisa Oshima a assisté à la première soirée), en novembre en Australie et en Nouvelle-Zélande (où les Maoris Toarangtira ont honoré David d’une cérémonie tribale au cours de laquelle il a interprété une nouvelle composition exclusive, « Waiata »), et s’est terminée par quatre dates en Extrême-Orient, à Singapour, Bangkok et Hong Kong. Ces quatre derniers concerts ne faisaient pas officiellement partie de la tournée Serious Moonlight, dont la dernière soirée a eu lieu à Auckland le 26 novembre, où le nombre de 74 480 personnes dans le public sera le plus grand jamais enregistré pour un concert en Australasie et est considéré comme le plus grand rassemblement de personnes de l’histoire de la Nouvelle-Zélande. Imaginez : une personne sur cinquante de la population du pays était présente au concert ! Pendant les rappels, Bowie a été rejoint sur scène par James Malcolm, le garçon qui avait joué son frère dans Furyo. La course à l’armement nucléaire faisait la une des journaux et Bowie a terminé le concert d’Auckland par un discours passionné (« J’aimerais que nos dirigeants cessent d’être incapables de reconnaître que nous souhaitons vivre en paix ») et, avec Malcolm, il a lâché deux colombes blanches dans le ciel avant l’ultime rappel.
La tournée dite « Bungle In The Jungle » (« Pagaille dans la jungle ») qui a suivi était un ajout de dernière minute né de l’enthousiasme manifesté par David pour jouer en Extrême-Orient – la carotte après le bâton de la tournée occidentale, comme il l’appelait lui-même – et a été considérée comme une perte financière avant même de démarrer. La majorité de l’équipe de tournée a été supprimée et le décor, les costumes et les Vari-lites ont été abandonnés, mais ce spectacle en configuration réduite a été néanmoins vu par 70 000 personnes au cours de ses quatre nuits. Les voyages de Bowie en Extrême-Orient ont été commémorés par le film Ricochet de Gerry Troyna. À Singapour, les titres « China Girl » et « Modern Love » avaient été interdits de diffusion à la radio en raison de leur caractère potentiellement subversif, et la police a imposé un espace de dix-huit mètres entre la scène et le public lors du concert. Le concert de Bangkok a coïncidé avec l’anniversaire du roi de Thaïlande, marqué par des feux d’artifice à la fin du spectacle et une dédicace prononcée par George Simms, un linguiste redoutable qui avait déjà ajouté aux annonces de Bowie en allemand ou en japonais celles en français, suédois ou hollandais.
La dernière date à Hong Kong, le 8 décembre 1983, correspondait au troisième anniversaire de la mort de John Lennon. Earl Slick, qui avait joué de la guitare principale non seulement sur « Fame » mais aussi sur Double Fantasy, l’album du retour de Lennon en 1980, a suggéré de marquer l’occasion avec une interprétation unique de « Across the Universe », ce à quoi Bowie a répondu : « Eh bien, quitte à le faire, autant reprendre “Imagine”. » L’interprétation unique du classique de Lennon, rapidement répétée, a été insérée juste avant les rappels et, inutile de le préciser, a été accueillie avec beaucoup d’enthousiasme. Une vidéo de la reprise de « Imagine », tournée par l’équipe de Gerry Troyna pour Ricochet, est apparue en ligne en 2016.
Dans tous les sens du terme, la tournée Serious Moonlight a été un succès retentissant, consolidant le grand public nouvellement acquis à la cause de Bowie et générant le genre de revenus dont on ne peut que s’étonner – David aurait parlé de la tournée en privé comme de son « plan de retraite ». Plus de 2,6 millions de personnes ont assisté aux 97 concerts, ce qui reflète non seulement le succès de Let’s Dance mais aussi le fait que Bowie s’adressait, pour la première fois, à une génération de fans nostalgiques et disposant de revenus conséquents. Ce fut de loin la plus grande tournée rock de 1983, battant des records de fréquentation partout où elle passait. Bowie est devenu le premier artiste à faire salle comble quatre soirs de suite au Spectrum de Philadelphie, tandis que les ventes impressionnantes au LA Forum, d’une capacité de 16 500 personnes, ont incité l’équipe de baseball des Angels de Californie à menacer d’intenter un procès pour « perturbation » de la vente de leurs billets au stade d’Anaheim, qui était quatre fois plus grand et que, coup de grâce, Bowie remplissait à peine un mois plus tard. Les salons de coiffure japonais ont été assaillis de demandes pour la « coupe Bowie » peroxydée, tandis qu’en Europe, les grossistes ont été déconcertés par une ruée sur les ventes de chaussures rouges pour femmes à porter – et à jeter – lors des concerts.
Mais sur le long terme, la tournée a été plutôt une bénédiction mitigée. En propulsant Bowie au rang de légende vivante, elle a matérialisé un boulet invisible autour de son cou. « J’étais quelque chose que je n’ai jamais voulu être, a-t-il admis plus tard. J’étais un artiste bien accepté. J’avais commencé à plaire aux gens qui achetaient les albums de Phil Collins. J’aime bien Phil Collins en tant que mec, vous pouvez me croire, mais il ne tourne pas sur ma platine H24. Tout à coup, je ne connaissais pas mon public et, pire, je ne m’en souciais pas. » Plus tard, Bowie a eu tendance à exagérer l’idée qu’il avait été un artiste culte avant 1983 (ce qui n’est pas tout à fait vrai, comme le prouvent ses nombreux hits au top 10, ses ventes d’albums qui battaient des records et ses concerts à guichets fermés au Madison Square Garden ou à l’Earls Court dix ans plus tôt), mais il ne fait aucun doute que la tournée Serious Moonlight lui a apporté un public d’une ampleur inimaginable, comme il n’en avait jamais connu auparavant. En essayant de donner à ce public ce qu’il pensait qu’il voulait, Bowie allait bientôt commettre une grave erreur. Contrairement à la croyance populaire, tout ce qu’il a fait pendant le reste des années 80 n’a pas été dénué d’intérêt, mais il faudra attendre longtemps avant qu’il ne retourne à son habitat naturel, en marge de la créativité.
 
1985 : TINA TURNER AND LIVE AID
Musiciens (Live Aid) : David Bowie (voix), Kevin Armstrong (guitare), Matthew Seligman (basse), Neil Conti (batterie), Pedro Ortiz (percussions), Clare Hurst (saxophone), Thomas Dolby (claviers), Tessa Niles, Helena Springs (chœurs)
Répertoire (Live Aid) : « TVC15 » / « Rebel Rebel » / « Modern Love » / « “Heroes” » / « Let It Be » / « Do They Know It’s Christmas ? »
Les 23 et 24 mars 1985, Bowie a fait une apparition surprise lors des rappels d’une résidence de deux soirs au NEC de Birmingham dans le cadre de la tournée Private Dancer de Tina Turner. David Mallet a filmé le premier concert, qui sera plus tard diffusé à la télévision et publié en vidéo. Vêtu d’une veste blanche, d’un col cassé, d’un pantalon noir et d’une de ses coiffures les moins réussies, Bowie a rejoint Tina pour un duo sur « Tonight » et un medley combinant le « Let’s Dance » de Chris Montez et son propre tube du même nom. Cette performance – qui n’est pas l’un des plus grands temps forts de David – apparaît sur diverses compilations de Tina Turner, dont Live In Europe en 1988, mais aussi sur le CD single « I Want You Near Me » de 1992, et le double pack CD & Vidéo Tina Live – Private Dancer Tour en 1994.
Pendant les sessions de « Absolute Beginners » à Abbey Road trois mois plus tard, Bowie informera son groupe que « j’ai un petit concert, vous pouvez le faire ? ». Depuis que Bob Geldof a confirmé l’organisation d’un concert le 13 juillet au profit de l’aide à combattre la famine en Éthiopie, Bowie figurait en bonne place sur sa liste de souhaits. Les plans pour une liaison satellite transatlantique avec Mick Jagger ont abandonnés et remplacés par l’enregistrement de « Dancing In The Street » (voir chapitre 1). Par la suite, avec l’aide du magicien des claviers Thomas Dolby et du saxophoniste Clare Hurst, le groupe a répété une liste restreinte de dix chansons pendant trois dimanches consécutifs aux studios de Bray et d’Elstree.
Thomas Dolby, qui avait rejoint le groupe à l’instigation du bassiste Matthew Seligman, s’est souvenu dans le cadre d’une interview en 2009 que « Bowie était très occupé par le tournage de Labyrinth aux studios Elstree, et nous devions prendre quelques heures ici et là pour répéter. Il n’arrêtait pas de changer d’avis sur ce qu’il voulait jouer. Au début, il voulait faire la promotion de son dernier single, “Loving The Alien”, mais il s’est vite rendu compte que le Live Aid était bien plus important que cela. Il s’est décidé sur les chansons qu’on allait interpréter seulement le dernier soir avant le spectacle, et nous ne les avions jamais jouées consécutivement ». La dernière répétition a été enregistrée et chaque membre du groupe en a reçu une cassette.
Les préparatifs techniques de Bowie pour le Live Aid ont été parmi les plus méticuleux de l’époque. Selon l’animateur Andy Peebles, « son armée a pris le relais » de l’équipe du Live Aid pendant toute la durée de sa prestation. À minuit le 12 juillet, Bowie était encore dans les coulisses de Wembley, examinant des plans directeurs et discutant des points morts du stade. Il aurait même scénarisé l’introduction de Peebles. Cependant, les témoignages sur l’éventuelle frénésie de contrôle de Bowie au Live Aid sont à considérer avec prudence. Le présentateur de télévision Nœl Edmonds, qui a passé la journée à transporter les artistes en hélicoptère de et vers Wembley, s’est souvenu bien des années plus tard que « le management de David Bowie avait dit qu’il ne volait que dans un hélicoptère bleu – c’est-à-dire bleu à l’intérieur – et nous avons réussi à en trouver un. Je tuais le temps avec lui à Battersea avant qu’il ne décolle et je lui ai dit : “Regarde l’intérieur de cet hélicoptère !” Il m’a regardé comme si j’étais fou. Il n’en avait rien à faire, de la couleur de l’hélicoptère. »
Dans un costume gris croisé et un brushing défiant la gravité (réalisé la veille par Jim Hutton, le partenaire de Freddie Mercury), Bowie, au Live Aid, a fait une impression qui se situe quelque part entre ses personnages des tournées Serious Moonlight et Diamond Dogs. En début de journée, il a passé une heure dans la loge royale avec le prince et la princesse de Galles. Son set a commencé à 19 h 20 par un « TVC15 » endiablé, suivi de versions douces et truffées de saxophones de « Rebel Rebel » et « Modern Love », et enfin le point culminant incontesté, un splendide « “Heroes” » que Bowie a dédié « à mon fils, à tous nos enfants et aux enfants du monde ».
De l’avis général, c’est Queen qui a volé la vedette au Live Aid, mais Bowie, avec sa chanson évocatrice unique « “Heroes” », est arrivé à une très honorable seconde position. À l’origine, il devait jouer un autre titre, « Five Years », mais à la dernière minute, il a décidé de sacrifier le reste du temps qui lui était imparti pour présenter un film compilé à partir d’images d’actualités sur la famine en Éthiopie. Bob Geldof se souviendra plus tard avoir montré la vidéo à David dans les coulisses : « Bowie sanglotait… il a dit : “Je veux laisser tomber une chanson et présenter ceci.” » En effet, alors que le groupe quittait la scène, David a annoncé : « N’oublions pas pourquoi nous sommes ici. Des gens crèvent encore de faim. » Le film, accompagné par « Drive » des Cars, est resté l’une des images les plus marquantes du Live Aid. « Cette cassette a été le moment de retournement de situation de tout l’événement », a déclaré Geldof. Plus d’argent a été promis immédiatement après sa diffusion qu’à n’importe quel autre moment du concert.
La contribution de Bowie au Live Aid ne s’est pas arrêtée à sa prestation : outre la projection de « Dancing In The Street », il s’est joint au groupe de stars qui a aidé Paul McCartney à surmonter les difficultés techniques de « Let It Be », et a chanté la première ligne de « Do They Know It’s Christmas ? » pour le dernier rappel. « Nous devrions en faire un événement annuel », s’était-il enthousiasmé après coup. Pendant de nombreuses années, les enregistrements du Live Aid sont restés inédits, mais ils sont finalement sortis en DVD en novembre 2004.
Dans les vingt mois qui ont suivi le Live Aid, Bowie n’a fait que deux apparitions en concert. La première a eu lieu le 19 novembre 1985, lorsqu’il est monté sur scène au China Club de New York pour une improvisation sur « China Girl » et d’autres titres avec un groupe comprenant Iggy Pop, Stevie Winwood, Carlos Alomar, Carmine Rojas et Ron Wood (l’occasion était l’anniversaire du batteur de Labyrinth, Steve Ferrone, qui jouait également). La seconde a été sa performance live de « Dancing In The Street » avec Mick Jagger lors du Prince’s Trust Concert à Wembley Arena le 20 juin 1986. Un peu moins d’un an plus tard, avec un nouvel album à son actif, Bowie reprenait la route.
 
THE GLASS SPIDER TOUR
30 mai – 28 novembre 1987
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Peter Frampton (guitare), Carlos Alomar (guitare), Carmine Rojas (basse), Alan Childs (batterie), Erdal Kizilçay (claviers, trompette, congas, violon), Richard Cottle (claviers, saxophone), Melissa Hurley, Constance Marie, Viktor Manoei, Stephen Nichols, Craig Allen Rothwell aka « Spazz Attack » (danseurs)
Répertoire : « Up The Hill Backwards » / « Glass Spider » / « Day-In Day-Out » / « Bang Bang » / « Absolute Beginners » / « Loving The Alien » / « China Girl » / « Rebel Rebel » / « Fashion » / « Scary
Monsters (And Super Creeps) » / « All The Madmen » / « Never Let Me Down » / « Big Brother » / « Chant Of the Ever Circling Skeletal Family » / « ’87 And Cry » / « “Heroes” » / « Sons Of The Silent Age » / « Time Will Crawl » / « Young Americans » / « Beat Of Your Drum » / « New York’s In Love » / « The Jean Genie » / « Dancing With The Big Boys » / « Zeroes » / « Let’s Dance » / « Time » / « Fame » / « Blue Jean » / « I Wanna Be Your Dog » / « White Light / White Heat » / « Modern Love »
En mars 1987, Bowie a participé avec un groupe de cinq musiciens à des conférences de presse à Toronto, New York, Londres, Paris, Madrid, Rome, Munich, Stockholm et Amsterdam, pour présenter en avant-première sa prochaine tournée mondiale en y interprétant « Day-In Day-Out », « Bang Bang » et « ’87 And Cry ». Il a promis que la tournée elle-même serait « foisonnante de maquillage, de costumes et de décors de théâtre » (mais malheureusement pas de « sexe théâtral », comme l’a rapporté avec enthousiasme l’un des tabloïds britanniques).
Le fait que les conférences de presse soient des mini-concerts en soi était une indication de l’échelle commerciale de la nouvelle entreprise de Bowie. Glass Spider devait être son spectacle rock-théâtre le plus extravagant depuis celui de Diamond Dogs – mais les lieux étaient désormais des stades massifs et les budgets et les attentes étaient bien plus élevés. Au printemps 1987, Bowie a négocié un contrat de sponsoring avec Pepsi, pour lequel il a tourné une publicité avec Tina Turner (voir « Modern Love » au chapitre 1). Certains se sont senti trahis par le fait que le grand marginal du rock, dont la colère anti-américaine était encore manifeste dans « Day-In Day-Out », s’associait à l’un des symboles par excellence du grand capital. Bowie a reconnu que le motif était de réunir des fonds pour une tournée très coûteuse. « J’aurais pu me permettre de partir en tournée tout seul, mais je n’aurais pas pu partir en tournée de manière aussi élaborée », a-t-il déclaré au magazine i-D.
Les équipes créatives clés étaient toutes composées de membres ayant participé aux précédentes productions. Les éclairages ont été confiés à Allen Branton, de Serious Moonlight, tandis que Mark Ravitz a de nouveau conçu les décors, mais le plus important a sans doute été le retour de Toni Basil, chorégraphe de Diamond Dogs. Depuis sa dernière collaboration avec David, elle avait chorégraphié les Talking Heads mais aussi et surtout remporté son propre succès, avec le tube transatlantique « Mickey » en 1982. En collaboration avec la compagnie avant-gardiste ISO Dance Theater de New York, Basil a conçu une série de numéros farfelus et a recruté cinq danseurs professionnels pour les développer avec David, qui a attesté avoir récolté « beaucoup de bleus » pendant les répétitions. Pour permettre une liberté de mouvement maximale, il a par ailleurs choisi pour la toute première fois d’utiliser des micros-casques du type de ceux utilisés par Kate Bush pour son Tour Of Life de 1979.
Au début du mois d’avril, le groupe de la mini-tournée de promotion, désormais complété par Erdal Kizilçay, a entamé une période de huit semaines de répétitions à New York. Le mois suivant, le travail s’est déplacé vers l’Ahoy Hall et le stade Feyenoord de Rotterdam, où Ravitz avait construit un « environnement arachnéen » à couper le souffle : un réseau d’échafaudages et de passerelles rappelant le décor original de Hunger City, éclipsé par une araignée de quinze mètres de haut dont le corps lumineux et les pattes illuminées encadraient la scène à deux paliers. Bowie a déclaré aux journalistes que le spectacle, comme la chanson qui lui a donné son nom, était « basé sur cette partie de la vie d’un enfant lorsqu’il réalise qu’il ne pourra pas compter éternellement sur ses parents ». Il a promis « beaucoup d’éléments, de mouvements, de dialogues, de fragments de films, d’images projetées. Ultra-théâtral… Le spectacle adopte en filigrane une forme narrative ténue, c’est le moins que l’on puisse dire ; c’est presque ce à quoi devrait ressembler, selon moi, une comédie musicale moderne. Cela a beaucoup à voir avec le public et la façon dont il perçoit la musique rock et tous ces clichés et stéréotypes ». Les panneaux publicitaires affichaient un collage chaotique de clichés de répétitions, de tigres, d’araignées, de chevaux et de clowns de cirque.
Le show qui a démarré à Rotterdam le 30 mai n’a pas manqué d’être spectaculaire, commençant par une entrée en scène de la rock-star prolongée qui faisait en sorte que le public était déjà en ébullition au moment où David apparaissait. Après un extrait de l’arrangement classique de « Purple Haze » par le Kronos Quartet, Carlos Alomar apparaissait seul sur scène et jouait de la guitare à la manière d’Hendrix, rappelant la performance de Robert Fripp sur « It’s No Game ». Fidèle à l’original, il était coupé dans son élan par un cri désincarné mais familier – « Shut up ! » –, suscitant une crise d’hystérie collective dans la foule. Soudain, la scène s’animait : quatre danseurs descendaient en rappel du ventre de l’araignée géante. Vêtus comme les figurants des vidéos « Ashes To Ashes » et « Fashion » – cuirs, tutus, maquillage Nouveaux Romantiques et travestissement à la Rocky Horror Picture Show – les danseurs mimaient le premier de plusieurs interludes de dialogues préenregistrés, un montage d’images de brutalité urbaine, avant d’entamer le premier couplet de « Up The Hill Backwards ». Enfin, la musique se prolongeait jusqu’aux accords d’ouverture de « Glass Spider » et, alors que la voix de Bowie entonnait la narration parlée, il émergeait enfin des mandibules de l’araignée, descendait sur la scène sur une chaise et parlait à travers un téléphone dans le style du numéro de « Space Oddity » en 1974. Dès lors, l’enfer se déchaînait : Peter Frampton sortait de l’ombre pour livrer le premier de ses nombreux solos de guitare, les danseurs exécutaient des mouvements frénétiques d’araignée et Bowie, dans un costume rouge vif et des guêtres conçus par Diana Moseley, la costumière préférée de Freddie Mercury, dansait sur la scène pour aller à la rencontre de son public.
Le reste du spectacle était une blitzkrieg non-stop de numéros complètement dingues. Au début de « Bang Bang », David se jetait sur le public, à la manière d’Iggy Pop, avant d’être tiré en arrière par les danseurs qui dans la foulée choisissaient une fan hurlante du premier rang et la poussaient vers lui. Lorsque David commençait à la cajoler, il recevait une gifle et était entraîné dans un pas de deux torride. La jeune fille, Melissa Hurley, laissait tomber son rôle de fan en transe et se trouvait être le cinquième membre de l’équipe de danse, installée au premier rang, dans une parodie de l’imposture manifeste de la vidéo de Bruce Springsteen « Dancing In The Dark » (sans parler de la reconstitution pour de vrai de Bono au Live Aid).
Après un nouveau dialogue pendant l’intro de « Absolute Beginners » (« On ne peut pas croiser des rock stars avec des gens normaux ! »), Bowie se lançait dans un numéro de vogue élaboré avec le danseur Viktor Manoei, tandis que les autres dénouaient la robe de Melissa Hurley pour en faire une nouvelle toile de fond. « Loving The Alien » offrait un spectacle muet dans lequel Bowie et les danseurs devenaient des « croyants » aux yeux bandés. Dans « Scary Monsters », David partait rôder sur les podiums, bien au-dessus de la scène. « Fashion » annonçait une chorégraphie époustouflante mariant le mime de boxe de 1974 avec une nouvelle séquence dans laquelle les danseurs projetaient, au sens physique du terme, Bowie sur le plancher du décor. Pour « Never Let Me Down », il s’agenouillait au fond de la scène, se flétrissant entre les couplets pour être ranimé par le masque à oxygène de Melissa Hurley. « ’87 And Cry » était une autre adaptation d’un numéro de Diamond Dogs, dans laquelle David, désormais en combinaison futuriste, était immobilisé avec des cordes par des astronautes casqués. Dans « Sons Of The Silent Age », Peter Frampton assurait les chœurs tandis que Bowie faisait office de marionnettiste pendant le remarquable numéro de contorsionniste de Constance Marie. Pour « Let’s Dance », Hurley et Nichols interprétaient un duo de danse « body-popping » [à savoir une série de mouvements rapides et saccadés qui, en semblant traverser les corps et en alternant avec des suspensions, donne un effet robotique], tandis que les silhouettes géantes des autres étaient projetées contre la toile de fond.
Le plus extravagant de tous était « Time » : vêtu de la tête aux pieds de lamé or, Bowie était perché au sommet de l’araignée géante et portait une paire d’ailes d’ange qui se déployaient à volonté. Pendant le premier refrain, il descendait par le corps de l’araignée et remontait en rappel depuis la scène, incorporant au passage une reconstitution pointilleuse du « Pendu » du tarot, ses bras tendus et sa posture de jambes croisées provenant spécifiquement du jeu de Tarot Thoth de 1942 conçu par nul autre qu’Aleister Crowley : cette métamorphose de l’ange au Pendu de Crowley était l’un des nombreux échos d’époques plus sombres incorporés au spectacle, dont la plupart échappaient d’ailleurs totalement au public.
Lors d’une version prolongée de « Fame », les danseurs assemblaient une sculpture en forme de Spoutnik, à partir de tambours, de pupitres à musique et de frettes de guitare, la hissaient dans les airs puis rejoignaient David dans une danse qu’on pourrait qualifier de mouvements de corps se débattant pour on ne sait quelle raison. En fin de show, « Modern Love » était chorégraphié comme une longue descente et un salut. Pendant tout ce temps, le formidable éclairage d’Allen Branton surpassait même ses réalisations pour Serious Moonlight. L’araignée changeait de couleur, passant du bleu au rose, et du doré au vert, tandis que la batterie de projecteurs Vari-lites installés dans son ventre créait des paysages de couleur et de lumière qui changeaient avec chaque chanson : des étoiles bleues scintillantes pour « Glass Spider », des bancs de carrés jaunes formant un horizon urbain pour « China Girl », et des lumières clignotantes de folie pour « Rebel Rebel ».
En bref, le spectacle était démesuré et totalement inédit. Des groupes de stade comme Kiss et Queen avaient déjà organisé des spectacles pyrotechniques, mais aucun spectacle rock n’avait jamais approché l’époustouflant tourbillon de lumière, de son et de danse contemporaine de Glass Spider. Comme spectacle, c’était vraiment envoûtant – à condition bien sûr d’être assez près pour voir ce qui se passait. Mais ce qui en a pâti, inévitablement, c’est la musique.
Bowie lui-même a été auréolé de nombreux compliments. Smash Hits l’a qualifié de « légende vivante » dont le chant était « excellent » et qui semblait « à peine plus vieux qu’il y a quinze ans dans le rôle de Ziggy Stardust ». Le Los Angeles Times s’est extasié sur son « aura de superstar radieuse et sexy qui n’a peut-être pas été égalée dans le pop-rock depuis Presley », tandis que The Independent a rendu hommage au « visage de l’idole du rock avec le vernis du crooner de Vegas ». Mais concernant spectacle lui-même, les réserves ont abondé. « La star était là, a poursuivi The Independent, mais le goût faisait cruellement défaut… Bowie a construit sa carrière en faisant du vide une source d’inspiration, il est donc surprenant qu’un si grand maître en la matière ait perdu le don de structurer un spectacle. » Smash Hits s’est plaint que l’activité scénique frénétique était impossible à suivre, qualifiant les intermèdes dialogués de « complètement inintelligibles » et ajoutant que « sans son costume rouge vif, vous seriez bien en peine de dire quelle figure rampante, semblable à une fourmi, est David Bowie ». Le Melody Maker a constaté une « pénurie d’idées » et Sounds a qualifié le spectacle de « frénésie de pacotille et de gesticulation qui ne tient pas debout ». Il y a même eu des commentaires désobligeants sur sa dernière coiffure : quinze ans plus tôt, elle avait l’air exotique et étonnante lorsqu’elle encadrait le visage d’Aladdin Sane, mais en 1987, elle était devenue connue sous le nom de « mulet » et était irrémédiablement ringarde, associée à un défilé sans fin d’Euro-soft-rockers et de footballeurs célèbres.
Malgré les critiques, la tournée a fait un tabac, avec 86 représentations dans 15 pays. La soirée d’ouverture à Rotterdam a été marquée par le seizième anniversaire du fils de Bowie, qui a été présenté à un public de 60 000 personnes entonnant un « Happy Birthday » de circonstance. Le 6 juin, David a tenu une conférence de presse au Hansa By The Wall de Berlin, dans la salle même où il avait enregistré “Heroes” dix ans plus tôt. Le même soir, il était la tête d’affiche de la dernière soirée d’un festival de trois jours sur la Platz der Republik, et des milliers de fans est-allemands se sont rassemblés de l’autre côté du mur de Berlin pour écouter le concert. La police frontalière a fini par disperser la foule à l’aide de gaz lacrymogènes, et des scènes horribles ont été décrites plus tard par Bild comme « un moment décisif » dans le climat pro-unification qui allait faire tomber le mur deux ans plus tard. « Je n’oublierai jamais cela, a raconté Bowie en 2003. C’était l’une des performances les plus émouvantes que j’aie jamais faites. J’étais en larmes. Ils avaient adossé la scène au mur lui-même, de sorte que le mur nous servait de toile de fond. Nous avions entendu dire que quelques Berlinois de l’Est pourraient avoir la chance d’entendre ce concert, mais nous ne savions pas qu’ils seraient si nombreux. Et il y avait des milliers de personnes de l’autre côté qui s’étaient approchées du mur. Donc c’était comme un double concert dont le mur était la division. Et nous pouvions les entendre applaudir et chanter de l’autre côté. Mon Dieu, même maintenant, j’en ai la gorge serrée. Ça me brisait le cœur. Je n’avais jamais fait quelque chose comme ça dans ma vie, et je pense que je ne le referai jamais. Quand on a fait « “Heroes” », ça faisait vraiment hymne, presque comme une prière. On a beau le jouer ces jours-ci, c’est presque comme si on passait à travers comparativement à cette nuit-là, parce que ça signifiait tellement plus. C’est la ville où elle a été écrite, et c’est la situation particulière sur laquelle elle a été écrite. »
À Florence, tragiquement, un éclairagiste a trouvé la mort en tombant de l’échafaudage. Mais les événements du 9 octobre, où une femme du nom de Wanda Lee Nichols a prétendu que Bowie l’avait agressée « à la manière d’un Dracula » dans une chambre d’hôtel de Dallas, sont au premier plan des rumeurs véhiculées par les tabloïds qui suivaient la tournée. Lorsque l’affaire a finalement été portée devant les tribunaux, elle a été classée sans suite en moins de deux heures, mais entretemps, Pepsi avait pris la décision précipitée de retirer sa publicité télévisée.
Bien qu’elle ait fait l’objet de certaines moqueries dès le départ, la notoriété de la tournée Glass Spider avait depuis lors fait boule de neige. On a coutume de la comparer aux pires excès de Spinal Tap, et bien sûr, elle a toujours été condamnée par ceux qui pensent que les rock stars devraient se tenir en bas de la scène avec pour seule compagnie une guitare et un pied de micro. Toutes ces critiques pourraient être écartées si seulement la musique elle-même avait brillé comme il se doit, mais malheureusement, c’est cela, et rien à voir avec les numéros de danse, qui a été le plus grand écueil de la tournée Glass Spider. À bien des égards, le son était magnifiquement étoffé et de qualité optimale, mais il lui manquait le mordant indispensable, ses éclats de synthétiseur omniprésents lissant la nervosité originelle de chansons comme « The Jean Genie » ou « Time ». De manière révélatrice, les morceaux qui ont vraiment marché étaient souvent ceux qui n’étaient pas entravés par la chorégraphie : comme l’a noté Rolling Stone à propos du spectacle d’East Rutherford, « Lorsque Bowie a abandonné les fioritures et s’est déchaîné sur “Rebel Rebel” et “China Girl”, il a fait preuve de toute l’autorité pour laquelle ses spectacles sont réputés… Malheureusement, ils n’ont servi qu’à rendre les dérives plus apparentes. »
Tout comme ça avait été le cas lors de la tournée Diamond Dogs, Bowie s’est rapidement lassé de jouer selon un scénario prédéfini. Plusieurs des titres de Never Let Me Down ont ainsi été abandonnés en cours de tournée (« New York’s In Love » n’a pas dépassé les sept premières dates), tandis que « The Jean Genie » et « Young Americans » n’avaient pas d’autre utilité que de satisfaire les exigences de la foule. Tant et si bien que lorsque la vidéo Glass Spider a été enregistrée pendant les huit concerts au Sydney Entertainment Centre, le sentiment de soulagement de Bowie pendant les morceaux sans fioritures était palpable. Il était visiblement revigoré par la possibilité d’apporter un son de guitare plus dur au spectacle dans un duo avec le guitariste invité Charlie Sexton (la première fois depuis de nombreuses lunes, d’ailleurs, que Bowie prenait une guitare électrique sur scène). Le dernier des quatre spectacles donnés à Melbourne la semaine suivante a vu une grande partie du décor de l’araignée et des numéros de production abandonnés en raison de vents violents et de fortes pluies. Cinq jours plus tard, le 28 novembre, la tournée se terminait à Auckland. « C’était tellement génial de brûler l’araignée en Nouvelle-Zélande à la fin de la tournée, a remarqué David plus tard. Nous avons simplement mis la chose dans un champ et y avons mis le feu. C’était un tel soulagement ! »
Plus tard, Bowie se souviendra de cette tournée avec beaucoup moins d’affection. La première grande interview de Tin Machine, dans le numéro de juin 1989 du magazine Q, a amené les nouveaux collègues de Bowie à se livrer à une attaque en bonne et due forme du spectacle Glass Spider, ce qui a semblé prendre David un peu par surprise. « Pour prendre sa défense, j’ai aimé la vidéo de ce spectacle, a-t-il déclaré. Mais j’en ai trop fait… C’était si gros et si difficile à maîtriser, et puis tout le monde avait un problème tout le temps, tous les jours, et je subissais une telle pression… J’ai dû serrer les dents et faire face, ce qui n’est pas une bonne façon de travailler. »
Malgré cela, Bowie a pris la défense du spectacle à plusieurs reprises, soulignant en 1997 qu’il fonctionnait bien mieux lorsqu’il jouait dans des salles plus petites et couvertes : « J’avais conçu ce spectacle pour qu’il soit enveloppant, dans la mesure où c’était un peu un cirque à trois pistes, avec toujours trois ou quatre événements qui se déroulaient en même temps sur scène… Individuellement, il y avait quelques idées incroyablement bonnes sur cette scène, et dans un petit environnement, cela fonctionnait vraiment bien… mais quand vous êtes à mille rangs de distance, cela devient juste une énorme quantité de confusion. Rien de tout cela n’a de sens, et c’était une très grosse erreur. » Comme le public de Wembley l’a découvert à ses dépens, l’erreur a été aggravée lorsque le mauvais temps venait gâcher non seulement le numéro de l’ange volant de Bowie, mais aussi l’acoustique générale ; 1987 a été un été médiocre et de nombreux concerts européens ont été perturbés par le vent et la pluie, tandis que la lumière du jour anéantissait bon nombre des effets de lumière qui font une si belle impression sur la version vidéo.
Mais la tournée Glass Spider n’était en aucun cas le désastre boursouflé dont on a parlé, et Bowie lui-même l’a décrié de manière un peu trop catégorique. Pour commencer, le spectacle a été inévitablement victime d’un mauvais timing. Dans l’atmosphère de l’après-Live Aid, le sentiment général voulait que l’aristocratie du rock soit mise à mal, et Bowie n’était pas le seul à être ridiculisé en 1987. Le journaliste chevronné Chris Roberts, qui travaillait alors pour le Melody Maker, a apprécié le spectacle mais s’est trouvé soumis à « une pression écrasante de la part de ses pairs pour ne pas l’aimer ».
Par ailleurs, bien qu’il soit aujourd’hui considéré comme le summum de la démesure en matière de spectacles de stade, Glass Spider a eu une influence considérable. Les chorégraphies d’ensemble avant-gardistes qui sont rapidement devenues la norme pour les superstars des stades comme Prince, Madonna, Michael Jackson ou sa sœur Janet (sans parler de l’incessant défilé de boys bands option danses synchronisées), doivent beaucoup à Glass Spider. Le groupe de Paula Abdul est arrivé en rappel sur la scène lors des Grammy Awards 1990. La tournée Steel Wheels 1989/90 des Rolling Stones a été librement inspirée du spectacle, tandis que U2, les Pet Shop Boys et même Bowie en ont recyclé les aspects multimédias pour développer de futurs concepts live. Le numéro impeccable d’« Absolute Beginners » a propulsé la danse vogue hors des clubs gays de New York et l’a propulsée dans la pop grand public, trois ans avant le tube de Madonna, et a servi de base aux visuels de la tournée 1990 de Bowie lui-même.
Et lorsque la set-list s’est éloignée de Never Let Me Down et des incontournables classiques du passé, c’était tout simplement passionnant. L’accent mis sur Scary Monsters est révélateur, surtout lorsqu’on constate que « Scream Like A Baby » et « Because You’re Young » figuraient encore parmi les chansons répétées à Rotterdam quelques jours seulement avant le début de la tournée. Malheureusement, elles ont été abandonnées avant le premier concert (tout comme « Shining Star », moins séduisante), mais d’autres raretés ont fait partie de la sélection finale : aucune autre tournée de Bowie n’avait proposé jusqu’à présent « Up The Hill Backwards », « All The Madmen » ou « Sons Of The Silent Age ». La reprise inattendue de « Big Brother », avec un solo de batterie latino époustouflant, a été un immense plaisir. Mieux encore, comme le montre la vidéo, lorsque les chansons sont vraiment harmonisées, elles sont formidables. Les interprétations étonnamment hard-rock de « China Girl », « Blue Jean », « I Wanna Be Your Dog » et « White Light / White Heat » démentent les accusations de performances molles ou ordinaires, et la combinaison d’un travail à la guitare tendu et des superbes breaks de saxophone de Richard Cottle sur « Sons Of The Silent Age » et « Young Americans » est un vrai bonheur.
La tournée Glass Spider est à l’origine de deux autres développements majeurs dans la vie de Bowie. Tout d’abord, il a entamé une relation avec la danseuse Melissa Hurley : « Nous sommes tombés amoureux après la fin de la tournée, alors que nous étions en vacances en Australie », dira plus tard Bowie. Le couple se fiancera et les rumeurs d’un mariage imminent persisteront jusqu’à ce que, trois ans plus tard, ils se séparent discrètement. Trois autres années vont s’écouler avant que Bowie ne parle de leur relation, se souvenant de Melissa comme d’une « fille merveilleuse, adorable et pleine de vie… Je suppose que c’est devenu l’une de ces situations d’hommes plus âgés et de jeunes filles où j’avais la joie de l’emmener autour du monde et de lui montrer des choses. Mais il m’est apparu évident que cette relation n’allait pas fonctionner – et elle m’en remerciera un de ces jours. J’ai donc rompu les fiançailles. »
Le deuxième élément dérivé de la tournée Glass Spider est une autre relation, cette fois-ci créative. En novembre 1987, Sarah Gabrels, alors assistante musicale de la tournée, a donné à Bowie une cassette. Il s’agissait d’une cassette de démos à la guitare réalisées par son mari Reeves, et en quelques jours, elle a permis à Bowie de changer de direction, une nouvelle direction qu’il considérera plus tard comme celle de son salut en tant qu’artiste.
 
INTRUDERS AT THE PALACE / WRAP AROUND THE WORLD
1er juillet 1988/10 septembre 1988
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Reeves Gabrels (guitare), Kevin Armstrong (guitare), Erdal Kizilçay (basse) 
Répertoire : « Look Back In Anger »
1988 est la première année depuis deux décennies où aucun nouveau disque de Bowie n’est sorti, et la seule activité publique importante de David a été un spectacle unique au Dominion Theatre de Londres dans le cadre de « Intruders At The Palace », un concert de charité au profit de l’Institute for Contemporary Arts. Bowie a choisi de présenter une interprétation avant-gardiste de l’une de ses chansons en collaboration avec Edouard Lock, concepteur principal et chorégraphe du groupe de danse montréalais La La La Human Steps, qu’il avait initialement approché en 1987 dans le but de travailler sur la tournée Glass Spider. Bowie a décrit plus tard le groupe comme opérant « là où le punk et le ballet s’affrontent » ; leurs œuvres de danse expérimentale, portant des titres tels que Human Sex, New Demons ou Businessman In The Process Of Becoming An Angel, combinaient des chorégraphies extrêmes, presque violemment gymniques, avec des visuels mixtes spectaculaires pour produire des œuvres d’une énergie chaotique. « Ce n’est pas du mime, ce n’est pas de la danse, a précisé Bowie. C’est autre chose. »
Pour le spectacle de l’ICA, Bowie et Lock ont conçu un numéro avant-gardiste avec la première danseuse du groupe, Louise LeCavalier. La performance de huit minutes sur « Look Back In Anger » qui en a résulté constituait un moment de transition pour le moins fascinant entre Glass Spider et Tin Machine, distillant le meilleur des deux sans leurs excès indigestes respectifs. La danse acrobatique et audacieuse était une progression évidente par rapport à la tournée précédente, et les projections préenregistrées par Lock sur grand écran de Bowie et LeCavalier, imitant les rythmes qu’ils adoptaient simultanément sur scène, étaient un raffinement de la séquence dévolue à « “Heroes” » sur le Glass Spider tour. Le costume anthracite uni de Bowie et le son agressif et métallique de la guitare émanant de son groupe d’accompagnement donnaient un avant-goût des choses à venir. C’était captivant et, pour de nombreux observateurs, cela a donné plus en huit minutes que ce que Bowie avait réalisé au cours des cinq années précédentes. Chris Roberts s’est extasié dans le Melody Maker : « Ce n’était pas apparenté à de la pop. C’était purement fantaisiste… Ils se giflent, se chatouillent le menton, se lancent, tournoient et s’agressent. La vidéo vacillante montre Bowie et LeCavalier, icônes monochromes figées par la frayeur et la luxure… »
Pour Bowie, le concert de l’ICA allait avoir des conséquences considérables. Les techniques de vidéo-projection interactives de Lock et le style de danse body-trashing de LeCavalier constitueront plus tard la pierre angulaire de la tournée Sound + Vision. Plus important encore, le concert de l’ICA a marqué la première collaboration de Bowie avec Reeves Gabrels (voir Tin Machine au chapitre 2), qui joue de la guitare aux côtés de Kevin Armstrong (Live Aid) et Erdal Kizilçay (Glass Spider). Pour la première et unique fois dans la carrière live de Bowie, l’ensemble des percussions était fourni uniquement par une boîte à rythmes. Le groupe a également enregistré une version studio de la version remaniée de « Look Back In Anger », qui est apparue plus tard en tant que titre bonus sur la réédition de 1991 de Lodger.
Le 10 septembre 1988, la performance « Look Back In Anger » a été reprise dans le cadre d’un ambitieux programme télévisé mondial en direct intitulé Wrap Around The World. Dirigé depuis les studios new-yorkais de PBS par l’artiste vidéo coréen Nam Juin Paik, l’événement a donné lieu à des émissions depuis New York, Tokyo, Séoul, Jérusalem et Rio de Janeiro, qui ont été diffusées à travers la planète dans les divers pays participants, notamment au Japon, en Corée du Sud, en Chine, en Union soviétique, aux États-Unis, en Allemagne, en Israël et au Brésil. Bowie était aux studios WNET de New York où, en plus de présenter la performance « Look Back In Anger », il s’est entretenu par satellite avec Ryuichi Sakamoto, son ancien partenaire de cinéma, qui lui s’est produit live depuis Tokyo.
 
THE 1989 TIN MACHINE TOUR
14 juin – 3 juillet 1989 (plus 4 novembre 1989)
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Reeves Gabrels (guitare), Tony Sales (basse), Hunt Sales (batterie, voix), Kevin Armstrong (guitare)
Répertoire : « Amazing » / « Heaven’s In Here » / « Sacrifice Yourself » / « Working Class Hero » / « Prisoner Of Love » / « Sorry » / « Now » / « Bus Stop » / « Run » / « Tin Machine » / « Maggie’s Farm » / « I Can’t Read » / « Shakin’ All Over » / « Baby Can Dance » / « Pretty Thing » / « Crack City » / « Under The God » / « You’ve Been Around »
La première prestation live de Tin Machine fut un concert secret de chauffe au printemps 1989 dans un club de Nassau, alors que les sessions de l’album étaient encore en cours. « Nous n’avons pas été annoncés, a raconté Reeves Gabrels. On est juste montés sur scène et on entendait toutes ces voix qui chuchotaient : “C’est David Bowie ! Non, ça ne peut pas être David Bowie, il a une barbe !” » Après ce baptême discret et une apparition, pour y interpréter « Heaven’s In Here », aux International Music Awards à New York le 31 mai (après quoi la mère de Tina Turner a déclaré à un journaliste : « Je préférais quand David chantait des chansons ! »), les répétitions se sont poursuivies à Manhattan pour une tournée inaugurale à petite échelle. Il n’y aura que douze shows en tout – trois en Amérique, quatre en Europe continentale et cinq en Grande-Bretagne – et tous dans des salles dont la capacité ne dépassera pas 2 000 personnes. C’était une réaction intense contre la folie des grandeurs du cirque Glass Spider. « Non théâtral, définitivement, a déclaré Bowie. Juste une section de cuivres de six musiciens et un trapéziste ! »
Accompagnée sur scène par son cinquième membre, Kevin Armstrong, souvent oublié, l’incarnation 1989 de Tin Machine faisait preuve de simplicité et de monochromie en portant des pantalons noirs, des chemises blanches et, du moins en début de soirée, des vestes et des cravates (noires les unes comme les autres). Pour le reste, les moyens visuels se limitaient à quelques effets de lumière crue. L’esthétique garage était soigneusement dépouillée, mais elle était inévitablement rendue théâtrale par le fait que le chanteur barbu, transpirant et fumant à la chaîne, à portée de main du public, était une superstar mondiale qui avait rarement joué dans des salles aussi petites depuis 1973 – d’ailleurs, l’une d’entre elles, le St George’s Hall de Bradford, avait déjà été visitée lors de la tournée Ziggy Stardust.
La set-list, elle aussi, était sans compromis. Bowie avait clairement indiqué que l’enthousiasme actuel commençait et se terminait avec Tin Machine, mais personne n’avait sérieusement imaginé qu’il n’ajouterait pas un vieux classique de son répertoire de temps en temps – un « Scary Monsters » dur à cuire peut-être, ou un « Suffragette City » très orienté guitare. Mais ce ne sera pas le cas. Tin Machine s’en est tenu à son propre répertoire : l’intégralité du premier album, à l’exception de « Video Crime », renforcée par un trio de nouvelles compositions et quelques reprises des années 60. L’absence du back catalogue de Bowie a été source de déception pour certains, mais elle a sans aucun doute a contrario été le facteur décisif permettant de cimenter la véritable identité du groupe Tin Machine. Dans un geste qui se développera davantage lors de la deuxième tournée, Bowie va jusqu’à céder le devant de la scène à Hunt Sales pour un titre, prototype du morceau « Sorry » de Tin Machine II. Cet essai et d’autres sont révélateurs du rejet total des spectacles scénarisés qui avaient atteint leur apogée avec Glass Spider. « Trente pour cent de chaque soirée étaient de l’improvisation, a dit Gabrels à David Buckley, et les frères Sales étaient particulièrement attachés à cela. »
À Amsterdam, le 24 juin, des écrans vidéo ont été installés à l’extérieur de la salle de 1 500 places pour calmer la foule de 25 000 personnes qui s’était rassemblée dans l’espoir d’obtenir des billets. C’est lors de ce concert qu’est tournée la petite vidéo de « Maggie’s Farm », tandis que le single qui l’accompagne et diverses faces B live sont enregistrés la nuit suivante à La Cigale à Paris. Des extraits de ce même concert ont été diffusés sur la radio Westwood One FM.
Comme le laissait présager l’album, la cacophonie exacerbée qui jaillissait des enceintes n’était pas pour les âmes sensibles. Le concert était transpirant, rudimentaire, bruyant, et ne ressemblait en rien à ce que Bowie avait fait depuis l’époque où il était à la tête de The Lower Third. Pour les inconditionnels, c’était exaltant, pour les autres un véritable défi, mais il a eu ses adeptes dans la presse. « David Bowie n’a pas pu renoncer complètement à la théâtralité, pas plus que Johnny Cash n’a pu renoncer à porter du noir, a écrit Jon Pareles dans le New York Times. L’éclairage, sans être trop sophistiqué, offrait plus de variations que l’installation moyenne d’un club – des effets de blanc et d’ombre destinés à souligner l’austérité du cadre. Et Bowie a réussi à conserver sa grâce naturelle sur scène. » Ces commentaires positifs n’ont cependant pas été très nombreux. La plupart des critiques auraient préféré entendre « Let’s Dance » et ont critiqué le spectacle en fonction de ce postulat. Encore sous le coup du mauvais accueil réservé à Glass Spider, Bowie a durci sa position et a presque cité les paroles apitoyées de « I Can’t Read » à un journaliste : « Je ne peux rien faire de bien. Je ne peux pas voir les choses en grand. Je ne peux pas les voir en petit. Quel que soit le chemin que je prends, il est mauvais. »
La tournée s’est achevée le 3 juillet, et quelques jours plus tard, Bowie inaugurait le Brixton Community Centre, d’une valeur de 1 million de livres sterling, partiellement financé par son concert de charité à l’Hammersmith Odeon en 1983. Il a ensuite pris des vacances en Indonésie tandis que Reeves Gabrels jouait de la guitare pour l’album en préparation de The Mission, Carved In Sand. Plus tard dans l’année, Tin Machine s’est réuni à nouveau en Australie pour commencer à travailler sur son deuxième album, donnant un concert unique au Moby Dick’s de Sydney le 4 novembre. L’enregistrement s’est poursuivi par intermittence jusqu’en janvier 1990, date à laquelle le projet a temporairement été suspendu par l’annonce inattendue de Bowie qu’il allait revenir dans les stades pour sa plus grande tournée solo jamais réalisée.
 
THE SOUND + VISION TOUR
4 mars – 29 septembre 1990
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone), Adrian Belew (guitare), Erdal Kizilçay (basse), Michael Hodges (batterie), Rick Fox (claviers)
Répertoire : « Space Oddity » / « Changes » / « TVC15 » / « Rebel Rebel » / « Golden Years » / « Be My Wife » / « Ashes To Ashes » / « John, I’m Only Dancing » / « Queen Bitch » / « Starman » / « Fashion » / « Life On Mars ? » / « Blue Jean » / « Let’s Dance » / « Stay » / « China Girl » / « Ziggy Stardust » / « Sound And Vision » / « Station To Station » / « Alabama Song » / « Young Americans » / « Panic In Detroit » / « Suffragette City » / « Fame » / « “Heroes” » / « The Jean Genie » / « Gloria » / « Pretty Pink Rose » / « Modern Love » / « Rock’n’Roll Suicide » / « White Light/White Heat » / « Waiting For The Man »
Six mois à peine après avoir fait tourner le répertoire hard-rock de Tin Machine dans une poignée de clubs, un David à la barbe naissante s’est présenté à des conférences de presse à New York et à Londres pour dévoiler une tournée solo massive d’une durée de sept mois dont les chiffres dépasseraient même ceux de Serious Moonlight et Glass Spider : 106 représentations dans 24 pays, dont ses premières incursions en Europe de l’Est et en Amérique du Sud, cette dernière marquant le premier concert argentin d’un artiste britannique depuis la guerre des Malouines.
Fait unique, la tournée n’a pas de nouvel album à promouvoir. L’impulsion est venue d’EMI, en collaboration avec le label Rykodisc, basé dans le Massachusetts, qui avait commencé en 1989 à remasteriser et rééditer l’ancien catalogue RCA de Bowie, en commençant par le somptueux coffret Sound + Vision. Pendant que David se plongeait dans Tin Machine, Ryko le pressait de promouvoir le programme de rééditions avec une tournée de ses « plus grands succès ». « Cela fait quelques années que l’on me lance cette idée, a-t-il déclaré aux journalistes. Le public et les promoteurs de spectacles rock m’ont dit : “Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et faire toutes les chansons qu’ils connaissent ? Tu ne l’as jamais fait et ce serait génial.” Je répondais : “Oh, je ne veux pas, c’est ringard, non ?” Puis j’ai cédé l’année dernière quand Ryko m’a dit que “ce serait génial si tu aidais à soutenir ce projet.” »
Afin d’éviter qu’une tournée de ses plus grands succès ne soit considérée comme une braderie et une capitulation, Bowie a mis au point quelques astuces destinées à hérisser l’échine des plus fidèles et à faire de la publicité auprès de tous les autres. Premièrement, il a été annoncé que la set-list de la tournée serait partiellement déterminée par les titres les plus populaires enregistrés lors d’un sondage téléphonique international. Deuxièmement, et de manière beaucoup plus fracassante, Bowie a déclaré nonchalamment que le prix à payer pour accepter la tournée est qu’il n’interpréterait plus jamais ses plus grands succès par la suite.
C’était un coup de maître en matière de publicité. Bowie a expliqué les raisons de sa décision : « Je suis parti et j’ai pensé que je ne l’avais jamais fait auparavant, que j’étais sûr qu’à la fin, je ne voudrais plus jamais le refaire, alors pourquoi pas faire ces chansons pour la dernière fois – juste pour cette tournée et pour ne plus jamais avoir à les rejouer ? Cela me donnerait une motivation pour toute la tournée, sachant que chaque nuit où je les fais, je me rapproche un peu plus de l’échéance où je n’aurais plus jamais à chanter “Ground Control to Major Tom…” » Dans un autre article, il a admis : « Je sais qu’elles me manqueront désespérément. Ce sont de très bonnes chansons sur lesquelles il est agréable de bosser et j’adore chanter la plupart d’entre elles, mais je ne veux pas avoir l’impression de pouvoir toujours me rabattre sur elles. » La presse a été emballée par l’idée, et les ventes avant la tournée ont été phénoménales. En Grande-Bretagne, deux dates à la Docklands Arena de 12 000 places se sont vendues en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et lorsqu’un troisième concert a été ajouté, les billets sont partis en huit minutes montre en main. La volonté initiale de Bowie d’éviter de jouer dans des salles en plein air a été mise à mal par la multiplication exponentielle des demandes. Des dates supplémentaires au Royaume-Uni ont été ajoutées plus tard pendant l’été au stade Maine Road de Manchester et au Milton Keynes Bowl, d’une capacité de 65 000 places.
La présentation de la tournée s’inspirait d’une combinaison de ce qui avait été fait pour Glass Spider et Tin Machine. Bowie a réuni une formation réduite de quatre musiciens – à l’exception de Tin Machine, son plus petit groupe de scène depuis les premiers concerts de Ziggy en 1972. « J’ai remarqué que les groupes et les artistes plus âgés ont tendance à se produire avec de très gros contingents, a-t-il déclaré à MTV, alors je me suis dit, OK, faisons l’exact contraire… Dépouillé, je pense que c’est le mot, pour que cela devienne une interprétation aux claviers, à la basse, à la batterie, à la guitare des chansons que j’ai faites au fil des ans. »
Le seul visage familier de ces derniers temps a été Erdal Kizilçay, présent pour Glass Spider et désormais promu à la guitare basse. Bowie a initialement demandé à Reeves Gabrels de jouer de la guitare solo, mais Gabrels a décliné l’offre au motif que cela invaliderait le projet Tin Machine : « Nous essayions de faire valoir le point de vue de groupe, a expliqué Gabrels plus tard, et si j’avais fait la tournée, les frères Sales auraient été furieux et cela aurait rendu la situation beaucoup plus confuse. » Au lieu de cela, Bowie a nommé Adrian Belew, entendu pour la dernière fois sur Lodger et la tournée Stage, comme directeur musical et guitariste principal. Depuis qu’il avait travaillé avec Bowie, Belew avait poursuivi une carrière solo et avait joué avec Paul Simon, Tom Tom Club, Talking Heads et le King Crimson ressuscité de Robert Fripp.
« Je voulais que le groupe sonne très simplement et sans fioritures, a déclaré Belew à International Musician. Je voulais aussi qu’ils passent du son d’un orchestre pour “Life On Mars ?” au son d’un groupe garage pour “Panic In Detroit” ». En janvier 1990, Bowie a contribué à deux chansons pour l’album solo de Belew, Young Lions, à la suite duquel il a recruté le claviériste Rick Fox et le batteur Michael Hodges du groupe de Belew. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi, pour la première fois depuis 1974, il se lançait dans une tournée solo sans son fidèle sideman Carlos Alomar, David a expliqué : « Carlos est un merveilleux guitariste avec qui je suis sûr de retravailler, mais le fait qu’il connaisse si bien les chansons est la raison pour laquelle je ne l’ai pas choisi pour cette tournée. Elle avait besoin de cet esprit d’inconnu. » Il a également suggéré que malgré la nature rétrospective du show, il abordait le matériel sous un angle nouveau : « Je n’ai pas eu besoin de me replonger dans le passé pour redécouvrir ce dont je parlais dans toutes ces chansons. Je les aborde exclusivement sous le prisme du présent. »
Avec les résultats prévisibles du sondage téléphonique, modifiés par des ajouts moins évidents de David lui-même, la liste des chansons a été réduite à l’évident « Space Oddity » en lever de rideau, suivi de deux ou trois chansons par album de Hunky Dory à Let’s Dance, avec une balance légèrement en faveur des éternels porte-étendards de Station To Station (quatre chansons) et Ziggy Stardust (quatre, plus « John, I’m Only Dancing »). Curieusement, le seul album de cette période autre que Pin Ups à ne pas être représenté a été Lodger – celui avec Adrian Belew – bien que la reprise contemporaine « Alabama Song » ait été ressuscitée. De façon moins surprenante, la seule chanson d’après 1983 à figurer sur la liste a été « Blue Jean ». Organisées à New York en janvier 1990, les premières répétitions n’ont duré que deux semaines. En revanche, la combinaison de la musique avec le dernier concept visuel de Bowie a nécessité davantage de temps.
À la suite de la débâcle de Glass Spider, tous les regards se sont tournés vers la mise en scène de Sound + Vision, et c’est à ce stade que la tournée est passée à la vitesse supérieure. Lors de la conférence de presse de janvier, Bowie a déclaré aux journalistes que le spectacle serait « loin d’être aussi ambitieux que Glass Spider en termes de taille, mais qualitativement, dans son essence, je pense qu’il est tout aussi théâtral. » À MTV, il a expliqué : « Je veux que la scène soit aussi minimaliste que possible, je voulais vraiment qu’elle ait l’aspect d’une scène d’opéra ou de ballet où il n’y a qu’un grand espace sombre qui peut être éclairé de manière théâtrale. » C’est dans ce contexte que le concepteur et chorégraphe canadien Édouard Lock, avec qui Bowie avait collaboré pour le spectacle d’ICA en 1988, s’est vu confier la réalisation d’un nouveau concept interactif spectaculaire. Au centre de la mise en scène du spectacle se trouvait un gigantesque écran de gaze qui se levait et s’abaissait à différents moments pour la projection d’images vidéo préenregistrées et de transmissions en direct, tandis que l’éclairage faisait passer les images par différents niveaux de transparence. « Nous utilisons un véritable écran d’opéra, a précisé Bowie. C’est la plus grande utilisation de la vidéo jamais réalisée : des images vidéo de 12 mètres par 15 à travers des systèmes de projection de pointe construits spécialement pour cela. » Il a décrit l’effet obtenu comme « un énorme spectacle d’ombres chinoises javanaises ».
Le concept était fondé sur la fascination permanente de Bowie pour le grand écart entre la perception de la célébrité et la réalité, et c’est ainsi qu’a été conçue l’idée qu’il interagirait sur scène avec des images projetées de lui-même. Les scénographes Luc Dussault et Lyn Lefevre ont travaillé avec Édouard Lock pour concevoir les moyens de contrôler par ordinateur les projections sur écran, qui étaient déclenchées par un signal activé sur le clavier de Rick Fox au début de chaque chanson. Les séquences préenregistrées, dont certaines ont également été utilisées dans la vidéo de « Fame 90 », ont été réalisées par un jeune cinéaste appelé… Gus Van Sant, dont le film Drugstore Cowboy avait séduit les critiques de cinéma l’année précédente. Il s’agissait principalement de plans en noir et blanc de Bowie jouant de la guitare et dansant avec Louise LeCavalier, qui avait accompagné David lors du concert de 1988 à l’ICA. LeCavalier a déclaré à la Montreal Gazette qu’elle avait été très impressionnée par la « qualité des mouvements de Bowie… Il peut incarner beaucoup de choses quand il bouge – à la fois aristocratique et funky ».
Cependant, il n’y a pas eu de retour aux numéros de danse complexes du spectacle Glass Spider. « Ce que je voulais éviter, c’étaient les sempiternels pièges, a expliqué Lock. Vous pouvez amplifier le son pour atteindre de grandes zones ; le problème est que cette technologie ne s’est pas étendue aux images. Vous pouvez toujours aller au stade et voir un petit pois sur la scène. On ne voit rien du visage de l’artiste… Je ne pense pas que les gens viennent au stade pour la musique. Ils peuvent écouter des disques s’ils le souhaitent. Ils viennent au stade pour rencontrer l’artiste… Je voulais construire une architecture basée sur la personne plutôt que sur le décor. »
En conséquence, le décor de Sound + Vision était noir et dépouillé par rapport à ses prédécesseurs. Le seul détail architectural était une frise dorée de chérubins et de gargouilles (gnomes rieurs ?) le long de l’avant-scène ; sinon, le gréement n’était complété que par deux toiles gargantuesques suspendues de part et d’autre du proscenium, présentant au public deux silhouettes titanesques : à gauche, la figure de Louise LeCavalier, à la chevelure de choc et aux mouvements brusques, et à droite, le profil narcissique de Bowie lui-même, positionné devant le microphone.
La tournée s’est ouverte au Colisée de Québec le 4 mars. Pendant la musique d’avant-spectacle, la gaze descendait, vide et non éclairée, pour couvrir toute la scène. À l’apogée de la musique, les deux gigantesques silhouettes situées de part et d’autre rompaient leurs amarres et s’effondraient au sol. Derrière chacune d’elles, un banc de lumière blanche s’élevait tandis que retentissaient les premiers accords de « Space Oddity ». Une projection de quinze mètres de haut représentant le visage de Bowie apparaissait alors, scrutant la scène de profil, tandis qu’à travers la gaze, un projecteur faisait ressortir la petite silhouette de David lui-même, qui grattait sa guitare et chantait les premières paroles. Le visage gigantesque pivotait pour observer le public et ses lèvres articulaient le compte à rebours du Major Tom. « Le public est stupéfait, a raconté Steve Sutherland dans Melody Maker, personne n’a jamais rien vu de tel auparavant. » En matière de lancements, c’était dix fois plus simple que Glass Spider et incommensurablement plus efficace : à la fois épique et intime, son impact visuel était garanti même depuis le dernier rang du plus grand stade. Trois semaines plus tard, à partir du spectacle d’Édimbourg du 23 mars, la dramaturgie de la séquence d’ouverture sera renforcée par un nouveau pillage de l’histoire de Bowie, puisque la musique habituelle de pré-introduction deviendra une version synthétisée de L’Ode à la joie de Beethoven version Orange Mécanique – la même bande crossover entre classique et futurisme qui avait ouvert les concerts de Ziggy Stardust.
Le reste du spectacle était tout aussi époustouflant. Pendant « Rebel Rebel », Bowie saisissait une caméra vidéo et filmait la foule, dont les visages extatiques étaient retransmis sur l’écran de projection, accomplissant ainsi la rupture de la confrontation artiste / spectateur évoquée il y a longtemps dans « Andy Warhol » : « put you all inside my show » (« je vous mets tous dans mon spectacle »). Pour « Life On Mars ? », Bowie était éclipsé par son ancien lui alors que l’écran diffusait la vidéo originale de la chanson de 1973 avec un impact émotionnel dévastateur. « Let’s Dance » et « China Girl » étaient accompagnés de duos de danse follement érotico-débridés entre Bowie et LeCavalier. « Fame » ressuscitait le clip de danse vogue et les flammes vacillantes de la vidéo de 1990.
Toutes les chansons n’étaient pas submergées par des effets vidéo : ailleurs, l’architecture était créée par d’audacieuses touches de lumière. Dans « Panic In Detroit », des lampes de police rouges tournaient. Dans « Station To Station », Bowie surplombait les projecteurs, éclairé par en dessous de façon assez sinistre. Pour « Ziggy Stardust », il jouait de la guitare, baignant dans une lumière rouge sang tout en savourant l’occasion d’accentuer l’angle « plus-jamais » ; à la fin de la chanson, il se désolidarisait lentement de sa guitare, la posait sur la scène et s’en allait, la tête entre les mains. Mais il y avait aussi une certaine latitude pour l’innovation, avec une interprétation vigoureuse du cadeau de David à Adrian Belew, « Pretty Pink Rose », sans oublier « Fame » qui se transformait en une reconstitution assez déroutante du « Fame 90 House Mix » récemment sorti. Enfin, après le ritenuto habituel sur la ligne « break down and cry », « Young Americans » se transformait en un vaste exercice de blues incorporant une sélection de vieux standards.
Lors de la première poignée de concerts canadiens, Bowie a été brièvement rejoint sur scène par Louise LeCavalier et Donald Weikert de La La La Human Steps, qui ont exécuté une danse de body-slamming pendant « Suffragette City » ; plus tard, Bowie a fait monter Édouard Lock sur scène pour le faire applaudir avant les ultimes rappels.
Visuellement, donc, les concerts ont été sensationnels. Bowie lui-même, vêtu d’un costume anthracite du même style que ceux qu’il arborait avec Tin Machine et, après le court entracte, remodelé comme un Thin White Duke des temps modernes dans une blouse et un gilet bordés de dentelle, était en pleine forme. Il a joué plus de guitare que lors de n’importe quelle tournée depuis 1973, et a ajouté un peu de saxophone freestyle à « TVC15 ». Les réserves ont été nombreuses, cependant, en ce qui concernait les arrangements musicaux. De fait, le groupe produisait un petit son, souvent faible, qui ne résonnait pas bien dans les arènes et les stades de plein air caverneux. Adrian Belew a admis plus tard qu’un groupe de quatre musiciens n’était pas capable de relever ce type de défi : « un saxophone est vital sur “Young Americans”, et j’ai toujours pensé qu’on ne pouvait pas combler ce rôle à la guitare… il aurait été bien d’ajouter quelques éléments ici et là. » Belew s’est également rappelé que l’ambiance backstage n’était pas toujours très chaleureuse ; lui seul était autorisé à rejoindre David devant l’écran pour des duos et des solos de guitare, alors que le reste du groupe était pratiquement dissimulé parmi les plateaux de l’arrière-scène. Belew a révélé que ses collègues étaient « gravement déçus » et que Rick Fox « a failli quitter la tournée à plusieurs reprises », tandis qu’un incident au cours duquel Erdal Kizilçay a mal interprété un geste rajouté par David comme une invitation à le rejoindre sur scène a donné lieu en définitive à une scène plutôt fâcheuse.
Dans leurs articles, certains journalistes n’ont pas tardé à critiquer les lacunes instrumentales, mais la plupart n’ont eu que des commentaires élogieux sur le spectacle dans son ensemble. Le Times a déclaré que la « présence de Bowie n’était rien moins que majestueuse ». Melody Maker, quant à lui, a adoré les concepts visuels, mais s’est attaqué au groupe en termes très clairs : « Les foudres d’éloquence turgescente sont heureusement cachées derrière des colonnes, mais l’incurable bouffon Adrian Belew, avec sa cravate et sa queue de cheval affreuses, se trémousse de façon répugnante et se complaît dans l’illusion que des bruits de guitare bizarres sont automatiquement de l’art. »
Il était habituel pour Bowie de remanier ses set-lists et d’abandonner quelques morceaux au fur et à mesure qu’un spectacle se développait, mais il y a rarement eu une élimination aussi radicale que lors de la tournée Sound + Vision. En mars, Bowie a été contraint d’écourter ses deux derniers concerts à Londres en raison d’une gêne au niveau de la gorge. Sa voix a continué de souffrir lors de la longue tournée américaine, et pendant l’été, toute une série de chansons ont été supprimées de la playlist. Malheureusement, mais comme on pouvait s’y attendre, la plupart des victimes faisaient partie des titres les plus obscurs et par ricochet les plus séduisants – ceux qui avaient été choisis par Bowie plutôt que par un sondage téléphonique. « Queen Bitch » a été reléguée à une simple pause au milieu de « Fashion », avant d’être complètement abandonnée. « Be My Wife », « Golden Years », « TVC15 », « John, I’m Only Dancing », « Alabama Song » et même « Rock’n’Roll Suicide » ont mordu la poussière, tandis que « Starman » n’a été jouée que lors d’une poignée de concerts. La jam soul étendue de « Young Americans » a été abandonnée au profit d’un enchaînement à mi-parcours de « Suffragette City », dans la foulée d’un long instant exagérément cérémoniel pendant lequel Bowie « s’effondrait et pleurait », s’écroulant sur la scène pendant près de deux minutes (Moby, le futur collaborateur de David, qui a assisté au spectacle du Giants Stadium, décrira plus tard ce numéro comme « la chose la plus cool que j’aie jamais vue faire sur scène par un musicien », ce qui amènera Bowie à se souvenir que « je suis resté là… pour voir jusqu’où je pouvais aller »). Mais comme en témoigne la retransmission en direct par Radio 1 du superbe spectacle de Milton Keynes le 5 août, il y a encore beaucoup de choses à apprécier, notamment une nouvelle transition de « The Jean Genie » vers le « Gloria » de Van Morrison. Cette dernière a été ajoutée à la suite du spectacle de Cleveland du 20 juin, pendant lequel Bono avait rejoint Bowie sur scène pour faire un duo sur ce grand classique. Un grand nombre d’autres reprises ont été incorporées à « The Jean Genie » au cours de la tournée, dont plusieurs avaient une signification plus profonde pour Bowie, notamment « Tonight », « I Wanna Be Your Dog » et « Try Some, Buy Some ».
À Bruxelles, le 21 avril, David s’est lancé de façon inattendue dans les premières lignes de « Amsterdam » en pleine présentation du groupe, mais il s’est rapidement arrêté lorsqu’il est devenu évident qu’il en avait oublié les paroles. D’autres occurrences non programmées au cours de la tournée ont été faites par le vieux standard « You And I And George » ou « Maria », extrait de West Side Story. Le concert de Tokyo du 16 mai, qui a eu lieu avant le remaniement et qui comprenait de nombreux morceaux parmi les plus rares de la tournée, a été diffusé à la télévision japonaise. Ont également été filmés pour la télévision le concert de Lisbonne du 14 septembre et la dernière soirée de la tournée, devant une foule de 100 000 personnes à Buenos Aires le 29 septembre. Selon certaines informations, une vidéo officielle tournée à Paris devait sortir en septembre 1991, mais elle n’a jamais vu le jour.
La tournée Sound + Vision n’a peut-être pas été la plus grande vitrine musicale de la carrière de Bowie sur scène mais, comme son nom l’indique, le son n’était qu’une partie de l’équation. En tant qu’œuvre de son et lumière, le spectacle était époustouflant et, à leur meilleur, les visuels somptueux étaient empreints de puissance émotionnelle, comme en témoignait la réponse toujours enthousiaste à « Life On Mars ? » Et qu’en est-il de la promesse tant vantée qu’il s’agissait de la toute dernière excursion dans le back catalogue de Bowie ? « J’ai la même liberté que chacun d’entre nous, c’est-à-dire celle de changer d’avis », disait-il en riant en 1999. Il expliqua que ce qu’il voulait vraiment dire était qu’il ne ferait plus jamais de tournée systématique de ses plus grands succès et, à part sa prestation à Glastonbury 2000, il tint parole. Pour la petite histoire, sa première transgression à cet engagement a lieu en 1992 lorsqu’il chante « “Heroes” » lors du concert hommage à Freddie Mercury, et au cours des années suivantes, la majorité des chansons de Sound + Vision réapparaîtront progressivement dans son répertoire, à côté de reviviscences plus obscures et plus excitantes. Néanmoins, l’année 1990 sera marquée par le chant du cygne de quatre des titres les plus célèbres de Bowie, puisqu’il n’interprétera plus jamais « TVC15 », « Young Americans », « John, I’m Only Dancing » et « Rock’n’Roll Suicide ».
Treize ans plus tard, lors de la promotion de Reality et de la tournée mondiale qui l’accompagnait, Bowie a confié à plus d’un interviewer que la raison principale du gimmick le plus discuté de Sound + Vision avait été un manque de confiance de sa part dans son nouveau matériel : « C’était un tel chamboulement pour moi à ce moment-là, a-t-il admis en 2003. Je ne savais pas si mes chansons étaient bonnes. Je m’étais éparpillé et je ne voulais pas être intimidé par mon propre catalogue, alors j’ai pensé que je devais vraiment redémarrer à nouveau. Je me suis dit qu’il fallait vraiment que je recommence, que je construise un nouveau catalogue et que je voie où cela me mène. À quoi ressemblerai-je en tant qu’auteur ? Allons-y et découvrons-le. Et au fur et à mesure que les années 90 avançaient, j’ai senti que mon écriture devenait de plus en plus forte… Je me sens maintenant très confiant à l’idée de partir en tournée et de confronter les nouvelles chansons aux anciennes. Je ne me sens pas intimidé, c’est aussi simple que cela. »
Dans la foulée de la tournée Sound + Vision, la vie personnelle de Bowie a pris un tournant majeur. Pendant la tournée, ses fiançailles avec Melissa Hurley ont pris fin, et lors d’un dîner le 14 octobre, quinze jours seulement après le dernier spectacle, il va être présenté à sa future femme.
 
THE TIN MACHINE “IT’S MY LIFE” TOUR
5 octobre 1991 – 17 février 1992
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone), Reeves Gabrels (guitare, voix), Tony Sales (bass, voix), Hunt Sales (batterie, voix), Eric Schermerhorn (guitare rythmique, voix)
Répertoire : « Bus Stop » / « Sacrifice Yourself » / « Goodbye Mr. Ed » / « Amazing » / « I Can’t Read » / « You Can’t Talk » / « Sorry » / « One Shot » / « Go Now » / « Stateside » / « Betty Wrong » / « I’ve Been Waiting For You » / « Under The God » / « You Belong In Rock n’Roll » / « Amlapura » / « Baby Universal » / « Debaser » / « If There Is Something » / « Heaven’s In Here » / « Shakin’ All Over » / « Shopping For Girls » / « A Big Hurt » / « Crack City » / « Pretty Thing » / « Tin Machine » / « Baby Can Dance » / « Waiting For The Man »
La première apparition de Bowie sur scène en 1991 a eu lieu pendant les rappels d’un concert de Morrissey à Los Angeles le 6 février, lorsque les deux hommes ont interprété en duo la chanson « Cosmic Dancer » de Marc Bolan. Ils avaient été présentés l’un à l’autre dans les coulisses du concert de David à Manchester au mois d’août précédent, ce qui marqua la première d’une série de rencontres au cours des cinq années suivantes.
Plus tard en 1991, la parution de Tin Machine II a annoncé une expédition bien plus conséquente que la discrète tournée du groupe en 89. Cette fois-ci, l’itinéraire comprenait douze pays et soixante-neuf représentations après une longue période de concerts de préparation et de shows réservés aux médias. Les répétitions ont commencé en juillet à Saint-Malo, en France, et se sont poursuivies le mois suivant aux studios Factory de Dublin. Après de brèves escapades à Londres pour apparaître dans les émissions Paramount City et Wogan de la BBC1, ainsi que pour enregistrer une session radio live sur la BBC le 13 août, le groupe est retourné à Dublin pour donner des concerts de préparation secrets au Baggot Inn et au Waterfront Rock Café. « Nous n’en sommes encore qu’à la moitié des répétitions, mais tout se met en place, a déclaré Bowie à l’Irish Times, d’où la raison de faire ces concerts. C’est l’occasion d’essayer de nouveaux morceaux et de dénombrer nos bourdes. » Le Sunday Tribune a rapporté que le groupe « a enchaîné des solos de guitare heavy metal et des roulements de batterie endiablés par dessus la fine voix nasillarde de Bowie ». Selon l’Irish Times, « il y a eu des moments au Baggot ou au Waterfront où le sentiment de libération primale de la musique rappelait l’époque où Mick Ronson courbait les frettes en tant que Spider From Mars en chef. »
Tin Machine est ensuite parti pour l’Amérique afin de jouer un show tape-à-l’œil pour la presse le 25 août à Rockit Cargo LAX, une unité en bout de piste de l’aéroport de Los Angeles. Le concert a ensuite été diffusé par la chaîne de télévision ABC, et des images de l’événement, accompagnées du sifflement des avions, ont été utilisées dans la vidéo de « Baby Universal ». Une soirée de lancement de Tin Machine II a eu lieu le 27 août, au cours de laquelle Bowie a comblé l’ambition de toute une vie en rencontrant son premier héros rock, Little Richard. « Ce que je n’avais jamais réalisé, racontera plus tard David, c’est qu’il avait un œil comme le mien. » Après avoir donné trois autres concerts en Amérique, Tin Machine s’est envolé pour Milan pour la première soirée de la tournée, le 5 octobre.
Surnommée « It’s My Life » en raison de l’utilisation proéminente du tatouage sur les épaules de Hunt Sales dans le matériel publicitaire, cette tournée représentait essentiellement une continuation de la mise en scène sans fioritures du groupe. L’éclairage était vaguement plus scénique, avec un tourbillon de lampes à lave psychédéliques pour « You Belong In Rock n’Roll » ou un éclairage fantomatique des pieds pour « I Can’t Read », mais la plus grande différence visuelle venait de Bowie lui-même. Le rockeur barbu d’âge moyen de la tournée 1989 avait été remplacé par un frontman rasé de près et très bronzé qui, pour la première fois depuis 1976, réagissait souvent à la température étouffante des clubs en enlevant sa chemise à mi-parcours du show et en continuant à jouer torse nu. Même habillés, les membres du groupe avaient un look beaucoup moins formel que les sombres costumes anthracite de la tournée précédente : ils arboraient désormais une sélection estivale de chemises hawaïennes et de vestes aux couleurs vives conçues par Thierry Mugler, le créateur préféré de David à l’époque. Moins attachant, il n’était pas rare que Bowie et Hunt Sales arrivent sur scène avec des t-shirts proclamant « Fuck You, I’m In Tin Machine ». Je n’ose imaginer qui a eu cette idée.
En plus de la majeure partie de Tin Machine et de l’intégralité de Tin Machine II, la liste des morceaux interprétés comprenait « Debaser » des Pixies, « I’ve Been Waiting For You » de Neil Young, pour lequel Reeves Gabrels prenait le chant principal, et « Go Now » des Moody Blues, interprété par Tony Sales. Hunt, quant à lui, était sous les feux de la rampe sur « Stateside » et « Sorry ». En plus de son travail à la guitare, Bowie jouait désormais beaucoup de saxophone, tandis que la place de Kevin Armstrong à la guitare rythmique était confiée au nouveau venu Eric Schermerhorn, qu’on entendra un peu plus tard sur l’excellent album American Caesar d’Iggy Pop.
Mis à part les plaintes prévisibles de ceux qui voulaient entendre les vieux succès de Bowie, la réaction de la critique a été loin d’être mauvaise. D’après le Manchester Evening News, « Bowie a mis à mal les critiques qui ont essayé de briser la carrière jusqu’ici brève de Tin Machine ». Melody Maker a décrit David comme « mince, fraîchement bronzé et inhabituellement détendu », ajoutant que « le Bowie de cette année est une proposition très différente du personnage nerveusement névrotique qui a déambulé un peu mal à l’aise lors de sa tournée-d’adieu-donc-de-ses-plus-grands-succès ».
L’événement le plus marquant de la tournée a lieu à Paris, fin octobre, lorsque David a demandé sa nouvelle moitié en mariage. Iman Abdulmajid, mannequin et actrice d’origine somalienne, était surtout connue dans les années 80 pour avoir été le visage des publicités Tia Maria. Elle avait créé sa propre société de cosmétiques et s’était taillé une carrière d’actrice dans des films tels que Sens Unique ou Star Trek VI. Fan de Bowie, Iman avait assisté à plusieurs de ses concerts avant que les deux ne soient présentés l’un à l’autre lors d’un dîner en octobre 1990 par un ami commun, le coiffeur Teddy Antolin. « Je ne le cache pas, a déclaré plus tard David, je donnais un nom aux enfants le soir de notre rencontre. Je savais qu’elle était faite pour moi, cela a été absolument immédiat. » Dans l’année qui a suivi, Iman a fait une apparition dans The Linguini Incident et a rejoint David pour six semaines de vacances en Italie, et maintenant le couple voyageait ensemble sur la tournée It’s My Life. Affrétant un bateau sur la Seine comme cadre de sa demande en mariage, David s’est arrangé pour qu’un musicien donne la sérénade à Iman en interprétant « Avril In Paris » de Doris Day, et alors que le bateau passait sous le Pont Neuf, il s’est mis à genoux, a chanté « October In Paris » et l’a demandée en mariage. « Je savais que je devais chanter pour exprimer ce que je ressentais de la meilleure façon possible, a-t-il déclaré. Heureusement, ça a marché… ce n’était pas quelque chose dont nous avions discuté longuement et elle ne s’y attendait pas. Elle était stupéfaite, mais elle n’a pas hésité une seconde. » La nouvelle des fiançailles a été annoncée au début du mois de novembre.
Pendant ce temps, la tournée a repris. Le concert de Hambourg du 24 octobre a été filmé pour la vidéo Oy Vey, Baby : Tin Machine Live At The Docks. Une interprétation de « Baby Can Dance » du même concert, non incluse dans la vidéo, est apparue plus tard sur la compilation Best Of Grunge Rock. Lorsque la tournée est arrivée en Grande-Bretagne, une nouvelle tradition s’était instaurée : les fans lançaient des paquets de cigarettes Marlboro, la marque préférée de Bowie, sur scène. Le 11 novembre, à la Brixton Academy (à quelques minutes à pied seulement de la maison natale de David, sur Stansfield Road), un paquet de Marlboro volant est venu le frapper à l’œil, obligeant à une brève interruption et à la première apparition de Bowie avec un cache-œil depuis l’époque de « Rebel Rebel ».
La Brixton Academy était la dernière étape européenne de la tournée, qui a repris quatre jours plus tard au Tower Theater de Philadelphie, un lieu cher à Bowie. En Amérique, ils se sont produits au Saturday Night Live et à l’Arsenio Hall Show, et tous les bénéfices du concert du 7 décembre à Chicago ont été reversés au Children’s Memorial Hospital de la ville. Après avoir commémoré le dernier gig de Vancouver par une reprise unique de « Waiting For The Man », Tin Machine s’est séparé à Noël, avant de se retrouver pour une ultime tournée japonaise de treize dates débutant à Kyoto le 29 janvier et se terminant – ainsi que la courte trajectoire de Tin Machine – à Tokyo le 17 février.
Plus d’un an plus tard, Bowie parlait toujours de Tin Machine comme d’une entreprise en activité, affirmant que le groupe avait l’intention de se réunir à nouveau pour un nouvel album à la fin de l’année 1993. En réalité, à la fin de la tournée, les gaules étaient pliées, sauf pour ce qui était de l’album live. Une série de concerts à Chicago, Boston, New York, Sapporo et Tokyo avait été enregistrée pour Oy Vey, Baby qui, comme la vidéo de Hambourg, rendait hommage à la tournée It’s My Life en tant qu’exorcisme bruyant et conflictuel de la crise créative de Bowie en train de s’évaporer rapidement.
Des témoignages ultérieurs ont révélé que les habitudes récréatives de Hunt Sales ont été un catalyseur majeur dans la disparition du groupe. Dans le sillage du livre Strange Fascination de David Buckley, Bowie a confirmé les rumeurs : « Je suppose que c’est maintenant connu parce que quelqu’un l’a écrit dans un livre, a-t-il déclaré en 2000, mais l’un de nos membres avait un sérieux problème d’addiction aux drogues… et cela a vraiment détruit le groupe plus que tout autre chose. Nous en étions arrivés à une situation où c’était juste intolérable. On ne savait pas si le gars allait être mort le matin… on ne pouvait pas faire face. » Il a ajouté que la tournée a été « un cauchemar » pour cette même raison.
Quoi qu’il en soit, il semble plus que probable que des problèmes plus importants entraient en ligne de compte. Tin Machine était, selon Reeves Gabrels, tombé « sur la grenade de Let’s Dance », étouffant l’explosion des années 80 de Bowie et libérant des espaces créatifs pour un homme qui, de toute évidence, avait envie de reprendre sa carrière solo. « Une fois que j’ai fait Tin Machine, personne ne pouvait plus me voir en peinture, a déclaré David quelques années plus tard. Ils ne savaient plus qui j’étais, ce qui était la meilleure chose qui soit, car je pouvais à nouveau utiliser toutes les composantes artistiques dont j’avais besoin pour survivre et m’imprégner de la passion que je nourrissais à la fin des années 70. » La renaissance artistique de Bowie ne s’est pas faite du jour au lendemain, mais en 1992, la lumière au bout du tunnel brillait de tous ses feux.
 
THE FREDDIE MERCURY TRIBUTE CONCERT
20 avril 1992
Musiciens : David Bowie (voix, saxophone), Annie Lennox (voix), Ian Hunter (voix, guitare), Mick Ronson (guitare, voix), Brian May (guitare), John Deacon (basse), Roger Taylor (batterie), Tony Iommi (guitare), Joe Elliott, Phil Collen (chœurs)
Répertoire : « Under Pressure » / « All The Young Dudes » / « “Heroes” »
Freddie Mercury, l’un des plus grands interprètes de sa génération, est mort de symptômes liés au sida le 23 novembre 1991. Après avoir reçu un Brit Award posthume en son nom en février 1992, les autres membres du groupe Queen ont annoncé un concert spécial au stade de Wembley pour sensibiliser le public à la maladie. Le concert hommage à Freddie Mercury, également appelé « Concert For Life », est rapidement devenu le gala de charité le plus médiatisé depuis le Live Aid, et les 72 000 billets ont été vendus en moins de deux heures. Les répétitions ont eu lieu aux studios Bray pendant les deux jours précédant le grand soir. La présence de Bowie au concert n’a jamais fait de doute et il n’y a, bien sûr, aucun mystère sur la chanson de Queen qu’il allait chanter. Il a été révélé que la place de Freddie serait occupée par Annie Lennox, anciennement membre d’Eurythmics, qui venait de lancer sa carrière solo avec l’album Diva, bientôt numéro 1 en Grande-Bretagne. Bien des années plus tard, elle évoquait son émotion d’avoir été invitée à chanter au concert. « J’étais l’une des très rares artistes féminines, a-t-elle déclaré au Times en 2010. Je peux être assez timide, et je savais que pour moi, assurer cette performance était le summum de tous les dépassements de soi que je pourrais jamais atteindre. Ce n’est pas tous les jours que l’on peut se produire avec David Bowie. Et je me suis dit, je vais savourer ça pour toujours. Je voulais être son homologue dans le spectacle. Donc, lors de la répétition, il m’a dit, comme une remarque désinvolte juste avant que je parte : “Oh, au fait, que vas-tu porter ? Pourquoi ne pas demander à Anthony Price de faire la robe ?” Et j’ai quitté la répétition en pensant : “Merde, il faut que je trouve une robe.” »
Le créneau Bowie / Lennox a pris place vers la fin de la soirée, après les prestations de Def Leppard, Extreme, Metallica, Guns N’Roses, Robert Plant, Paul Young, Seal et Lisa Stansfield. Le choix de la tenue d’Annie Lennox n’a pas déçu : elle est arrivée sur scène resplendissante dans un chemisier argenté, un tutu volumineux et une large bande de maquillage noir sur les yeux, tandis que Bowie est apparu dans son apparence familière de Tin Machine II : bronzage éclatant, cheveux ramenés en arrière, costume, chemise et cravate Thierry Mugler vert tilleul. Le duo a entamé un vigoureux « Under Pressure » au cours duquel Annie s’est jetée sur David et lui a tripoté le visage pendant le dernier refrain, avant de quitter la scène sous des applaudissements nourris. David a ensuite présenté ses anciens collègues Ian Hunter et Mick Ronson. Il s’agissait de la première apparition de ce dernier avec Bowie depuis leur unique retrouvaille lors d’un concert de la tournée Serious Moonlight à Toronto neuf ans plus tôt, ce qui le conduira à contribuer à Black Tie White Noise. Accompagné par Queen, le trio a entamé un « All The Young Dudes » particulièrement nostalgique, avec Hunter au chant et Bowie au saxophone. Hunter a alors quitté la scène (de manière inattendue, semble-t-il, en marmonnant quelque chose à l’oreille de Bowie qui a semblé le prendre par surprise), mais Ronson est resté pour délivrer une superbe ligne de guitare sur un « “Heroes” » aussi foudroyant que passionné. Alors qu’il semblait que Bowie allait quitter le concert dans un feu d’artifice, il a coupé court au dernier « just for one day » et s’est lancé dans une oraison sur les victimes de « … cette maladie implacable. J’aimerais tout particulièrement adresser mes vœux à mon ami Craig », a-t-il déclaré, en se tournant pour regarder directement la caméra de télévision, « Je sais que tu regardes, Craig – et j’aimerais offrir quelque chose de manière très simple, mais c’est la manière la plus directe à laquelle j’ai pensé ». Puis, devant une audience estimée à un milliard de personnes, il s’est mis à genoux et a récité un Notre Père de sa voix la plus rauque.
Bowie a déclaré plus tard qu’il s’agissait d’un acte entièrement spontané et qu’il était « l’homme le plus surpris de Wembley » lorsque cela s’est produit. Craig, a-t-il expliqué, était un ami dramaturge de New York en phase terminale d’une maladie liée au sida ; il est mort deux jours plus tard. « Mon ami Craig n’était pas chrétien, mais j’ai pensé que cette prière était la plus appropriée, a déclaré David l’année suivante. Pour moi, c’est une prière universelle. » L’intention était clairement sincère, mais malheureusement, l’incident du Notre Père a paru maladroit et mièvre, ouvrant les vannes à des moqueries impitoyables de la part de ceux qui n’attendaient qu’une occasion pour s’en prendre à sa première performance post-Tin Machine. « Rétrospectivement, comme il s’agissait d’un geste si étranger au contexte du rock, cela reste pour moi un “moment” rock personnel préféré, a déclaré Bowie en 2000. C’était stupéfiant de constater que je pouvais accomplir la prière devant des milliers de personnes sans entendre une mouche voler… il y a un aspect de ma personnalité qui demande continuellement à mon public : “Combien de temps allez-vous tolérer cela ?” »
Après le spectacle, Bowie a organisé une fête à laquelle ont participé la plupart des célébrités présentes au concert, dont Liza Minnelli et Elizabeth Taylor, à la fête du soixantième anniversaire de laquelle il avait assisté le mois de février précédent. Deux jours plus tard, David et Iman s’envolaient pour Lausanne afin de se marier.
Le concert est paru en vidéo en novembre 1992, tandis que la performance de « All The Young Dudes » a été incluse dans l’album posthume de Mick Ronson, Heaven And Hull (1994). Des images de Bowie et d’Annie Lennox répétant « Under Pressure » aux studios Bray (et cette version est supérieure à celle du concert) sont apparues plus tard dans le documentaire télévisé de 1995 The Queen Phenomenon : In The Lap of the Gods. Les séquences de la répétition et de la performance ont été réutilisées dans la vidéo de « Rah Mix » en 1999, tandis qu’en mai 2002, le concert est sorti en DVD, avec une version actualisée du documentaire et des séquences complètes de la répétition de « Under Pressure ».
 
1993 : BLACK TIE WHITE NOISE
Bien que Bowie ait choisi de ne pas faire de tournée Black Tie White Noise, il a fait quelques apparitions à la télévision américaine pour promouvoir l’album en mai 1993, interprétant des morceaux avec l’aide d’Al B Sure ! à l’Arsenio Hall Show ou au Tonight Show With Jay Leno. Plus tard dans l’année, le 1er décembre, David a été le chef d’orchestre du Concert of Hope, un concert de charité pour la journée mondiale de lutte contre le SIDA à la Wembley Arena, auquel assistait la princesse de Galles, et dont les artistes comprenaient George Michael, Mick Hucknall ou encore kd lang.
 
THE OUTSIDE TOUR
14 septembre 1995 – 20 février 1996
Musiciens : David Bowie (voix, saxophone), Peter Schwartz (direction musicale, claviers), Reeves Gabrels (guitare), Gail Ann Dorsey (basse, voix), Zachary Alford (batterie), Carlos Alomar (guitare), Mike Garson (claviers), George Simms (claviers, chœurs)
Répertoire : « Scary Monsters (And Super Creeps) » / « Hallo Spaceboy » / « Look Back In Anger » / « The Voyeur Of Utter Destruction (As Beauty) » / « The Hearts Filthy Lesson » / « Breaking Glass » / « I’m Deranged » / « A Small Plot Of Land » / « Joe The Lion » / « I Have Not Been To Oxford Town » / « Outside » / « We Prick You » / « Jump They Say » / « Andy Warhol / « The Man Who Sold The World » / « Teenage Wildlife » / « My Death » / « Nite Flights » / « Under Pressure » / « What In The World » / « Strangers When We Meet » / « Thru’ These Architects Eyes » / « The Motel » / « Boys Keep Swinging » / « D.J. » / « Moonage Daydream » / « Diamond Dogs » / « Subterraneans » / « Warszawa » / « Reptile » / « Hurt »
En 1995, Bowie avait été absent de la scène depuis trois ans et, au début de l’année, il a déclaré qu’il n’avait aucune envie de repartir en tournée. Néanmoins, en septembre, il s’est lancé dans ce qui allait devenir sa période de rotation la plus intensive depuis vingt ans.
Pressé par son nouveau label Virgin, David a d’abord accepté de promouvoir 1.Outside en Amérique avec « pas plus de six dates ». En août, les répétitions ont commencé à New York avec un groupe de sept musiciens. Reeves Gabrels, Carlos Alomar et Mike Garson, qui jouaient tous sur 1.Outside, ont été rejoints par George Simms, un ancien de la tournée Serious Moonlight, et le directeur musical Peter Schwartz, qui avait déjà participé à la vidéo de Black Tie White Noise. Le batteur Zachary Alford, qui avait déjà travaillé pour Bruce Springsteen, Billy Joel et les B-52’s (il apparaît dans la vidéo de l’incontournable « Love Shack »), a été recommandé à Bowie par Sterling Campbell, le percussionniste sur 1.Outside. « Zach est le meilleur ami de Sterling, a expliqué David. Sterling a reçu une super offre de Soul Asylum pour faire partie intégrante du groupe, et très justement, il a dit : “Écoutez les gars, j’adorerais faire la tournée, mais c’est une vraie opportunité pour moi de rejoindre un groupe proprement dit. Mais ce gamin pourrait vous plaire.” » Alford deviendra un collaborateur essentiel de la musique de Bowie, tout comme le dernier nouveau venu, la bassiste Gail Ann Dorsey. Artiste solo avec deux albums à son actif, Dorsey avait joué avec Gang Of Four et The The, et enregistrait pour Tears For Fears avec seulement Roland Orzabal du line-up originel lorsque Bowie l’a appelée.
Début septembre, David s’est laissé convaincre d’étendre la tournée américaine à vingt-cinq dates et de préparer une tournée européenne. Alors que le programme devenait le plus chargé de Bowie depuis Sound + Vision, il a commencé à prévenir qu’il ne s’agissait pas d’une grande tournée de ses tubes. De fait, la liste des morceaux a été largement inspirée du nouvel album, s’en tenant sinon aux recoins les plus obscurs de son catalogue plus ancien, en particulier Low et Lodger. « Scary Monsters », « Breaking Glass » et « Jump They Say » étaient les seules faces A de singles vintage du répertoire original, tandis que des choix comme « Joe The Lion », « Teenage Wildlife » et « My Death » étaient assurés de ravir les fans hardcore et de déconcerter tous les autres. « The Man Who Sold The World », qui jouissait d’une nouvelle notoriété depuis la prestation de Nirvana en 1993 dans leur Unplugged, a été radicalement remanié dans un arrangement trip-hop, tandis que « Andy Warhol » a été réorienté pour devenir un morceau centré autour de la basse électrique.
En première partie de Bowie sur certaines dates de la tournée américaine, Reeves Gabrels a joué des morceaux de son nouvel album solo The Sacred Squall Of Now. Sinon, la première partie par défaut était assurée par Nine Inch Nails, le groupe californien de hardcore dont l’album The Downward Spiral de 1994 (avec Adrian Belew, le sideman de Bowie, sur un titre) avait fait une entrée fracassante dans le top 10 des deux côtés de l’Atlantique. Le chanteur Trent Reznor faisait partie des rockeurs américains les plus avant-gardistes ayant rejoint Kurt Cobain pour exprimer leur dette envers Bowie, révélant notamment qu’il avait écouté Low tous les jours pendant les sessions de Downward Spiral. Lors des concerts américains, David s’est joint pour la première fois à Nine Inch Nails, pour interpréter « Subterraneans » (demeuré exclusif aux concerts de Nine Inch Nails), ainsi que « Scary Monsters », « Hallo Spaceboy » et deux titres de The Downward Spiral, « Reptile » et « Hurt ».
En s’associant à Nine Inch Nails en Amérique, Bowie prenait le risque d’être méprisé, mais en réalité il s’est assuré une exposition et une crédibilité du même type que celles que sa camaraderie opportune avec Brett Anderson de Suede avait créées en Grande-Bretagne à l’époque de Black Tie White Noise. Avec des artistes comme Reznor et Billy Corgan des Smashing Pumpkins qui parlaient de Bowie dans leurs interviews – sans parler de la montée en puissance de Marilyn Manson, qui scandalisait l’Amérique moyenne avec son freakshow combinant Alice Cooper et Ziggy Stardust – le moment était venu pour Bowie de reconquérir le marché américain.
La tournée Outside s’est ouverte à Hartford, dans le Connecticut, le 14 septembre, sur une scène conçue par Gary Westcott qui rappelait le studio d’artiste en désordre du vidéo clip « Hearts Filthy Lesson ». Des rideaux déchirés et gonflés ont été suspendus à l’arrière. Une table, une chaise et une poignée de mannequins aux jambes raides ont été éparpillés sur la scène. Au-dessus de la scène pendaient des sculptures surréalistes : un corps dans un sac, une figure accroupie piégée dans une sphère armillaire, un ensemble de tubes fluorescents rotatifs ressemblant à des bancs solaires animés qui descendaient pour menacer Bowie pendant « Nite Flights » et « Andy Warhol », et un mobile métallique égrenant une légende énigmatique qui changeait d’une nuit sur l’autre : en général, c’était le refrain « Ouvrez le Chien » de « All The Madmen », mais lors des premières dates, les variations comprenaient « Strange KO », « Noise Angel » ou « Man Made ». Pour certains morceaux, Bowie s’étalait sur la table et la chaise ; pour d’autres, il dansait comme un pantin sous les lumières blanches et crues. Dans « A Small Plot Of Land », il se dirigeait vers l’arrière du décor, remodelant la scène en déployant une série de bannières. L’effet global, très proche de la set-list elle-même, évoquait la posture avant-gardiste que Bowie avait adoptée durant sa période Lodger / Elephant Man / Scary Monsters. Ses costumes étaient empreints de la même aura de chic de la fin des années 70 : il apparaissait généralement dans une combinaison maculée de peinture, détachée et nouée à la taille pour révéler un T-shirt ou un gilet. De temps à autre, il arborait une barbe de quelques jours et, pour la première fois depuis de nombreuses années, son maquillage était extravagant, expressionniste et bien visible.
Le concert d’ouverture à Hartford a précédé de dix jours la sortie de 1.Outside, et comme plusieurs des premières prestations, il a plongé son auditoire en pleine confusion. Un concert à New York, quinze jours plus tard, a été suivi et chroniqué pour Mojo par Cliff Jones (futur chanteur de Gay Dad), qui a rapporté que Bowie avait été bombardé de bouteilles et de bretzels par la foule perplexe : « Des solos étonnamment aléatoires et d’étranges gammes sinueuses se heurtent à un fond de techno martelée, tandis que des pianos inhumains sortent des enceintes. Extrêmement troublant mais étrangement excitant, comme si quelqu’un avait reconnecté la Rock Machine aléatoirement… d’une manière indéfinissable, Bowie reste un curieux pionnier – et les pionniers, comme on dit, reçoivent toutes les flèches. »
Au cours de la tournée américaine, des performances live ont été diffusées dans les émissions The Late Show With David Letterman et The Tonight Show With Jay Leno, tandis que le 18 septembre Bowie et Mike Garson ont participé à une soirée de charité privée au Manhattan Center de New York où ils ont interprété de superbes versions piano-voix de « A Small Plot of Land » et « My Death ». Quelques jours plus tard, lors des concerts donnés à New York, le groupe a ajouté au répertoire « Look Back In Anger » et « Under Pressure », pour lequel Gail Ann Dorsey a déployé ses considérables talents vocaux dans le rôle de Freddie Mercury. « Joe The Lion », « What In The World » et « Thru’ These Architects Eyes » ont tous été abandonnés avant la fin de la tournée américaine, qui s’est achevée à Los Angeles le 31 octobre ; Bowie a organisé une fête de clôture à l’occasion d’Halloween, à laquelle ont participé Brad Pitt et John Lydon. La tournée s’est déplacée ensuite en Grande-Bretagne, où six jours de répétitions aux studios Elwood, près de Watford, ont permis d’ajouter quatre nouveaux titres à la collection : « The Motel » (qui est devenu la nouvelle ouverture traditionnelle), « Boys Keep Swinging », « D.J. » et « Moonage Daydream ». Le 7 novembre, pendant la semaine de répétition, Bowie et Brian Eno ont assisté à la cérémonie de remise des prix du magazine Q pour recevoir un Inspiration Award des mains de Jarvis Cocker, qui les a présentés comme « Mr Hunting Knife » et « Mr Liver Salts » (« Monsieur Couteau de Chasse » et « Monsieur Sels d’Epsom »). Trois jours plus tard, le groupe interprétait « Strangers When We Meet » en direct sur Top Of The Pops.
La tournée britannique a été inaugurée à la Wembley Arena, où les visiteurs de Bowie backstage comprenaient Bill Wyman, Bob Geldof, Glen Matlock, Tony Blair et même son ancien manager, Kenneth Pitt, âgé de 73 ans. La première partie du concert a été assurée par Morrissey, qui était en pleine promotion de son album Southpaw Grammar. Les critiques britanniques se sont montrés nettement moins enthousiastes, le Times qualifiant le spectacle de « corvée pénible », tandis que le NME a déclaré : « C’est tonitruant, mais malheureusement pas si bon que ça », admettant que « “My Death”, doucement mystérieux, fait preuve de grâce et de subtilité », mais considérant le spectacle dans son ensemble comme une « farce ennuyeuse et minable. »
Un reproche fréquent était que Bowie court-circuitait ses fans en refusant de jouer ses plus grands succès, une critique qu’il a toujours rejetée d’un revers de main : « S’ils n’étaient pas au courant que je n’allais pas [jouer les hits], ils devaient vivre sous terre. » Plus tard, il a déclaré à Q : « Je sais ce qui se passe quand je joue les classiques. Je connais le résultat. Alors pourquoi voudrais-je le faire à nouveau ? Si ce n’est pour une rémunération financière, dont franchement je n’ai pas besoin… Dans dix ans, lorsque je jouerai dans des salles sans aucun public, mes contemporains pourront se retourner et dire : “Eh bien, c’est la raison pour laquelle on n’a pas fait ce que toi tu as fait.” Mais nous verrons bien d’ici là. » C’était certainement là l’essentiel. La tournée Outside n’était pas un ensemble de grands succès pour des sorties d’entreprise, mais un nouveau spectacle pour un public intéressé par les évolutions de Bowie en tant qu’artiste.
Six morceaux de l’avant-dernier concert à Wembley ont ensuite été diffusés sur BBC Radio 1. De Londres, la tournée s’est déplacée à Birmingham, avant que le groupe ne s’envole pour Paris afin de jouer « The Man Who Sold The World » aux European Music Awards de MTV. Il était prévu d’interpréter la chanson en duo avec PJ Harvey, mais selon Bowie, la collaboration « n’a pas fonctionné… nous avions tous les deux des idées différentes sur ce que devait être l’arrangement. Cela s’est terminé assez amicalement mais je doute que nous retentions un jour de travailler ensemble ».
Après Paris, la tournée a repris à Dublin avant de revenir au Royaume-Uni. On a assisté à une mini-sensation lorsque Morrissey, dont les premières parties avaient été inhabituellement ternes et parfois accompagnées de mauvaise humeur (un aparté boudeur au public de Wembley – « Ne vous inquiétez pas, David sera bientôt là » – n’a réussi qu’à soulever une foule d’applaudissements), a disparu avant le concert d’Aberdeen et n’est jamais revenu. Du coup, la première partie a été assurée par divers groupes locaux lors de dates ultérieures. Cinq ans plus tard, Morrissey a laissé entendre qu’il s’était brouillé avec David : « J’ai quitté la tournée parce qu’il me mettait beaucoup de pression et que je trouvais cela trop épuisant. Il serait même incapable de téléphoner à sa mère sans tenir compte de l’impact que cela pourrait avoir sur le déroulement de sa carrière. Bowie est avant tout un homme d’affaires. Il s’entoure de personnes très fortes et c’est là le secret de son pouvoir – que tout ce qu’il fait sera vu sous un certain angle. » Pas vraiment réputé pour sa capacité à oublier une rancune, l’amertume de Morrissey à propos de cet épisode a semblé prendre de l’embonpoint plutôt que diminuer au cours des années suivantes. Dans le documentaire The Importance Of Being Morrissey, diffusé sur Channel 4 en 2003, il a affirmé avoir quitté la tournée parce qu’il n’était pas d’accord avec la suggestion de Bowie de terminer son set de soutien par un duo croisé (comme cela avait été fait avec le set de Nine Inch Nails lors de la tournée américaine), ajoutant : « Vous devez vénérer sans condition le temple Bowie lorsque vous vous y impliquez. C’était un artiste fascinant en 1970, 71, 72, mais pas maintenant. » En mars 2004, alors qu’il s’apprêtait à suivre les traces de Bowie en tant que curateur du Meltdown Festival, Morrissey a déclaré au magazine GQ que David n’est « plus la personne qu’il était. Il n’est plus du tout David Bowie. Maintenant, il donne aux gens ce qu’il pense qui les rendra heureux, et ils bâillent à s’en décrocher la mâchoire. Et en faisant ça, il n’est pas pertinent. Il n’a été pertinent que par accident ». Cependant, une décennie plus tard, Morrissey adoptait un ton plus conciliant, affirmant lors d’une session de questions-réponses en ligne en 2014 que ses attaques contre Bowie avaient été « juste pour le fun », et que Tony Visconti, qui a produit l’album Ringleader of the Tormentors de Morrissey en 2006, avait essayé de réunir les deux hommes la même année pour enregistrer une reprise de « You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ ». « J’aimais l’idée, mais David ne voulait pas bouger, a déclaré Morrissey. Je sais que j’ai critiqué David par le passé, mais il ne s’agissait que de boutades de collégien de ma part. Je pense qu’il le sait. »
Le 2 décembre 1995 a été réalisée la première d’une série d’apparitions à la télévision avec une performance dans l’émission Later… With Jools Holland de la BBC2. L’attitude mutique de Bowie pendant son interview avec Holland peut être attribuée à un incident couvert à la hâte qui s’était produit pendant les répétitions.

Le groupe Oasis, dont le chanteur Liam Gallagher était absent en raison de ce que la BBC a décrit comme un « mal de gorge », partageait l’affiche de l’émission. En fait, ce qui s’est passé, c’est que Gallagher, dans l’une de ses fatigantes tentatives d’indignation rock’n roll, a déclaré que Bowie était « un vieux schnock usé » et a tenté de lui donner un coup de poing. Il a été escorté hors du Television Centre et le chant principal sera repris par son frère.
Le concert du 13 décembre au NEC de Birmingham était annoncé comme le « Big Twix Mix Show », un événement de grande envergure auquel participaient également les Lightning Seeds et Alanis Morissette. « Hallo Spaceboy » a été joué deux fois au cours de la soirée pour permettre à une équipe de tournage de réaliser le clip promotionnel du single à venir ; cette séquence a ensuite été supprimée lorsque la décision a été prise de sortir le remix des Pet Shop Boys. Des extraits du concert de Birmingham ont été diffusés à la télévision par la BBC, tandis que les enregistrements de « Under Pressure » et « Moonage Daydream » sont sortis en tant que faces B.
Le 14 décembre, le groupe a donné un concert pour l’émission The White Room de Channel 4. Au Nouvel An, la tournée s’est déplacée sur le continent, où « Diamond Dogs » a été ajouté au répertoire pendant les répétitions à Helsinki. Au cours des vingt-trois dates européennes, le groupe a donné des concerts pour les télévisions suédoise, néerlandaise et française ; sur la chaîne néerlandaise Karel, Mike Garson a offert une interprétation unique de « Warszawa ».
Les dates européennes se sont terminées à Paris le 20 février. La nuit précédente avait vu la plus importante des nombreuses apparitions télévisées ayant étayé la tournée, puisque le groupe s’est envolé pour Londres pour les Brit Awards à Earls Court. La soirée a été dominée par le légendaire incident Michael Jackson / Jarvis Cocker, mais le dernier coup d’éclat est revenu à Bowie, qui est arrivé sur scène en tailleur noir Thierry Mugler, talons aiguilles et boucle d’oreille géante « SEX » pour recevoir le prix de la contribution exceptionnelle des mains du chef de l’opposition Tony Blair. Il est amusant de constater que le futur Premier Ministre du peuple est arrivé sur le podium au son de « Fashion » (« tourne à gauche, tourne à droite ») et, dans une introduction pleine d’enthousiasme, a salué Bowie comme « un innovateur – il a repoussé les frontières, c’est un homme qui n’a pas peur de remonter la pente à reculons ». Bowie, dont la principale motivation était de présenter son dernier single (« Je ne suis pas du tout fan du principe de remises de prix, a-t-il déclaré plus tard, Je pense que c’est nul »), a été heureusement moins grandiloquent : « Merci Tony, merci à tous les autres. Je crois que je vais aller chanter pour vous. » Après avoir interprété « Hallo Spaceboy » avec les Pet Shop Boys et un medley de « Moonage Daydream » et « Under Pressure » avec son groupe de tournée, il était de retour à Paris le soir même.
Si l’on fait abstraction des critiques qui se sont sentis floués par l’absence de familiarité (qui n’aurait d’ailleurs sans doute suscité que leur mépris), les concerts d’Outside ont montré un Bowie plein de vigueur et de vitalité se lancer dans une musique à laquelle il croyait vraiment. Le journal de Brian Eno a fait état de plusieurs appels téléphoniques pendant la tournée, au cours desquels David était « débordant d’enthousiasme au sujet de ses concerts » et avait « la fougue d’un adolescent ». Le groupe qui l’accompagnait était sans doute son meilleur depuis 1976, avec Zachary Alford et Gail Ann Dorsey en particulier, qui insufflaient au matériel de 1.Outside un surplus d’énergie et de puissance. Des vieux titres obscurs comme « Teenage Wildlife », « D.J. » et un « My Death » réorchestré ont été de véritables temps forts, démontrant une parfaite adéquation thématique avec les nouveaux morceaux. Que les critiques se taisent : la tournée Outside a été la meilleure de Bowie depuis vingt ans.
 
LES FESTIVALS D’ÉTÉ 1996 & LA TOURNÉE DES SALLES DE BAL DE LA CÔTE EST
4 juin – 21 juillet 1996
6 septembre – 14 septembre 1996
Musiciens : David Bowie (voix, saxophone), Reeves Gabrels (guitare), Gail Ann Dorsey (basse, voix), Zachary Alford (batterie), Mike Garson (claviers)
Répertoire : « The Motel » / « Look Back In Anger » / « The Hearts Filthy Lesson » / « Scary Monsters (And Super Creeps) » / « Outside » / « Aladdin Sane » / « Andy Warhol » / « The Voyeur Of Utter Destruction (As Beauty) » / « The Man Who Sold The World » / « A Small Plot Of Land » / « Strangers When We Meet » / « I Have Not Been To Oxford Town » / « Teenage Wildlife » / « Diamond Dogs » / « Hallo Spaceboy » / « Breaking Glass » / « We Prick You » / « Jump They Say » / « Lust For Life » / « Under Pressure » / « “Heroes” » / « My Death » / « White Light/White Heat » / « Moonage Daydream » / « All The Young Dudes » / « Baby Universal » / « Telling Lies » / « Little Wonder » / « Seven Years In Tibet »
Après son dernier concert à Paris, l’Outside tour a été dissous jusqu’en juin 1996, date à laquelle un groupe réduit s’est réuni à nouveau pour des dates au Japon, en Russie et en Islande, suivies d’une série de festivals d’été en Europe. Bien qu’il s’agisse toujours officiellement de la tournée Outside, les changements de line-up et de répertoire en font une entité distincte, connue sous le nom de 1996 Summer Festivals tour. George Simms, Peter Schwartz et Carlos Alomar (qui avouera plus tard qu’il n’a pas du tout apprécié la tournée Outside, trouvant les temps changés et Bowie inaccessible) sont partis. Il restera un groupe de base plus orienté vers le rock, qui demeurera en place pour l’enregistrement ultérieur de Earthling. La set-list a également été modifiée, perdant « I’m Deranged », « D.J. » et « Boys Keep Swinging », tandis que « Oxford Town » et « Teenage Wildlife » ont été abandonnés après la première date du 4 juin. Ils ont été remplacés par de nouvelles attractions, dont « Aladdin Sane », « White Light / White Heat », « Lust For Life » (une première pour Bowie, inspiré par la surexposition récente du titre dans Trainspotting) et, plus surprenant, « Baby Universal » de Tin Machine. Il y aura aussi une indication de l’avenir, avec une toute nouvelle composition intitulée « Telling Lies » que David a écrite pendant la pause de la tournée, et qui sera dévoilée à Nagoya le 7 juin.
Les éléments les plus élaborés du décor de la tournée Outside ont également disparu. Bowie, désormais resplendissant avec sa chevelure hérissée couleur carotte qui rappelle l’époque de Ziggy, porte maintenant des pantalons en cuir noir, des chemises à lacets et une redingote Union Jack dessinée en collaboration avec Alexander McQueen : non seulement les chansons de Earthling, mais aussi le look de Earthling commencent à apparaître.
Le 5 juin, à Tokyo, Bowie a été rejoint par le chanteur japonais Tomoyasu Hotei pour « All The Young Dudes ». Deux semaines plus tard, la télévision russe a diffusé une compilation de cinquante minutes du spectacle du palais du Kremlin à Moscou, où le fan club russe de David Bowie a offert à son héros une balalaïka antique à la fin de la soirée. Parmi les autres reportages télévisés, citons une émission allemande épique de 106 minutes sur le concert du festival de Loreley le 22 juin, des extraits du festival de Phoenix sur ITV le 18 juillet et des reportages sur MTV autour des concerts en Belgique et en Islande. Les concerts de Tel Aviv et de Ballingen ont été diffusés sur les radios FM de leur pays respectif, tandis qu’une sélection de six chansons du festival de Phoenix a été diffusée en direct sur Radio 1.
La tournée s’est terminée en Suisse à la fin du mois de juillet, et Bowie a embarqué presque immédiatement son groupe aux studios Looking Glass à New York pour commencer à travailler sur Earthling. Au début du mois de septembre, alors que les sessions étaient toujours en cours, le groupe a donné quatre petits concerts dans des salles de bal à Philadelphie, Washington, Boston et New York, et présenté deux nouvelles compositions, « Little Wonder » et « Seven Years In Tibet ».
 
LES CONCERTS BRIDGE SCHOOL
19-20 octobre 1996
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Reeves Gabrels (guitare), Gail Ann Dorsey (basse, voix)
Répertoire : « Aladdin Sane » / « The Jean Genie » / « I’m A Hog For You Baby » / « I Can’t Read » / « The Man Who Sold The World » / « “Heroes” » / « You And I And George » / « Let’s Dance » / « China Girl » / « White Light/White Heat »
Depuis 1986, Neil Young organise chaque année un événement caritatif au profit de la Bridge School pour les personnes handicapées de Hillsborough, en Californie. En 1996, Bowie s’est joint à l’affiche au Shoreline Amphitheater de Mountain View, aux côtés de Billy Idol, Patti Smith, Pearl Jam, Pete Townshend et Young lui-même.
Traditionnellement, le concert de bienfaisance de la Bridge School est une manifestation semi-acoustique, et Bowie a donc joué de la guitare acoustique tandis que les deux musiciens qui l’accompagnaient, Reeves Gabrels et Gail Ann Dorsey, étaient eux branchés. Le premier soir, David a fait une référence humoristique au concert précédent de Pete Townshend en se lançant dans un bref extrait de « Anyway, Anyhow, Anywhere » des Who, et dans une humeur tout aussi enjouée, il a tenté d’enseigner à Gabrels le désuet et galvaudé « I’m A Hog For You Baby » des Coasters en remplaçant la ligne « t’aimer toute la nuit » par quelque chose de plus grossier. Le deuxième soir, il a interprété la chansonnette sentimentale « You And I And George », qu’il avait déjà jouée lors de deux concerts de Sound + Vision.
Les concerts de la Bridge School ont vu la première résurgence de « The Jean Genie » depuis 1990 et la réapparition de « I Can’t Read », qui venait par ailleurs d’être réenregistré pendant les sessions de Earthling, mais les vraies surprises ont été les reprises acoustiques de « Let’s Dance » et de « China Girl ». Un enregistrement de « “Heroes” » de la deuxième soirée est apparu plus tard sur la compilation américaine The Bridge School Concerts Vol. 1, et sur le DVD The Bridge School Concerts 25th Anniversary Edition.
Quatre jours plus tard, Bowie était à nouveau entouré de son groupe complet de Earthling pour interpréter « Little Wonder » et « Fashion » (une autre résurgence) lors des VH1 Fashion Awards au Madison Square Garden.
 
DAVID BOWIE AND FRIENDS – LE CONCERT DU CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE
9 janvier 1997
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone), Reeves Gabrels (guitare), Gail Ann Dorsey (basse, claviers, voix), Zachary Alford (batterie), Mike Garson (claviers), plus les invités ci-dessous
Répertoire : « Little Wonder » / « The Hearts Filthy Lesson » / « Scary Monsters (And Super Creeps) » & « Fashion » (avec Frank Black) / « Telling Lies » / « Hallo Spaceboy » (avec Foo Fighters) / « Seven Years In Tibet » (avec David Grohl) / « The Man Who Sold The World » / « The Last Thing You Should Do » & « Quicksand » (avec Robert Smith) / « Battle For Britain (The Letter) » / « The Voyeur Of Utter Destruction (As Beauty) » / « I’m Afraid Of Americans » (avec Sonic Youth) / « Looking For Satellites » / « Under Pressure » / « “Heroes” » / « Queen Bitch » & « Waiting For The Man » & « Dirty Blvd. » & « White Light / White Heat » (avec Lou Reed) / « Moonage Daydream » / « Happy Birthday » / « All The Young Dudes » & « The Jean Genie » (avec Billy Corgan) / « Space Oddity »
« Une rock star vieillissante n’est pas obligée de se désengager de la vie, déclarait Bowie à Jean Rook en 1979. Quand j’aurai cinquante ans, je le prouverai. » Et, dix-huit ans plus tard, il l’a fait, en lançant son nouvel album Earthling lors d’un concert de charité au Madison Square Garden.
La raison pour laquelle Bowie a décidé de monter ce spectacle à New York était d’ordre logistique. « Toute mon équipe est américaine, a-t-il déclaré à la BBC en s’excusant. Économiquement, il était plus facile de le faire aux États-Unis que de ramener tout le bazar en Europe. » Le lieu était également commode pour la liste d’artistes principalement américains retenus comme invités spéciaux : Billy Corgan des Smashing Pumpkins, David Grohl et ses Foo Fighters, Frank Black (admiré depuis longtemps par David, qui citait l’influence des Pixies sur son travail depuis près d’une décennie), et surtout Lou Reed, présenté par David comme « le roi de New York ». Il y avait aussi des invités britanniques ; comme groupe d’ouverture, Bowie avait choisi les étoiles montantes anglo-canadiennes Placebo, et dans une collaboration attendue depuis longtemps, il s’est assuré les services de Robert Smith, le brillant chanteur-guitariste de The Cure qui avait attesté l’influence de Bowie sur son travail depuis de nombreuses années. « Smith et Jones enfin réunis ! » a plaisanté David. « Il n’avait pas l’air d’avoir cinquante ans, dira plus tard Smith, il a l’air d’en avoir 15 et 100 en même temps. » Après ce concert, Smith (dont le cadeau d’anniversaire ironique pour David était un caméléon fossilisé) a demandé à Reeves Gabrels et Mark Plati de participer au single « Wrong Number » de The Cure, sorti un peu plus tard la même année. Gabrels, qui a ensuite joué avec The Cure à plusieurs reprises, a révélé plus tard que Madonna faisait également partie des invités envisagés pour le concert jusque tard dans la journée.
La sortie d’Earthling n’étant prévue qu’un mois après le concert, avec seulement les titres « Telling Lies », « Little Wonder » et « Seven Years In Tibet » qui avaient été dévoilés sur scène jusqu’à présent, le concert a été naturellement marqué par la présence de plusieurs nouveaux morceaux. Dans les faits, tous les titres d’Earthling, à l’exception de deux, ont été interprétés, ainsi que quelques-uns de 1.Outside, tandis que la plupart des titres qui avaient le plus attiré les foules ont été réservés pour la fin de la soirée. Avec brio, les nouvelles chansons ont menacé de voler la vedette : « Seven Years In Tibet » et « Battle For Britain » ont été interprétées avec une énergie et une conviction dévastatrices, tandis que « Hallo Spaceboy », soutenu par pas moins de trois membres des Foo Fighters à la batterie ( !), était une véritable déflagration. Malgré cela, le concert a été empreint d’une certaine nostalgie avec les reprises inattendues de « Quicksand », « Queen Bitch » et « Space Oddity ».
Supervisée par le scénographe de la tournée Outside, Gary Westcott, la mise en scène était une combinaison intrigante d’ancien et de nouveau. Le décor de la tournée Outside a été complété par la réapparition de l’écran de gaze de Sound + Vision et des projections qui l’accompagnaient : « Moonage Daydream » était maintenant soutenu par des images de la vidéo de « Life On Mars ? » tandis que « Battle For Britain » présentait le numéro de vogue de « Fame 90 ». « Telling Lies » faisait référence au globe rebondissant de Serious Moonlight, alors que David lâchait une horde de globes oculaires gonflables géants sur des spectateurs peu méfiants. Mais l’aspect visuel le plus remarquable a été l’incorporation des inquiétantes « Media Sculptures » de Tony Oursler, présentées dans la vidéo de « Little Wonder ». Des images pré-filmées du visage de Bowie ont été projetées sur les têtes vides des figures informes disséminées sur le plateau : pendant « Looking For Satellites », la scène s’animait de visages déformés de Bowie chantant les chœurs.
Vêtu d’une chemise noire à bordures en dentelles et d’une succession de vestes chic, y compris son manteau Union Jack et un accoutrement rococo grotesque dans le style de Labyrinth pour les rappels, David était en grande forme et semblait s’amuser énormément. Son duo avec Robert Smith était un véritable plaisir – deux des grands poètes banlieusards du rock britannique côte à côte, reprenant « Quicksand » avec leurs guitares acoustiques, a été un moment inoubliable – mais le point culminant, sans aucun doute, était la participation de Lou Reed. Rarement Reed avait laissé échapper un sourire aussi large que celui qui s’est répandu sur son visage lorsque David et lui se sont lancés dans les premières mesures de « Queen Bitch ». L’inclusion de « Dirty Blvd. » de Reed était un coup de maître, et Gail Ann Dorsey a déclaré plus tard que « regarder David et Lou Reed ensemble était sa plus grande émotion de petite fille de Philadelphie ».
Les contributions plutôt égoïstes de Billy Corgan à « All The Young Dudes » et « The Jean Genie » ont apporté une note moins convaincante, mais à ce stade de la soirée, cela n’avait plus beaucoup d’importance. L’ambiance de fête a été scellée par la présentation d’un gâteau d’anniversaire pendant que Gail Ann Dorsey faisait chanter au public l’incontournable « Happy Birthday », et une ultime interprétation de « Space Oddity » par David, à nouveau accompagnée par les projections Sound + Vision, était le rappel parfait. « Je ne sais pas où je vais aller à partir de maintenant, a-t-il dit à la foule, mais je vous promets que je ne vous ennuierai pas. »
Certains intéressés ont déploré le fait que Bowie n’ait pas profité de l’occasion pour réunir d’anciennes formations et transformer le concert en un voyage nostalgique, mais c’est sûrement passer à côté de l’essentiel : c’est exactement ce que David Bowie n’a jamais fait et, pour une fois, les critiques étaient fermement de son côté. « Davantage que la plupart des artistes de son âge, Bowie a toujours misé sur la nouveauté pour sa carrière, a déclaré le New York Times. Dans les nouvelles chansons que Bowie a chantées, il utilise la jungle comme une superposition d’énergie à double temps et de bruit implacable, revitalisant ce qui auraient pu être de majestueux hymnes d’arène. » Le New York Daily News a noté que le concert « a gardé un œil fermement tourné vers l’avenir. Plutôt que de servir des remaniements de sons d’époques révolues, Bowie… a secoué les classiques jusqu’à la moelle. Il a également consacré près d’un tiers du spectacle à des morceaux récents et inédits ». Selon le Boston Globe, « Le triomphe surprenant de ce concert est que les nouveaux morceaux de Bowie sont les plus forts depuis des années… à la fois nerveux et immédiatement accessibles ».
La diffusion payante à la télévision américaine (dirigée, soit dit en passant, par Tim Pope, qui avait réalisé le clip de « Time Will Crawl », et était un collaborateur de longue date de Robert Smith, avec une équipe de cameramen comprenant le jeune étudiant en cinéma Duncan Jones) comprenait des performances bonus de « I Can’t Read » et « Repetition », enregistrées dans les coulisses du Madison Square Garden. En avril 2011, le label néerlandais Immortal a publié le concert, avec les chansons bonus, sur CD et DVD sous le titre David Bowie & Friends : Birthday Celebration (IMA 104250) ; cependant, comme la version Glass Spider du même label quelques années auparavant, il s’agissait d’un produit sans licence, illégitime et franchement inutile, dont le son mono et l’image terne étaient de bien moins bonne qualité que les bootlegs disponibles gratuitement.
 
THE EARTHLING TOUR
7 juin – 7 novembre 1997
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, saxophone), Reeves Gabrels (guitare), Gail Ann Dorsey (basse, claviers, voix), Zachary Alford (batterie), Mike Garson (claviers)
Répertoire : « Quicksand » / « I’m Deranged » / « Pallas Athena » / « V-2 Schneider » / « Fun » / « Is It Any Wonder » / « O Superman » / « The Last Thing You Should Do » / « Telling Lies » / « Stay » / « Battle For Britain (The Letter) » / « Hallo Spaceboy » / « Fashion » / « Under Pressure » / « Little Wonder » / « The Motel » / « “Heroes” » / « Scary Monsters (And Super Creeps) » / « Outside » / « Looking For Satellites » / « The Man Who Sold The World » / « Strangers When We Meet » / « I’m Afraid Of Americans » / « Seven Years In Tibet » / « The Jean Genie » / « The Voyeur Of Utter Destruction (As Beauty) » / « White Light / White Heat » / « Queen Bitch » / « Waiting For The Man » / « All The Young Dudes » / « Dead Man Walking » / « Fame » / « The Hearts Filthy Lesson » / « Look Back In Anger » / « Panic In Detroit » / « Always Crashing In The Same Car » / « Moonage Daydream » / « I Can’t Read » / « The Supermen » / « My Death »
Après une interruption sabbatique d’un mois suivant le concert de son cinquantième anniversaire, Bowie et son groupe de quatre musiciens sont restés en activité de février à avril 1997, enchaînant les apparitions à la télévision et à la radio (voir chapitre 10) pour promouvoir la sortie de Earthling. Le 8 février, Bowie a interprété « Scary Monsters » pour NBC, une version qui a ensuite figuré sur la compilation Saturday Night Live – 25 Years. Le 12 février, CNN et MTV étaient présents pour filmer le cérémonial de dévoilement par David de son étoile sur le Walk Of Fame d’Hollywood. Le 14 mars, il était à Toronto pour filmer la vidéo du prochain single « Dead Man Walking », une chanson qui deviendra le point central de ses apparitions publiques au cours du mois suivant : trois performances différentes, enregistrées les 8 et 10 avril, apparaîtront plus tard sur les compilations américaines Live From 6A, Live I IV et WBCN : Naked Too.
À la mi-avril, le groupe a traversé l’Atlantique pour commencer les répétitions de sa grande tournée à venir. Comme celle de Outside, elle durera six mois, à la fin desquels Bowie aura tourné, certes par intermittence, pendant plus de deux ans. « Honnêtement, ce serait un péché de ne pas se produire sur scène quand j’ai un groupe comme celui-ci, a-t-il déclaré à Q. C’est le meilleur groupe que j’ai eu en vingt ans, au même titre que The Spiders en termes de cohésion musicale et d’attitude. »
Les répétitions ont commencé le 20 avril aux studios Factory de Dublin, qui avaient été auparavant le lieu de répétition de la tournée It’s My Life de Tin Machine. La set-list s’inspirait du répertoire établi en 1996 et lors du concert d’anniversaire, et parmi l’afflux de morceaux d’Earthling – tous sauf « Law (Earthlings On Fire) » –, on trouvait des ajouts comme « V-2 Schneider », « Fame » et « Pallas Athena ». La nouveauté la plus surprenante sera une reprise de neuf minutes de « O Superman » de Laurie Anderson, sur laquelle Gail Ann Dorsey prenait la voix principale. En plus de sa guitare basse et de sa voix, Dorsey jouait maintenant des claviers, tandis que certains des titres les plus orientés techno étaient rehaussés par des bandes DAT préenregistrées (on s’est demandé dans quelle mesure le show dépendait de samples programmés, mais cela démontre que Bowie avait bel et bien basculé dans le domaine de la techno-danse).
Pendant les répétitions, le groupe s’est rendu à Londres pour jouer « Dead Man Walking » dans Top Of The Pops. Après un spectacle secret à la Factory de Dublin le 17 mai, les répétitions se sont déplacées à la Brixton Academy en vue de deux concerts d’échauffement au Hanover Grand de Londres, d’une capacité de 720 personnes. C’était la première fois depuis 1972 que Bowie donnait le coup d’envoi d’une tournée dans son pays d’origine.
Les spectacles du Hanover Grand des 2 et 3 juin ont été annoncés respectivement en tant que « Famous Fame » puis « Little Wonderworld ». L’annonce que chacun d’entre eux serait divisé en deux parties – un tour de chant conventionnel suivi d’un set « dance » – a suscité un grand intérêt de la part de la presse britannique, qui s’est empressée de remplir ses colonnes de papiers sur la raison pour laquelle une rock star de cinquante ans, qui venait juste d’introduire son catalogue en bourse, ressentait le besoin de s’embarquer dans une tournée de petits clubs moites. À cette occasion, en présence de Noel Gallagher, Gary Oldman et Goldie (pour qui David avait enregistré sa contribution à l’album Saturnzreturn quelques jours plus tôt), Bowie a réussi à séduire de nombreux critiques. Le Mirror s’est extasié sur « l’un des concerts les plus étonnants que j’aie jamais vus », a qualifié le son de « génial », le groupe de « sans doute son meilleur depuis The Spiders » et l’ensemble de « réponse foudroyante à ceux qui disent qu’il a perdu la tête ». Mais tout ne s’est pas passé comme prévu le soir de la première, comme l’a rapporté Caroline Sullivan du Guardian : « À la fin [du premier set], il a confirmé que son “petit set de drum’n’bass” suivrait l’entracte – et le public a voté… avec ses pieds. » De l’avis de Sullivan, le dénouement a été positif : « Ceux qui sont partis ont manqué quelque chose de terriblement fort, transpirant et hypnotique. Bowie, jouant du saxophone, ressemblait plus à l’un de ses nouveaux amis de la jungle qu’à un automate de David Bowie. Et c’est bien ainsi que cela doit être. »
Le « dance set » s’est avéré être un remaniement radical et percutant de morceaux tels que « Pallas Athena », « I’m Deranged », « Dead Man Walking » et « The Last Thing You Should Do ». L’élément le plus inhabituel était une révision prolongée de « Fame » basée sur un simple de la ligne « Is it any wonder ? », qui sera plus tard restructurée en studio sous le nom de « Fun ».
Face à l’exode du premier soir, Bowie a interverti les sets pour le soir suivant afin de présenter les morceaux drum’n’bass en premier. Barbara Ellen de l’Observer était particulièrement mécontente : « épuisant et ennuyeux… nous devons tous rester debout pendant une éternité, à écouter ce qui ressemble au générique de Star Wars tombant dans un escalier de secours. Pendant “Little Wonder” de l’album Earthling, les vibrations des basses sont devenues si désagréablement profondes et fortes que je pouvais sentir mes organes internes changer de position. Si je commence à uriner par mes tétons, je saurai à qui m’en prendre… Pour l’amour de Dieu, tu es une légende vivante. À l’avenir, joue les vieux trucs, et arrête de vouloir en faire trop. » Giles Smith, du Mail On Sunday, s’est montré pour sa part plus intéressé par le présent, avouant que, bien qu’il ait apprécié les vieux tubes de l’après-intervalle, « une petite partie perverse de moi aurait été intéressée de le voir garder la foi – continuer à tonner dans le premier mode jusqu’à ce que le dernier fan soit entièrement conquis ou ait quitté le bâtiment en agitant un drapeau blanc ».
Melody Maker a donné au concert une raclée sans appel, décrivant le nouveau matériel comme « plus désespérément misérable que vous ne pourriez jamais l’imaginer ». Le NME s’est montré tout aussi dédaigneux à l’égard des chansons d’Earthling, mais est resté prudemment enthousiaste à l’égard du spectacle en général, faisant l’éloge de « V-2 Schneider » comme étant « sûrement le son le plus funky qu’il ait produit en vingt ans », « White Light/White Heat » comme étant « à couper le souffle », et trouvant que « Fame » et « Fashion » ont tous deux reçu un coup de pied au cul salutaire avec la basse la plus terrifiante qui soit.
Un autre concert d’échauffement a eu lieu à Hambourg avant la soirée d’ouverture officielle de la tournée Earthling à Lübeck le 7 juin. Une série de dates dans des clubs a suivi avant que les morceaux « dance » ne soient soit carrément abandonnés, soit intégrés au set principal. Des DJs techno, plutôt que des groupes, sont désormais responsables des premières parties. Tout comme la nouvelle musique était plus audacieuse et instinctive que le matériel de 1.Outside, les performances du groupe sont devenues moins régimentées. David lui-même, dont les cheveux teints en rouge sont passés au blond au cours de l’été, portait désormais des pantalons amples, des polos, des T-shirts et même des bas de jogging, bien qu’un élément théâtral subsistait dans le costume Nehru blanc ample et l’ensemble indien brodé qu’il a porté pour certains festivals.
Bien que le spectacle soit moins élaboré que son prédécesseur, le penchant de Bowie pour les décors était encore manifeste : la scène était parsemée d’objets abstraits, dont les globes oculaires gonflables qui étaient apparus lors du concert du cinquantième anniversaire. Le spectacle de lumières était stupéfiant, tirant parti de l’ambiance club avec un assaut stroboscopique furieux pour les sens, mais la principale composante visuelle venait d’une série de rétro-projections déroutantes : un tourbillon psychédélique pour « Little Wonder », un échiquier de carrés clignotants pour « Stay », un voyage dans un tunnel temporel façon 2001 sur « V-2 Schneider », des étoiles et des rayures en expansion pour « I’m Afraid Of Americans », et ce que le Glasgow Herald a décrit comme « une vidéo porno qui ferait rougir Madonna » pour accompagner « Fashion ». Bien qu’il s’en remettait à son groupe pour les solos, Bowie restait un point focal animé, se lançant dans de petites numéros de mime tout au long du spectacle – extraire des flèches imaginaires de son corps, à la manière de saint Sebastien, était des nouveaux favoris. La plupart du temps, cependant, il était occupé à jouer de la guitare acoustique ou du saxophone.
Lorsque la tournée a fait escale en République tchèque à la fin du mois de juin, Bowie a emmené le groupe aux studios Sono, à quelques kilomètres de Prague, où, selon l’ingénieur Pavel Karlik, plusieurs titres ont été enregistrés, dont une nouvelle version de « Outside », un long morceau chanté sur un fond métronomique par Gail Ann Dorsey (très probablement une interprétation en studio de « O Superman »), et quelque 30 minutes de ce que Karlik a décrit comme de la « musique de film ». Aucun de ces enregistrements ne verra le jour.
Après six semaines en Europe continentale, la tournée est revenue au Royaume-Uni, où le NME, auparavant sceptique, a décrit la tête d’affiche de Bowie au Phoenix Festival le 20 juillet comme « presque trop merveilleuse pour être racontée », allant jusqu’à déclarer que « Little Wonder » est « un excellent morceau de Bowie ». La nuit précédente, le groupe était apparu dans la tente Radio 1 du festival pour jouer un set de drum’n’bass sous le nom de « Tao Jones Index », pseudonyme sous lequel un single maxi 45 tours en édition limitée de « V-2 Schneider » et « Pallas Athena », enregistré à Amsterdam le 10 juin, est paru le mois suivant. C’est au festival de Phoenix que Bowie a approché ses collègues d’Orbital en vue de remixer l’une de ses chansons, mais des divergences de calendrier ont empêché la collaboration de se concrétiser. « C’est la plus grande déception de ma carrière, a révélé Phil Hartnoll d’Orbital bien des années plus tard. Bowie est venu frapper à notre porte lors d’un festival dans les années 90 et nous a demandé si nous étions prêts à faire un remix, mais nous avions une date limite à respecter pour notre nouvel album et cela n’a pas pu se faire. »
Après le dernier concert européen à Budapest le 14 août, il y a eu une pause de trois semaines avant la reprise de la tournée à Vancouver. Les répétitions pour l’étape américaine ont donné lieu à quelques changements dans le programme – « Outside » et « I’m Deranged » ont été joués deux fois de plus, tandis que « “Heroes” » et « Pallas Athena » ont été complètement abandonnés. À leur place, plusieurs nouveaux morceaux ont été ajoutés, notamment « Panic In Detroit », « The Supermen » et les débuts sur scène du classique de Low « Always Crashing In The Same Car ». Ces deux derniers titres ont fait plusieurs apparitions dans une série de sessions à deux guitares acoustiques enregistrées par Bowie et Gabrels pour diverses stations de radio pendant la tournée américaine, aux côtés de « I Can’t Read », « Scary Monsters » et « Dead Man Walking » (voir chapitre 10).
La tournée a traversé l’Amérique en zigzaguant pendant les deux mois suivants. Le concert de Boston, le 1er octobre, a été le premier concert de Bowie à être diffusé en direct sur Internet. Cinq jours plus tard, David a jugé opportun de tourner le clip de « I’m Afraid Of Americans » à New York avec Trent Reznor. Le concert du 14 octobre au Capitol Theater de Port Chester (théâtre, bien des années plus tôt, des répétitions techniques de la tournée Diamond Dogs) a été ajouté au pied levé pour être diffusé dans l’émission Live At The 10 Spot de MTV à la suite d’une annulation de dernière minute des Rolling Stones ; Bowie s’est échauffé avec trois titres non diffusés avant d’assurer un excellent set de cinquante minutes pour la retransmission. Le concert du lendemain au Radio City Music Hall était destiné aux GQ Awards, dont un set de quatre chansons a été diffusé sur VH1 le mois suivant.
À la fin du mois d’octobre, alors que David a adopté une nouvelle coiffure mohicane pour le moins étrange, la tournée a débarqué en Amérique centrale et du Sud pour ses six dernières dates. La toute dernière, à Buenos Aires le 7 novembre, a été diffusée en deux parties à la télévision argentine. Notant que c’est là que la tournée Sound + Vision s’était achevée sept ans plus tôt, Bowie a enchanté la presse locale en déclarant : « C’est ma nouvelle habitude de terminer mes tournées en Argentine ! » En réalité, il y aura de brèves reprises de la tournée début décembre, lorsque Bowie a joué quelques dates en Californie, et le 29 janvier 1998, lorsqu’il a été invité à participer à l’Howard Stern’s Birthday Show, diffusé plus tard sur E ! TV. Des rumeurs ont fait état d’un duo avec Radiohead lors de la cérémonie des Grammy Awards de 1998 (pour laquelle Bowie avait été nommé deux fois, à la foi pour Earthling et « Dead Man Walking »), mais cela n’a débouché sur rien de concret.
Si le Earthling Tour manquait un peu du caractère de divertissement absolu de son prédécesseur, il lui a substitué une énergie et une exaltation brutes qui n’étaient pas toujours évidentes dans les concerts Outside. Les reprises de vieux succès étaient pour la plupart scintillantes : « Quicksand » est devenu une ouverture de show triomphale, Bowie commençant seul à la guitare acoustique tandis que le groupe se rassemblait derrière lui pour le deuxième refrain. « The Jean Genie » prenait de la vitesse après une intro blues plus lente inspirée de la version de 1974. « Fame » était transfiguré par des effets de clavier sinueux et des déflagrations de basse assourdissantes. Il était essentiel que ces reprises demeurent vitales et cohérentes dans le contexte des derniers enthousiasmes musicaux de Bowie : de fait, le style techno de « V-2 Schneider » et l’excellente interprétation de « O Superman » étaient tout à fait en phase avec le manifeste de Earthling. En outre, comme lors de la tournée Outside, les nouveaux titres tenaient la route avec un aplomb assez admirable.
Peu après, Bowie a parlé de sortir Earthling Live, un album composé d’enregistrements de la tournée européenne. Il a mixé l’album en 1998 avec Reeves Gabrels et Mark Plati, mais Virgin a finalement supprimé cette parution de son calendrier. Plus tard, la même année, des morceaux de ce projet avorté ont été disponibles en téléchargement pour les abonnés de BowieNet, et en 2000, le CD live a été distribué exclusivement aux membres de BowieNet sous le nom de liveandwell.com.
 
THE ‘HOURS…’ TOUR
23 août – 12 décembre 1999
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Page Hamilton (guitare, à partir de septembre), Reeves Gabrels (guitare, août seulement), Mike Garson (claviers), Gail Ann Dorsey (basse), Mark Plati (guitare acoustique), Sterling Campbell (batterie), Holly Palmer (chœurs), Lani Groves (chœurs, août seulement), Emm Gryner (chœurs, à partir de septembre)
Répertoire : « Life On Mars ? » / « Thursday’s Child » / « Can’t Help Thinking About Me » / « Seven » / « China Girl » / « Rebel Rebel » / « Survive » / « Word On A Wing » / « Drive-In Saturday » / « I Can’t Read » / « Always Crashing In The Same Car » / « If I’m Dreaming My Life » / « The Pretty Things Are Going To Hell » / « Repetition » / « Changes » / « Something In The Air » / « Stay » / « Cracked Actor » / « Ashes To Ashes » / « I’m Afraid Of Americans »
La première apparition sur scène de Bowie en 1999 a eu lieu aux Brit Awards le 16 février, lorsqu’il a rejoint Placebo pour un duo sur le « 20th Century Boy » de Marc Bolan / T. Rex. Cette performance a été reconduite lors d’un concert de Placebo à New York un mois plus tard, où David a rejoint également le groupe pour « Without You I’m Nothing ». Le 8 mai, il est apparu au Hynes Convention Center de Boston pour recevoir un diplôme honorifique du Berklee College of Music, où Reeves Gabrels avait été diplômé en 1981.
Trois mois plus tard, le 23 août, Bowie a donné son premier concert intégral depuis la fin de la tournée Earthling, lors d’une session exclusive aux studios Manhattan Center pour l’émission Storytellers de VH1. Diffusée pour la première fois le 18 octobre dans un format monté, l’émission proposait un avant-goût de l’album ‘hours…’ à venir. David était accompagné du coproducteur Mark Plati et de la plupart des membres du groupe ayant participé à Earthling – le seul absent étant Zachary Alford, remplacé par Sterling Campbell, batteur de 1.Outside et  ‘hours…’. Vêtu d’un haut à capuche et de baskets, les cheveux plus longs qu’il ne les avaient jamais portés depuis 1971, David a dévoilé une poignée de nouveaux morceaux au milieu d’une sélection assez étonnante de morceaux plus anciens. Aux côtés de reprises inattendues de titres particulièrement populaires comme « China Girl » et « Rebel Rebel », figuraient des friandises rares telles que « Word On A Wing » et « Drive-In Saturday », qui n’avaient pas été interprétées depuis 1976 et 1974 respectivement. Mais la plus grande surprise a été la résurrection du single de 1966 « Can’t Help Thinking About Me » : non entendu depuis la bagatelle de trente-trois ans, cette résurrection a marqué la première fois depuis 1970 où David interprétait un de ses titres antérieurs à Space Oddity. L’interprétation de « China Girl » est apparue plus tard sur la compilation d’artistes divers VH1 Storytellers de 2000, tandis que l’intégralité du concert Storytellers est sortie en DVD et en CD en 2009. Pendant les répétitions du spectacle, le groupe a également enregistré « Thursday’s Child », « Survive » et « The Pretty Things Are Going To Hell » pour les émissions Top Of The Pops et TOTP2 de la BBC.
Le printemps précédent, Bowie avait annoncé qu’il serait la tête d’affiche d’un gigantesque « Concert du Millénaire » à Gisborne en Nouvelle-Zélande, devenant ainsi le premier chanteur à se produire au lever du soleil de l’an 2000. En août, cependant, le concert de Gisborne a été annulé en raison de mauvaises ventes. Au lieu de cela, dans la foulée de la représentation Storytellers, Bowie a annoncé une tournée promotionnelle d’automne pour accompagner la sortie de ‘hours…’. Bien que seulement huit concerts soient prévus, des prestations en studio ont également été programmées pour plus d’une douzaine d’émissions de télévision aux États-Unis, au Canada et en Europe.
En septembre, Bowie a annoncé que « Page Hamilton, ancien membre fondateur de Helmet, remplacera Reeves Gabrels à la guitare solo lors de ces concerts. Reeves terminera deux projets dont les échéances sont imminentes en octobre ». Les rumeurs d’une querelle avec Reeves Gabrels ont été rapidement démenties. « Nous n’avons pas eu de brouille », a déclaré Gabrels aux fans sur internet le même jour que l’annonce de Bowie. « Il était évident pour moi que j’avais besoin de me lancer dans mes propres aventures. Mon album [Ulysses (della notte)] sortira à la mi-octobre et je suis vraiment à fond dedans… Tout est resté pleinement amical entre nous et nous prévoyons de nous réunir pour le prochain projet studio. » Quelques mois plus tard, l’histoire avait changé, le guitariste admettant que Bowie et lui s’étaient « éloignés l’un de l’autre ». Dans une interview pour Guitar World en 2001, Gabrels a avoué que la séparation de leurs chemins avait été de sa propre faute. « Avec le temps, j’ai commencé à considérer David comme le chanteur de mon groupe – n’est-ce pas tordu ?, s’est-il amusé. C’est pourquoi j’étais frustré avec lui vers la fin ; je voulais que la musique aille dans un sens et il voulait qu’elle aille dans un autre. Et quand les choses se sont gâtées, il aurait fallu que je me souvienne du nom qui figurait sur ces albums, mais cela n’a pas été le cas. J’avais perdu toute perspective… » L’émission Storytellers pour VH1 sera le dernier travail du guitariste avec Bowie.
Fin septembre a débuté une série intensive de spots télévisés pour promouvoir ‘hours…’ (voir chapitre 10). Lorsque Bowie est apparu dans The Late Show With David Letterman le 4 octobre, il avait l’air un peu fatigué. Le lendemain, un concert acoustique au Virgin Megastore de New York et une apparition sur le Howard Stern Show ont été annulés à la suite d’une gastro-entérite. Après s’être envolé pour la Grande-Bretagne le 8 octobre, David, complètement rétabli et plein d’entrain, a accordé une interview totalement hystérique à Chris Evans dans l’émission TFI Friday sur Channel 4. Pour la prestation du groupe lors de cette émission, Sterling Campbell, indisposé, a été remplacé pour une nuit seulement par le batteur Neil Conti, qui avait joué pour Bowie lors du Live Aid.
La nuit suivante, David a interprété six chansons lors du concert de NetAid au stade de Wembley. Coordonné par Bono, NetAid était une initiative majeure visant à sensibiliser le public à la pauvreté dans le monde et à lancer un site Web pour mettre en commun les ressources des différentes organisations caritatives concernées. Parmi les autres artistes présents à Wembley figuraient The Corrs, Eurythmics, George Michael, Stereophonics, Catatonia et Robbie Williams, tandis que les événements liés ayant lieu à Genève et dans le New Jersey réunissaient Bono, Pete Townshend, Bryan Ferry, Texas, Puff Daddy et Jimmy Page. Si l’on se réfère aux précédentes opérations caritatives de grande envergure, NetAid n’a pas été un succès retentissant (les analyses a posteriori ont fait état d’un manque d’objectifs caritatifs clairs se traduisant notamment par un stade à moitié vide dans le New Jersey), mais l’événement a néanmoins permis de récolter douze millions de dollars.
Le 10 octobre, Bowie a donné un concert sur invitation au Dublin HQ, sponsorisé par Guinness, qui a organisé des concours promotionnels permettant de gagner des billets. Il s’agissait du premier show dans son intégralité depuis Storytellers, avec une liste de chansons similaire, renforcée par les résurrections encore plus marquantes qu’étaient « Changes » et « Repetition ». La tournée s’est ensuite déplacée sur le continent, où « Something In The Air » a été ajouté au concert donné à l’Elysée Montmartre à Paris, devant un millier de personnes chanceuses. Ce concert a été presque deux fois plus long que prévu lorsque Bowie a décidé de s’engager dans un long rappel prolongé et prolongé encore. « Je n’étais censé jouer que 45 minutes, a-t-il déclaré à la foule ravie, mais Paris est une ville spéciale pour moi. C’est ici que je me suis fiancé. » Trois morceaux live de ce concert sont apparus plus tard sur le CD single de « Survive ». Pendant son séjour à Paris, Bowie a reçu la médaille de chevalier de l’ordre prestigieux des Arts et Lettres des mains de la ministre française de la Culture Catherine Trautman.
Le concert du 17 octobre à Vienne comprenait une rare interprétation de « If I’m Dreaming My Life », qui ne figurait que dans le set pour Storytellers mais avait été coupé lors de sa retransmission. Ce concert, qui coïncidait avec le lancement de BowieNet Europe, a été diffusé en direct sur Internet. Entre les concerts de longue durée, le mois d’octobre a été marqué par de nombreuses apparitions à la télévision sur le continent. De retour à Londres le 25 octobre, Bowie a joué une session en direct pour le Mark Radcliffe Show de Radio 1, avant de retourner en Amérique – son départ de Heathrow est apparu plus tard dans le docusoap Airport sur BBC1.
À Las Vegas, le 28 octobre, Bowie a reçu le tout premier prix « Legend » lors des WB Radio Music Awards inauguraux de Warner Brothers. Le 16 novembre, « Thursday’s Child » ainsi qu’une autre nouvelle résurgence, « Cracked Actor », ont été interprétés dans l’émission Late Night With Conan O’Brien, ainsi qu’une version comique de « What’s Really Happening ? » avec des paroles fournies par l’animateur. Le premier concert grandeur nature depuis un mois a eu lieu au Kit Kat Club de New York le 19 novembre, où « Stay », « Ashes To Ashes » et « I’m Afraid of Americans » ont été ajoutés au set. Ledit concert a été diffusé sur le réseau radio SFX et retransmis en direct sur Internet dans le cadre de la série Blue Concert d’American Express ; des extraits en seront plus tard inclus dans les différents formats du single « Seven ». Trois jours plus tard, Bowie a joué une belle session de dix chansons pour la chaîne de télévision canadienne Musique Plus, avant de traverser à nouveau l’Atlantique. De retour à Londres, il a enregistré un set pour l’émission Later… With Jools Holland de la BBC2, donné une interview à un Jeremy Paxman visiblement subjugué dans l’émission Newsnight, et effectué un concert à l’Astoria de Londres. « Nous étions tous très nerveux parce qu’il y avait tous ces gens célèbres dans le public, se souviendra plus tard Mike Garson. Mick Jagger était là et Pete Townshend et ils sont tous allés backstage. David était extraordinaire dans ce show. »
Les deux derniers concerts ont eu lieu la même semaine à Milan et à Copenhague, où les choristes Emm Gryner et Holly Palmer ont interprété une chansonnette intitulée « Shrinking Jimmy », inspirée par un incident survenu plus tôt dans la semaine, lorsqu’un membre de l’équipe avait accidentellement rétréci le pull-over violet de Bowie. David a participé à l’esprit festif en annonçant de manière auto-parodique que « ce n’est pas seulement le dernier spectacle de la tournée, mais c’est le dernier spectacle – du millénaire ! » Le journal danois Ekstra Bladet a décrit le concert comme « probablement le plus grand événement musical jamais organisé sur le sol danois », et une compilation d’une heure a été diffusée à la télévision danoise au mois de mai suivant.
Le lendemain du concert de Copenhague, le groupe s’est rendu à Göteborg pour enregistrer des apparitions à la télévision suédoise. La dernière apparition publique de Bowie en 1999 a eu lieu lors de l’édition du 30 décembre de l’émission The Big Breakfast sur Channel 4, au cours de laquelle il a changé de place avec le perchman, a enfilé un tablier pour aider en cuisine et a joué au baseball avec une collection de jouets de Noël. C’était le point final d’une tournée promotionnelle trépidante au cours de laquelle David semblait plus heureux et plus détendu que jamais. Ses interviews anecdotiques et haletantes étaient de purs moments de divertissement, comme en témoigne le récit délirant de ses vacances en Indonésie en 1983, entendu dans l’émission TFI Friday. La musique elle-même, interprétée de manière étincelante par un groupe en totale possession de ses moyens, était encore plus remarquable. Bowie avait retrouvé sa meilleure voix depuis de nombreuses années et, peut-être inspiré par le somptueux relooking de Mike Garson sur « Life on Mars ? », il a redécouvert sans effort des notes aiguës longtemps présumées mortes. La reprise potentiellement préoccupante de la chanson « China Girl », habituellement plébiscitée par la foule peu difficile qui s’amasse dans les stades, s’est avérée être une réussite totale en redonnant à ce titre la noirceur et le caractère offensif de la version originelle d’Iggy Pop ; et même « Rebel Rebel » a réussi à se débarrasser de la prévisibilité redondante de ses apparitions des années 80. « Can’t Help Thinking About Me » s’est révélé être une révélation constructive plutôt qu’une nouveauté amusante, tandis que « Drive-In Saturday » et « Word On A Wing » étaient tout simplement majestueux. Mais surtout, cerise sur le gâteau, le matériel de ‘hours…’ a été restitué avec grâce, conviction et brio. Une fois de plus, et comme toujours, les nouvelles chansons ont dominé les débats.
 
2000 : NEW YORK ET GLASTONBURY
16 juin – 24 juillet 2000
Musiciens : David Bowie (voix, guitare), Earl Slick (guitare), Mike Garson (claviers), Gail Ann Dorsey (basse, guitare, clarinette, voix), Mark Plati (guitare, basse), Sterling Campbell (batterie), Holly Palmer (chœurs, percussion), Emm Gryner (chœurs, claviers, clarinette)
Répertoire : « Wild Is The Wind » / « Life On Mars ? » / « Golden Years » / « Changes » / « Stay » / « China Girl » / « Survive » / « Absolute Beginners » / « Ashes To Ashes » / « Rebel Rebel » / « Fame » / « This Is Not America » / « All The Young Dudes » / « Starman » / « The Man Who Sold The World » / « Under Pressure » / « Station To Station » / « Seven » / « Thursday’s Child » / « The Pretty Things Are Going To Hell » / « Hallo Spaceboy » / « Ziggy Stardust » / « “Heroes” » / « Let’s Dance » / « I’m Afraid Of Americans » / « The Jean Genie » / « Cracked Actor » / « Little Wonder » / « I Dig Everything » / « The London Boys » / « Always Crashing In The Same Car »
Le 13 février 2000, la presse mondiale annonçait la joyeuse nouvelle que M. et Mme Bowie attendaient un nouveau membre au sein de leur famille. On a dit que David était « absolument ravi » et il a déclaré à la presse que « l’attente de notre bébé a été longue et patiente, mais Iman et moi voulions que les circonstances soient absolument parfaites et nous ne voulions pas nous retrouver à travailler à temps plein pendant les deux premières années de la vie du bébé ».
Le bébé étant attendu pour le mois d’août, David a révélé que son retour dans le circuit des concerts pour une poignée d’engagements estivaux serait le dernier avant un certain temps : « C’est tout pour environ 18 mois, a-t-il déclaré au Mirror, je vais me transformer en reclus après ça ! »
Fin mars, après dix-sept ans d’absence aux côtés de Bowie, le guitariste Earl Slick a rejoint les membres du groupe de la tournée ‘hours…’ pour des répétitions à New York. « Jouer avec Bowie, c’est comme rentrer à la maison », a déclaré Slick, dont la présence a entraîné l’ajout de trois nouveaux extraits de Station To Station au répertoire de l’année précédente. Parmi les autres surprises, citons les résurrections de « Starman », « Ziggy Stardust », « Let’s Dance » et « Absolute Beginners », ainsi que la première interprétation live d’un autre tube du milieu des années 80, « This Is Not America ». Après la renaissance de « Can’t Help Thinking About Me », la double apparition de « I Dig Everything » et « The London Boys » a alimenté des spéculations selon lesquelles David prévoyait d’enregistrer un nouvel album de ses chansons des années 60.
Le groupe a assuré deux concerts de chauffe les 16 et 19 juin au Roseland Ballroom de New York, le second étant gratuit et réservé aux abonnés de BowieNet. Un troisième concert, le 17 juin, a été annulé seulement deux heures avant son démarrage, David s’étant rendu compte qu’il ne pouvait pas chanter, après avoir contracté une légère laryngite et s’être abîmé la voix le premier soir ; c’était la première fois de sa carrière qu’il était obligé d’annuler un concert en raison de problèmes vocaux. Apparemment, David a souffert de plusieurs petits maux au cours des semaines précédentes, son corps devant s’adapter à sa décision d’arrêter de fumer en prévision de l’arrivée du bébé d’Iman (une résolution qui ne devait pas durer ; il a recommencé à fumer des Marlboro Lights en octobre). Iman, Duncan, Susan Sarandon et plusieurs membres de The Cure étaient présents au show BowieNet. Le groupe a été rejoint par Thomas Dolby pour les rappels, et la soirée a commencé par un cadeau spécial : Dennis Davis, l’ancien percussionniste de David que l’on avait entendu pour la dernière fois sur Scary Monsters, tenant la batterie sur le morceau d’ouverture, « Wild Is The Wind ». Ce sera la dernière apparition de Davis avec Bowie, il a malheureusement rendu l’âme en avril 2016.
Le 23 juin, le groupe est apparu dans l’émission TFI Friday de Channel 4, enregistrant quatre chansons dont seules les deux premières, « Wild Is The Wind » et « Starman » ont été retransmises. Deux jours plus tard, Bowie était la tête d’affiche du festival de Glastonbury, sa première apparition à cet événement depuis 1971. Le coordinateur de Glastonbury, Michael Eavis, a eu du mal à contenir sa joie, décrivant le concert de Bowie comme « absolument fantastique. Il m’a promis le spectacle d’une vie et il l’a délivré ». Les critiques, elles aussi, étaient en extase : « Un cours magistral de superstar », a déclaré le Mirror, qui a par ailleurs rapporté que « d’autres grands noms du spectacle l’ont regardé bouche bée ». Le NME s’est extasié sur « l’ampleur et la pertinence de cette performance fantastique », tandis que le Times a estimé que « l’on se souviendra de ce concert comme de l’occasion où Bowie a gagné un nouveau respect ». Une sélection de passages de l’ensemble de Glastonbury a été diffusée sur BBC2.
Le 27 juin, un concert plus intime a été enregistré au BBC Radio Theatre de Londres pour être diffusé plus tard dans l’année. Le public parsemé de stars comprenait Boy George, Simon Le Bon, Lulu, Bob Geldof, Russell Crowe, Meg Ryan et Richard E Grant. Mike Garson, qui avait proposé une musique de lever de rideau appropriée pour chaque concert de la tournée (« I’ll Take Manhattan » à New York ; « Greensleeves » à Glastonbury) a fait résonner « A Foggy Day In London Town » de Gershwin lorsque le groupe est monté sur scène. David avait toujours des soucis de gorge, et pendant les rappels, il a été obligé de demander un temps d’arrêt pendant lequel il a bu un verre d’eau. Le groupe a alors improvisé un instrumental axé sur « The Jean Genie » jusqu’à ce que Bowie revienne sur scène, rafraîchi et apparemment guéri, et de nouveau désireux de plaisanter avec le public.
Une excellente sélection d’une heure du concert a été diffusée sur BBC2 le 24 septembre, la veille de la sortie de Bowie At The Beeb, dont les pressages initiaux comprenaient également un disque live bonus avec quinze morceaux du concert, témoignant d’une performance intense, maîtrisée, rayonnant d’enthousiasme et de chaleur. Malgré ses petits pépins de santé, la bonhomie de David était encore plus prononcée que l’année précédente. Pour les concerts de l’an 2000, il avait pris l’habitude de porter une succession de manteaux trois-quarts flamboyants, et avec sa chevelure luxuriante maintenant coiffée en légères vagues, il ne ressemblait en rien à son personnage de The Man Who Sold The World trente ans plus tôt. Ses problèmes vocaux ont à peine affecté le niveau des performances, qui étaient spectaculaires. Des titres comme « Life On Mars ? » et le superbe « Wild Is The Wind » (deux chansons que David a reprises lors des Yahoo ! Internet Life Online Music Awards à New York le 24 juillet, où il a été nommé Online Pioneer 2000) ont montré un Bowie exubérant et plein de tempérament, qui a manifestement apprécié ses retrouvailles avec l’un de ses meilleurs guitaristes, et qui a tiré sa révérence de la scène – du moins provisoirement – dans une forme magnifique.
 
2001 – 2002 : LES TIBET HOUSE BENEFITS ET LE CONCERT FOR NEW YORK CITY

Musiciens (Les concerts Tibet House Benefit) : David Bowie (voix, guitare, harmonica), Philip Glass (piano), Tony Visconti (basse), Sterling Campbell (batterie), Martha Mooke, Gregor Kitzis, Meg Okura, Mary Wotten (Scorchio Quartet), Moby (guitare – concert de 2001 uniquement), Adam Yauch (basse – concert de 2002 uniquement), David Harrington, John Sherba, Hank Dutt, Jennifer Culp (Kronos Quartet – concert de 2002 uniquement)
Musiciens (Concert For New York City) : David Bowie (voix, Omnichord), Mark Plati (guitare), Gail Ann Dorsey (basse), Paul Shaffer (claviers), Sid McGinnis (guitare), Will Lee (bass), Anton Fig (batterie), Felicia Collins (guitare, percussion), Tom Malone (cuivres), Bruce Kapler (cuivres), Al Chez (cuivres), Nikki Richards (chœurs), Elaine Caswell (chœurs), Curtis King (chœurs)
Répertoire : « “Heroes” » / « Silly Boy Blue » / « People Have The Power » / « America » / « I Would Be Your Slave » / « Space Oddity »
Après sa participation aux Yahoo ! Awards le 24 juillet 2000, Bowie s’est retiré des feux de la rampe pour travailler sur Toy et se consacrer à sa vie de famille. Sa seule apparition très médiatisée pour le reste de l’année a été celle des VH1 Fashion Awards au Madison Square Garden le 20 octobre, où il a remis à Stella McCartney le prix du « Créateur de mode de l’année ».
En janvier 2001, la nouvelle commence à circuler que Bowie va se produire au Carnegie Hall de New York à l’occasion du Tibet House Benefit concert, marquant sa première apparition dans la célèbre salle depuis les années 70. « Je ferai deux ou trois chansons avec Moby et Philip Glass », a révélé David, aiguisant l’appétit des fans pour la reconduction de deux de ses collaborations les plus fructueuses. Avant de devenir la coqueluche de la scène des clubs chill out grâce au succès mondial de son album Play, Moby avait remixé son single « Dead Man Walking » en 1997, tandis que le travail précédent de David avec Philip Glass comprenait non seulement les symphonies Low et “Heroes”, mais aussi une apparition live au Carnegie Hall en 1979.
Le concert du 26 février, au profit du Tibet House Trust qui avait déjà bénéficié de projets tels que l’album Long Live Tibet en 1997, était une manifestation bien plus avant-gardiste que la moyenne des soirées de charité, et a été considéré comme un grand succès par les critiques et les aficionados. « Il est peu connu », a noté David de manière approbatrice dans une interview pour Newsday. « Étant donné la nature des artistes, il se vend à guichets fermés, mais cela n’a rien d’une fanfaronnade. Au final, c’est une situation très confortable. » Parmi les artistes présents, citons Patti Smith, Emmylou Harris, Natalie Merchant, Dave Matthews et le maître pakistanais du qawwali, Rahat Nusrat Fateh Ali Khan. Le bref set de deux chansons de Bowie a eu lieu un peu plus d’une heure après le début du show, ses retrouvailles avec Moby et Glass étant rendues encore plus captivantes par l’apparition de Tony Visconti à la basse – la première fois qu’il partageait la scène avec David depuis l’époque de Hype, plus de trente ans auparavant. Avec le soutien du Scorchio Quartet, Bowie a interprété son classique habituel des soirées de charité, « “Heroes” » et, en guise de référence au thème tibétain de la soirée et à ses récentes sessions de studio, une reprise extraordinairement belle de son titre de 1966, « Silly Boy Blue ». Au point culminant de la chanson, une troupe de moines de l’université monastique bouddhiste Drepung Gomang est venue gonfler le son avec des chants et des percussions, dans ce que Rolling Stone a décrit plus tard comme « le moment le plus émouvant de la soirée ». Le concert s’est terminé avec Patti Smith, qui a entraîné l’assemblée dans une interprétation énergique de sa chanson de 1988 « People Have The Power », au cours de laquelle elle a attiré David vers son micro pour un duo plein de fougue.
Bowie avait annoncé à l’avance qu’il s’agirait de son seul concert de 2001, mais les événements allaient en décider autrement. À la suite des attentats terroristes du 11 septembre à New York et Washington, David s’est empressé, comme à son habitude, de rallier sa communauté en ligne. « La vie ici va continuer, a-t-il déclaré aux membres de BowieNet le 12 septembre. Les New-Yorkais sont un peuple résilient et vif d’esprit. En ce sens, ils ressemblent vraiment à mes compatriotes Londoniens. Ils se sont rapidement rassemblés pour un soutien communautaire massif et une détermination silencieuse. » Lorsqu’il a été annoncé que le Madison Square Garden accueillerait un grand concert de charité, la présence des plus grands New-Yorkais de la musique rock était une évidence. Le spectacle, qui s’est déroulé le 20 octobre 2001 devant un public composé principalement d’officiers du FDNY et de secouristes en tout genre, a été une véritable succession de stars, avec Jon Bon Jovi, Eric Clapton, The Who, Macy Gray, Janet Jackson, Mick
Jagger, Keith Richards, Billy Joel, Elton John, Paul McCartney et une brochette de stars hollywoodiennes. Il y avait même une séquence de courts métrages célébrant l’esprit de New York, proposés par des personnalités comme Woody Allen, Spike Lee ou Martin Scorsese. David a relevé le défi d’ouvrir le concert, ce qu’il a choisi de faire de manière inattendue mais charmante avec une interprétation épurée de « America » de Simon et Garfunkel, qu’il a chantée assis les jambes croisées dans une flaque de lumière, s’accompagnant lui-même sur un clavier Omnichord des années 80. Ensuite, les lumières se sont levées pour un inévitable mais terriblement impressionnant « “Heroes” », pour lequel David a été rejoint par Mark Plati à la guitare, Gail Ann Dorsey à la basse et les onze musiciens de l’orchestre du concert, appelé « The Orchestra For New York City » (les amateurs de détails noteront qu’ils comprenaient le guitariste de Never Let Me Down Sid McGinnis et le choriste de Tonight / Black Tie White Noise Curtis King). Pour la première fois depuis longtemps, Bowie était soutenu sur scène par une section de cuivres complète et, à cette occasion, le résultat a été superbe. Le concert pour New York a été diffusé en direct sur la chaîne américaine VH1, et des extraits montés ont ensuite été diffusés par CBS et d’autres chaînes. Un double CD du concert est sorti le mois suivant, suivi d’un DVD en 2002.
Le 22 février 2002, Bowie s’est produit une nouvelle fois au concert de charité de la Tibet House au Carnegie Hall, partageant cette fois l’affiche avec Ray Davies, Adam Yauch des Beastie Boys, et les nouveaux venus Chocolate Genius, qui ont ouvert le spectacle avec une interprétation acoustique de « Soul Love ». Bowie a commencé son propre set par une interprétation en avant-première particulièrement saisissante de la composition de Heathen « I Would Be Your Slave », accompagné par Tony Visconti, Sterling Campbell et le Scorchio Quartet. Vint ensuite une orchestration inattendue et somptueuse de « Space Oddity » (la première interprétation de ce titre par David depuis le concert de son cinquantième anniversaire cinq ans auparavant), pour laquelle Philip Glass a joué du piano et Adam Yauch a pris le relais à la basse, tandis que Visconti dirigeait les cordes cumulées des deux quatuors présents, Scorchio et Kronos. Rolling Stone a qualifié le résultat de « stupéfiant ». Une fois encore, Bowie et son groupe ont rejoint Patti Smith à la fin de la soirée pour l’incontournable dernier rappel sur « People Have The Power ».
 
MELTDOWN 2002 ET HEATHEN TOUR
10 mai – 23 octobre 2002
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, claviers, saxophone, stylophone, harmonica), Earl Slick (guitare), Gerry Leonard (guitare), Mark Plati (guitare, claviers), Gail Ann Dorsey (basse, voix), Mike Garson (claviers), Sterling Campbell (batterie, claviers), Catherine Russell (chœurs, claviers) 
Répertoire : « Speed Of Life » / « Breaking Glass » / « What In The World » / « Sound And Vision » / « Always Crashing In The Same Car » / « Be My Wife » / « A New Career In A New Town » / « Warszawa » / « Art Decade » / « Weeping Wall » / « Subterraneans » / « Sunday » / « Cactus » / « Slip Away » / « Slow Burn » / « Afraid » / « I’ve Been Waiting For You » / « I Would Be Your Slave » / « I Took A Trip On A Gemini Spaceship » / « 5.15 The Angels Have Gone » / « Everyone Says “Hi” » / « A Better Future » / « Heathen (The Rays) » / « China Girl » / « Let’s Dance » / « I’m Afraid Of Americans » / « Ashes To Ashes » / « Fame » / « Hallo Spaceboy » / « Absolute Beginners » / « Fashion » / « Changes » / « Starman » / « Ziggy Stardust » / « “Heroes” » / « White Light / White Heat » / « Stay » / « Life On Mars ? » / « Space Oddity » / « I Feel So Bad » / « One Night » / « Look Back In Anger » / « Survive » / « Alabama Song » / « Rebel Rebel » / « Moonage Daydream » / « The Bewlay Brothers »
Le 11 février 2002, deux semaines avant sa prestation au concert de bienfaisance de la Tibet House, il a été annoncé que David Bowie avait accepté le poste de programmateur artistique de Meltdown, le festival annuel de musique et d’arts organisé par le complexe South Bank de Londres. Chacun des neuf festivals Meltdown précédents avait été organisé par un programmateur invité issu de l’avant-garde du spectre musical : George Benjamin, Louis Andriessen, Elvis Costello, Magnus Lindberg, Laurie Anderson, John Peel, Nick Cave, Scott Walker et, plus récemment, Robert Wyatt. Chaque programmateur de Meltdown a toute latitude pour mettre sur pied son festival de rêve, en créant un programme éclectique de musique rock, classique et contemporaine, de films, de théâtre et d’expositions, reflétant ses passions et ses intérêts personnels. Les précédentes éditions du Meltdown avaient donné lieu à des performances mémorables d’une foule d’artistes aussi bien grand public qu’obscurs : parmi les plus anciens figuraient Nina Simone, Ryuichi Sakamoto, Lou Reed, Radiohead, Deborah Harry, Sonic Youth, Blur, Tricky et Kylie Minogue.
David Bowie’s Meltdown 2002 (titre officiel de l’événement) s’est déroulé du 13 au 30 juin, avec un programme de concerts ininterrompus au Royal Festival Hall et au Queen Elizabeth Hall, sa petite salle adjacente. Pour les fans de Bowie, l’événement était d’autant plus passionnant que la South Bank avait accueilli certaines dates cruciales du début de la carrière de David : la Purcell Room avait été le théâtre de son concert de démonstration le 20 novembre 1969, tandis que le Royal Festival Hall lui-même avait accueilli un spectacle de mime en 1968 et, plus mémorable encore, le concert fondateur de Ziggy Stardust le 8 juillet 1972, au cours duquel David fut rejoint sur scène par Lou Reed.
Bowie a annoncé qu’il était très heureux d’avoir l’occasion de programmer le Meltdown : « J’ai été très déçu, il y a deux ans, de devoir décliner l’invitation de Scott Walker à me produire sur scène, et je suis donc ravi d’avoir une seconde chance de contribuer de quelque manière que ce soit. » Glenn Manx, le producteur de culture contemporaine de la South Bank, s’est déclaré « ravi et honoré » par l’acceptation du poste par Bowie, décrivant David comme « la quintessence du programmateur de Meltdown. Sa façon de penser rend possible un festival éclectique comme Meltdown ».
Le programme principal du Meltdown de Bowie a été annoncé en avril 2002, et des événements supplémentaires ont été ajoutés au cours du mois suivant. Parmi les artistes qui se sont produits sur la scène principale du Royal Festival Hall, citons The Divine Comedy (17 juin), Coldplay et son invité Pete Yorn (22 juin), Suede (23 juin), Mercury Rev (27 juin) et Supergrass et son invité Bobby Conn (28 juin). Le Queen Elizabeth Hall, quant à lui, a accueilli des artistes un peu plus atypiques, notamment un double programme comprenant l’auteur-compositeur-interprète culte Daniel Johnston et le fameux chouchou de Bowie, le Legendary Stardust Cowboy (15 juin), l’humoriste Harry Hill (17 juin), Television avec ses invités Luke Haines et Stew (19-20 juin), Kimmo Pohjonen Kluster and the Lonesome Organist (18 juin), et Asian Dub Foundation qui a joué live la musique du film La Haine de Mathieu Kassovitz (21-22 juin). Parmi les spectacles plus grand public proposés au Queen Elizabeth Hall, citons un concert acoustique des Waterboys (16 juin) et deux soirées avec Badly Drawn Boy (26-27 juin), tandis qu’un choix plus inhabituel a été fait par Matt Johnson, qui a redonné vie à The The (25 juin). L’annulation tardive de Gorillaz et Terry Hall, qui devaient se produire au Festival Hall le 21 juin, a fait place à l’ajout de dernière minute des représentants new-yorkais de l’« électro-clash » Fischerspooner.
Certains ont d’abord murmuré que le programme du Meltdown selon Bowie était plus conservateur et plus grand public que ceux des années précédentes (en mai, Bowie a même été contraint de publier une lettre de justification de sa programmation du Meltdown dans le Times après que le journaliste Stuart Maconie l’avait accusé de se plier aux exigences des masses), mais à y regarder de plus près, Bowie est en fait allé plus loin dans le registre marginal que nombre de ses prédécesseurs. Aucun de ceux qui ont assisté à l’indescriptible soirée Daniel Johnston / Legendary Stardust Cowboy ne pourrait accuser Bowie d’avoir fait des concessions au goût du jour, et pour chaque Coldplay ou Supergrass, il y avait un Baby Zizanie, un Peaches, un Polyphonic Spree ou un Bollywood Brass Band. « Mon choix de programmation reflète à la fois mes goûts populistes et mes goûts marginaux en matière de musique », a déclaré Bowie, et cela n’est nulle part plus apparent que dans la série de concerts gratuits parrainés par BBC Radio 3 sur la scène du Festival Hall Ballroom : parmi eux, on trouvait des groupes aussi improbables que le groupe punk-funk suédois (International) Noise Conspiracy, l’obscurantiste teuton Uwe Schmidt (qui adoptait ici le nom de Señor Coconut pour jouer une série de reprises salsa de chansons de Kraftwerk) ou Terry Edwards And The Scapegoats, qui a enchaîné une série d’interprétations ska de morceaux de Bowie, dont « Speed Of Life », « Sorrow », « Cat People », « TVC15 », « Rebel Rebel » et « Boys Keep Swinging ».
Plus insolites encore étaient Lonesome Organist Jeremy Jacobson, un homme-orchestre aux instruments bizarres fabriqués par ses soins, et le duo finlandais Kimmo Pohjonen Kluster qui, la veille de sa prestation au Queen Elizabeth Hall, a assuré un incroyable set au Ballroom avec des classiques de Bowie réinterprétés, dont « Abdulmajid », « Warszawa », « Sense of Doubt », « We Prick You » et « Life on Mars ? ». La musique mi-vocale, mi-accordéon de Pohjonen a été jouée en direct sur des samples prétraités réalisés par le percussionniste Samuli Kosminen. « Ma musique est obscure, psychédélique et parfois belle, a déclaré Pohjonen, comme le temps finlandais ». Autre coup d’éclat, la renaissance du Langley Schools Music Project, l’idée des années 70 du professeur de musique Hans Fenger, dont les enregistrements légendaires d’écoliers canadiens chantant des classiques de la pop comme « God Only Knows » ou « Space Oddity » ont été publiés sur CD en 2002 sous le titre Innocence And Despair. Invité par Bowie à relancer le projet, Fenger a collaboré avec les enfants de huit écoles de Lambeth à leur représentation gratuite au Ballroom le 21 juin, qui a culminé avec « Space Oddity ».
Ces reprises de Bowie n’ont pas été les seuls hommages rendus au programmateur du Meltdown : The Divine Comedy a inclus une excellente reprise de « Ashes To Ashes » dans son set, tandis que Tom Verlaine de Television, dont le titre « Kingdom Come » avait été repris par David sur Scary Monsters en 1980, a retourné la politesse avec en rappel « Psychotic Reaction » dans lequel il a chanté des bribes de paroles de Bowie sur un fond musical éthéré.
En plus du riche programme de concerts, David Bowie’s Meltdown comprenait Sound And Vision (voir chapitre 7), une exposition d’œuvres de jeunes artistes sélectionnées sur le site Web Bowieart, et Digital Cinema, un choix éclectique de films créés sur support numérique qui ont été projetés tout au long du mois de juin au National Film Theatre voisin. « Je peux vous garantir que si vous n’avez jamais vu de film numérique auparavant, vous allez passer quelques heures étonnantes », a déclaré David, dont la sélection comprenait des titres grand public comme The Pillow Book et 24 Hour Party People, ainsi que des films obscurs comme Avalon, le film japonais d’Oshii Mamoru se déroulant à l’intérieur d’un jeu illégal de réalité virtuelle, et l’épopée inuit de Zacharias Kunuk, Atanarjuat : La Légende de l’Homme Rapide.
Le programme Meltdown a commencé et s’est terminé par les seules soirées du festival fondamentalement orientées autour de Bowie : le 13 juin, le London Sinfonietta, dirigé par Marin Aslop, a interprété les symphonies Low et “Heroes” de Philip Glass au Royal Festival Hall, tandis que la date de clôture du 29 juin, annoncée comme « The New Heathens Night », était un concert en tête d’affiche de notre homme lui-même. Pour Bowie, cependant, Meltdown n’était qu’une partie d’un ensemble de concerts destinés à promouvoir la sortie de Heathen. Précédée d’une poignée d’apparitions à New York, la tournée Heathen proprement dite a débuté à Meltdown avant de s’étendre dans une série de festivals d’été.
Les répétitions ont commencé à New York au début du mois de mai. Rassemblant un groupe composé principalement d’anciens expérimentés de la tournée 2000 ainsi que de deux nouveaux venus parmi les participants aux sessions de Heathen, Catherine Russell et Gerry Leonard, Bowie a laissé entendre que l’étalage des plus grands succès des deux années précédentes n’était pas près d’être répété : « Je capitule de temps en temps et je leur donne ce qu’ils veulent, a-t-il déclaré, mais je m’en veux parce que ce n’est pas vraiment ce que je fais, ni ce que j’aime. Je suis très égoïste quant à ce que je veux faire, et plus je vieillis, plus je le suis. » Néanmoins, la première présentation publique de l’album se verra fortement renforcée par des vieux tubes grand public : dans un set de cinq chansons pour le Tribeca Film Festival de MTV à Battery Park à New York le 10 mai, le groupe a joué « China Girl », « Slow Burn », « Afraid », « Let’s Dance » et « I’m Afraid Of Americans ».
Le 30 mai, David a réitéré son interprétation solo de « America » qu’il avait donnée l’année précédente au Concert For New York City. Cette fois, il s’agissait d’une vente aux enchères de charité au Javits Center de Manhattan, organisée par la Robin Hood Foundation, qui avait coordonné la plupart des activités de collecte de fonds de la ville après le 11 septembre. « C’est une organisation caritative extraordinaire, a déclaré David. Elle est gérée et payée par les riches de New York, il n’y a donc aucune dépense. Chaque centime gagné est reversé à l’association. C’est le plus grand mécène des écoles dans les quartiers les plus pauvres de New York. Ils ont également permis jusqu’à présent à plus de 700 000 enfants non assurés d’avoir accès aux soins de santé. Depuis 1988, ils ont littéralement levé des millions et des millions de dollars et lancé plus de programmes que je ne peux m’en souvenir. » La Fondation a demandé à David de chanter « America » en lever de rideau de la vente aux enchères, qui était animée par Mike Myers et Diane Sawyer. « J’y suis allé directement après mes propres répétitions et j’ai chanté pour eux, puis je suis rentré chez moi pour dîner, a raconté David. Ils ont récolté – tenez-vous bien – 14 millions de dollars en une nuit. »
Le 2 juin, on a assisté au premier d’une série d’enregistrements télévisés, avec un ensemble de neuf chansons captées aux studios Kaufman de New York pour les émissions Top Of The Pops et TOTP2 de la BBC. Devant un petit public composé de membres de BowieNet, le groupe a joué quatre titres de Heathen (« Slow Burn », « Cactus », « Gemini Spaceship » et « Everyone Says “Hi” »), quatre vieux titres (« Sound And Vision », « Ashes To Ashes », « Fame » et « Absolute Beginners »), et une seconde interprétation de « Slow Burn » qui a servi de clip promotionnel générique. « Slow Burn » est apparu dans Top Of The Pops le 7 juin, et d’autres chansons ont été diffusées dans les éditions suivantes de TOTP2. D’autres performances télévisées suivront pour The Late Show With David Letterman le 10 juin (« Slow Burn ») et Late Night With Conan O’Brien le 19 juin (« Slow Burn » et « Cactus »).
Le premier show complet de la tournée est un concert d’échauffement au Roseland Ballroom de New York le 11 juin. L’accès était réservé aux membres de BowieNet, qui ont été récompensés par un décalage considérable par rapport au modèle de set-list habituel de Bowie. David avait déjà dit à quelques interviewers qu’il avait l’intention d’interpréter Low et Heathen dans leur intégralité, et c’est exactement ce qu’il a fait. « Les deux albums se ressemblent un peu comme des cousins, a-t-il expliqué plus tard. Ils ont une certaine similarité sonore. » Pour la section d’ouverture de Low, David portait un gilet et un pantalon de style Thin White Duke avec chemise blanche et cravate noire, une tenue créée, comme la plupart des costumes qu’il a portés sur scène en 2002, par le designer new-yorkais Hedi Slimane. Pendant la performance de Low, David a joué des claviers sur « Warszawa » et « Art Decade », de l’harmonica sur « A New Career In A New Town » et du saxophone pour le final « Subterraneans ». Après une pause de dix minutes, le groupe est revenu, David étant maintenant vêtu du costume trois pièces Burberry en tweed qui figurait sur les photos promotionnelles de Heathen, pour jouer son nouvel album du début à la fin. Il a ensuite enfilé une redingote écarlate et un pantalon de soie noir pour les rappels constitués de « Hallo Spaceboy », « Ashes To Ashes », « Fashion » et « I’m Afraid Of Americans ». Il s’agissait d’une expérience tout à fait inhabituelle (Low et Heathen étaient les premiers albums de Bowie, à l’exception de Tin Machine II, à être joués dans leur intégralité lors d’une même tournée, et les premiers à être joués dans l’ordre ininterrompu de lecture des disques lors d’un même concert), qui a été considérée comme un triomphe absolu par ceux qui ont eu la chance d’y assister.
Le 14 juin, le groupe a joué quatre chansons au Rockefeller Plaza de New York pour l’émission The Today Show de NBC (pendant la balance, Bowie a même fait une interprétation impromptue de « Rock’n’Roll Suicide »). Le lendemain, il a donné un concert de treize chansons dans le cadre de l’émission interactive Live By Request de la chaîne A&E, qui permettait aux téléspectateurs de faire part de leurs demandes de titres par téléphone ou par courrier électronique. Comme on pouvait s’y attendre, d’autres classiques ont été ajoutés à la liste pour l’occasion, dont « Changes », « Starman », « Ziggy Stardust » et « “Heroes” », qui faisaient partie du répertoire de 2000. Au Royaume-Uni, une version remaniée du Live By Request a été diffusée sur ITV en décembre, supprimant les appels téléphoniques mais ajoutant deux chansons supplémentaires (« I’ve Been Waiting For You » et « Cactus ») qui n’avaient pas été diffusées par A&E.
Le 26 juin, Bowie est arrivé à Southampton après une traversée tranquille de cinq jours sur le QEII. Il a passé la soirée suivante au centre de télévision de la BBC pour enregistrer une interview exclusive avec Jonathan Ross, au cours de laquelle le groupe a joué « Fashion », « Slip Away », « Be My Wife », « Everyone Says “Hi” » et « Ziggy Stardust ». Remontée pour ne pas excéder 45 minutes (« Be My Wife » est l’un des titres supprimés), l’émission a été diffusée la semaine suivante sous le titre Friday Night With Ross And Bowie. Entre-temps, le 29 juin, le compère et l’interprète se sont retrouvés pour le concert tant attendu de Bowie au Royal Festival Hall pour le Meltdown. Les Dandy Warhols de Portland ont assuré une excellente première partie de cette « New Heathens Night », tandis que les festivités se sont poursuivies après le concert avec un DJ set animé justement par Jonathan Ross, dans l’émission sur Radio 2 duquel David était apparu plus tôt dans la journée. Bowie était ravi du choix de son groupe de soutien, dont il encourageait le travail depuis un certain temps : « Les Dandy Warhols sont un groupe formidable, tant sur scène que sur disque, avait-il déclaré en novembre de l’année précédente. Leur écriture semble s’améliorer à chaque album. » L’admiration était réciproque : en septembre 2000, Courtney Taylor-Taylor, chanteuse des Dandy Warhols, avait déclaré au NME que Bowie était « un super-héros parce qu’il a toujours fait mieux et est allé plus loin que tout le monde… et aujourd’hui, il est toujours aussi incroyable et irrésistiblement beau ».
Le concert de Londres a attiré l’habituel public de stars, dont Robert Smith, Brian Eno, Siouxsie Sioux, Toyah Willcox, Kylie Minogue, Bono, Stephen Duffy, Tracey Emin, Janet Street-Porter et des membres de Duran Duran et Supergrass. Le concert de Bowie a consisté à nouveau en des interprétations in extenso de Low et Heathen, bien que Low ait été réorganisé pour diviser les longs morceaux instrumentaux : il est entré au son de « Weeping Wall », a rejoint le groupe pour « Warszawa » avant de revenir au début de l’album. « Art Decade » a été inséré après « Sound And Vision » et le concert se terminait à nouveau par « Subterraneans ». Pendant l’entracte de dix minutes, Bowie a quitté sa tenue de Thin White Duke pour revêtir un costume de soie blanche pour la superbe interprétation de Heathen qui a suivi. Bien que la durée du concert et le couvre-feu imposé par le Festival Hall aient contraint David à être un peu moins bavard que d’habitude entre les morceaux, il a trouvé le temps de demander qui avait vu le concert au Meltdown du Legendary Stardust Cowboy (« Quel professionnel ! », a-t-il dit en riant, en évoquant la chute de pantalon par laquelle The Ledge avait conclu son concert) et a dédié « 5.15 The Angels Have Gone » à John Entwistle, dont la mort avait été annoncée la veille.
De retour sur scène revêtu du manteau écarlate qu’il avait porté au Roseland, Bowie a été rejoint pour le premier rappel par les Dandy Warhols, réunissant un total de six guitares sur scène pour une magnifique interprétation de « White Light / White Heat », nouvellement ajouté au répertoire. Les rappels se sont ensuite poursuivis avec « Fame », « Ziggy Stardust », « Hallo Spaceboy » et « I’m Afraid Of Americans ».
Les concerts de Roseland et de Meltdown ont établi un modèle pour le style de performance sans fioritures qui allait prévaloir tout au long de la tournée Heathen : outre les changements de costumes de David et les habituels éclairages ultramodernes (y compris, lors de la plupart des concerts autres que le Meltdown, une toile de fond sur laquelle est écrit « BOWIE » grâce à de multiples ampoules), la seule concession réelle à la théâtralité a pris la forme d’un petit jeu de rôle au début de « Sunday », pendant lequel David et Gail Ann Dorsey se livraient à quelques mouvements de mains synchronisés, et dans « Heathen (The Rays) », au point culminant duquel Bowie inclinait la tête et posait une main sur l’épaule de Dorsey, ce qui lui permettait d’être guidé hors de la scène comme s’il était aveugle. C’était une construction théâtrale efficace, qui évoquait non seulement l’image de l’aveugle de la pochette de Heathen, mais aussi la chorégraphie qui avait accompagné « Loving The Alien » – une autre chanson sur la foi et le paganisme (« heathenism ») – lors de la tournée Glass Spider, plusieurs années auparavant. « Heathen (The Rays) » restera le numéro de clôture habituel de la tournée, la sortie « à l’aveugle » de Bowie mettant fin à la partie principale du spectacle sur une note discrète et appropriée, avant un retour tonitruant pour les rappels.
« Je ne me souviens pas d’un moment où j’aie été reçu aussi chaleureusement », a déclaré David aux journalistes dans les coulisses après le concert Meltdown. « C’était fantastique. » Bien sûr, la réaction de la presse a été unanime. « S’il y a un domaine dans lequel Bowie excelle, c’est celui de la création d’un sentiment de circonstance, et il n’a pas déçu », a rapporté le Times dans une critique cinq étoiles, saluant l’apparition de Bowie au Festival Hall comme « une vision resplendissante d’une fraîcheur légère et sans âge… Quels que soient les changements que Bowie a traversés, il reste un interprète naturel et un musicien suprêmement doué ». Le Sun a fait remarquer qu’« un Bowie nonchalant se pavanait sur la scène comme un adolescent arrogant… à 55 ans, le Thin White Duke a toujours l’air superbe et sonne admirablement bien ». Une autre critique cinq étoiles parue dans le Guardian a qualifié le concert d’« événement extraordinaire », faisant remarquer que Bowie « semble sans âge, affichant un sourire carnassier tandis qu’il promène son corps léger et anguleux sur la scène. Sa voix est plus frissonnante que jamais ». Le Daily Telegraph a annoncé que « ce concert doit se situer parmi les meilleurs. Il était vivant, animé, concentré, s’amusant manifestement comme un fou, et il était soutenu par un groupe singulièrement impressionnant… Sensationnel, et inoubliable ».
Au fur et à mesure que la tournée est passée de Londres à une série de festivals en France, en Norvège, au Danemark et en Belgique, il est devenu évident que la structure rigide de la set-list du Meltdown n’était en aucun cas l’alpha et l’oméga du répertoire de Bowie en 2002. Bien que la plupart des morceaux de Low et Heathen aient été conservés (y compris d’autres interprétations quasi exhaustives de Low à Cologne, Montreux et Berlin), certains titres ont été abandonnés. Ni « A Better Future », ni – plus étonnamment – « Slow Burn » n’ont refait surface après Meltdown, tandis que « Gemini Spaceship » ne sera revisité qu’une seule fois, la set-list se transformant en une sélection plus éclectique et plus attrayante pour le public du passé récent et/ou lointain de Bowie. Le concert de Paris du 1er juillet (enregistré par la chaîne ARTE et diffusé le 12 septembre) a vu l’ajout de « Stay » en ouverture de spectacle, tandis qu’un « Life On Mars ? » brillamment extatique a ouvert le bal en Norvège et est ensuite devenu le lever de rideau habituel, démarrant avec Mike Garson seul au piano et se développant en une orchestration complète à couper le souffle au cours du deuxième couplet. Plus inattendue a été l’interprétation unique de « Space Oddity » au festival de Horsens au Danemark (David taquinera plus tard certains publics avec un bref extrait de « Space Oddity » sur son stylophone après « Slip Away », tandis qu’à Cologne il proposera un extrait également stylophonique de « Do-Re-Mi »).
De retour au Royaume-Uni, David et Iman ont assisté à la fête annuelle de la Serpentine Gallery à Hyde Park le 9 juillet, et le lendemain, la tournée reprenait au Move Festival de Manchester, où Suede et The Divine Comedy, tous deux présents au Meltdown, ont joué sous une pluie torrentielle avant que les nuages ne s’écartent comme par enchantement pour le concert de Bowie en tête d’affiche. Les rumeurs d’un duo avec Suede se sont révélées infondées, mais la performance de Bowie a été saluée avec enthousiasme. « Au fur et à mesure que les tubes s’enchaînaient, on avait l’impression que Bowie était plus détendu qu’il ne l’avait été depuis des années », a rapporté le Manchester Evening News. « La voix, bien sûr, était aussi radieuse et théâtrale que jamais. » Le Daily Star a estimé que le spectacle était « parfait… la foule était déchaînée. Si Bowie éprouve parfois de l’ennui à chanter après toutes ces années de carrière, il le cache bien ». Le Daily Telegraph s’est extasié sur « l’incroyable renaissance de Bowie en tant qu’interprète. Il est clair qu’il s’amuse comme un petit fou sur cette tournée, épaulé par un groupe étonnamment virtuose et soudé… il est difficile de décrire l’impact impressionnant de ce concert… Telle est l’aura de Bowie, ce sentiment indéniable d’altérité qui fait que même ceux qui l’ont abandonné dans les années 80 reviennent vers lui comme des aspirants astronautes vers leur commandant ». Trois ans plus tard, une sélection du concert du Move Festival sera télévisée sur la chaîne américaine Showtime Next.
De Manchester, la tournée est repartie vers le continent. Le gigantesque concert de Cologne, qui comptait trente chansons, a inclus la première prestation de Low depuis le Meltdown – sans « Weeping Wall », comme ce sera le cas pour le reste de la tournée – et deux interprétations de « Everyone Says “Hi” » pour les caméras qui filmaient la vidéo live de la chanson, peu vue. Ont suivi ensuite Nîmes, Lucca, et une tête d’affiche au prestigieux Festival de Jazz de Montreux. De retour en Amérique par le QEII, Bowie a participé à la tournée du festival itinérant Area : 2 de douze dates de Moby aux États-Unis et au Canada, au cours de laquelle il se produisait aux côtés de Busta Rhymes, Ash, Blue Man Group et bien sûr de Moby lui-même. Occupé à promouvoir son nouvel album intitulé 18, plus qu’ostensiblement influencé par Bowie, Moby avait déjà décrit David comme « mon musicien préféré du XXe siècle » et « un incroyable artiste de scène ». Ces derniers mois, David s’était lié d’amitié avec Moby, l’invitant à remixer « Sunday », participant à plusieurs interviews communes pour la promotion de Heathen et de 18, et lui offrant même le chapeau qu’il portait dans L’Homme Qui Venait d’Ailleurs en guise de cadeau de Noël. En publiant un message sur son site web immédiatement après la première date d’Area : 2 à Bristow le 28 juillet, Moby s’est extasié sur son invité vedette : « David Bowie a été plus que génial. Je n’arrive pas à croire que je suis resté sur le bord de la scène à regarder David Bowie se produire dans mon festival. Oh mon dieu. Il était tellement bon. Les nouvelles chansons de Heathen étaient merveilleuses… la chanson sur Oogie et Oncle Floyd est tellement déchirante et élégiaque. Je suis un petit organisateur de festival très heureux. »
La presse a abondé dans le même sens : « C’est peut-être la tournée de Moby, mais grâce à des chansons exceptionnelles et à un magnétisme animal pur, David Bowie possède Area : 2 », a rapporté le Washington Times. Le Toronto Star a annoncé que Bowie « s’est avéré être la seule véritable force unificatrice de la journée… Curieusement, ce ne sont pas les classiques de Bowie qui ont été les plus appréciés, même si la conclusion avec “Ziggy” a certainement laissé la foule sur une bonne note. Ce sont plutôt les morceaux plus tardifs – les électrochocs “I’m Afraid Of Americans” et “Hallo Spaceboy”, le standard des années 80 “Let’s Dance”, une reprise impressionnante du “I’ve Been Waiting For You” de Neil Young et le menaçant morceau-titre de son excellent nouveau disque Heathen – qui ont fait lever la majorité de la foule ». Le Courier Post a rapporté que « le spectacle a été rehaussé par l’une des meilleures prestations vocales que Bowie a livrées en direct depuis des années. Il semble avoir retrouvé le chemin des registres légèrement plus aigus ; le côté glacial qui caractérisait son style initial a souvent été utilisé avec beaucoup d’effet ». Le Rocky Mountain News a rapporté que le spectacle de Denver « a laissé la foule haletante et stupéfaite », tandis que l’Orange County Register a salué le concert de Bowie à Los Angeles comme « l’une des grandes performances de l’année ». Le Times Dispatch est allé jusqu’à dire que « bien que Moby ait clôturé le concert, la majorité du public est venu voir l’homme qui aurait dû être la tête d’affiche de la soirée, Mr Thin White Duke lui-même ». Pour sa part, David n’a pas semblé perturbé par le fait de passer en arrière-plan pour la première fois de mémoire d’homme : « Je profite pleinement de ma deuxième place dans le spectacle et je prends la voiture après pour rentrer chez moi à New York tous les soirs, explique-t-il, afin d’être là quand Lexi se réveille le matin. » La navette quotidienne a également permis au groupe d’enregistrer une apparition dans l’émission Last Call With Carson Daly de NBC le 1er août, en jouant « Cactus » et « Everyone Says “Hi” ». Les deux mêmes chansons ont été présentées le 12 août au Tonight Show With Jay Leno, pendant lequel Moby a joué des percussions sur « Everyone Says “Hi” » et fourni la guitare et des chœurs sur « Cactus ».
Compte tenu de l’affiche multiple, les concerts de Bowie à Area : 2 ont été nettement plus courts que les autres dates de 2002, avec une moyenne d’environ 16 morceaux chacun. Le concert du 2 août à Jones Beach a été écourté en raison d’un orage électrique : des chansons comme « I’m Afraid Of Americans » et « “Heroes” » ont été rendues particulièrement spectaculaires sous une pluie torrentielle ponctuée de coups de tonnerre et d’éclairs, mais les conditions sont finalement devenues trop dangereuses et le concert a été interrompu après seulement une douzaine de titres. Le plus long set d’Area : 2 a été réservé à l’ultime soirée, au spectaculaire Gorge Amphitheater, près de Seattle. Le concert tombait le jour du 25e anniversaire de la mort d’Elvis Presley, et Bowie a choisi de marquer l’occasion en gonflant ses rappels avec l’inclusion de ce qu’il décrit comme des reprises « préparées à la hâte mais enthousiastes » des classiques de Presley « I Feel So Bad » et « One Night ». « Le Gorge était tout simplement l’endroit le plus splendide pour un final, a remarqué David après coup, et, en raison de sa majesté, m’a fait penser à l’endroit de la montagne Shokan où tout a commencé l’année dernière avec l’enregistrement pour Heathen. »
À mi-chemin de la tournée Area : 2, il est apparu que Bowie allait retourner en Europe pour donner six autres concerts en septembre et octobre. Avant que les concerts ne commencent, David s’est rendu au Musée d’histoire naturelle de Londres le 3 septembre pour y recevoir un prix Outstanding Achievement des mains de Stella McCartney lors des GQ’s Men of the Year Awards. Suivront une poignée de spots télévisés pour promouvoir la sortie européenne du single « Everyone Says “Hi” », incluant des performances sur la chaîne suédoise Bingolotto et la toute première apparition de Bowie dans l’émission phare de la BBC1, Parkinson, pour laquelle il a donné une longue interview et fait suivre « Everyone Says “Hi” » d’un « Life On Mars ? » magnifiquement dépouillé, accompagné uniquement de Mike Garson. L’émission a été un véritable succès, et Bowie sera de retour sur Parkinson un peu plus d’un an plus tard.
Le 18 septembre, la veille de l’enregistrement de Parkinson, le groupe a assuré une excellente session live de dix chansons devant un petit public aux studios Maida Vale de la BBC. Diffusé sur Radio 2 quinze jours plus tard, ce concert a permis d’ajouter cinq nouvelles chansons au répertoire, à savoir « Look Back In Anger », « Survive », « Alabama Song », un « Rebel Rebel » fortement restructuré avec une nouvelle intro à la guitare et enfin, clou du spectacle, la toute première performance live de David sur « The Bewlay Brothers ». Pour de nombreux fans, les débuts sur scène tant attendus de cette chanson légendaire et énigmatique ont été le sujet de discussion de l’année 2002 ; « The Bewlay Brothers » ne réapparaîtra que deux fois, lors des concerts du mois suivant à l’Hammersmith et Brooklyn. Le 20 septembre, Bowie était de retour à la BBC pour la troisième fois en autant de jours, cette fois pour y enregistrer une apparition dans l’émission Later… With Jools Holland de la BBC2. En plus d’une courte interview (au cours de laquelle David a réquisitionné le piano de Holland pour y exécuter un passage de « Paralyzed » de The Legendary Stardust Cowboy), le groupe a joué « Rebel Rebel », « Look Back In Anger », « 5.15 The Angels Have Gone », « Heathen (The Rays) » et « Ashes To Ashes », bien que seuls « Rebel Rebel » et les deux extraits de Heathen aient été inclus dans la transmission de l’émission un mois plus tard.
Les concerts européens ont commencé le 22 septembre avec un marathon épique de 31 chansons à Berlin, qui comprenait une autre performance quasi complète de Low et l’introduction de « Moonage Daydream » au répertoire. Le spectacle a été largement considéré comme l’un des meilleurs concerts de l’année, atteignant son apogée avec une performance émouvante de « “Heroes” ». « Il n’y a aucune autre ville dans laquelle je pourrais interpréter cette chanson qui s’approche de l’accueil qu’elle a reçu », a déclaré David l’année suivante. Se rappelant les événements remarquables du concert du mur de Berlin de la tournée Glass Spider en juin 1987, il a remarqué que « cette fois, ce qui était si fantastique, c’est que la moitié du public au moins – c’était le Max Schmelling Hall, qui peut contenir environ 10-15 000 personnes – était à Berlin-Est cette fois-là, bien avant. J’étais donc enfin en face de ces gens à qui j’avais chanté cette chanson toutes ces années auparavant. Et nous la chantions tous ensemble. Encore une fois, c’était puissant. Des choses comme ça vous donnent vraiment un sens de ce qu’une performance peut déclencher. Elles se produisent si rarement avec une telle ampleur. » Le concert de Berlin a été filmé, et des rumeurs ont circulé pendant un certain temps quant à la sortie imminente d’un DVD. Ce ne sera pas le cas, mais une sélection de treize chansons a été diffusée à la télévision allemande en février de l’année suivante.
La tournée européenne s’est prolongée avec des dates à Paris, Bonn et Munich, avant d’atteindre son apogée le 2 octobre lorsque, pour la première fois depuis 1983, Bowie est revenu dans la légendaire salle londonienne où il avait tué Ziggy Stardust vingt-neuf ans plus tôt : bien qu’elle porte désormais le nom bien moins glorieux de Carling Apollo Hammersmith, elle restera pour beaucoup l’Hammersmith Odeon. Parmi le public de célébrités, on retrouvait d’anciennes figures de proue de Bowie, Brian Eno, George Underwood et John Cambridge. Incorporant un éventail de classiques, anciens et nouveaux, y compris la première apparition en concert de « The Bewlay Brothers », le concert de l’Hammersmith a clôturé les dates européennes sur une note éblouissante.
Dans les jours qui ont suivi l’Hammersmith, le groupe est apparu à deux reprises à la télévision, dans l’émission allemande Wetten Dass… ?, puis en Italie dans Quelli Che Il Calcio, avant qu’il ne s’en retourne à New York. L’intention initiale était de terminer la tournée à l’Hammersmith, mais, comme David le rappellera plus tard, « nous avions un certain nombre d’engagements télévisés à New York, et j’avais besoin de garder le groupe ensemble pendant encore deux semaines avant qu’ils ne partent rejoindre leurs familles et leurs amis pour l’hiver ». Ainsi est née la stratégie consistant à organiser une série de concerts suivant le parcours du marathon de New York, et c’est ainsi qu’est née l’extension de cinq dates de la tournée Heathen, connue officieusement sous le nom de « New York Marathon » ou parfois de « Five Boroughs tour ». Les dates ont été portées à huit avec l’ajout d’une interprétation de « Rebel Rebel » et « Cactus » au Radio City Music Hall pour les Fashion Awards de VH1 le 15 octobre, et de deux ultimes concerts dans deux autres lieux imprégnés de l’histoire de Bowie : le Tower Theater de Philadelphie et l’Orpheum de Boston. Les incontournables interventions télévisées qui l’ont accompagné ont compris une interprétation de « Afraid » et de « I’ve Been Waiting For You » lors de l’émission Late Night With Conan O’Brien, qui subira plus tard une transformation pour le moins inhabituelle : lorsque l’émission sera reprise par NBC au mois de mai suivant, les visuels, y compris l’interprétation de Bowie, seront entièrement réalisés en animation de pâte à modeler.
Les dates du « New York Marathon » ont été suivies par la photographe Myriam Santos-Kayda, dont l’excellent livre David Bowie : Live In New York a commémoré les concerts avec à la fois des clichés des répétitions et des représentations. La préface de Bowie pour le livre résume la conclusion réussie des dates du Marathon au Beacon Theater de Manhattan : « Lorsque Gail Ann et moi avons dansé un slow sur “Absolute Beginners” ce soir-là, c’est exactement ce que nous avons ressenti. Cela ne ressemblait pas à la fin d’une année longue et éreintante, mais à un nouveau cycle avec un horizon qui se prolongeait à l’infini. En quittant la scène ce soir-là au son du dernier hourra de Gerry à la guitare, nous nous sommes serrés dans les coulisses et nous nous sommes sentis tristes peut-être pour la première fois de l’année. »
2002 a en effet été une année en or pour David Bowie : l’accueil très favorable réservé à Heathen a été renforcé par le succès de la tournée, tandis que la réédition de Ziggy Stardust pour son trentième anniversaire et le Best Of Bowie de novembre ont conforté l’impression que 2002 était une année miraculeuse. Le mois d’octobre a apporté l’agréable nouvelle que David avait terminé à une très respectable 29e place dans le très médiatisé Great Britons de la BBC, un jamboree absurde dans lequel le public était invité à voter pour la « plus grande » figure de l’histoire de la nation tout en regardant d’interminables émissions de télévision dans lesquelles des célébrités faisaient la promotion de leurs candidats favoris. Bowie est arrivé en troisième position des musiciens dans le sondage (Lennon et McCartney ont tous deux fait partie du top 20), qui a révélé en exclusivité qu’il était plus populaire que Charles Dickens, George Stephenson et Sir Walter Raleigh, mais moins que William Shakespeare, Charles Darwin et Michael Crawford. Donc maintenant vous savez.
Bien que 2002 ait été l’année la plus médiatisée de Bowie depuis longtemps, ses engagements familiaux n’ont pas permis d’organiser une grande tournée mondiale : la tournée Heathen s’est résumée à quelque trente-six dates de concert, ponctuées de nombreuses pauses. « Faire des tournées est devenu de plus en plus difficile pour moi, a admis David au cours de l’été 2002. Cette nouvelle série de concerts que je fais cette année n’est en fait pas trop difficile à gérer. J’en fais environ une douzaine en Europe et un peu plus d’une douzaine aux États-Unis, ce qui signifie que je pourrai rentrer chez moi. » Néanmoins, les concerts de 2002 – en particulier la série d’engagements triomphaux à l’automne qui se sont ajoutés quelque temps après cette déclaration – se sont avérés d’une importance capitale pour redonner à David le goût des tournées à grande échelle. Après le succès universellement salué de la tournée Heathen, 2003 a marqué le retour en force de Bowie sur la scène mondiale.
Plus que les set-lists intransigeantes du milieu des années 90 ou que le pack grand public de Glastonbury 2000, la tournée Heathen a réussi à faire le bonheur de tous, permettant à David de régaler ses fidèles avec de superbes performances de Low et Heathen, tout en sortant de son chapeau d’autres titres susceptibles de plaire au public lorsque l’occasion se présentait. David était enchanté par son nouveau groupe : « J’ai maintenant le sentiment que nous sommes l’un des groupes les plus forts avec lesquels j’aie jamais travaillé, s’est-il enthousiasmé en juin 2002, et c’est très excitant d’être sur scène avec eux. » Quiconque a assisté aux concerts ne peut en disconvenir : l’ajout de l’immensément talentueux Gerry Leonard en second guitariste a donné une profondeur supplémentaire à une formation qui, grâce à la basse spectaculaire de Gail Ann Dorsey, à la rythmique adroite de Mark Plati et aux solos fulgurants d’Earl Slick, offrait désormais l’une des configurations les plus chargées en guitares de la carrière live de Bowie. Le son, bien que lourd, est resté magnifiquement clair et atmosphérique, avec les percussions de Sterling Campbell et l’excellent travail aux claviers de Mike Garson et Catherine Russell soutenant les arrangements à la perfection. Les contributions de Bowie à la guitare, au saxophone, aux claviers et à l’harmonica (sans oublier au stylophone sur le nouveau morceau favori du public, « Slip Away ») témoignaient d’un rôle plus actif dans le son du groupe que par le passé, et sa voix était dans une forme éblouissante. Arrivé à la mi-cinquantaine, David Bowie peaufinait indiscutablement sa réputation de performer le plus spectaculaire du rock.
 
TIBET HOUSE BENEFIT 2003
28 février 2003
Musiciens : David Bowie (voix), Gerry Leonard (guitare), Tony Visconti (basse), Martha Mooke, Gregor Kitzis, Meg Okura, Mary Wotten (Scorchio Quartet)
Répertoire : « Loving The Alien » / « Heathen (The Rays) » / « Waterloo Sunset » / « Get Up, Stand Up »
Le 28 février 2003, Bowie a interrompu les sessions de Reality pour se rendre pour la troisième fois au concert annuel de charité de la Tibet House au Carnegie Hall, aux côtés d’artistes tels que Laurie Anderson, Ziggy Marley, Rufus Wainwright et Ray Davies. Comme les années précédentes, il a choisi des chansons à la fois inhabituelles et révélatrices, en commençant par une délicate interprétation acoustique de « Loving The Alien », pour laquelle il n’était accompagné que par Gerry Leonard à la guitare. C’était la première fois qu’il interprétait ce titre depuis la tournée Glass Spider et, compte tenu de la conjoncture du monde occidental en février 2003, alors que des millions de personnes manifestaient pendant que la coalition dirigée par les États-Unis se préparait à envahir l’Irak, il s’agissait d’une reprise aussi pertinente qu’impertinente. Elle a été suivie par une lecture acoustique tout aussi dépouillée de « Heathen (The Rays) », soutenue par un magnifique arrangement de cordes orchestré par Tony Visconti et joué par le Scorchio Quartet, avec en soutien Leonard à la guitare acoustique et Visconti à la basse. Puis Bowie s’est produit en duo avec le légendaire Ray Davies sur le classique des Kinks « Waterloo Sunset », accompagnés de Lenny Kay et de membres du Patti Smith Band. À la fin du concert, Bowie s’est joint à une interprétation massive de « Get Up, Stand Up » de Bob Marley.
 
A REALITY TOUR
19 août 2003 – 25 juin 2004
Musiciens : David Bowie (voix, guitare, stylophone, harmonica), Gerry Leonard (guitare, voix), Earl Slick (guitare), Gail Ann Dorsey (basse, voix), Mike Garson (claviers), Sterling Campbell (batterie, voix), Catherine Russell (guitare, claviers, voix, percussions, mandoline)
Répertoire : « New Killer Star » / « Pablo Picasso » / « Never Get Old » / « The Loneliest Guy » / « Looking For Water » / « She’ll Drive The Big Car » / « Days » / « Fall Dog Bombs The Moon » / « Try Some, Buy Some » / « Reality » / « Bring Me The Disco King » / « Modern Love » / « Cactus » / « Battle For Britain (The Letter) » / « Afraid » / « Sister Midnight » / « I’m Afraid Of Americans » / « Suffragette City » / « Fantastic Voyage » / « The Man Who Sold The World » / « Rebel Rebel » / « Hang On To Yourself » / « Heathen (The Rays) » / « A New Career In A New Town » / « Hallo Spaceboy » / « Fame » / « Breaking Glass » / « Changes » / « Under Pressure » / « Sunday » / « Ashes To Ashes » / « “Heroes” » / « Slip Away » / « Let’s Dance » / « Ziggy Stardust » / « Loving The Alien » / « China Girl » / « White Light/White Heat » / « The Motel » / « 5.15 The Angels Have Gone » / « The Jean Genie » / « Fashion » / « All The Young Dudes » / « I’ve Been Waiting For You » / « Sound And Vision » / « Be My Wife » / « Always Crashing In The Same Car » / « Five Years » / « Life On Mars ? » / « Starman » / « Panic In Detroit » / « Blue Jean » / « Quicksand » / « The Supermen » / « Station To Station » / « The Bewlay Brothers » / « Queen Bitch » / « Diamond Dogs » / « Liza Jane »
Au cours de la tournée Area : 2 de l’été 2002, Bowie avait laissé entendre au journaliste Dean Kuipers qu’il envisageait la possibilité de ne plus entreprendre de tournées en solo. Il n’est pas certain qu’il s’agisse d’une lubie, d’une déclaration passagère de solidarité avec le circuit des festivals à affiche multiple ou d’un acte délibéré de malice, mais il ne fait aucun doute qu’à la fin de l’année, la situation était très différente. Le succès du concert historique d’octobre 2002 à l’Hammersmith et les dates du « Marathon de New York » qui ont suivi ont redonné à Bowie le goût des tournées à un degré qui dépasse même l’enthousiasme dont il avait fait preuve pendant la période relative à Earthling. « J’étais très, très content de la façon dont nous nous comportions sur scène, de notre son et de la façon dont nous étions capables d’interpréter le matériel, a-t-il déclaré en 2003 à propos de la tournée Heathen. Et je voulais vraiment y retourner cette année, donc j’étais très motivé pour avoir un album qui soit représentatif du groupe. » Le résultat se reflétera non seulement dans Reality, écrit et enregistré dans l’optique spécifique de son potentiel live, mais aussi dans l’ampleur stupéfiante de la tournée qui suivra. Présentée à l’origine comme la plus grande série de concerts de Bowie depuis le milieu des années 90, A Reality Tour va rapidement éclipser toute comparaison, dépassant même Sound + Vision, Glass Spider et Serious Moonlight pour devenir, en termes de dates individuelles, la plus longue tournée de sa carrière.
Annoncé officiellement le 16 juin 2003, le nouveau spectacle a été baptisé « A Reality Tour », l’article indéfini soulignant le flirt de l’album avec la notion qu’il ne peut y avoir de définition absolue de la réalité. « Les concerts de l’année dernière ont été un tel succès et le public si réceptif, a déclaré Bowie à Billboard. Mon groupe est au meilleur de sa forme en ce moment, et il serait stupide de ne pas faire une tournée cette année alors que nous sommes dans un tel état d’esprit concernant les aspects live de notre travail. » Les premières réservations ont été spectaculaires (une nuit à Dublin s’est vendue en cinq minutes), ce qui a conduit à l’ajout rapide de secondes dates dans de nombreuses salles européennes, notamment à Paris, Dublin, Birmingham et Londres. Toujours aussi novateur, Bowie a adopté un nouveau système de « billet virtuel » destiné à attirer les clients sur BowieNet. Chaque billet vendu pour A Reality Tour contenait un code d’accès permettant à son détenteur de suivre la tournée en ligne grâce à des extraits de séquences audio ou vidéo exclusives.
Les répétitions ont débuté à New York en juillet 2003. Le groupe était identique à celui de la tournée Heathen, à l’exception de l’absence de Mark Plati, démissionnaire après les sessions de Reality pour devenir directeur musical de la tournée « Weekends Of Mass Distraction » de Robbie Williams, jouant entre autres aux concerts à guichets fermés de la star à Knebworth. En son absence, Gerry Leonard a été promu au rôle de meneur de la troupe. « Les chansons de cet album sont fantastiques en live, s’est enthousiasmé Bowie. J’étais tellement excité par la façon dont elles se révèlent. Ce sont les premières choses que nous avons apprises lorsque nous sommes entrés en répétition, et elles vont vraiment être de grandes chansons de scène. »
La première date de concert a eu lieu le 19 août, un concert d’échauffement discret pour les membres de BowieNet au Chance Theater, un ancien cinéma de 500 places situé dans la ville de Poughkeepsie, au nord de l’État de New York. Le court concert a donné une indication alléchante des délices à venir sur la tournée : en plus de six chansons de Reality et d’une poignée de titres de Heathen, la set-list comprenait les débuts sur scène de « Fantastic Voyage », la résurrection surprise de « Sister Midnight » pour la première fois à un concert de Bowie depuis 1976, et une paire de morceaux de Ziggy Stardust – « Hang On To Yourself » et « Suffragette City » – qui n’avaient pas été entendus depuis de nombreuses années. « Modern Love » n’avait pas non plus été joué depuis des années, devenant le dernier des trois tubes issus de Let’s Dance à intégrer le répertoire live post Sound + Vision de Bowie.
En septembre, la machine promotionnelle de pré-tournée s’est mise en branle, à l’approche de la date de parution de Reality. Le 1er septembre, Bowie est apparu sur la station de radio allemande EINS, où il a sélectionné une heure de ses disques préférés, tandis que le 4 septembre, il enregistrait une émission spéciale de deux heures pour France 2, avec des interviews et une performance de sept chansons, dont un duo sur « Fashion » avec Damon Albarn de Blur. Bowie avait déjà passé une grande partie de l’année 2003 à dire tout le bien qu’il pensait de Blur en général et de leur dernier album Think Tank en particulier ; pendant les répétitions de la tournée en juillet, David et les membres de son groupe avaient assisté à un concert de Blur à l’Hammerstein Ballroom de New York, et il a raconté comment « de retour au studio le lendemain, nous avons essayé d’intégrer “Song 2” à tout ce que nous avons joué » – un gag récurrent qui continuera à refaire surface pendant A Reality Tour. Parmi les autres invités de l’émission de France 2 figuraient les artistes français Air et Françoise Hardy (qui a fait plaisir à David en révélant que 1.Outside était son album préféré), tandis que Moby, Mick Rock et les Dandy Warhols, qui se préparaient à nouveau à faire la première partie de la tournée à venir, ont apporté des contributions par satellite. Depuis leurs apparitions ensemble en 2002, David avait continué à soutenir les Dandy Warhols, dont l’album Welcome To The Monkey House, sorti en mai 2003, avait été coproduit par Tony Visconti et comptait Nile Rodgers parmi ses musiciens invités. « Nous l’avons abordé comme s’il s’agissait d’une anthologie de Bowie », dira plus tard le guitariste Pete Holmström à propos du processus d’enregistrement de l’album. L’un des titres, « I Am A Scientist », utilise un sample de « Fashion », tandis que le batteur Brent DeBoer a souligné que « I Am Sound » était fortement influencé par « Ashes To Ashes » : « Il y a cette grande ligne de basse qui pulse – quand Bowie l’a entendue, il a dit : “C’est une des miennes !” » Bowie avait même exprimé le souhait de jouer du saxophone sur le morceau très orienté T. Rex « Hit Rock Bottom », mais ses engagements de tournée en 2002 l’en avaient empêché. Après la première partie des Dandy Warhols lors de la première étape européenne de A Reality Tour, le créneau sera occupé par Macy Gray lors de l’étape américaine suivante, par divers artistes locaux dans les pays du Pacifique et, lors du retour de Bowie en Amérique au printemps 2004, par The Polyphonic Spree et Stereophonics.
L’événement médiatique le plus important avant la tournée a eu lieu le 8 septembre, lorsque le groupe s’est produit devant un public ultra restreint composé de membres de BowieNet et de célébrités aux studios Riverside de Londres, avec un show inhabituel et très commenté dans les médias destiné à lancer l’album et la tournée. Annoncé comme « le premier événement musical interactif en direct au monde », le spectacle a été retransmis en direct dans 86 cinémas de 22 pays, dont le Brésil, l’Italie, l’Allemagne, la Suède, la Pologne, le Danemark, la France, la Norvège, le Canada, l’Australie, l’Amérique et la Grande-Bretagne, pour un total de quelque 50 000 spectateurs. En raison des décalages horaires, l’Asie, le Japon et l’Australie ont pu diffuser le spectacle le jour suivant, tandis que les États-Unis, le Canada et l’Amérique du Sud ont organisé des projections en salle une semaine plus tard, le 15 septembre. Il ne s’agissait pas de la première syndication d’un concert de rock en direct au cinéma (Korn, par exemple, avait organisé un événement similaire en Amérique en 2002), mais c’était de loin la plus vaste et la plus élaborée, la première à être diffusée en son surround 5.1 et la première à comporter un élément « interactif » avec les cinémas participants.
Avant la liaison satellite, Bowie a offert au public des studios Riverside un échauffement composé de « A New Career In A New Town » et de bribes de « Song 2 » de Blur et de « Rumble » de Link Wray. Puis, lorsque le concert a été diffusé en direct dans les cinémas du monde entier, le groupe s’est lancé dans une interprétation fougueuse de l’intégralité de l’album Reality. Tony Visconti était présent au Riverside pour mixer la performance en son DTS 5.1, mais apparemment, tous les techniciens des cinémas récepteurs n’ont pas été à la hauteur du défi, certains ayant démarré la projection du spectacle… sans l’entrée audio du chanteur. « J’ai été découragé de lire que certains spectateurs ne pouvaient pas entendre la voix de David clairement, voire pas du tout dans certains cas, a déclaré Visconti le lendemain. Je peux vous assurer que le son dans le camion de captation était incroyable, car nous étions en monitoring surround 5.1 tout le temps. » Après l’interprétation in extenso de Reality, a suivi une séance de questions-réponses animée par Jonathan Ross, au cours de laquelle divers spectateurs présélectionnés ont été invités à poser des questions à David par satellite. Malgré quelques problèmes techniques, l’événement a été considéré comme un franc succès, et la soirée s’est terminée par un rappel composé de six classiques incontournables et une rediffusion finale de « New Killer Star ». Le segment principal de Reality a ensuite été inclus en tant que DVD bonus dans la « Tour Edition » de l’album, sortie en novembre 2003.
La liste des apparitions préalables à la tournée s’est poursuivie avec un retour à l’émission Friday Night With Jonathan Ross de la BBC1, enregistrée le 11 septembre et diffusée le jour suivant. Le groupe y a interprété « New Killer Star », « Modern Love » et « Never Get Old », mais seuls les deux premiers titres ont été diffusés. Le 18 septembre, Bowie a interprété les trois mêmes chansons au Rockefeller Plaza de New York pour la série de concerts d’été Toyota 2003, dans le cadre de l’émission The Today Show de NBC, alors que le jour précédent, il avait enregistré « New Killer Star », « Never Get Old » et « Hang On To Yourself » pour Last Call With Carson Daly. « New Killer Star » est à nouveau réapparu dans l’émission The Late Show With David Letterman sur CBS le 22 septembre. Le lendemain, David et le groupe ont enregistré une session de cinq chansons pour AOL online ; pendant une semaine à partir du 10 octobre, les abonnés à la bande passante d’AOL ont pu accéder aux interprétations exclusives de « New Killer Star », « I’m Afraid Of Americans », « Rebel Rebel », « Days » et une version acoustique peu commune de « Fall Dog Bombs The Moon ». Par la suite, les chansons ont été proposées via AOL Music, une par une, pendant six mois, « New Killer Star » étant ensuite mise en vente sur iTunes.
À la suite de cette longue série d’apparitions promotionnelles et d’émissions télévisées, le groupe s’est installé à Bruxelles à la fin du mois de septembre pour une dernière semaine de répétitions sur le décor de la tournée, qui avait été conçu par Bowie en collaboration avec la designer Therese Deprez et la directrice visuelle Laura Frank. « Je ne suis pas vraiment très chaud à l’idée de monter un spectacle théâtral, en termes de grands décors, d’éléphants, de feux d’artifice et de choses de ce genre, a-t-il fait remarquer en 2003. Bien sûr, cela ne veut pas dire que je ne reviendrai pas sur ma parole, parce que cela fait partie intégrante de mon comportement envers vous – une partie de mon facteur de divertissement est de vous mentir ! » Un an plus tôt, il avait déclaré à Billboard que « j’en ai eu assez des tournées dans les années 80 », décrivant des spectacles comme Serious Moonlight et Glass Spider comme des « entreprises majeures, considérables » qui étaient « gigantesques et peu manœuvrables ».
Malgré cela, la tournée qui s’est ouverte à Copenhague le 7 octobre s’est avérée être l’effort le plus visuellement saisissant de Bowie depuis Sound + Vision et, à certains égards, elle était même plus théâtrale encore. Le plateau était dominé par un écran géant à diodes électroluminescentes (LED), surélevé de plusieurs mètres, à la base duquel une passerelle suspendue parcourait toute la largeur de la scène avant de déboucher sur deux plates-formes s’avançant dans le public de chaque côté de l’aire de jeu. Des escaliers descendaient de la passerelle arrière jusqu’au sol, tandis qu’au-dessus des plates-formes étaient suspendues des grappes d’énormes branches d’arbres blanchies, qui pendaient gracieusement de chaque côté. Au-dessus de l’espace scénique se dressait une autre rangée d’écrans LED, facettés en un demi-cercle géant pour restituer le déroulement de l’action sur scène aux endroits les plus éloignés de chaque salle.
Le compte à rebours du lever de rideau commençait alors que la musique d’avant-spectacle passait la chanson bonus de Reality « Queen Of All The Tarts (Overture) », suivie d’une musique bluesy alors que les lumières commençaient lentement à baisser. Après vingt-cinq secondes environ, la musique s’arrêtait, et on entendait la voix amplifiée de Bowie dire : « Non, continuons, c’était bien – Gerry, reprends ça ! » Naturellement, cela provoquait une grande excitation parmi la foule, et alors que la musique reprenait, les lumières se tamisaient jusqu’au noir le plus complet après quoi les écrans géants commençaient à diffuser un dessin animé criard du groupe en répétition, avec Bowie à l’harmonica. Faisant écho à l’image de « bande dessinée versus la réalité » de l’artwork de Reality, les images d’animation sur l’écran étaient lentement supplantées par un véritable morceau de film du groupe en répétition, suivi des plans des rues et des gratte-ciel de New York se détachant sur la planète Terre tournant dans l’espace, après quoi les musiciens faisaient leur apparition un par un sur la passerelle arrière, leurs silhouettes se détachant des projections tandis qu’ils descendaient les escaliers pour prendre leur place (une affaire délicate pour certains : en novembre, le UK Mirror a publié le journal de tournée de Gail Ann Dorsey, dans lequel elle avouait souffrir de vertige sur les plateformes surélevées). Bowie lui-même était le dernier à arriver, prenant subrepticement sa place au centre de la scène dans l’obscurité alors que tous les yeux étaient rivés sur l’écran, assurant un moment de réel impact lorsqu’il était révélé dans un feu de projecteurs au cœur des premiers accords de « New Killer Star ». Il s’agissait de l’une des entrées en scène les plus efficaces de Bowie, sa nature aguichante étape par étape rappelant le préambule élaboré du spectacle Glass Spider tout en évitant habilement sa grandiloquence.
Comme lors de ses apparitions avant la tournée, Bowie s’en est tenu à une image visuelle adaptable mais immédiatement reconnaissable pour A Reality Tour. Les costumes brillants et les chemises de soie des concerts de 2002 ont été remplacés par une collection de tenues savamment assemblées qui suggéraient une image hétéroclite du chic post-punk : des jeans noirs en lambeaux, des bottes de baseball et des chaussures à talon, des T-shirts et des gilets moulants, des foulards et des écharpes, ainsi qu’une succession de vestes en jean et de vestes à queue en mauvais état qui étaient généralement abandonnées après les deux premiers numéros.
La mise en scène de chaque chanson était très simple, mais les effets d’éclairage et sur l’écran ont permis au spectacle de conserver son ampleur et son efficacité théâtrale. Bowie a interprété la plupart de ses chansons dans un style sobre et direct depuis le centre de la scène, bien qu’il y ait eu quelques moments chorégraphiés, notamment une interprétation athlétique de « Hallo Spaceboy », dans laquelle il courait le long de la passerelle arrière, encadré par des impulsions lumineuses psychédéliques, avant de se précipiter sur la plate-forme de la scène gauche pour dominer le public et de se mettre à quatre pattes en tendant une main implorante vers la foule. « Bring Me The Disco King », qui ouvrait la plupart des rappels de la première partie de la tournée, le voyait assis sur la passerelle de l’avant-scène, à côté du piano de Mike Garson, avant qu’il n’aille rôder sur la plate-forme de la scène droite, se frayant un chemin entre les branches suspendues pour finalement atteindre le public.
De nombreuses chansons, comme « Sunday » et « Reality », étaient accompagnées de tourbillons et de motifs animés abstraits sur les écrans géants, mélangés à des images en direct du groupe relayées par plusieurs caméras à même la scène ; d’autres étaient accompagnées de matériel pré-filmé. « The Motel » était joué sur un fond d’images quasi-hitchcockiennes de banlieues américaines qui se déplaçaient lentement, laissant progressivement place à des flammes et des explosions lorsque la chanson atteignait son point culminant. Dans « The Loneliest Guy », le visage de Bowie se glissait avec mélancolie parmi les arbres d’une forêt hivernale. Le plus frappant, peut-être, est que « I’m Afraid Of Americans » était accompagné d’une animation troublante pleine d’énergie dans laquelle l’interaction physique d’un couple passait de la danse à la violence puis au sexe et retour à la case départ, tandis qu’autour d’eux, des images du capitalisme américain – grosses voitures, bouteilles de Coca et une souris de dessin animé à l’aspect étrangement familier – dansaient, vibraient et tournaient rageusement.
La chanson « Slip Away », qui débutait par un extrait d’Oogie et d’Oncle Floyd tiré de l’émission The Uncle Floyd Show diffusé sur les écrans, était un des véritables clous du spectacle. Le refrain comportait une séquence « suivez la balle qui rebondit » alors que la tête d’Oogie, sur fond d’étoiles, se balançait au gré des paroles qui défilaient, incitant le public à chanter en chœur (lors de la soirée d’ouverture à Copenhague, il y a eu une brève panne de haut-parleur pendant « Slip Away », et ce qui aurait pu être désastreux pendant une autre chanson s’est transformé en victoire triomphale lorsque la foule a porté le titre jusqu’à ce que le son soit rétabli). « Sunday », qui arrivait souvent au milieu du set principal, était agrémenté d’un long solo de guitare d’Earl Slick pendant que David quittait la scène pour reprendre son souffle et changer de chemise. « Heathen (The Rays) » terminait le set principal sur la plupart des premières dates, permettant à David et Gail Ann Dorsey de reprendre le numéro de sortie « à l’aveugle » qu’ils avaient perfectionné lors de la tournée précédente ; lors des concerts suivants, la chanson était souvent déplacée ailleurs dans le set, « “Heroes” » devenant un choix plus courant pour conclure la section principale.
L’aisance et la confiance de Bowie sur scène étaient palpables dès les premiers instants du spectacle, et bien que les effets de vidéo et de lumière soient certainement impressionnants, la véritable théâtralité résidait dans son interprète vedette. « Plus je prends confiance en moi, moins j’en utilise sur scène, déclarait David en 2003. Ces jours-ci, je porte juste un costume, et c’est à peu près tout. Voilà toute ma théâtralité et j’en profite vraiment, surtout en tant qu’interprète de chansons. Je vous le dis, ce qui m’a inspiré en vieillissant, c’est que j’ai l’impression que mon écriture reste dynamique. Elle est forte et les chansons ont une véritable résonance, ce qui me rend très confiant à l’idée de me replonger dans les vieux trucs. Je m’en suis vraiment éloigné au début des années 90, parce que je n’avais pas du tout confiance en ce que j’écrivais à l’époque et je ne savais pas si ça tenait la route face aux anciens titres. J’ai donc fait le vide pour me remettre sur pied en tant qu’auteur et pour ne pas avoir à subir trop de comparaisons, même si c’était de ma faute. Aujourd’hui, en revanche, je peux prendre n’importe quel élément du passé et le mettre en parallèle avec ce que je fais actuellement, et je me dis : “Hé, c’est vraiment une très bonne série chronologique.” Elle plonge dans chaque période et j’ai l’impression que tout est aussi fort que la période qui lui est associée. »
Le sentiment croissant que Bowie ne se sentait plus intimidé par son propre catalogue a certainement été confirmé par les listes de chansons de la tournée A Reality Tour, qui poursuivait la politique des spectacles Heathen consistant à assouplir la position auparavant circonspecte de David à l’égard de ses chansons les plus populaires, trouvant un juste milieu entre la politique de confrontation sans tubes de la tournée Outside et l’ensemble prévisible de vieux succès de Sound + Vision. Le résultat obtenu a consisté en un répertoire qui mettait l’accent, de manière appropriée et justifiée, sur le matériel récent de Bowie, mais qui ne se contentait pas d’un simple rappel de ses classiques et faisait même revivre certaines pépites obscures, parvenant ainsi à satisfaire à la fois le fan inconditionnel et le spectateur occasionnel. Ainsi, les atmosphères glaciales de « The Motel » et « The Loneliest Guy » côtoyaient des titres aussi populaires que « Rebel Rebel », un grand nombre de morceaux de Ziggy Stardust et même les trois singles de Let’s Dance (bien que « Modern Love », souvent choisi lors des apparitions télévisées préliminaires, ait disparu de la tournée après seulement deux sorties et n’ait refait surface qu’au concert de Toronto en avril 2004).
Les choix les plus intéressants n’ont pas seulement ravi les fidèles mais ont également semblé évoquer un programme subversif réjouissant : à côté du pessimisme sombre d’une grande partie du matériel de Heathen et de la colère politique dissimulée de « Fall Dog Bombs The Moon », il y avait une succession de reprises qui se combinaient pour suggérer une position calculée concernant l’état malheureux des événements sur la scène mondiale au moment de la tournée, qui coïncidait avec la poursuite de la guerre en Irak : la parabole anti-guerre de 1979, « Fantastic Voyage », a fait sa toute première apparition sur scène, tandis qu’une délicate reprise acoustique de « Loving The Alien » mettait en évidence le plaidoyer implicite de la chanson pour la communication et la tolérance entre les religions. Lorsque, pendant la semaine de la « visite d’État » à huis clos de George W. Bush au Royaume-Uni en novembre 2003, Bowie a dédié une interprétation particulièrement cinglante de « I’m Afraid Of Americans » à « notre visiteur de cette semaine », il a obtenu une réponse on ne peut plus chaleureuse du public du NEC de Birmingham.
Lors des interviews précédant la tournée, David a révélé que le groupe avait répété pas moins de cinquante chansons différentes, ce qui lui permettait de modifier radicalement ses set-lists au fil du temps et de proposer des friandises différentes dans les salles où il devait donner plus d’un spectacle. Il a tenu parole : bien que la durée moyenne de chaque spectacle tournait autour de vingt-cinq ou vingt-six chansons, au début de l’année 2004, le groupe en avait interprété un total de plus de cinquante différentes au cours de la tournée, et alors que les années précédentes avaient eu tendance à voir un répertoire initialement varié se réduire progressivement à un ensemble de plus en plus prédéfini, A Reality Tour a permis à Bowie d’opérer des coupes et des changements tout au long de la tournée, abandonnant certains titres pendant des semaines avant de les rétablir de manière inattendue, introduisant des ajouts surprenants, déplaçant les rappels dans le set principal et vice versa. La setlist de chaque soir était établie lors de la balance, mais la compétence du groupe était telle que Bowie pouvait même effectuer des changements en cours de route : « Je laisse des trous dans la set-list où je peux simplement appeler une chanson, explique-t-il, en fonction de la réaction du public. » On est loin de l’époque de Glass Spider ou de Sound + Vision où, à l’exception de rappels occasionnels, le répertoire avait été fixé des mois à l’avance.
En plus de ravir le public, cet arrangement permettait d’éviter l’éternel problème de Bowie s’ennuyant rapidement en tournée. « Vous voyez, certaines chansons sont géniales, mais si vous les jouez encore et encore, elles n’ont plus grand-chose à offrir, a-t-il déclaré à un interviewer. Elles deviennent alors des chansons “singalong”, et ce n’est pas très amusant pour nous, les musiciens. Comme “Starman” – c’est une belle chanson, et nous la faisons de temps en temps, mais la faire tous les soirs, ça ne fait pas appel à vos aptitudes. Je ne peux pas en faire pendant toute une soirée parce que je deviendrais dingue. Tu deviens vraiment une machine à karaoké. C’est génial de pouvoir faire “The Motel” et “5.15 The Angels Have Gone” et des choses comme ça, parce que ça vous pousse vraiment en tant qu’interprète et musicien. »
Même le très important numéro d’ouverture était susceptible d’être modifié. Lors des sept premiers concerts, la soirée a commencé par « New Killer Star », mais ce titre a été relégué au second plan à Francfort au profit de « The Jean Genie » (« C’était le catalyseur d’un spectacle étonnamment brillant », a écrit Gail Ann Dorsey dans son journal Mirror). À partir de Milan, « Rebel Rebel » est devenu le lever de rideau habituel et le restera pour le reste de la tournée, bien qu’il y ait encore une marge de manœuvre : de façon inhabituelle, le set d’Amneville s’est ouvert avec « The Loneliest Guy » et « Days » avant de reprendre un ordre de passage plus familier, tandis qu’un spectacle à Las Vegas s’est mis en branle avec « Hang On To Yourself ». En revanche, la dernière chanson du set est restée « Ziggy Stardust » tout au long de la tournée, les écrans affichant un « BOWIE » géant sur le dernier accord.
« Sister Midnight » n’a pas été un plaisir fréquent ; après son apparition au concert d’échauffement de Poughkeepsie, il n’a pas refait surface avant Munich, et seulement rarement par la suite. Parmi les chansons de Reality, « Try Some, Buy Some » n’a été jouée que huit fois ; en revanche, « New Killer Star » a été incluse à tous les concerts. L’un des ajouts tardifs les plus intéressants a été « Five Years », qui est apparu à la fin d’un concert épique à la Max Schmelling Halle de Berlin et est demeuré un concurrent de poids dans les rappels de plus en plus dominés par Ziggy. Son ajout a été provoqué par Sterling Campbell qui a joué la première partie de la batterie pendant la balance à Vienne quelques jours plus tôt, ce qui a incité David à reprendre le titre pour la première fois en vingt-cinq ans.
Cette approche fluide du répertoire a sans aucun doute porté ses fruits. « Je m’amuse comme un fou, a déclaré Bowie à un intervieweur australien en février 2004. Nous en sommes à cinq mois et je ne m’ennuie même pas vaguement. Je me régale. À en juger par la réaction du public à cette tournée, je pense que j’ai fait le bon choix. Je pense que j’ai choisi de manière assez précise jusqu’où je peux aller avec des choses assez nouvelles et obscures, et comment je dois équilibrer cela avec des morceaux que tout le monde connaît. » En plus des listes de chansons qui changeaient constamment, David était dans son humeur enjouée habituelle entre les chansons ; en plus des rafales régulières de « Song 2 » de Blur et d’incursions occasionnelles du côté du « Rumble » de Link Wray, les concerts ont apporté leur lot d’autres interludes inattendus. À Vienne, David a joué un extrait de « It Can’t Happen Here » de Frank Zappa, tandis qu’à plusieurs concerts, il a taquiné la foule après « Slip Away » en se lançant dans un passage de « Space Oddity » sur son stylophone. Il y a eu d’autres escapades imprévues dans des chansons aussi diverses que « Golden Years », « Win », « Do You Know The Way To San José ? », « YMCA », « Get It On », « Here Comes The Sun », « A Hard Day’s Night » et même « Puppet On A String ». À Cologne, le 31 octobre, David a marqué Halloween en jouant des scènes des Oiseaux entre les numéros, avec en point d’orgue Catherine Russell et Gail Ann Dorsey se lançant dans la chanson effrayante chantée par les enfants dans le film d’Hitchcock. « Je suppose qu’il faut être un grand fan des Oiseaux pour comprendre, a précisé Dorsey dans son journal. C’est passé au-dessus de la tête du public. »
A Reality Tour aurait pu représenter un programme éprouvant pour un homme de la moitié de l’âge de Bowie, mais il était plus en forme que jamais. Il s’entraînait régulièrement sur un ring de boxe et était accompagné en tournée par un entraîneur personnel. « Je suis un homme assez discipliné, a-t-il déclaré en 2003. Je ne m’économise pas. Et je peux voir que cela porte vraiment ses fruits d’avoir suivi une bonne quantité d’entraînement avant de partir en tournée. Je veux dire, à 56 ans, ce n’est pas aussi facile que lorsque vous avez 20 ans. » La forme physique de Bowie était apparente non seulement dans la constitution athlétique remarquable avec laquelle il se jetait sur la scène, mais aussi dans la magnifique condition de sa voix. Le calendrier des tournées faisait également des concessions à sa vie de famille, puisque Iman et Lexi l’ont accompagné sur plusieurs des segments : « Ce que nous avons tendance à faire, c’est prendre une maison quelque part dans les environs de la zone où nous travaillons, explique David, et puis je prends l’avion pour y retourner chaque soir. »
Le 15 octobre, alors que Bowie jouait à Rotterdam, une performance préenregistrée en direct a été diffusée au Royal Albert Hall lors d’un événement intitulé Fashion Rocks For The Prince’s Trust. Annoncée comme « le plus grand spectacle de mode et de musique jamais organisé », la soirée a permis à un grand nombre de grands couturiers du monde entier de présenter des éléments de leurs collections d’automne-hiver, accompagnés en direct par divers groupes et chanteurs, au profit de The Prince’s Trust. Parmi les artistes qui se sont produits au Albert Hall figuraient Robbie Williams, Bryan Ferry et Elton John, tandis que la chanson « Fashion » de Bowie est apparue sur un écran géant derrière la scène à la toute fin. L’émission a été diffusée sur Channel 4 le 19 octobre, bien que le segment de Bowie soit largement masqué par le générique de fin et le montage des meilleurs moments de la soirée. Le 17 octobre, David a rendu à nouveau visite à l’émission Die Harald Schmidt Show de la télévision allemande pour y interpréter « Never Get Old » et « New Killer Star ». Toujours au cours de leur séjour européen, David et Iman ont trouvé le temps de participer à une séance de photos pour Tommy Hilfiger ; prises à l’Amstel Hotel d’Amsterdam, les photos ont été largement diffusées lors de la campagne printemps 2004 du créateur.
Après avoir joué des sets remarquablement longs pendant la tournée européenne, la voix de David a commencé à souffrir à la mi-novembre. Des problèmes de gorge l’ont obligé à réduire le concert de Nice à une vingtaine de titres, et lorsque l’état de David a été officiellement diagnostiqué comme une laryngite, le concert de Toulouse prévu pour le 12 novembre a été purement et simplement annulé, marquant seulement le second incident de ce genre dans la carrière de Bowie sur scène (le premier avait été l’annulation d’un concert de BowieNet en juin 2000). Heureusement, il a rebondi à Marseille deux jours plus tard, ajoutant même au répertoire, pour la première fois, la fameuse chanson « Life On Mars ? » Comme toujours, elle a été accueillie avec ferveur et est restée un pilier de la set-list par la suite.
À Birmingham, le 20 novembre, David a enchaîné « Under Pressure » avec une interprétation impromptue de « Happy Birthday » pour Gail Ann Dorsey. Les deux concerts de Dublin, dont le second a battu les records de la tournée avec un nombre impressionnant de trente-cinq morceaux joués, ont été filmés et enregistrés pour le DVD et l’album A Reality Tour. « Starman » a été ajouté au set lors du deuxième des deux concerts à la Wembley Arena, où les célébrités présentes comprenaient Paul Merton, Eddie Izzard, Phil Manzanera, Brian Eno, Jack Dee, Beverley Knight et Ricky Gervais, dont la série comique primée The Office a bouleversé les perceptions de la « télé-réalité » dans un style qui n’était pas sans rappeler l’intérêt de Bowie pour ce domaine (« J’ai fait découvrir cette série à tant d’Américains, déclarait David en 2003. Ils ne comprennent pas tout de suite – ils ne savent pas si c’est censé être la “réalité” ou autre chose, mais une fois que c’est fait, tout le groupe en raffole maintenant »). Lors d’une soirée d’après-spectacle organisée par BowieNet le 25 novembre, les fans ont pu assister à un concert de Kristeen Young, ex-collaboratrice sur Heathen, tandis que Tony Visconti, qui était à Londres pour produire le nouvel album de Tim et Neil Finn, s’est chargé de l’enregistrement.
Le 27 novembre, David a enregistré sa deuxième apparition en un peu plus d’un an dans l’émission Parkinson de la BBC1, en jouant « Ziggy Stardust » et « The Loneliest Guy ». Alors que la première étape européenne s’achèvait à Glasgow la nuit suivante, des informations ont commencé à circuler selon lesquelles la tournée serait prolongée jusqu’à l’été 2004. Bowie a par ailleurs informé la foule ravie de Glasgow que le groupe reviendrait en Écosse pour le festival T In The Park en juillet, et une série d’autres dates de festivals d’été européens ont été annoncées peu après.
Pendant ce temps, le premier volet nord-américain de la tournée a connu un début difficile lorsque David a été confronté à de nouveaux petits pépins de santé. La laryngite qui l’avait affecté un mois plus tôt n’était rien en comparaison de la grippe qui l’a terrassé pendant plusieurs jours au début du mois de décembre, et pas moins de cinq concerts aux Etats-Unis et au Canada ont été annulés et reportés à la hâte pour 2004 avant que la tournée nord-américaine ne démarre tardivement à Montréal le 13 décembre. Il ne restait plus que deux spectacles sur l’itinéraire avant les vacances de Noël, mais un autre concert a été organisé à Paradise Island aux Bahamas le 20 décembre. Ce spectacle unique n’a pas été annoncé comme faisant partie de la tournée A Reality Tour proprement dite, les billets n’étant disponibles que par le biais d’une série de promotions et de concours. Un segment d’une heure trente minutes du concert aux Bahamas a été diffusé en direct par un certain nombre de stations de radio américaines. Pendant son séjour aux Bahamas, David s’est rendu aux studios Compass Point pour enregistrer sa voix pour la version de « Changes » plus tard disponible sur la bande originale de Shrek 2.
Le 21 décembre, le nom de Bowie a été associé à une histoire qui a fait sensation dans la presse britannique pendant quelques jours, lorsque le Sunday Times a publié une liste secrète de célébrités qui avaient refusé des honneurs civils à différents moments dans le passé. L’histoire a été lancée quelques semaines plus tôt lorsque le poète Benjamin Zephaniah a rompu le protocole habituel du silence poli et a rendu public le fait qu’il avait refusé un honneur pour des raisons éthiques. L’acquisition ultérieure par le Sunday Times d’une liste divulguée de « refuzniks » s’est avérée très embarrassante pour l’establishment, déclenchant un débat médiatique sur la pertinence d’un système de distinctions honorifiques vieux de 700 ans. Il a été révélé que parmi les noms célèbres qui avaient refusé des distinctions honorifiques au cours des dernières années figuraient Albert Finney, Vanessa Redgrave, Alan Bennett, John Cleese, Honor Blackman, George Melly et Helen Mirren (bien que, après avoir refusé un CBE [pour Commander of the Order of the British Empire, Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique] en 1996, Mme Mirren ait daigné devenir une dame peu avant que l’affaire n’éclate). Il s’est avéré que David Bowie avait refusé une CBE en 2000 – une révélation peu surprenante compte tenu de la sollicitude de Tony Blair à son égard dans les années 90. Invité quelques mois plus tôt à commenter l’acceptation d’un titre de chevalier par Mick Jagger, David avait déclaré au Sun : « Je n’aurais jamais l’intention d’accepter quelque chose comme ça. Je ne sais vraiment pas à quoi ça sert. Ce n’est pas ce pour quoi j’ai passé ma vie à travailler. Ce n’est pas à moi de porter un jugement sur Jagger, c’est sa décision, mais ce n’est tout simplement pas pour moi. » Pressé d’une question similaire par Jonathan Ross un an plus tôt, David avait fait une remarque ironique : « Je suggérerais qu’ils le donnent à quelqu’un qui en aurait quelque chose à foutre… Je ne suis pas sûr de ce que j’en ferais. Je le perdrais ou le casserais, ou le mettrais dans un tiroir et perdrais la clé. »
Après la pause de Noël, la tournée américaine a repris le 7 janvier 2004 dans le fief traditionnel de Bowie, Cleveland. Deux jours plus tard, un long concert dans la Motor City a vu l’ajout approprié de « Panic In Detroit », qui est resté un élément régulier de la set-list pendant la tournée américaine. Une nouveauté plus inhabituelle a été « Blue Jean », qui est apparu inopinément lors du dernier des trois concerts au Rosemont Theatre de Chicago.
La première phase de la tournée américaine s’est terminée à Los Angeles le 7 février, après quoi le groupe s’est envolé vers l’hémisphère sud pour les premiers concerts australasiens de Bowie depuis la tournée Glass Spider, dix-sept ans plus tôt. L’étape du Pacifique débute à Wellington, en Nouvelle-Zélande, le 14 février au Westpac Stadium, un stade en plein air. Une forte pluie a nécessité l’abandon des plateformes de lancement, et Bowie a même enfilé un haut à capuche et un anorak alors que la pluie battante perdurait. De la Nouvelle-Zélande, la tournée s’est déplacée en Australie, où le deuxième de deux concerts au Sydney Entertainment Centre a vu l’ajout surprise de « Quicksand » au répertoire. Le concert d’Adélaïde, quelques jours plus tard, a été marqué par un changement de tenue inattendu, puisque pour la première fois de la tournée, David a abandonné son look denim pour un costume zazou gris et un chapeau trilby rappelant son image période Serious Moonlight. « Il n’y a pas de raison à ce changement, a-t-il remarqué après coup, j’en avais juste envie. » Le 24 février, le groupe a joué « The Man Who Sold The World » et « New Killer Star » dans l’émission de télévision chat show australienne Rove Live.
De l’Australie, la tournée s’est déplacée à Singapour, au Japon et à Hong Kong, avant de revenir pour une deuxième partie colossale aux États-Unis et au Canada, qui a duré de fin mars à début juin. À Kelowna, le 11 avril, le groupe a inclus un medley de classiques de Broadway vers la fin du spectacle, tandis qu’à Berkeley, cinq jours plus tard, Bowie a ajouté « The Supermen » à sa liste de chansons. Lors des rappels de ce même show, il a été rejoint sur scène par The Polyphonic Spree pour « Slip Away », une innovation qui refera surface lors de plusieurs dates ultérieures.
Le 3 mai, le groupe a interprété neuf chansons dans le cadre des Audi and Condé Nast « Never Follow » Awards au Hammerstein Ballroom de New York ; Bowie faisait partie des « innovateurs » honorés lors de la cérémonie. Trois jours plus tard, le spectacle de Miami a été endeuillé par une tragédie lorsqu’un technicien d’éclairage local a fait une chute mortelle devant la foule pendant le réaménagement qui suivait le créneau de première partie de Stereophonics, et le concert a été immédiatement annulé.
À Kansas City, le 11 mai, « Station To Station » a été ajouté au répertoire, tandis qu’à Buffalo, le 25 mai, deux autres morceaux ont fait leur apparition : la rareté « The Bewlay Brothers », inédite depuis sa poignée de sorties live en 2002 (et destinée à une seule autre interprétation par la suite), et « Queen Bitch », de retour au répertoire pour la première fois depuis 1997. Il en va de même pour « Diamond Dogs », ajouté à Atlantic City le 29 mai. L’ajout le plus curieux, qui portait à 59 le nombre total de chansons de la set-list de A Reality Tour, a sans aucun doute été la performance unique qui a eu lieu à Holmdel le 5 juin. C’était le dernier concert américain de la tournée et, par coïncidence, le quarantième anniversaire de la sortie du premier single de Davie Jones. Et le groupe de s’empresser de jouer une version tronquée de « Liza Jane », après quoi David s’est esclaffé : « Maintenant, je n’ai plus à la refaire pendant les quarante prochaines années. »
Après l’Amérique, retour sur le vieux continent pour assurer une série de dates sur le circuit des festivals d’été, en commençant par un petit échauffement à l’ArenA d’Amsterdam, suivi d’une tête d’affiche au festival britannique de l’Isle Of Wight, qui comprenait également The Charlatans, Snow Patrol et Suzanne Vega (mais pas The Libertines, dont l’annulation à la dernière minute annonçait la fragmentation du groupe et le début du feuilleton Pete Doherty qui occupera la presse britannique pendant des années). Les parutions dans les tabloïds se sont multipliées lorsque, après trois chansons au concert d’Oslo, le 18 juin, Bowie est directement touché à l’œil par une sucette lancée depuis la foule, ce qui nécessitera une courte interruption du spectacle. « Tu as eu de la chance d’avoir touché le mauvais », a-t-il plaisanté avant de reprendre son calme et de continuer.
Cependant, la tournée n’a pas tardé pas à être éclipsée par des problèmes de santé plus graves. Deux concerts plus tard, à Prague le 23 juin, David a été obligé de quitter la scène après seulement neuf chansons pour recevoir une assistance médicale pour une douleur atroce à la poitrine, causée par ce qu’on croit être un nerf coincé dans son épaule. Pendant son absence, le groupe a joué « A New Career In A New Town » et « Be My Wife », Catherine Russell prenant la voix principale sur ce dernier titre. David est revenu ensuite sur scène, mais n’a pu jouer que quelques chansons de plus avant de s’excuser à nouveau. Sa deuxième réapparition n’a duré que deux titres supplémentaires – « Station To Station » et « The Man Who Sold The World » – avant qu’il ne s’avoue vaincu et que le spectacle ne prenne fin prématurément.
Le concert suivant, pour le Hurricane Festival à Scheeßel, en Allemagne, s’est déroulé comme prévu deux jours plus tard et tout indiquait que David était de retour en forme, mais au cours des jours suivants, les têtes d’affiche prévues dans les différents festivals ont été annulées une à une, jusqu’à ce que le 30 juin soit annoncé finalement que, sur un strict avis médical, le reste des concerts – quatorze au total – étaient annulés. Ainsi, le Hurricane Festival était-il destiné à être la dernière date de A Reality Tour.
Une semaine plus tard, on a appris publiquement que les problèmes de David étaient bien plus graves que le supposé nerf coincé. Le 8 juillet, il a été confirmé qu’il avait subi une opération cardiaque d’urgence à l’hôpital St Georg de Hambourg le 26 juin, le lendemain du festival Hurricane. L’angioplastie est une procédure sérieuse mais relativement routinière qui consiste à insérer un stent pour soulager un blocage artériel. Car ce n’était pas un simple nerf coincé qui a été diagnostiqué lors d’un examen effectué à la suite du spectacle de l’Hurricane Festival. Dans un communiqué, Bowie a déclaré : « Je suis tellement énervé parce que les dix derniers mois de cette tournée ont vraiment été fantastiques. J’ai hâte d’être complètement rétabli et de recommencer à travailler. Mais je vais vous dire, je n’écrirai pas de chanson à ce sujet. » Quinze jours après l’opération, David sortait de l’hôpital et rentrait chez lui à New York, où il entamait le lent processus de convalescence.
Mais A Reality Tour mérite qu’on s’en souvienne pour des raisons plus heureuses que son interruption dramatique et inattendue. Même en tenant compte des diverses annulations, c’est de loin la tournée la plus longue de la carrière de Bowie, et partout où elle est passée, la réaction de la presse a rarement été moins enthousiaste ; les articles se sont succédé pour souligner non seulement le groupe et la mise en scène, mais aussi la force et la beauté sans précédent de la performance vocale de Bowie. Le Manchester Evening News a rapporté que le premier concert au Royaume-Uni avait offert « pierre précieuse sur pierre précieuse » et l’a qualifié de « génial », tandis que le Times a jugé le spectacle « époustouflant » et « sublime », notant que « Bowie s’est produit avec une autorité totale mais aussi avec une sorte de charme étrange – comme si les conflits avec son mythe et les bagages de son passé étaient maintenant pleinement résolus. » La mesure dans laquelle le matériel de Reality a séduit les critiques peut être résumée par le commentaire du Guardian : « L’imposant “New Killer Star” dégage la sensation indescriptible mais indubitable d’un classique de Bowie. En fait, il n’y a pas assez de nouvelles chansons jouées. “Changes”, “Under Pressure” et les autres sont interprétées à la perfection. » Le Birmingham Post a fait remarquer que « Bowie lui-même avait l’air remarquablement frais, bien plus jeune et en meilleure santé que ce qu’on pouvait espérer vu son passé. Une scène décorative et d’excellents éclairages ont planté le décor, mais le chanteur était en pleine forme vocale, et peu d’accessoires étaient nécessaires ».
À propos du premier concert à Dublin, l’Irish Independent a estimé que « le Thin White Duke peut toujours revendiquer le titre de plus grand showman du rock’n roll. Et quel spectacle ! Le show visuel et lumineux qui l’accompagnait était un vrai régal pour les yeux, mais il n’a jamais menacé d’éclipser la véritable star de la soirée… Bowie parvient toujours à projeter plus de charisme au cours d’une seule chanson que la plupart des stars modernes ne parviennent à le faire en une carrière ». The Sun a jugé le concert de Glasgow « stupéfiant… Bowie à son meilleur », tandis que le Scotsman annonçait que « C’est un bon moment pour être David Bowie, et un bon moment pour être un fan de David Bowie. Le Thin White Duke est plus éblouissant que jamais, sa voix est souple et, grâce à un merveilleux groupe intuitif, tout le reste sonne parfaitement bien aussi… En 2003, ce quinquagénaire ultra-cool a retrouvé l’esprit, l’allure et la prestance qui le rendent encore inégalable ».
Selon Le Monde, Bowie était « dans une forme vocale fantastique. Passant du panache arrogant à l’affectation, un instant crooner hautain, l’instant d’après troubadour vulnérable, sa musique surpasse celle de tous les rockers de sa génération ». Le Hamburger Morgenpost a salué « un spectacle fabuleux, à couper le souffle et à laisser exsangue d’émotion… On ne peut pas vraiment faire mieux que ça ».
En Amérique, les échos étaient tout aussi positifs. « Jamais Bowie n’a semblé aussi bien dans sa peau qu’aujourd’hui, a rapporté le Billboard. Au Madison Square Garden de New York, qui affichait complet, il s’est présenté dans son pays d’adoption avec assurance, comme s’il n’avait rien à prouver, aussi sûr de la force de ses derniers titres que de la polyvalence de son groupe. En forme et décontracté, Bowie, qui sourit en permanence, avait l’air aussi fringant qu’un écolier, contrairement à ses presque soixante ans. Sa voix était aussi singulière et puissante que jamais… de nouvelles chansons comme “New Killer Star” ou “Reality” ont révélé à quel point il reste un auteur-compositeur et un interprète dynamique… N’appelez pas cela un come-back, car Bowie n’a jamais disparu. Mais les artistes, nouveaux et anciens, pourraient s’inspirer de l’exemple sociable de Bowie, souriant, se déhanchant, même si peu sont capables d’égaler de tels énergie et enthousiasme. »
Le contenu actualisé du spectacle n’a pas échappé à certains journalistes ; à Chicago, le Daily Herald a fait remarquer que « le rapprochement le plus pertinent – “I’m Afraid of Americans” et “‘Heroes’” – n’avait pas besoin d’être explicité. Lorsque les guitares grinçantes, le refrain paranoïaque et les postures christiques de la première rencontrent l’optimisme béat de la seconde, Bowie en dit plus sur l’état des affaires mondiales de ces dernières années que la plupart des experts politiques ne pourront jamais le faire ».
Outre la grande maîtrise de l’un des meilleurs groupes live qu’il ait jamais réunis, la verve avec laquelle Bowie s’est attaqué à ces concerts souvent épiques était à la fois exaltante et touchante. Comme en témoigne le DVD des concerts de Dublin, il a rarement, voire jamais, fait preuve d’un enthousiasme aussi constant et contagieux sur scène. Et, de l’avis de David et de la critique, les nouveaux titres n’avaient rien à envier aux anciens : des chansons comme « New Killer Star », « The Loneliest Guy », « Never Get Old », « Slip Away » ou « Bring Me The Disco King » faisaient partie intégrante du spectacle et étaient immensément bien accueillies, suscitant autant de respect et d’admiration que les grands classiques. La dernière tournée de David Bowie a été non seulement la plus longue de sa carrière, mais aussi l’une des plus extraordinaires.
 
2005 – 2007 : FASHION ROCKS, ARCADE FIRE, DAVID GILMOUR, BLACK BALL AND HIGH LINE
8 septembre 2005 / 15 septembre 2005 / 29 mai 2006 / 9 novembre 2006 / 19 mai 2007
Musiciens : David Bowie (voix), Mike Garson (piano), plus Arcade Fire, David Gilmour et Alicia Keys
Répertoire : « Life On Mars ? » / « Five Years » / « Wake Up » / « Queen Bitch » / « Arnold Layne » / « Comfortably Numb » / « Wild Is The Wind » / « Fantastic Voyage » / « Changes »
Après son retour à New York en juillet 2004, David Bowie est resté naturellement discret, mais en aucun cas reclus. Sa première apparition publique après son opération cardiaque a pris la forme d’une promenade dans le quartier chinois de la ville, le 27 juillet. En septembre et octobre, il a assisté à des concerts des stars britanniques montantes Franz Ferdinand, tandis que le 11 novembre, il a fait partie des nombreux visages célèbres présents au concert au Bowery Ballroom du groupe montréalais Arcade Fire, dont David défendait l’album Funeral depuis un certain temps. Au cours de l’hiver, il a continué à assister à des concerts et à des spectacles à Broadway et ailleurs, et au début de l’année, il a fait une brève apparition dans un « journal vidéo » de Comic Relief tourné à New York par Ricky Gervais et diffusé le 11 mars dans le cadre du Red Nose Day [le jour du nez rouge] à l’antenne de BBC1, le running gag en étant que la voix off surexcitée de Gervais noyait tout ce que Bowie avait à ou plutôt essayait de dire.
Les rumeurs selon lesquelles David se produirait à l’un des concerts du Live 8 le 2 juillet 2005 se sont révélées infondées, mais plus tard le même mois, l’annonce de son retour sur scène pour la première fois depuis la conclusion prématurée de A Reality Tour a été reçue favorablement. L’occasion était le dernier événement Fashion Rocks au Radio City Music Hall le 8 septembre, marquant l’ouverture de la New York Fall Fashion Week. À la fin du mois d’août, la côte du golfe du Mexique a été dévastée par l’ouragan Katrina, et il a été annoncé que toutes les recettes de l’événement seraient reversées au fonds de secours qui avait été mis en place. Après avoir été présenté par Alicia Keys, Bowie est monté sur scène dans une tenue extravagante, peut-être destinée à refléter avec légèreté ses récents problèmes de santé : comme la pochette du Lodger prenant vie, il portait un costume anthracite avec un pantalon si absurdement court qu’il ressemblait à celui d’un gamin issu de l’imagination de Dickens, une main gauche bandée et un œil droit noirci par le maquillage. Dans cette forme mémorable, il a chanté « Life On Mars ? » avec un simple accompagnement au piano de Mike Garson, avant de quitter la scène sous des applaudissements nourris. Plus tard au cours de la soirée, David est revenu dans une chemise noire plus conventionnelle, un pantalon en tweed et un gilet, le bandage et le maquillage des yeux ayant été enlevés, après quoi, guitare douze cordes en bandoulière, il a interprété un « Five Years » des plus endiablés en compagnie de ses nouveaux meilleurs amis Arcade Fire. Ce morceau a été suivi par leur propre chanson « Wake Up », sur laquelle David a partagé la prestation vocale avec le chanteur Win Butler. Le show a été diffusé sur CBS le lendemain, et les trois morceaux live de Bowie ont ensuite été mis à disposition pour être téléchargés au profit d’œuvres caritatives liées à l’ouragan Katrina.
« C’est génial d’être de retour, a déclaré David aux journalistes après le spectacle. J’ai adoré chaque minute de mon retour sur scène. Je ne voulais pas en descendre – j’aurais pu rester là-haut toute la nuit. Je me sens super bien en ce moment. » Inévitablement, il a été interrogé sur sa santé. « Après avoir eu la crise cardiaque, j’ai décidé de prendre une année sabbatique et de ne rien faire, a-t-il déclaré. Je n’ai fait aucun travail et j’ai juste veillé à prendre soin de moi. Je vais à la salle de sport, je ne bois pas et je me sens vraiment bien aujourd’hui. J’ai arrêté de fumer six mois avant ma crise cardiaque – ça valait bien la peine, n’est-ce pas ? ! J’ai commencé à arrêter à la naissance de ma fille parce que je ne pouvais pas fumer dans la maison quand elle était là. Je devais sortir dehors, il fait sacrément froid en hiver à New York, alors j’ai arrêté. En ce qui me concerne, j’ai désormais un mode de vie on ne peut plus sain, c’est pourquoi avoir une crise cardiaque a été un sacré choc, mais je me sens en pleine possession de mes moyens après cette soirée. »
Quelques jours plus tard, le 15 septembre, David a fait une seconde apparition aux côtés d’Arcade Fire, rejoignant le groupe pendant les rappels de leur concert au Central Park SummerStage de New York. Vêtu d’un costume mauve et d’un chapeau panama, David a entonné un « Queen Bitch » plein d’enthousiasme, qui a été suivi d’un « Wake Up » salué avec beaucoup de ferveur.
En février 2006, David a été honoré d’un Lifetime Achievement Award lors de la cérémonie annuelle des Grammies, mais il est resté fidèle à son attitude traditionnelle à l’égard de ce genre d’événements et ne s’est pas présenté à la cérémonie.
Le 29 mai 2006, à Londres, une semaine avant le tournage de son caméo dans la série Extras créée par Ricky Gervais, Bowie a surpris ses fans les plus dévoués en faisant une apparition discrète pendant les rappels d’un concert au Royal Albert Hall de l’ex-Pink Floyd David Gilmour, alors en tournée pour son album solo On An Island. La soirée avait déjà accueilli des invités comme David Crosby, Graham Nash et Robert Wyatt, mais le plus grand régal avait été réservé à la fin, lorsque Gilmour a présenté le troisième célèbre David de la soirée. Vêtu d’un costume anthracite, d’une chemise bordeaux et d’une écharpe noire, Bowie est entré sous une standing ovation et s’est joint à Gilmour pour un doublé de classiques du Floyd « Arnold Layne » et « Comfortably Numb », déclarant ensuite qu’il s’était « éclaté ». Remarquablement, c’était sa première apparition dans la plus célèbre des salles de concert de Londres depuis 1970. Il s’agissait aussi sa première rencontre avec Robert Wyatt, un auteur-compositeur pour lequel il avait souvent exprimé de l’admiration. Wyatt décrira plus tard David comme « un jeune homme extrêmement gentil… et ce qu’il faisait sur scène était d’une qualité aveuglante. Avec tout le respect que je dois à Syd, ses chansons n’auraient pas pu être mieux interprétées. La voix de David est formidable ces temps-ci – elle possède une chaleur pesante et une grande assurance ».
Toujours en mai 2006, on a également appris que Bowie serait le commissaire de l’inaugural High Line Festival, un tout nouveau projet artistique et musical annuel pour la ville de New York, nommé d’après un projet de travaux publics de grande envergure visant à créer un parc sur les lignes de chemin de fer désaffectées du West Side de la ville. Prévu pour un an plus tard, cet événement de dix jours accueillerait des artistes invités sélectionnés par David, et l’annonce initiale à la presse comprenait la nouvelle excitante que le festival culminerait par un concert en plein air à grande échelle donné par Bowie lui-même.
De retour à New York le 17 août, David a vu Gnarls Barkley se produire à Central Park, et un mois plus tard, le 26 septembre, il est monté sur scène pour annoncer le duo au Nokia Theatre de Times Square. Le grand événement de la saison a eu lieu le 9 novembre 2006, lorsqu’il s’est produit au concert de charité Black Ball organisé par Iman et Alicia Keys à l’Hammerstein Ballroom. L’événement était réalisé au profit de l’organisation caritative Keep A Child Alive, qui fournit des médicaments et une éducation contre le sida en Afrique. Dans les semaines qui ont précédé le concert, David et Iman ont figuré dans la campagne d’affichage qui lui était associée, représentant diverses célébrités occidentales barbouillées de peinture sur le visage, au-dessus du slogan « I am African ».
Au Black Ball, Bowie a chanté « Wild Is The Wind » accompagné par Mike Garson au piano, avant de rejoindre le groupe d’Alicia Keys pour interpréter « Fantastic Voyage », et enfin de faire un duo avec Keys elle-même sur « Changes ». Toujours aussi chaleureusement accueilli, cette prestation a été considérée à l’époque comme un excellent présage pour le concert de retour du printemps suivant.
Lorsque David a eu soixante ans en janvier 2007, il y a eu un regain d’intérêt compréhensible, et des articles commémoratifs ont fleuri dans la presse écrite et les médias audiovisuels. Cependant, le 22 janvier, la nouvelle décevante est tombée : « en raison d’un travail en cours sur un nouveau projet », Bowie n’allait finalement pas se produire au High Line Festival, bien qu’il en demeure le programmateur et commissaire. Lors de l’ouverture du festival, le 9 mai, il était clair que, bien que David se soit retiré de la scène, le programme était véritablement son œuvre. Plusieurs de ses favoris du moment (Arcade Fire, TV On The Radio, Deerhoof, Secret Machines) y étaient présents, ainsi qu’un certain nombre d’habitués de la scène d’avant-garde, dont certains avaient déjà figuré à l’affiche de Meltdown cinq ans plus tôt : Daniel Johnston, The Legendary Stardust Cowboy, Bang On A Can All Stars, The Polyphonic Spree, Laurie Anderson, Meow Meow et John Cameron Mitchell. Les arts visuels étaient représentés par une exposition d’œuvres du portraitiste français Claude Cahun et une série de films sous-marins de Laurie McLeod, projetés sur un château d’eau à l’angle de la 14e rue et de Washington Street. Les festivaliers ont également pu découvrir « les dix films latino-américains et espagnols préférés de David Bowie ». David Bowie était très occupé : en plus de ses engagements pour le festival, il a tourné ses scènes pour le film August d’Austin Chick pendant la même quinzaine.
Bowie, qui a assisté au lever de rideau d’Arcade Fire au Radio City Music Hall et à de nombreux concerts ultérieurs sur la High Line, s’est déclaré particulièrement heureux d’avoir retenu Ken Nordine, artiste vétéran de 87 ans, célèbre pour sa série d’albums Word Jazz [Word Jazz, Son of Word Jazz, Word Jazz II…]. « Je me souviens de l’avoir entendu vers 1960 sur la radio des forces armées à Londres, a raconté David, et l’effet de ses récits m’a fait commander son album Word Jazz. Il a mis ce qui m’a semblé être un an pour arriver, mais il a tellement compté pour moi. » Mike Garson a assuré la première partie des spectacles de Nordine les 16 et 17 mai, dévoilant une nouvelle composition de son cru intitulée « Theme And Variations On Space Oddity ». Parmi les autres visages familiers qui se sont produits à High Line, citons Air, qui avait remixé « A Better Future » cinq ans plus tôt, et Ricky Gervais, qui a rendu à David la politesse de son apparition dans Extras. Le concert de Gervais, le 19 mai, a constitué le final de High Line, et David lui-même est monté sur scène pour le présenter, enchantant la foule du Madison Square Garden avec une interprétation improvisée de la chanson « Pug Nosed Face » d’Extras. Gervais a dit au public qu’il pouvait déjà imaginer les gros titres du lendemain : « Le Thin White Duke fait apparaître le Gros Canard Blanc [Fat White Duck]… Piggy Stardust… Chunky Dory. »
Au cours des années qui ont suivi, Bowie a continué d’être une figure familière de la société new-yorkaise, participant à des galas de charité, siégeant au jury du festival du film de Tribeca, accompagnant fièrement son fils Duncan aux projections de son film révélateur, Moon, et surtout assistant à de nombreux spectacles. En janvier 2011, peu avant de commencer à travailler sur les sessions de The Next Day, il a emmené sa fille voir une avant-première de la comédie musicale de Broadway Spider-Man : Turn Off The Dark (« Il m’a envoyé les raisons pour lesquelles il ne l’aimait pas, a révélé plus tard Bono, le co-compositeur du spectacle, et tout ce qu’il a dit était vraiment pertinent »). Occupé dans le studio d’enregistrement, et ses pensées se tournant de plus en plus vers la mise en scène de son propre projet théâtral new-yorkais, Bowie n’avait plus aucun appétit pour la musique live. Lorsque The Next Day l’a propulsé de nouveau sous les feux de la rampe en 2013, Tony Visconti a déclaré au Times qu’il n’y avait « pas la moindre possibilité » que Bowie joue à Glastonbury ou à l’un des autres festivals pour lesquels la rumeur l’avait annoncé cet été-là. « Il m’a dit que ce qu’il voulait, c’était faire des disques, a insisté Visconti. Il ne veut pas faire de tournée. Ça fait plus de trente ans qu’il en fait et il en est fatigué. »
Mike Garson a déclaré à Rolling Stone dans les jours qui ont suivi la mort de David qu’« aux trois quarts de la tournée Reality, il a dit : “Tu sais, Mike, après cette tournée, je vais juste être un père et vivre une vie normale. Et je vais être là pour Lexi quand elle grandira. J’ai raté ça la première fois.” »
Ainsi, la carrière de David Bowie sur scène s’est terminée le 9 novembre 2006, avec une magnifique interprétation de « Changes » à l’Hammerstein Ballroom. Ou, si vous préférez, elle s’est terminée le 19 mai 2007, avec un applaudissement impromptu du public sur « Pug Nosed Face » au Madison Square Garden. Faites votre choix. Je pense qu’il aurait été heureux dans les deux cas. 
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Sessions pour la BBC
Les nombreuses prestations de Bowie en studio pour la radio et la télévision sont abordées dans d’autres parties de ce livre, mais une série particulière d’enregistrements mérite d’être examinée de plus près. Entre 1967 et 2002, Bowie a enregistré en tout seize sessions majeures pour la radio de la BBC. En 1996, après le succès de l’album Live At The BBC des Beatles, BBC Worldwide Music a annoncé son intention de réaliser une compilation regroupant certaines de ces sessions, allant jusqu’à publier le désormais rare sampler BBC Sessions 1969-1972. Ce projet a été mis en suspens en raison de problèmes d’autorisation, ce qui a permis la sortie en septembre 2000 du double CD Bowie At The Beeb d’EMI, très attendu, qui contient une riche sélection d’enregistrements des sessions classiques de Bowie de 1968 à 1972. D’autres enregistrements de sessions ont ensuite été inclus dans la réédition de Space Oddity en 2009, dans l’édition 2010 de David Bowie : Deluxe Edition, et enfin dans l’édition vinyle de 2016 de Bowie At The Beeb.
En raison de set-lists souvent répétitives et de la pratique courante consistant à diviser les morceaux individuels pour les rediffusions, la documentation précise des sessions de la BBC est devenue au fil des années un véritable terrain miné. Les compilations des derniers jours, y compris deux émissions d’archives en 1987 et 1993 (tout à fait distinctes mais toutes deux, assez confusément, également appelées Bowie At The Beeb), ont amélioré la disponibilité des enregistrements mais ont parfois attribué des pistes individuelles de manière inexacte. Les bootlegs « pick-and-mix » brouillent encore plus les pistes pour ceux qui cherchent à compléter une collection. Ce chapitre vise à démêler au mieux la toile. Sauf indication contraire, toutes les sessions ont été diffusées à l’origine sur BBC Radio 1.
TOP GEAR
Enregistrement : 18/12/1967 • Diffusion : 24/12/1967 • Rediffusion : 28/1/1968 • Lieu : Piccadilly Studio 1 • Producteur : Bernie Andrews
« Love You Till Tuesday » / « Little Bombardier » / « In The Heat Of The Morning » / « Silly Boy Blue » / « When I Live My Dream »
La première session de Bowie à la BBC a eu lieu lorsque Kenneth Pitt a découvert que Bernie Andrews, producteur de l’émission Top Gear de John Peel diffusée le dimanche après-midi, était un admirateur de l’album David Bowie. David a reçu dix guinées pour l’enregistrement, qui a été encadré par le septuor Arthur Greenslade Orchestra dans des arrangements qui demeuraient fidèles aux enregistrements studio de Bowie. « Love You Till Tuesday » respectait fidèlement la version single, jusqu’à la coda de « Hearts And Flowers », tandis que « When I Live My Dream » reproduisait l’enregistrement de la « Version 2 ». Bowie n’a apparemment accepté d’inclure « Little Bombardier » qu’après des demandes répétées de Bernie Andrews. L’émission a été diffusée la veille de Noël, Bowie partageant l’affiche avec Jimi Hendrix, Traffic, Family et Ice.
Il semblerait que David prévoyait à l’origine d’inclure le mystérieux « Something I Would Like To Be », un morceau dont il avait récemment préparé une démo et qu’il avait déjà proposé à John Walker, anciennement des Walker Brothers ; en fait, David a abandonné l’idée à la dernière minute en faveur de « In The Heat Of The Morning », un nouveau titre dont l’enregistrement officiel chez Decca n’a eu lieu que trois mois plus tard, et qui est apparu dans cette session avec des paroles et un arrangement nettement différents.
Les cinq chansons de cette session ont été incluses dans la réédition 2010 de David Bowie : Deluxe Edition.
 
TOP GEAR
Enregistrement : 13/5/1968 • Diffusion : 26/5/1968 • Rediffusion : 20/6/1968 • Lieu : Piccadilly Studio 1 • Producteur : Bernie Andrews
« London Bye Ta-Ta » / « In The Heat Of The Morning » / « Karma Man » / « When I’m Five » / « Silly Boy Blue » (pas diffusé avant la rediffusion)
Pour le second concert de Bowie à Top Gear, cette fois aux côtés de The Animals, Family, Alan Bown et Mike Stewart, David a fait appel aux talents d’arrangeur de son nouveau producteur, et l’extravagant groupe de quatorze musiciens qui l’accompagnait ce jour-là a été baptisé Tony Visconti Orchestra. Il comprenait John McLaughlin à la guitare, Herbie Flowers à la basse (plus d’un an avant sa participation à « Space Oddity »), un Barry Morgan pré-Blue Mink à la batterie et Alan Hawkshaw aux claviers. Sans oublier Steve Peregrin Took de Tyrannosaurus Rex qui avait rejoint Tony Visconti aux chœurs.
« Silly Boy Blue » n’a été programmé que lors de la rediffusion ; à l’époque, la BBC avait pour habitude de retenir un ou deux morceaux pour la rediffusion. « When I’m Five » de cette session est le seul enregistrement studio complet que David ait jamais fait de cette chanson, et c’est cette version qui est apparue plus tard dans le film Love You Till Tuesday ainsi que sur l’album David Bowie : Deluxe Edition de 2010. Les bandes originales étant restées entre les mains de Bowie et de Tony Visconti, le reste de cette session n’a jamais été diffusé sur le circuit des bootlegs, et l’apparition de tous les titres, à l’exception de « When I’m Five » sur Bowie At The Beeb, a été accueillie avec beaucoup d’enthousiasme. L’arrangement majestueux de « Silly Boy Blue » est particulièrement remarquable.
 
THE DAVE LEE TRAVIS SHOW
Enregistrement : 20/10/1969 • Diffusion : 26/10/1969 • Lieu : Aeolian Hall Studio 2 • Producteur : Paul Williams 
« Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » / « Let Me Sleep Beside You » (non diffusé) / « Janine » (non diffusé)

Pour cette courte mais excellente session, David était accompagné du groupe Space Oddity Junior’s Eyes : Mick Wayne (guitare), John « Honk » Lodge (basse), Tim Renwick (guitare) et John Cambridge (batterie). Les enregistrements de la BBC ont révélé que le chanteur de Junior’s Eyes, Graham Kelly, était également présent, mais il n’est pas certain qu’il ait contribué à la session.
Seul « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » a été diffusé, aux côtés du single « Space Oddity » à l’époque sur toutes les ondes et d’une courte interview conduite par Brian Mathew et enregistrée le même jour. Un extrait de l’interview, ainsi que « Let Me Sleep Beside You » (une superbe interprétation, peut-être l’enregistrement définitif de Bowie pour ce morceau), sont apparus sur le sampler BBC Sessions 1969-1972, tandis que ces deux titres et « Janine » ont été inclus sur Bowie At The Beeb. Ces trois chansons ont ensuite été publiées sur la réédition 2009 de Space Oddity.
 
THE SUNDAY SHOW
Enregistrement : 5/2/1970 • Diffusion : 8/2/1970 • Lieu : Paris Cinéma Studio • Producteur : Jeff Griffin
« Amsterdam » / « God Knows I’m Good » / « Buzz The Fuzz » / « Karma Man » / « London Bye Ta-Ta » / « An Occasional Dream » / « The Width Of A Circle » / « Janine » / « Wild Eyed Boy From Freecloud » / « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed » / « Fill Your Heart » / « The Prettiest Star » / « Cygnet Committee » / « Memory Of A Free Festival » / « Waiting For The Man » (non diffusé)
Bien que se faisant appeler « Hype » seulement quinze jours plus tard, le nouveau groupe d’accompagnement de Bowie (appelé « The Tony Visconti Trio » dans la documentation de la BBC) a effectué ses débuts lors de ce concert d’une heure, sixième émission d’une nouvelle série de shows dirigée par John Peel et enregistrée en public.
Pour les quatre premiers titres, David s’est accompagné seul à la guitare acoustique, avant d’être rejoint par Tony Visconti (basse) et John Cambridge (batterie) pour quelques chansons, Mick Ronson ajoutant ses talents de guitariste à partir de « The Width Of A Circle ». C’est la première fois que Bowie se produisait sur scène avec Ronson : « Je l’ai rencontré pour la première fois il y a environ deux jours, par l’intermédiaire de John le batteur », a fait remarquer David entre deux morceaux. En plus de constituer la première apparition d’une version prototype de « The Width Of A Circle », la session offre une paire de reprises de Biff Rose, dont l’une sera enregistrée plus tard pour Hunky Dory. L’autre, « Buzz The Fuzz », est plutôt une rareté. Les enregistrements live de « An Occasional Dream », « God Knows I’m Good », « Cygnet Committee » et « Memory Of A Free Festival » sont également exclusifs à cette session. Cette dernière a été réduite de sa longueur originale de 6 min 40 s à un peu plus de trois minutes lorsque le concert a dépassé l’heure prévue ; pour la même raison, une version de cinq minutes et demie de « Waiting For The Man » a été coupée au montage avant la diffusion et n’a jamais vu la lumière du jour.
Pendant de nombreuses années, cette session n’a été disponible que sous la forme d’un enregistrement hors antenne de qualité plus que douteuse, disponible sur divers bootlegs. Bowie At The Beeb a bouleversé tout cela, en incluant « Amsterdam », « God Knows I’m Good », « The Width Of A Circle », « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed », « Cygnet Committee » et « Memory Of A Free Festival » de ce concert historiquement fascinant.
 
SOUNDS OF THE 70s : ANDY FERRIS
Enregistrement : 25/3/1970 • Diffusion : 6/4/1970 • Rediffusion : 11/5/1970 • Lieu : Playhouse Theatre Studios • Producteur : Bernie Andrews
« The Supermen » / « Waiting For The Man » / « The Width Of A Circle » / « Wild Eyed Boy From Freecloud » (non diffusé avant la rediffusion)
Les trois premières chansons de cette session de Hype ont été diffusées lors de l’édition du 6 avril de la nouvelle série Sounds Of The 70s, animée par Andy Ferris, et les quatre ont été diffusées par David Symonds le 11 mai. Elles se distinguent facilement des versions ultérieures de la BBC par le son lourd de guitare, presque prog rock, de Hype. Kenneth Pitt raconte dans ses mémoires que c’est au cours de cette session qu’il a ressenti pour la première fois l’atmosphère déplaisante qui annonçait sa disgrâce ; il cessera d’être le manager de David quelques semaines plus tard. « Waiting For The Man » de cette session figure sur le sampler BBC Sessions 1969-1972, tandis que l’excellent « Wild Eyed Boy From Freecloud » était son seul représentant sur Bowie At The Beeb jusqu’à ce que la réédition vinyle de 2016 ajoute la prise de cette session de « The Supermen ».
 
IN CONCERT : JOHN PEEL
Enregistrement : 3/6/1971 • Diffusion : 20/6/1971 • Lieu : Paris Cinéma Studio • Producteur : Jeff Griffin
« Queen Bitch » / « Bombers » / « The Supermen » / « Looking For A Friend » / « Almost Grown » / « Kooks » / « Song For Bob Dylan » / « Andy Warhol » / « It Ain’t Easy » / « Oh ! You Pretty Things » (non diffusé)
La deuxième session de concert live de Bowie a vu le chanteur partager l’affiche avec Mike Heron, anciennement de l’Incredible String Band, dans la série John Peel’s In Concert. Réalisant ses fantasmes warholiens façon Factory dans les semaines précédant les sessions pour Hunky Dory, David a invité une sélection d’amis et de congénères à faire des apparitions pendant la session. « Ça va être incroyablement compliqué », a commencé le présentateur John Peel, et il n’avait pas tort : en plus du groupe principal composé de Mick Ronson, Woody Woodmansey et Trevor Bolder, David avait amené les chanteurs Dana Gillespie (qui a chanté « Andy Warhol »), George Underwood (qui a chanté « Song For Bob Dylan » et le troisième couplet de « It Ain’t Easy »), Geoffrey Alexander (qui a chanté le deuxième couplet de « It Ain’t Easy » et les chœurs sur « Almost Grown ») et Mark Carr Pritchett (qui a chanté « Looking For A Friend »). Peel a présenté Pritchett comme étant « avec un groupe appelé Arnold Corns qui a un single appelé “Moonage Daydream”, que personne à la BBC n’a jamais joué, ce qui est très dommage ». Quant aux acolytes de Bowie, ils ont été présentés comme « membres d’un groupe appelé Ronno » qui apparemment « va faire un LP assez rapidement ».
Bien des années plus tard, Trevor Bolder s’est souvenu que ce concert correspondait à la première fois qu’il avait vu David porter sa robe Mr Fish : « Je l’avais vu en jeans et en T-shirt, et tout d’un coup, ce type sort en portant une robe ensanglantée, couvert de maquillage, et je me suis dit : qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Parce que je ne l’avais pas encore vu, je ne m’attendais pas à ce qu’il sorte avec ce genre de choses. Je pensais juste qu’il allait se présenter comme n’importe qui d’autre, bien habillé ou autre. Et c’était une émission de radio avec un petit public, donc personne n’allait le voir ! » Bolder, qui venait tout juste d’arriver de Hull et faisait ses débuts publics avec Bowie lors de cette session, s’est également rappelé qu’il avait été un remplaçant de dernière minute : « Je n’étais pas censé jouer de la basse – c’était censé être Herbie Flowers, mais il ne pouvait pas le faire, alors j’ai joué. J’ai dû apprendre douze chansons en deux heures environ – il fallait juste se lancer à bras-le-corps et foncer. » La session représente donc un jalon important dans la carrière de Bowie, marquant sa première performance avec le trio qui sera plus tard connu sous le nom de The Spiders From Mars.
Malgré les réserves de David, ce fut un set divertissant, et il marqua plusieurs autres nouveautés significatives. La plupart des chansons étaient nouvelles dans le répertoire, et avec quatre versions très différentes de morceaux à venir dans Hunky Dory (y compris « Kooks », composé quelques jours plus tôt), deux chansons qui ont été abandonnées par la suite (« Looking For A Friend » et « Bombers », cette dernière avec David au piano), une composition ponctuelle (« Almost Grown ») et le final endiablé de « It Ain’t Easy » précédant d’une année entière la parution de Ziggy Stardust, l’enregistrement présente un immense intérêt historique. Malheureusement, des contraintes de temps ont entraîné la coupure de « Oh ! You Pretty Things » avant la diffusion, et cette interprétation est désormais introuvable.
La date de cette session a été largement citée à tort comme étant le 5 juin, mais BBC Records et Bowie At The Beeb confirment que la bonne date est le 3 juin. « Bombers », « Looking For A Friend », « Almost Grown », « Kooks » et « It Ain’t Easy » sont inclus sur Bowie At The Beeb.
 
SOUNDS OF THE 70s : BOB HARRIS
Enregistrement : 21/9/1971 • Diffusion : 4/10/1971 • Rediffusion : 1/11/1971 • Lieu : Kensington House Studio T1 • Producteur : John Muir 
« The Supermen » / « Oh ! You Pretty Things » / « Eight Line Poem » / « Kooks » / « Fill Your Heart » (non diffusé avant la rediffusion) / « Amsterdam » (non diffusé) / « Andy Warhol » (non diffusé)
Toujours pour Sounds Of The 70s, mais cette fois présentée par « Whispering » Bob Harris, cette session est unique dans la mesure où David n’a été rejoint que par Mick Ronson pour un set réduit et largement acoustique qui est également remarquable en tant que seule session des années 60 et 70 à avoir été enregistrée en stéréo. Bowie et Ronson ont tous deux contribué à la guitare, au piano et au chant d’une sélection de compositions récemment enregistrées lors des sessions Hunky Dory. Selon l’ingénieur Bill Aitken, « c’était une session étrange : deux voix, deux guitares acoustiques ou, sur certains titres, deux guitares électriques. Les guitares électriques avaient un son très singulier, car ni Bowie ni Ronson n’avaient apporté d’amplificateurs ; les guitares étaient donc en injection directe. Le fait qu’ils aient fait de l’injection directe m’a fait penser qu’ils ne prenaient pas la session trop au sérieux. Cependant, cela vaut la peine d’être écouté ».
« Mon propre sentiment était alors que la contribution de Mick Ronson au son et au style de Bowie n’était pas suffisamment reconnue, dira plus tard Bob Harris. J’aime à penser que cette session en duo a été un moment rare où Bowie a reconnu que Ronson n’était pas seulement un sideman, mais une partie intégrante de son univers sonore. »
Comme dans la session précédente, « The Supermen » a collé à l’arrangement « alternatif » tel qu’il a été enregistré par la suite lors des sessions de Ziggy Stardust. « Andy Warhol », l’un des deux morceaux jamais diffusés, a été inclus dans le sampler BBC Sessions 1969-1972, tandis que « The Supermen » et « Eight Line Poem » représentent la session – l’une des meilleures de Bowie – sur Bowie At The Beeb. La version japonaise originale de ce dernier, ainsi que la réédition vinyle de 2016, ont toutes deux ajouté « Oh ! You Pretty Things » de la même session.
 
SOUNDS OF THE 70s : JOHN PEEL
Enregistrement : 11/1/1972 • Diffusion : 28/1/1972 • Rediffusion : 31/3/1972 • Lieu : Kensington House Studio T1 • Producteur : John Muir
« Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « Queen Bitch » / « Waiting For The Man » / « Lady Stardust » (non diffusé avant la rediffusion)
Alors que Ziggy Stardust se profilait à l’horizon, les Spiders ont enregistré une succession de séries d’interprétations très comparables aux versions studio pour la BBC, souvent confondues au fil des ans car les pirates ont combiné et incorrectement étiqueté les documents. Heureusement, la plupart de ces enregistrements peuvent être identifiés avec précision grâce à des variations mineures dans l’interprétation des paroles par Bowie.
La confusion commence avec cette session très insaisissable qui, présentée par John Peel, a vu la première grande divulgation grand public du matériel de Ziggy Stardust. Le CD sampler BBC Sessions 1969-1972 prétend inclure « Hang On To Yourself » de cette session, mais en fait il présente la version de la session suivante pour Sounds Of The 70s, enregistrée une semaine plus tard. De plus, les notes de pochette du CD indiquent que « Hang On To Yourself » est le seul morceau de cette session qui ait survécu. C’est faux – au contraire, toutes les chansons de cette session, à l’exception de « Hang On To Yourself », sont apparues sur des bootlegs, généralement de qualité bien inférieure à celle des autres sessions de 1972. Il s’agit par ailleurs de la seule session des années 70 à être entièrement omise de Bowie At The Beeb.
Identification des paroles pour cette session : « Queen Bitch » commence par « Well, I’m up on the eleventh floor ». Quant à « Waiting For The Man », il contient « dark grey building, up three flights of stairs ».
 
SOUNDS OF THE 70s : BOB HARRIS
Enregistrement : 18/1/1972 • Diffusion : 7/2/1972 • Lieu : Maida Vale Studio 5 • Producteur : Jeff Griffin
« Queen Bitch » / « Five Years » / « Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « Waiting For The Man » (non diffusé)
Cette session électrique bien compacte a été enregistrée par les Spiders une semaine seulement après la précédente, cette fois-ci dans le cadre d’une édition de Sounds Of The 70s présentée par Bob Harris. Il est intéressant de noter que les deux sessions de janvier 1972 coïncident avec l’enregistrement des dernières pistes de l’album Ziggy Stardust lui-même au Trident : pendant qu’ils enregistraient ces pistes pour la BBC, les Spiders travaillaient donc simultanément sur les versions originales de « Suffragette City », « Starman » et « Rock’n’Roll Suicide ».
La version de « Hang On To Yourself » issue de cette session est apparue sur le CD sampler BBC Sessions 19691972, étiquetée à tort comme provenant du précédent ensemble pour Sounds Of The 70s. L’intégralité du set est incluse sur Bowie At The Beeb, bien que le pressage initial de l’album ait accidentellement utilisé l’enregistrement de « Ziggy Stardust » de la session du 16 mai 1972.
Identification des paroles alternatives pour cette session : la voix de Bowie pour « Queen Bitch » commence par un chuchotement « Oh yeah ! » avant « Mmm, I’m up on the eleventh floor », et après la première ligne, David dit « Louder » ; « Five Years » est propre à cette session, et contient « I had to cram so much, everything in there » ; « Hang On To Yourself » contient « she’ll come to the show tonight, praying to the light machines » ; « Ziggy Stardust » contient « played it left hand, but played it too far » ; et enfin « Waiting For The Man » contient « grey dirty building, up three flights of stairs ».
 
SOUNDS OF THE 70s : JOHN PEEL
Enregistrement : 16/5/1972 • Diffusion : 23/5/1972 • Rediffusion : 25/7/1972 • Lieu : Maida Vale Studio 4 • Producteur : Pete Ritzema
« Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « White Light / White Heat » / « Suffragette City » / « Moonage Daydream » (non diffusé avant la rediffusion)
La veille de la sortie de Ziggy Stardust, les Spiders enregistrent trois autres sessions. La première était destinée à une émission du mardi soir de John Peel, incorrectement annoncée dans certains documents sous le titre John Peel With Top Gear, en réalité Sounds Of The 70s, un intitulé qui n’a rien fait pour dissiper l’extrême confusion des historiens. Pour cet enregistrement, Ronson, Bolder et Woodmansey ont été rejoints par le pianiste Nicky Graham, dont la dextérité frénétique sur des morceaux comme « Suffragette City » et « White Light / White Heat » contribue à faire de ce set serré et exubérant le plus réussi des sessions de l’année 1972.
La rediffusion remaniée comprend « Moonage Daydream » pour la première fois, mais omet « Hang On To Yourself » et « Ziggy Stardust ». Cette dernière figure sur le sampler BBC Sessions 1969-1972, tandis que l’ensemble du set est inclus sur Bowie At The Beeb.
Cet enregistrement est plus facilement identifiable que ses prédécesseurs immédiats, notamment parce qu’il contient deux chansons (« Suffragette City » et « Moonage Daydream ») qui n’ont été incluses dans aucune autre séance pour la BBC. Identification des paroles pour les autres chansons : « Hang On To Yourself » contient « Comes to the show tonight, praying to the light machine » ; « Ziggy Stardust » contient « Well, he played it left hand, but made it too far » ; « White Light / White Heat » contient l’ad lib « White light make me sound like Lou Reed ».
 
THE JOHNNIE WALKER LUNCHTIME SHOW
Enregistrement : 22/5/1972 • Diffusion : 5-9/6/1972 • Lieu : Aeolian Hall Studio 2 • Producteur : Roger Pusey 
« Starman » (diffusé les 6-9/6/1972) / « Space Oddity » (non diffusé) / « Changes » (non diffusé) / « Oh ! You Pretty Things » (diffusé le 5/6/1972)
Pour cette session, les Spiders ont été rejoints une fois de plus par le pianiste Nicky Graham, un héros méconnu de la tournée de Bowie millésime 72, dont le travail est bien mis en valeur sur les recréations fidèles de « Changes » et « Oh ! You Pretty Things » incluses ici. Fait inhabituel, l’enregistrement de « Starman » comprenait une bande d’accompagnement remixée des arrangements de cordes de l’original enregistrés au Trident, mais le reste de l’interprétation est entièrement renouvelé. Plutôt que de présenter l’ensemble de la session, Johnny Walker a diffusé une chanson par émission pendant cinq jours consécutifs : « Oh ! You Pretty Things » le 5 juin, suivi de « Starman » pendant quatre jours consécutifs. « Changes » et « Space Oddity » n’ont pas été diffusés, mais ce dernier a été inclus dans le sampler BBC Sessions 1969-1972, tandis que la session complète apparaît sur Bowie At The Beeb.
Identification des paroles de cette session : « Space Oddity » comprend le commentaire « I’m just a rocket man », tandis que l’interprétation de « Oh ! You Pretty Things » par l’ensemble du groupe se distingue facilement de la version acoustique dépouillée enregistrée l’année précédente. « Starman » et « Changes » sont spécifiques à cette session.
 
SOUNDS OF THE 70s : BOB HARRIS
Enregistrement : 23/5/1972 • Diffusion : 19/6/1972 • Lieu : Maida Vale Studio 4 • Producteur : Jeff Griffin 
« Andy Warhol » / « Lady Stardust » / « White Light / White Heat » / « Rock’n’Roll Suicide »
Enregistrée un jour seulement après son prédécesseur, la dernière session BBC de Bowie dans les années 70 était destinée à l’émission Sounds Of The 70s de Bob Harris et voyait une fois de plus le pianiste Nicky Graham rejoindre les Spiders dans le studio de la radio. Toutes les chansons, à l’exception de « White Light / White Heat », ont été incluses plus tard sur Bowie At The Beeb.
Paroles caractéristiques de cette session : « Andy Warhol » se termine par une imitation de Warhol par David, se concluant par « Well, I only look at the pictures myself » ; « Lady Stardust » se termine par « Wrong song » ; « White Light / White Heat » commence par « White light gonna take me outta my brain ». Dans « Rock’n’Roll Suicide », qui est propre à cette session, Bowie murmure « I’m gonna lift this mike up a bit » sur les premières mesures.
 
MARK GOODIER’S EVENING SESSION
Enregistrement / Diffusion : 13/8/1991 • Lieu : Maida Vale Studio 5 • Producteur : Jeff Smith

« A Big Hurt » / « Baby Universal » / « Stateside » / « If There Is Something » / « Heaven’s In Here »
Après une pause de dix-neuf ans, Bowie est revenu à la BBC en août 1991 pour y enregistrer un set en compagnie de Tin Machine, diffusé en direct dans l’émission Evening Session de Mark Goodier. Les cinq morceaux ont été publiés plus tard sur différents formats du single « Baby Universal » de Tin Machine.
 
CHANGESNOWBOWIE
Enregistrement : 1/1997 • Diffusion : 8/1/1997 • Producteur : Mark Plati
« The Man Who Sold The World » / « The Supermen » / « Andy Warhol » / « Repetition » / « Lady Stardust » / « White Light / White Heat » / « Shopping For Girls » / « Quicksand » / « Aladdin Sane »
Pendant les répétitions à New York pour le concert de son cinquantième anniversaire, Bowie a enregistré neuf chansons exclusivement pour l’émission spéciale rétrospective ChangesNowBowie de Radio 1. Entrecoupée d’une interview de Mary Anne Hobbs, cette sélection souvent surprenante offre un aperçu révélateur de la perception que David avait de sa carrière à l’aube de son demi-siècle. Pour cet ensemble principalement acoustique, David était accompagné par Reeves Gabrels (guitare), Gail Ann Dorsey (basse et voix), Mike Garson (piano) et Zachary Alford (batterie). La session a été produite par Mark Plati, qui se souviendra plus tard : « Nous avons fait la plupart des chansons en une journée, juste David, Reeves et Gail ensemble et live. J’ai ajouté quelques cordes et des claviers après coup. David a fait six pistes de chant principal en deux heures. »
 
MARK RADCLIFFE
Enregistrement / Diffusion : 25/10/1999 • Lieu : Maida Vale Studio 4 • Producteur : Will Saunders
« Survive » / « Drive-In Saturday » / « Something In The Air » / « Can’t Help Thinking About Me » / « Repetition »
Au cours de la tournée promotionnelle de ‘hours… ‘, Bowie et son groupe ont joué une session live devant un public en studio pour l’émission de Mark Radcliffe sur Radio 1. Quatre chansons seulement étaient prévues, mais « Repetition » a été insérée au dernier moment.
 
THE SATURDAY MUSIC SHOW
Enregistrement : 25/10/1999 • Diffusion : 6/11/1999 • Lieu : Maida Vale Studio 4 • Producteur : Chris Whatmough
« Survive » / « China Girl » / « Survive » / « Changes »
Après la session précédente pour Mark Radcliffe, Bowie a enregistré deux autres titres pour le Saturday Music Show de Billy Bragg sur Radio 2, puis deux autres pour l’émission Breakfast Team de Chris Evans sur Virgin Radio.
 
DAVID BOWIE – LIVE AND EXCLUSIVE
Enregistrement : 18/9/2002 • Diffusion : 5/10/2002 • Lieu : Maida Vale Studio 4 • Producteur : Sarah Gaston 
« Sunday » / « Look Back In Anger » / « Cactus » / « Survive » / « 5.15 The Angels Have Gone » / « Alabama Song » / « Everyone Says “Hi” » / « Rebel Rebel » / « The Bewlay Brothers » / « Heathen (The Rays) »
À la veille de ses concerts européens de l’automne 2002, Bowie et le groupe de la tournée Heathen ont enregistré cette superbe session studio live en public. Elle a été diffusée sur Radio 2 quinze jours plus tard sous la forme d’une émission unique intitulée David Bowie – Live And Exclusive. Outre la présentation de plusieurs chansons de Heathen (dont le nouveau single « Everyone Says “Hi” », sorti deux jours avant la captation), le set a également permis de dévoiler plusieurs des titres ajoutés au répertoire live de 2002, notamment la version retravaillée de « Rebel Rebel » et, pour le plus grand plaisir des fans de Bowie du monde entier, la toute première performance live de « The Bewlay Brothers ».
 
NOTES COMPLÉMENTAIRES SUR LES SESSIONS POUR LA BBC
Le 7 février 1972, Bowie et les Spiders ont interprété « Queen Bitch », « Five Years » et « Oh ! You Pretty Things » pour l’émission Old Grey Whistle Test de la BBC2. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une session BBC à proprement parler, ces trois morceaux se sont retrouvés sur des bootlegs, ce qui brouille encore un peu plus les pistes. De la même façon, l’apparition de Bowie avec « Starman » sur Top Of The Pops le 5 juillet 1972 ne doit pas être confondue avec les sessions radio.
Une émission de radio de la BBC datée du 21/9/1972, comprenant « John, I’m Only Dancing », « Star » et « Lady Stardust », a été largement piratée et est souvent citée comme une autre session radio de Bowie. Ce n’est pas le cas ; les chansons sont simplement les titres originaux issus de l’album.
En plus des sessions en studio, Radio 1 a réalisé plusieurs diffusions en direct de concerts de Bowie. Le 13 juillet 1983, un concert de la tournée Serious Moonlight donné au Forum de Montréal a été enregistré pour la radio ; le 30 août 1987, un spectacle du Glass Spider Tour a été diffusé depuis le Stade olympique de Montréal (cet enregistrement a ensuite été publié sur CD sous le nom de Glass Spider) ; le 5 août 1990, un concert Sound + Vision a été diffusé depuis le Milton Keynes Bowl ; une sélection d’une demi-heure de la tournée Outside a été enregistrée à la Wembley Arena le 17 novembre 1995 ; les six dernières chansons du festival Phoenix du 18 juillet 1996 ont été diffusées en direct à la radio ; le concert NetAid du 9 octobre 1999 a également été retransmis en direct, avec en bonus une interview depuis les coulisses ; et une sélection de soixante minutes du concert donné à Ontario, au Canada, le 14 mai 2004 a été diffusée sur BBC 6 Music le 10 juillet de la même année.
BBC Radio a également produit plusieurs excellents documentaires consacrés à Bowie au fil des ans. On recommande le documentaire en quatre parties The David Bowie Story (Radio 1, mai 1976, puis complété de deux parties supplémentaires en mai 1993) et le documentaire en trois parties Golden Years (radio 2, mars 2000). Bowie lui-même a fait la narration de l’excellente histoire en deux parties diffusée par Radio 2 sur le Marquee Club de Londres (scène de plusieurs de ses premiers concerts, notamment les concerts Bowie Showboat de 1966 et le 1980 Floor Show en 1973), diffusée en juillet 2001. Le 5 octobre 2005, la série Classic Singles de Radio 2 s’est concentrée sur « “Heroes” » et a inclus des interviews de Tony Visconti et de David luimême, qui est réapparu dans certains extraits d’archives lors de la série Stop The World : It’s Anthony Newley de septembre 2006 de la même station, dans laquelle Jonathan Ross explorait l’héritage d’un artiste ayant été l’une des premières inspirations de David. Toujours sur Radio 2, Mark Radcliffe a présenté deux émissions pour marquer le soixantième anniversaire de Bowie en janvier 2007 : Berlin Soundz Decadent examinait l’influence de la capitale allemande sur la musique populaire, en particulier sur l’œuvre de David, tandis que Inspirational Bowie présentait des interviews d’admirateurs, dont Annie Lennox, Brett Anderson, Peter Hook, Ian McCulloch, Ricky Gervais, Marc Almond, Boy George, Debbie Harry, Moby et Jarvis Cocker. En septembre 2007, d’autres entretiens avec David ont été diffusés lorsque Radio 2 a marqué un anniversaire plus funeste dans 20th Century Boy : An Appreciation Of Mark Bolan. Le quarantième anniversaire de l’album Ziggy Stardust en juin 2012 a donné lieu à Ziggy Changed My Life, un documentaire de deux heures sur BBC 6 Music présenté par Gary Kemp, un fan de longue date, avec des contributeurs tels que Trevor Bolder, Woody Woodmansey, Lindsay Kemp, Ken Scott, Suzi Ronson et George Underwood. Un épisode de mars 2013 de l’émission The People’s Songs de Radio 2 s’est concentré sur l’impact culturel de « Starman », et en juillet 2014, Gary Kemp a présenté un autre documentaire de Radio 2, cette fois The Man With The Golden Guitar, en hommage à Mick Ronson.
À la suite du décès de David Bowie en janvier 2016, de nombreux hommages ont été diffusés par la BBC. Parmi les meilleurs, citons Thank You David Bowie, une émission d’une heure sur 6 Music présentée par Mark Radcliffe, deux éditions consécutives de l’émission de Mary Anne Hobbs – toujours sur 6 Music – entièrement consacrées à Bowie, et une compilation de soixante minutes d’interviews d’archives diffusée dans le cadre du volet Seriously… de Radio 4, intitulée David Bowie : Verbatim.



5
Les vidéos
David Bowie est reconnu à juste titre comme l’un des pionniers de la vidéo rock : faisant preuve d’une rare ingéniosité, il avait déjà un long film de promotion à son actif avant même d’avoir enregistré son premier tube. Love You Till Tuesday a été suivi de la série très évocatrice des clips de l’ère Ziggy signés Mick Rock, dont Lester Bangs a plus tard identifié « John, I’m Only Dancing » comme « le moment même où l’idée moderne d’une vidéo est née » – il est certain qu’il précédait de trois ans « Bohemian Rhapsody » de Queen, qui a toujours été considérée comme la première vidéo rock. Des clips de fortune sont apparus en 1977 pour « Be My Wife » et « “Heroes” », mais il est probable que Bowie a pris conscience du potentiel de la vidéo la même année grâce au travail du groupe futuriste Devo, à l’époque pas encore signé par Virgin, qui avait tourné des vidéos « conceptuelles » très soignées en lieu et place des démos conventionnelles. En 1978, Bowie qualifiait Devo de « fantastique » et annonçait qu’il allait produire leur premier album, bien que cette tâche ait finalement été confiée à Brian Eno. En 1979, alors que des artistes américains aussi divers que Blondie, Village People ou Michael Jackson utilisaient le support visuel comme partie intégrante du processus de création de hits, Bowie est apparu à ce moment-là à l’avant-garde de l’ère vidéo. Son trio de clips brillants pour « Boys Keep Swinging », « D.J. » et « Look Back In Anger » ont été les vidéos les plus influentes de leur époque, et le classique de 1980 « Ashes To Ashes » a défini les paramètres de cette nouvelle forme d’art. Des créations ultérieures comme « China Girl », « Jump They Say », « Little Wonder » ou « Blackstar » ont permis à Bowie de rester à la frontière de la vidéo rock pour le reste de sa carrière.
Les vidéos individuelles sont traitées dans les entrées appropriées du chapitre 1. Ce qui suit est un guide des sorties officielles de Bowie, ainsi que d’autres spectacles et films présentant un intérêt particulier.
LOVE YOU TILL TUESDAY
1969/1984 (28 min) • Kenneth Pitt Ltd / Polygram SUPC 00022 (VHS) • Universal Music International 0602498233603 (DVD) • Réalisateur : Malcolm J. Thomson
« Love You Till Tuesday » / « Sell Me A Coat » / « When I’m Five » / « Rubber Band » / « The Mask (A Mime) » / « Let Me Sleep Beside You » / « Ching-a-Ling » / « Space Oddity » / « When I Live My Dream » Chansons additionnelles issues de The Looking Glass Murders pour la parution en DVD : « When I Live My Dream » / « Columbine » / « The Mirror » / « Threepenny Pierrot »
En septembre 1968, lorsque Bowie a fait sa seconde apparition dans l’émission pop 4-3-2-1 Musik Für Junge Leute de la chaîne de télévision allemande ZDF basée à Hambourg, son producteur Günther Schneider a soumis à Kenneth Pitt la possibilité de réaliser une émission spéciale d’une demi-heure pour la chaîne. Pitt n’était pas satisfait de « la façon dont les Allemands [géraient] la télévision en couleur, qui n’en [était] alors qu’à ses débuts », mais il a rapporté l’idée avec lui à Londres et, début octobre, il rencontrait, ainsi que David, Malcolm Thomson, un ancien assistant de Pitt qui travaillait désormais dans l’industrie cinématographique.
Pitt voulait baser le film sur la musique de l’album David Bowie de l’année précédente, mais pour David, désormais enthousiasmé par son projet multimédia Feathers, cela représentait un retour en arrière. « Cela n’avait rien à voir avec ce que faisait Feathers », m’a expliqué Hermione Farthingale. « Absolument rien. David a complètement refusé de le faire si Hutch et moi n’étions pas un minimum inclus. » Un compromis a été trouvé et un scénario a été élaboré, comprenant cinq des chansons de Bowie pour Deram et les récentes compositions « When I’m Five » et « Ching-a-Ling », ainsi que le numéro de mime de David « The Mask ». Sous le titre provisoire de The David Bowie Show, le film devait inclure des apparitions secondaires des différents compagnons de Feathers, appelés simplement Hermione et Hutch, qui l’ont rejoint au chant pour « Ching-a-Ling » et la version remixée de « Sell Me A Coat », et sont apparus dans la séquence de reconstitution accompagnant « When I Live My Dream ». « Nous avons en quelque sorte été incorporés dans ses chansons, a déclaré Hermione. “Sell Me A Coat” et “When I Live My Dream” n’étaient pas des chansons que nous avions déjà interprétées. »
En l’absence de fonds extérieurs, Pitt a décidé de financer lui-même le projet, avec l’intention de récupérer sa mise en vendant le film à des sociétés de télévision anglaises et étrangères. Pitt considérait ZDF comme une cible importante et, pour tenter d’améliorer ses chances de ce point de vue particulier, il a demandé à Lisa Busch, assistante de production de Schneider, de fournir des traductions allemandes de « Love You Till Tuesday », « When I Live My Dream » et « Let Me Sleep Beside You », ainsi qu’une voix off allemande pour « The Mask ».
En janvier 1969, David a suivi des cours de remise à niveau au Dance Centre, a rendu visite à son dentiste pour un travail cosmétique sur ses dents, et a pris des rendez-vous pour la pose et le modelage d’une perruque afin de couvrir l’arrière et les côtés de sa tête, où ses cheveux venaient d’être coupés très court pour son rôle dans le film Les Soldats vierges. Le fait que Bowie porte une perruque tout au long de Love You Till Tuesday est rarement reconnu, mais une fois qu’on y pense, cela devient une évidence. Fin janvier, il a tourné sa publicité pour la crème glacée Lyons Maid et, plus important encore, composé une nouvelle chanson. Pitt l’avait exhorté à produire « un morceau très spécial qui démontrerait de façon spectaculaire la remarquable inventivité de David et serait probablement le point culminant de la production ». David venait de composer « Space Oddity ».
Le tournage a débuté le 26 janvier avec des séquences muettes de David, Hermione et Hutch du côté de Hampstead Heath pour « When I Live My Dream » (« Pour une raison quelconque, Hutch joue une sorte de méchant derrière un arbre, a suggéré Hermione, je ne sais pas pourquoi »). Dans ses mémoires, Hutch s’est souvenu qu’il faisait un froid glacial et que les tenues d’Ossie Clark avec lesquelles les trois interprètes avaient été habillés par Pitt n’offraient qu’une maigre protection contre les intempéries. Trois jours plus tard, David a enregistré sa voix allemande au Trident, bien que la version allemande prévue de « Let Me Sleep Beside You » ait été abandonnée avant son enregistrement.
Le tournage a repris dans les studios Clarence de Greenwich le 1er février, avec la mise en boîte de « Chinga-Ling » et « Sell Me A Coat ». Dans ce dernier, pour parvenir à un plan de Hutch et Hermione chantant les yeux dans les yeux, le petit Hutch a dû se tenir sur une caisse pour être à la hauteur d’Hermione. L’approche visuelle de ces séquences contrastait fortement avec ce que le trio avait essayé de développer avec Feathers. « On nous a coiffés, on nous a mis des vêtements et on nous a posés sur des coussins par terre, a raconté Hermione en riant, et soudain, nous ressemblions à des sous-Peter, Paul et Mary. Ce n’était pas du tout le genre de vêtements que nous portions. Tu as vu des photos de nous à l’époque ? Nous avions tendance à porter du noir, et quelque chose de très sculptural et de très dramatique, comme des danseurs contemporains, parce que nous voulions que nos corps soient visibles et qu’ils prennent des formes. Et à la place, on m’a mis cette tenue d’Ossie Clark, qui était sympa, mais que je n’aurais jamais choisie. Et soudain, nous avons eu l’air d’un trio flower power très superficiel. »
Les séquences en studio du 1er février ont coïncidé avec la fin des engagements d’Hermione et de Hutch pour le film. La relation entre David et Hermione s’est achevée peu après, peut-être même le même jour. Dans ses mémoires, Pitt se rappelle avoir entendu une querelle émanant de la loge, mais Hermione a contesté ce fait lorsqu’elle m’a parlé : « Cette querelle est souvent citée, mais je n’en ai aucun souvenir. Cela aurait été tellement hors de propos pour David ou moi d’avoir une querelle. Je pense que tout le monde invente des histoires bas de gamme. Si les gens se séparent, c’est comme dans EastEnders [un soap opéra britannique ayant débuté au milieu des années 80, ayant duré 6 688 épisodes en tout – ! ! – et ressemblant à une version british des Feux de l’Amour – tout est dit !], il faut qu’il y ait une engueulade avant la séparation. Ni David ni moi n’étions des querelleurs, vous savez ? Ce n’est pas comme ça qu’on s’y serait pris. Nous ne sommes pas des gens qui perdent leur sang-froid et qui se mettent à hurler. Peut-être que ça n’a pas beaucoup d’importance, mais je n’ai aucun souvenir d’une dispute. C’était beaucoup plus triste que ça. »
Hermione avait déjà obtenu son rôle de danseuse dans l’extravagant Song Of Norway (1970) d’Edvard Grieg, et ses apparitions dans Love You Till Tuesday étaient calées entre ses différentes obligations concernant ce tournage. Bien des années plus tard, David se souviendra qu’Hermione « s’est enfuie, à juste titre, avec un danseur qu’elle avait rencontré pendant qu’elle tournait ». 
Le lendemain, le premier enregistrement audio de « Space Oddity » a lieu aux studios Morgan de Willesden. Le 3 février, David est de retour du côté des studios Clarence pour tourner « Rubber Band » et « Love You Till Tuesday », suivis le lendemain de « Let Me Sleep Beside You » et les parties studio de « When I Live My Dream ». Le 5 février a été consacré à « The Mask » et le jour suivant a commencé le tournage de la séquence concernant « Space Oddity ». Apparemment, Thomson, dont les ambitions s’orientaient vers le porno soft, voulait que les vierges de l’espace de « Space Oddity » (jouées par l’assistante de production Suzanne Mercer et le mannequin Samantha Bond – à ne pas confondre avec l’actrice qui devint plus tard célèbre en tant que Miss Moneypenny pour les James Bond tournés avec Pierce Brosnan, qui n’avait que sept ans à l’époque) soient beaucoup plus suggestives, « mais le climat de l’époque s’y opposait », a-t-il déclaré aux Gillman. « De plus, je ne pensais pas que Ken Pitt approuverait. » Enfin, le 7 février a vu l’achèvement de « Space Oddity » ainsi que le tournage de « When I’m Five ».
Les dépenses ont augmenté au cours de la postproduction, et la narration initialement prévue pour lier les chansons a été abandonnée. Un mystérieux « collage sonore » intitulé « Graffiti », probablement conçu pour servir de toile de fond à la narration ou à un autre numéro de mime, a également été abandonné au cours du développement du film. Bien que Kenneth Pitt ait organisé une poignée de projections privées ici ou là, aucune chaîne de télévision ni aucun distributeur de films ne s’est montré intéressé. Il a été consterné de découvrir que Günther Schneider avait quitté la ZDF, tandis que la seule suggestion de la BBC a été pour Pitt d’envisager de réaliser un film similaire, mais avec… Tom Jones. Love You Till Tuesday est demeuré inédit jusqu’en mai 1984, date à laquelle Pitt est enfin rentré dans ses frais en le sortant en vidéo amateur en partenariat avec Polygram. Bien que Bowie n’ait participé ni à la promotion, ni à l’approbation de ladite sortie, il a apparemment adoré le résultat et encouragé ses amis à le voir.
Love You Till Tuesday est peut-être cheap et involontairement drôle par endroits, mais en tant que témoignage de David Bowie avant la gloire, on ne peut que se réjouir de sa survie. On pourrait difficilement souhaiter capturer un moment plus fascinant de son développement créatif, car le film témoigne du moment précis où il a commencé à percevoir son identité d’artiste solo et à mettre en scène sa musique dans un environnement véritablement théâtral. Le plus révélateur, pour ne pas dire le plus prophétique, est « The Mask ». Un garçon vole un masque qui fait rire ses amis et sa famille, et gagne gloire et fortune par le simple fait de le porter en public. Au fur et à mesure que sa réputation s’étend, il devient arrogant et dédaigneux à l’égard du commun des mortels, jusqu’à ce que, faisant l’amour avec son ego devant une salle comble du Palladium à Londres, il découvre qu’il ne peut pas enlever le masque et meurt d’étouffement sur scène. « Les journaux en ont fait tout un plat, conclut la voix off alors que les lumières s’éteignent sur son corps sans vie. C’est drôle, ils n’ont rien dit à propos d’un masque. » Ceux qui pensent que Bowie n’avait pas de programme prévisionnel dans les années 60 n’ont qu’à regarder ce film.
En février 2005, Love You Till Tuesday a été réédité en DVD, bénéficiant d’une restauration numérique de sa bande-son et même d’un mixage 5.1 optionnel. Une galerie de photos et un enregistrement de qualité inférieure de la production télévisée de Lindsay Kemp de 1970, The Looking Glass Murders (voir chapitre 6), ont également été inclus dans cette belle édition.
 
ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS
1973/1983/2002 (86 min) • Miramax / MainMan / Warner Video PES 38022 (VHS) • EMI DVD 7243 4 92987 9 8 (DVD) • Réalisateur : D.A. Pennebaker 
« Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust » / « Watch That Man » / « Wild Eyed Boy From Freecloud / All The Young Dudes / Oh ! You Pretty Things » / « Moonage Daydream » / « Changes » / « Space Oddity » / « My Death » / « Cracked Actor » / « Time » / « The Width Of A Circle » / « Let’s Spend The Night Together » / « Suffragette City » / « White Light/White Heat » / « Rock’n’Roll Suicide »
Le film de Donn Pennebaker sur le dernier concert de Ziggy Stardust, tourné à l’Hammersmith Odeon le 3 juillet 1973, était destiné à une sortie en salles dès Noël de la même année sous le titre The Last Concert. Une version d’une heure a été diffusée à la télévision américaine en octobre 1974. Cette version, ainsi qu’une diffusion sans licence sur une station pirate italienne, étaient remarquables car elles comprenaient les rappels en présence de Jeff Beck, absents de la version ultérieure. Le son brut de la version de 1974 (mixé par Bowie aux studios Star de Milwaukee, où quelques overdubs ont apparemment été ajoutés par Mike Garson et Earl Slick) était également très différent, la guitare et la basse noyant presque tout le reste, y compris la batterie et parfois la voix de Bowie.
La diffusion américaine a été suivie de près d’une décennie de conflits entre les producteurs du film, son producteur exécutif Tony Defries, et enfin Jeff Beck lui-même. Le film est finalement sorti en octobre 1983 sous le titre Ziggy Stardust And The Spiders From Mars. « Je l’ai ressorti l’année dernière et j’y ai jeté un coup d’œil, avait expliqué Bowie, et je me suis dit : “C’est un film amusant ! Ce garçon s’habillait comme ça pour gagner sa vie ?… Attendez que mon fils voie ça !” » Ziggy Stardust And The Spiders From Mars est donc apparu sans les rappels avec Beck, mais avec une bande-son nouvellement remixée par Bowie, Tony Visconti et Bruce Tergeson. « Je ne sais pas ce que j’avais pris quand je l’ai fait la première fois », a confessé David. L’album live qui l’accompagnait, Ziggy Stardust : The Motion Picture, a proposé des mixages légèrement différents réalisés par la même équipe.
Bien qu’il constitue un témoignage inestimable d’un événement crucial, le film de Pennebaker n’est pas exempt de défauts. Les images sombres et granuleuses, ainsi que le penchant du réalisateur pour un cinéma-vérité tourné à l’épaule avec mise au point à l’arrache, qui avait été employé avec tant de réussite dans son film Don’t Look Back sur Bob Dylan, ne rendent pas justice aux costumes extraordinaires et à la théâtralité du spectacle. Les rares fois où David est dans le champ et n’a pas son visage masqué par une guitare ou une main, il n’est souvent guère plus qu’une tête et des épaules distinguées dans une tache de lumière rouge.
Néanmoins, l’intensité de l’interprétation et l’hystérie de la foule font de ce film un aperçu bien plus captivant d’une performance en direct que n’importe quelle vidéo de concert ultérieure de Bowie, offrant une preuve directe de son célèbre rapport physique avec Mick Ronson et le public. Il convient également de noter l’excellence sous-estimée du jeu de basse de Trevor Bolder, influencé par Jack Bruce, et du jeu de batterie primal de Woody Woodmansey. Cela n’est nulle part plus clair que dans la section prog-punk hypnotique de « The Width Of A Circle », où Bowie quitte la scène pour changer de costume tandis que les Spiders s’affrontent dans un mur de bruit féroce qui semble avoir un effet presque hallucinatoire sur la foule en délire, capturée en transe par le clignotement des lumières stroboscopiques.
Outre les séquences de concert proprement dites, des scènes backstage montrent David, aussi fatigué qu’on peut l’attendre d’une rock star à la fin d’une tournée de dix-huit mois, se soumettant aux caresses du pinceau à maquillage de Pierre Laroche et effectuant des changements de costume précipités pendant que le groupe tient bon sur scène. Les plus révélatrices sont les évocations fugaces sur les pratiques commerciales de Tony Defries (« Tout est codé », murmure David en étudiant un mystérieux télex envoyé à son manager depuis les bureaux new-yorkais de MainMan, « Je ne savais pas qu’il communiquait par code – je ne comprends pas un traître mot de tout ça ! ») et les preuves gênantes de la déliquescence du mariage des Bowie. On voit Angela signer des autographes pour les fans massés sous le viaduc d’Hammersmith, avant d’arriver dans la loge au grand plaisir de David, manifestement factice. « Si, comme je l’ai fait récemment, vous regardez les scènes en coulisses où David et moi parlons, écrira plus tard Angela dans son autobiographie, vous pouvez voir ce que je ne voulais pas voir : le visage souriant de David lorsqu’il est tourné vers moi est un masque. » Bowie semble bien plus heureux sur scène où, dans ce film historique, lui et son groupe ne sont jamais moins que spectaculaires.
Une sortie DVD de la version de 1983 est apparue dans certains territoires en 2000, mais elle a rapidement été supplantée par le superbe remix Dolby Digital 5.1 de Tony Visconti, dont l’avant-première a eu lieu au Film Forum de New York le 10 juillet 2002 et qui est sorti en DVD en mars 2003 sous le titre allongé Ziggy Stardust And The Spiders From Mars : The Motion Picture. L’absence de séquences supplémentaires signifie que, contrairement au remix CD qui l’accompagne, il n’y a pas de nouveaux ajouts au film, mais le son est une révélation, et l’attrait supplémentaire d’un commentaire de Tony Visconti et de Donn Pennebaker fait de ce DVD l’un des achats fondamentaux pour les fans de Bowie.
 
CRACKED ACTOR
1974 (60 min) • BBC Television • Réalisateur : Alan Yentob
Bien qu’il ne s’agisse ni d’un produit officiellement labellisé Bowie ni d’une sortie vidéo disponible, le film d’Alan Yentob de 1974 mérite d’être mentionné comme étant sans doute le meilleur documentaire réalisé sur notre homme. Tourné à Philadelphie et Los Angeles et dans les environs en août et septembre 1974, le film a été produit pour l’émission Omnibus de la BBC et a été provisoirement intitulé The Collector, d’après un commentaire que David avait fait dans une interview donnée à Russell Harty l’année précédente.
Nous avons, ceci dit, de nombreuses raisons d’être reconnaissants envers le film de Yentob. Tout d’abord, Cracked Actor contient des images de l’étonnant show de Diamond Dogs, et bien que les images faiblement éclairées et les gros plans confus ne constituent qu’une amélioration mineure par rapport au film de l’Hammersmith de l’année précédente, ce sont des instantanés inestimables d’un chapitre légendaire de l’histoire de Bowie. D’ailleurs, sans la présence de l’équipe de Yentob, David aurait déjà abandonné le set Diamond Dogs, et l’influence de Young Americans se fait déjà sentir : après un aperçu de David répétant « Right » avec Ava Cherry, Luther Vandross et Robin Clark, le film se termine sur l’interprétation live de « John, I’m Only Dancing (Again) » avec laquelle Bowie a clôturé les concerts de Los Angeles.
Cracked Actor offre également un aperçu dérangeant de l’une des périodes les plus sombres de la vie et de la carrière de Bowie. On y voit un David émacié, affalé à l’arrière d’une limousine appartenant à MainMan, alors que les rues nocturnes d’Hollywood défilent devant les fenêtres. « J’espère qu’on ne nous arrêtera pas », murmure-t-il alors qu’une sirène de police retentit, dissipant tout doute concernant la source de son anxiété avec le reniflement exagéré classique du cocaïnomane. « Cracked Actor est extrêmement douloureux à regarder pour moi, a déclaré David en 1997, parce que je sais à quoi ressemblait ma vie intérieure et j’étais complètement perturbé. Je ne peux même pas vous dire à quel point la vie m’était pénible. »
Plus révélateur encore est ce moment de langage corporel hostile entre David et Tony Defries, alors qu’on l’aperçoit dans les coulisses du groupe se préparant à monter sur scène. Il convient également de noter la présence précoce de Corinne Schwab, qui partage l’arrière de la limousine de David tandis que Tony Mascia conduit en plein désert. Parmi les autres moments forts, citons les images de David subissant la torture du plâtre à modeler pour son masque kabuki Aladdin Sane, et la foule de fans américains assez fabuleux interviewés par Yentob. « Je ne suis qu’une cadette de l’espace, c’est lui, le commandant », roucoule une fille, tandis qu’un garçon plutôt flippant de l’Arizona déclare à Yentob que David vient « de son propre univers ». Lorsqu’on lui demande de quel univers il s’agit, le garçon au regard vitreux répond : « L’univers de Bowie. »
Mais l’aspect le plus précieux de Cracked Actor est peut-être l’effet déflagrant qu’il a sur la mythologie entourant l’exil de Bowie en Amérique au milieu des années 70. Il ne fait aucun doute que l’homme que nous découvrons dans le film de Yentob est malade et peut-être même un peu déséquilibré, mais il est aussi capable de s’exprimer, d’être drôle et intelligent, et de communiquer les émotions contradictoires d’une âme sensible et perspicace prise au piège dans un environnement rock’n’roll vulgaire. Un membre de l’équipe de la BBC décrira plus tard David comme « charmant… comme la seule personne sobre dans une pièce pleine d’ivrognes », et c’est ainsi qu’il apparaît dans Cracked Actor. Bowie déclara plus tard à Yentob qu’il avait regardé le film « encore et encore », car « il disait la vérité ».
Les images de Yentob montrant un Bowie solennel et silencieux regardant des images de son concert d’adieu de 1973 dans une salle obscure ont enflammé l’imagination de Nicolas Roeg, qui avait vu une copie préliminaire de Cracked Actor avant sa première diffusion au Royaume-Uni le 26 janvier 1975, et n’a pas tardé à contacter David pour discuter de L’Homme qui venait d’ailleurs.
 
DAVID BOWIE VIDEO EP
1983 (12 min) • PMI MVT 9900042 • Réalisateurs : David Mallet, Jim Yukich « Let’s Dance » / « China Girl » / « Modern Love »
Publiée avec un avis d’interdiction aux moins de quinze ans, cette compilation de trois titres de 1983 reste la seule source officielle de la vidéo non coupée de « China Girl ».
 
SERIOUS MOONLIGHT
1984 (90 min) • Warner Music Vision 4509 968393 (VHS) • EMI 094634153997 (DVD) • Réalisateur : David Mallet
« Look Back In Anger » / « “Heroes” » / « What In The World » / « Golden Years » / « Fashion » / « Let’s Dance » / « Breaking Glass » / « Life On Mars ? » / « Sorrow » / « Cat People (Putting Out Fire) » / « China Girl » / « Scary Monsters (And Super Creeps) » / « Rebel Rebel » / « White Light / White Heat » / « Station To Station » / « Cracked Actor » / « Ashes To Ashes » / « Space Oddity » / « Young Americans » / « Fame »
Serious Moonlight a été capté les 11 et 12 septembre 1983 au Pacific National Exhibition Coliseum de Vancouver, une salle de 11 000 places. On s’attendait à ce que la vidéo fasse un carton et le réalisateur David Mallet n’a pas laissé grand-chose au hasard : le DJ local Terry Mulligan est monté sur scène avant le spectacle et a expliqué au public comment se comporter devant les caméras, tandis que les assistants de Mallet ont parcouru le public pour sélectionner une cinquantaine de jeunes femmes séduisantes qu’ils ont ensuite placées au premier rang.
Mallet laisse les chansons et les images capturées sur scène parler d’elles-mêmes, bien qu’il y ait de temps en temps des moments de fulgurance dans sa mise en scène. La séquence d’ouverture montre Bowie déambulant dans un marché de Vancouver. Il fait sa première entrée sur scène, entouré d’un halo d’images rémanentes, et pendant « Ashes To Ashes », l’image devient un négatif Paintbox pour coller à la vidéo originale de Mallet. Chaque nouveau titre est introduit par un intertitre vidéo précisant le titre en question et son année (« Space Oddity » date de 1972, apparemment), accompagnée d’une photo de David datant de l’époque correspondante.
Sont absents « Red Sails » ainsi que les rappels constitués de « Star », « Stay », « The Jean Genie » et « Modern Love », qui ont pourtant tous été joués lors des concerts de Vancouver. Sinon, les performances sont globalement intactes, bien que l’intro prolongée de « Station To Station » soit manquante et que des overdubs vocaux aient été ajoutés à « “Heroes” » et, comme cela est douloureusement plus évident à un moment donné, à « Ashes To Ashes ». Ceci étant, il s’agit dans l’ensemble d’un document intelligent et honnête, qui retranscrit tout ce qui mérite de l’être, des solos de guitare spectaculaires d’Earl Slick à la chorégraphie parfois agaçante des Simms. Il est possible d’apprécier le numéro du crâne de « Cracked Actor », d’admirer le spectacle de Bowie faisant tourner un globe gonflable géant dans l’auditorium et de s’émerveiller de son timing lorsque le globe rebondit sur scène et qu’il le soulève sur ses épaules dans un numéro d’Atlas improvisé. Ce n’est ni aussi important d’un point de vue historique que Ziggy Stardust And The Spiders From Mars, ni aussi spectaculaire que Glass Spider, mais en ce qui concerne les vidéos live, c’est probablement plus solide et plus divertissant que les deux.
La version britannique était à l’origine composée de deux cassettes distinctes : David Bowie : Serious Moonlight allait de « Look Back In Anger » à « China Girl », tandis que David Bowie : Live comprenait « Scary Monsters » et la suite. La compilation de 90 minutes qui a suivi offrait un meilleur rapport qualité-prix, même si elle perdait les séquences d’interview incluses dans les originaux. En mars 2006, un DVD remastérisé est sorti, avec de nouveaux remixes audio 5.1 et DTS clairs et profonds réalisés par Peter Mew d’EMI, que l’on ne peut que qualifier d’incroyablement supérieurs à la version initiale. Le DVD comprend également une galerie de photos et une version plus longue du film de tournée Ricochet (voir ci-dessous).
 
RICOCHET
1984 (59 minutes / 78 min) • Vision Video VVD 084 (VHS) • EMI 094634153997 (DVD) • Scénario : Martin Stellman • Réalisateur : Gerry Troyna
Le film de Gerry Troyna est un curieux témoignage sur les dates en Extrême-Orient de la tournée Serious Moonlight en décembre 1983. Ricochet se veut un survol de David Bowie au travail et dans ses loisirs à Hong Kong, Singapour et Bangkok (dans cet ordre, même si Hong Kong vient en dernier), mais certaines parties du film sont manifestement scénarisées. Bowie est dépeint comme un marginal, échappant à la pression de son emploi du temps pour errer à l’étranger et s’imprégner des cultures exotiques de ces trois villes. Malgré l’image lumineuse et enjouée de l’artwork de 1983, on se remémore ici sa période berlinoise, un sentiment renforcé par l’utilisation de deux instrumentaux de « “Heroes” » comme accompagnement musical.
Parmi les moments forts à Hong Kong, on peut voir un tribute band en train de répéter « Ziggy Stardust », et des images d’une conférence de presse où Bowie retrace son intérêt pour l’Orient jusqu’à ses jours avec Lindsay Kemp. Au cours du dîner, il discute de la prise de contrôle de la colonie par la Chine, qui adviendra quatorze ans plus tard. À Singapour, il se fait lire l’avenir dans un temple, visite l’hôtel Raffles et est déçu de ne pas pouvoir assister à une répétition d’opéra. À Bangkok, il se rend dans une boîte de nuit miteuse, fait une excursion nocturne en canoë au son de « Moss Garden » et, enfin, visite un sanctuaire bouddhiste et écoute un groupe thaïlandais. Entre ces vignettes est intercalée une sous-intrigue plus agaçante qu’autre chose sur un jeune fan qui essaie de se procurer un billet ; les séquences de concert de « Look Back In Anger », « “Heroes” » et « Fame » sont plus enrichissantes (mais, malgré ce qui est indiqué sur la pochette, pas de « Ricochet » en vue, qui n’a jamais été joué sur cette tournée ni d’ailleurs sur aucune autre). Bien qu’assez obscurs, granuleux et tournés sans la brillante technique de la vidéo Serious Moonlight de David Mallet, ces extraits live sont des versions remarquablement intenses qui ont souvent le mérite de surpasser les enregistrements de Vancouver.
Le DVD de Serious Moonlight de 2006 comprend une version plus longue de Ricochet qui, bien qu’elle ne soit pas remastérisée avec le même soin que le concert de Vancouver, est remarquable car plus longue de dix-neuf minutes que la version VHS. Les séquences supplémentaires comprennent une autre promenade en bateau à Bangkok, une réunion d’affaires au cours de laquelle Bowie se demande si la tournée en Extrême-Orient sera rentable, Earl Slick qui a des ennuis au contrôle des passeports et une interprétation intégrale de « China Girl » filmée à Hong Kong. Un autre joyau provenant de la salle de montage de Ricochet, à savoir la performance unique de Bowie à Hong Kong de « Imagine », est apparu en ligne après la mort de David en 2016.
 
JAZZIN’ FOR BLUE JEAN
1984 (21 min) • Nitrate / PMI MVS 9900274 (ressortie : EMI PM0017) • Avec : David Bowie, Louise Scott, Chris Sullivan, Graham Rogers, Kenny Andrews, Eve Ferret, Mark Long • Scénario : David Bowie, Julien Temple, Terry Johnson • Réalisateur : Julien Temple
En 1983, Michael Jackson a repoussé les limites du clip musical avec l’extravagante vidéo de Thriller, et David Bowie n’a pas tardé à s’y mettre. Le résultat est le long métrage de 21 minutes Jazzin’ For Blue Jean, réalisé par un nouveau venu dans l’équipe, Julien Temple, l’enfant terrible du cinéma britannique qui avait suivi les Sex Pistols à la fin des années 70 et avait percé dans le milieu du film rock avec The Great Rock’n’Roll Swindle. Les premières vidéos pop signées Temple incluaient « Do You Really Want To Hurt Me » de Culture Club et « Poison Arrow » d’ABC, tandis qu’en 1983, il avait réalisé la trilogie Undercover pour les Rolling Stones, enthousiasmant la presse en affirmant qu’il avait failli refuser le travail parce qu’il ne considérait pas Jagger et compagnie comme assez radicaux pour lui. Le jeu du chat et de la souris entre Bowie et les Stones ne montrait aucun signe d’apaisement en 1984, et tandis que Mick Jagger s’assurait les services de Nile Rodgers pour son album solo She’s The Boss, Bowie de son côté contactait Julien Temple. Ensemble, ils ont élaboré un scénario à partir d’une intrigue imaginée par le chanteur, après quoi le dramaturge Terry Johnson a été engagé pour peaufiner les dialogues. Bowie est resté très actif tout au long de la production. « Il me transmet beaucoup d’informations, a déclaré Temple. Ce qui est très différent des Stones, qui veulent toujours que vous fassiez tout vous-même. »
Jazzin’ For Blue Jean a été tourné aux studios Shepperton et au Rainbow Room de Kensington en août 1984 (et non pas, comme on le prétend souvent, au Wag Club de Soho, où Temple a réalisé la vidéo de « Blue Jean » aux MTV Awards quelques jours plus tard). « Ça va être comme un court-métrage des années 50 à l’ancienne, a déclaré Bowie. La chanson passe définitivement au second plan par rapport à l’intrigue et aux personnages. Il y a pas mal de dialogues et différentes parties de la chanson apparaissent à différents endroits. C’est l’histoire d’un garçon, d’une fille et d’une rock star. » Jazzin’ For Blue Jean est une comédie aux consonances divertissantes dans laquelle Bowie joue deux rôles contrastés : Vic, le garçon qui bricole et a des vues sur une fille, et Screamin’ Lord Byron, la flamboyante rock star dont le concert à venir offre à Vic le parfait rencard. La transformation de Bowie en Byron, recouvert d’une couche de plâtre pour la première fois depuis « Ashes To Ashes », sera sa dernière caractérisation complète avant plusieurs années. Son costume des Mille et Une Nuits, avec turban et pantalon bouffant, a été conçu par Alison Chitty.
Le sosie de Bowie, Ian Ellis, a été mis à contribution pour les scènes dans lesquelles Vic rencontre Byron. Dans une séquence coupée du montage final, Bowie, en tant que Vic, courait vers le podium pendant « Blue Jean » et criait à son alter ego : « On est à une table à côté ! Je pense que tu t’en sors très bien, ils t’apprécient vraiment ! » – C’est alors que la botte de Byron s’écrasait sur sa main. Les trois musiciens engagés pour mimer le groupe d’accompagnement venaient de vrais groupes, bien qu’aucun n’ait encore connu le succès : le batteur était Paul Ridgeley de Physique, le guitariste Daryl Humphries des Blondini Brothers, et le bassiste n’était autre que Richard Fairbrass, qui jouait alors avec Ian Flesh, mais qui deviendra plus tard célèbre en tant que chanteur de Right Said Fred. Les mouvements du groupe, comme ceux de Bowie, ont été chorégraphiés par David Toguri. « Bowie bouge comme une vague, dit-il. Il y a un certain poids derrière ses mouvements, une véritable autorité. Et il s’approprie chaque mouvement… Sa concentration est extraordinaire. »
« Bowie ne cesse de s’améliorer en tant qu’acteur, a déclaré Julien Temple pendant le tournage. Et le gars est si aiguisé et précis par rapport à ce qu’il veut… Je n’ai jamais vu une équipe vidéo s’impliquer autant avec un interprète. C’est extraordinaire dans le domaine de la musique d’avoir quelqu’un qui comprend le cinéma comme Bowie, car le cinéma et la musique ne se mélangent pas souvent. »
« Je me suis tellement amusé sur ce truc avec Julien, a déclaré Bowie. J’ai hâte de le voir… ce n’est rien de particulièrement révolutionnaire en termes d’histoire, c’est assez léger, c’est du matériel de comédie… Je pense que ce film sert néanmoins à démythifier la rock star, du moins je l’espère. Je joue un type de rock star très kitsch et un type de personnage à la Ernie, ce qui est amusant. »
Jazzin’ For Blue Jean est une authentique réussite : la partie chorégraphiée de « Blue Jean » est elle-même spectaculaire, mais le film est surtout une superbe vitrine du talent comique de Bowie. Son instinct pour la comédie physique est d’une précision remarquable, comme en témoigne le gag récurrent sur la chaussure mal ajustée que Vic a empruntée pour son rendez-vous, et son timing est merveilleux. Dans le rôle de Vic, sparadrap sur le nez, il ressemble à un Tony Hancock junior, se couvrant de plus en plus de ridicule avec ses histoires à dormir debout (« David Hockney nous a présenté… J’écris ses textes », fanfaronne-t-il à un moment donné, tandis que la scène « Whoosh-Oleander » atteint un niveau de masochisme comique proche de celui de Woody Allen). Dans le rôle de Screamin’ Lord Byron, il est un vieil amoureux ridicule, poudré et bourré de pilules. En public, la star affiche une démarche arrogante et sautillante, et l’adulation du public qui copie le moindre de ses gestes est presque glauque ; mais en coulisses, c’est un enfant paranoïaque, qui arrive avec un masque à oxygène, pleurniche de manière irascible et est entouré de flagorneurs et de gardes du corps. Les propos désespérés de Vic au videur pourraient presque être une critique du show Serious Moonlight (« J’ai vu cette tournée à Berlin – j’ai trouvé qu’ils ont abusé de la lumière et des supercheries, c’était un peu exagéré, vous ne trouvez pas ? »), et sa diatribe finale à la star du rock (« Espèce de vieille folle orientale sournoise ! Tes pochettes de disques sont meilleures que tes chansons ! ») est incroyablement réaliste. Il y a même de la place pour une allusion aux T-shirts « Frankie Say », l’accessoire à la mode de l’été 84. « Mon Dieu, je déteste ces foutus trucs, je les déteste vraiment ! », ironisait Bowie à l’époque.
Le démantèlement comique de la mythologie de la rock star est encadré par une série de blagues cinématographiques : dans la scène d’ouverture, Vic est en train de coller un poster de Screamin’ Lord Byron lorsqu’il aperçoit la fille et, s’imaginant être dans un film, décrit en voix off exactement ce que nous voyons (« Carrément tendance, un long plan en bas de la rue en plongée, parce que j’étais sur mon échelle »). À la fin, la fiction éclate de manière consciente : le dernier plan est un lent travelling arrière qui révèle l’équipe de tournage alors que Vic devient Bowie, se disputant avec le réalisateur : « Écoutez, c’est ma chanson, mon concept, mon cou ! Je te l’ai déjà dit, Julien, si elle monte dans la voiture avec la rock star, c’est beaucoup trop évident… » jusqu’à ce que finalement Temple crie « Coupez ! ». Tout ceci rappelle ostensiblement une série télévisée qui avait marqué Bowie bien des années auparavant : dans le classique surréaliste de 1960 The Strange World of Gurney Slade, Anthony Newley est un malheureux garçon londonien qui, tout comme Vic dans Jazzin’ For Blue Jean, fantasme de « diriger » sa vie comme s’il s’agissait d’un film – ce qui, lorsque les caméras se retirent, est le cas.
Jazzin’ For Blue Jean a été distribué au cinéma en première partie de La Compagnie des Loups de Neil Jordan, et a été projeté en fin de soirée sur Channel 4. Le film est ensuite sorti en VHS et est apparu comme un « Easter Egg » dissimulé sur le DVD Best Of Bowie de 2002. L’extrait concernant « Blue Jean » a été plus largement diffusé et figure dans The Video Collection et Best Of Bowie.
 
DAY-IN DAY-OUT
1987 (18 min) • PMI MVR 9900682 • Réalisateurs : Julien Temple, David Bowie, David Mallet
« Day-In Day-Out » / « Loving The Alien » / « Day-In Day-Out (Extended Dance Version) »
Lorsque « Day-In Day-Out » a été censuré par les programmateurs en Grande-Bretagne et en Amérique, PMI a sorti un EP vidéo du montage single et de l’« Extended Dance Version », avec « Loving The Alien » en bonus. Accompagné d’une interdiction aux moins de 18 ans, cela reste à ce jour la seule parution de la version non coupée de « Day-In Day-Out ».
 
GLASS SPIDER
1988 (107 min) • Video Collection VC 4043/VC 4044 • Image Entertainment 6198 • EMI 094639100224 • Réalisateur : David Mallet
« Up The Hill Backwards » / « Glass Spider » / « Day-In Day-Out » / « Bang Bang » / « Absolute Beginners » / « Loving The Alien » / « China Girl » / « Rebel Rebel » / « Fashion » / « Never Let Me Down » / « “Heroes” » / « Sons Of The Silent Age » / « Young Americans » / « The Jean Genie » / « Let’s Dance » / « Time » / « Fame » / « Blue Jean » / « I Wanna Be Your Dog » / « White Light / White Heat » / « Modern Love »
Enregistrée au cours de huit spectacles au Sydney Entertainment Centre en novembre 1987 (bien que l’essentiel provienne en réalité du seul concert du 6 novembre), la vidéo de David Mallet capture l’extraordinaire démesure de la tournée Glass Spider dans ses dernières semaines. Tout comme Serious Moonlight, il est sorti à l’origine en deux parties distinctes (la pause arrivant après « “Heroes” »), qui ont été remplacées par une compilation des deux en 1990. Dans certains territoires d’Extrême-Orient, un DVD semi-officiel a suivi en 1999, mais les collectionneurs ont dû attendre jusqu’en juin 2007 pour pouvoir se procurer l’édition entièrement remastérisée d’EMI, qui a atteint la neuvième place du classement des DVD musicaux au Royaume-Uni. Présenté à la fois en stéréo et en son surround 5.1, le DVD de 2007 a fait l’objet de nombreuses critiques, malheureusement justifiées, pour son mixage, qui relègue fréquemment les parties de guitare de Peter Frampton à un niveau si bas que tout sens de l’équilibre est perdu – un problème particulièrement manifeste lors de sa joute avec Carlos Alomar sur « The Jean Genie », au cours de laquelle les contributions de Frampton sont à peine audibles. Sur une note plus positive, le DVD est accompagné d’un enregistrement live inédit sur deux CD du concert de Montréal du 30 août 1987, présentant plusieurs titres absents de la vidéo (voir le chapitre 2 pour plus de détails) – mais en ce qui concerne les images de Sydney, le mixage audio lamentable du DVD signifie que la version VHS reste, in fine, la meilleure option.
Malgré les critiques acerbes dont la tournée a fait l’objet, il s’agit d’un enregistrement extrêmement plaisant d’un spectacle qu’il vaut mieux observer de près. Malheureusement, plusieurs des raretés les plus attrayantes de la tournée sont absentes (pas de « Big Brother », pas de « All The Madmen ») et bien que David assure une belle performance, sa voix de fin de tournée était parfois un peu rauque. Il y a néanmoins quelques morceaux splendides, dont un sublime « Sons Of The Silent Age », un excellent « Young Americans », un « Blue Jean » étonnamment rock et une version de six minutes trépidante de « The Jean Genie ». Qu’on les aime ou qu’on les déteste, les numéros techniques et, en particulier ceux des danseurs, sont vraiment étonnants. On peut aussi s’extasier devant les cheveux hérissés et les lunettes à hologramme de Carlos Alomar, et crier après la fille extrêmement agaçante du premier rang qui connaît toutes les paroles et a conçu ses propres numéros jive.
Glass Spider a beaucoup été malmené, mais tant que les shows Diamond Dogs ou Sound + Vision ne seront pas disponibles en vidéo, cette option reste la meilleure pour ceux qui souhaitent voir David Bowie offrir un spectacle rock théâtral.
 
TIN MACHINE
1989 (13 min) • Réalisateur : Julien Temple
« Pretty Thing » / « Tin Machine » / « Prisoner Of Love » / « Crack City » / « Bus Stop » / « Video Crime » / « I Can’t Read » / « Working Class Hero » / « Under The God »
Filmé au Ritz de New York, le film Tin Machine de Julien Temple, d’une durée de treize minutes, est un pot-pourri d’extraits de performances tirés de l’album de 1989. Chaque chanson se fond dans la suivante (« Bus Stop » n’atteint que le premier couplet, par exemple, avant que le groupe ne glisse vers « Video Crime »), jusqu’à ce que le film culmine avec la vidéo complète de « Under The God ». Des extraits ont été diffusés à la télévision à l’époque, mais le film a rarement été vu dans son intégralité, bien qu’il ait bénéficié d’une brève distribution en tant que film de première partie de séance dans certains cinémas britanniques. Tin Machine n’a toujours pas fait l’objet d’une sortie officielle, bien qu’en 1999, Bowie l’ait cité comme étant son vidéo-clip préféré parmi tous les siens. En 2007, EMI a annoncé qu’elle prévoyait de publier l’intégralité de la promotion sous forme de téléchargement, mais le projet a été abandonné lorsqu’il est apparu qu’iTunes n’était pas en mesure de proposer des vidéos d’une durée supérieure à dix minutes. Finalement, seules la vidéo complète de « Under The God » et l’extrait de 1 min 12 s de la chanson titre ont été publiés sous forme de téléchargement, ainsi que les vidéos séparées de « Heaven’s In Here » et « Prisoner Of Love ».
 
OY VEY, BABY – TIN MACHINE LIVE AT THE DOCKS
1992 (88 min) • Polygram 0853203 • Réalisateurs : Rudi Dolezal, Hannes Rossacher
« Bus Stop » / « Sacrifice Yourself » / « Goodbye Mr. Ed » / « I Can’t Read » / « Baby Universal » / « You Can’t Talk » / « Go Now » / « Under The God » / « Betty Wrong » / « Stateside » / « I’ve Been Waiting For You » / « You Belong In Rock N’Roll » / « One Shot » / « If There Is Something » / « Heaven’s In Here » / « Amlapura » / « Crack City »
Pour filmer la seconde tournée de Tin Machine, Bowie s’est adressé aux réalisateurs allemands Rudi Dolezal et Hannes Rossacher, connus sous le sobriquet de « Torpedo Twins », qui avaient gagné leurs galons avec leur vidéo de « Rock Me Amadeus » pour Falco en 1986, avant de réaliser une série de clips de plus en plus brillants pour Queen. Tournée aux Docks, à Hambourg, le 24 octobre 1991, Oy Vey, Baby restitue assez bien l’expérience live de Tin Machine, offrant globalement un contenu plus intéressant que l’album dont elle partage le nom. Entrecoupant la prestation de moments en coulisses et des sempiternels plans de fans faisant la queue, les réalisateurs alternent les prises de vues bien stables sur trépied et les gros plans à l’épaule, quant à eux tremblants comme il se doit, et passent du film monochrome au VT couleur d’une manière qui paraît systématique aujourd’hui mais qui semblait être un choix de mise en scène autrement plus radical en 1991. Avec un son mixé et produit par Tim Palmer, le concert lui-même montre le meilleur et le pire de Tin Machine sur scène. Les points forts comprennent des interprétations brutes et captivantes de « Under The God » ou « Goodbye Mr. Ed », ainsi qu’une déstructuration vraiment poignante de « I Can’t Read », mais le ton dominant est plus précisément caractérisé par un interminable « Stateside » et un assaut sonique horriblement complaisant de neuf minutes sur « Heaven’s In Here », y compris un passage central absurde dans lequel Reeves Gabrels débranche sa guitare et fait passer le cordon bourdonnant parmi la foule. « Baby Universal » n’est que la version studio par-dessus des images live, mais une version fortement remaniée de « Betty Wrong », avec des interludes lents au saxophone, est déjà davantage digne d’attention. C’est l’occasion de voir chaque membre du groupe prendre la parole : outre l’horrible « Stateside », Tony Sales interprète « Go Now » et Reeves Gabrels chante « I’ve Been Waiting For You ». Un document précieux, mais en vérité un objet pour les complétistes seulement.
 
BLACK TIE WHITE NOISE
1993 (63 min) • BMG 74321 166223 • EMI 72434 90634 9 5 • EMI 5906349 • Réalisateurs : David Mallet, Mark Romanek, Matthew Rolston
Interview / « You’ve Been Around » / « Nite Flights » / « Miracle Goodnight » / « Black Tie White Noise » / « I Feel Free » / « I Know It’s Gonna Happen Someday » / « Miracle Goodnight » (clip) / « Jump They Say » (clip) / « Black Tie White Noise » (clip)
Plutôt que d’emmener Black Tie White Noise en tournée, Bowie a préféré promouvoir l’album avec la vidéo d’une heure de David Mallet, qui combine des séquences d’interviews avec des images des sessions de l’album, et six performances mimées tournées au Hollywood Center Studios le 8 mai 1993 (une performance mimée supplémentaire de « Don’t Let Me Down & Down » a été filmée, mais n’a pas été retenue pour le montage final). Le résultat est un compagnon utile à l’album, offrant des images de Mick Ronson au travail sur « I Feel Free » et de David répétant la voix de « I Know It’s Gonna Happen Someday », bien que les nouvelles « vidéos » de Mallet soient nettement plus chiches et peu imaginatives. Selon Q, « difficile de faire plus cheap, même si c’est concevable », et ces clips ternes ne sont certainement pas à la hauteur des trois vidéos officielles de Black Tie White Noise incluses à la fin de la cassette qui, avec la délicieuse coda des prises de « Miracle Goodnight », valent à elles seules son prix d’achat. En 2001, une version DVD est sortie dans certains territoires d’Extrême-Orient, tandis qu’en 2003, un DVD remastérisé était inclus par EMI à la réédition CD du dixième anniversaire de Black Tie White Noise. Une version DVD autonome a suivi en 2005.
 
THE VIDEO COLLECTION
1993 (105 min) • PMI PM 807 • Réalisateurs : Mick Rock, Stanley Dorfman, Nick Ferguson, David Mallet, David Bowie, Jim Yukich, Julien Temple, Steve Barron, Tim Pope, Jean-Baptiste Mondino, Gus Van Sant
« Space Oddity » / « John, I’m Only Dancing » / « The Jean Genie » / « Life On Mars ? » / « Be My Wife » / « “Heroes” » / « Boys Keep Swinging » / « Look Back In Anger » / « D.J. » / « Ashes To Ashes » / « Fashion » / « Wild Is The Wind » / « Let’s Dance » / « China Girl » / « Modern Love » / « Blue Jean » / « Loving The Alien » / « Dancing In The Street » / « Absolute Beginners » / « Underground » / « As The World Falls Down » / « Day-In Day-Out » / « Time Will Crawl » / « Never Let Me Down » / « Fame 90 »
Sorti en même temps que The Singles Collection (et dans un emballage presque identique), ce recueil efficace de la plupart des vidéos officielles de Bowie de 1972 à 1990 a été salué avec enthousiasme à l’époque : Q est allé jusqu’à la nommer « la plus formidable collection vidéo jamais vue ». Parmi ses merveilles, on trouve la vidéo inédite de « As The World Falls Down », prévue pour une sortie à Noël 1986 mais mise en veilleuse à la dernière minute. Ne faisant aucune mention de Tin Machine et laissant les vidéos de Black Tie White Noise exclusives au documentaire sorti un mois plus tôt, elle est restée la seule compilation majeure de vidéos de Bowie jusqu’à l’arrivée du DVD Best Of Bowie de 2002.
 
BEST OF BOWIE
2002 (252 min) • EMI 72349010390 • Réalisateurs : Mick Rock, D.A. Pennebaker, Stanley Dorfman, Nick Ferguson, David Mallet, David Bowie, Jim Yukich, Julien Temple, Steve Barron, Tim Pope, Jean-Baptiste Mondino, Gus Van Sant, Mark Romanek, Matthew Rolston, Roger Michell, Sam Bayer, Floria Sigismondi, Rudi Dolezal, Hannes Rossacher, Dom & Nick, Walter Stern 
« Oh ! You Pretty Things » (extrait de The Old Grey Whistle Test) / « Queen Bitch » (extrait de The Old Grey Whistle Test) / « Five Years » (extrait de The Old Grey Whistle Test) / « Starman » (extrait de Top Of The Pops) / « John, I’m Only Dancing » / « The Jean Genie » / « Space Oddity » / « Drive-In Saturday » (extrait de Russell Harty Plus) / « Life On Mars ? » / « Ziggy Stardust » (extrait de The Motion Picture) / « Rebel Rebel » (extrait de Top Pop) / « Young Americans » (extrait de The Dick Cavett Show) / « Be My Wife » / « “Heroes” » / « Boys Keep Swinging » / « D.J. » / « Look Back In Anger » / « Ashes To Ashes » / « Fashion » / « Wild Is The Wind » / « Let’s Dance » / « China Girl » / « Modern Love » / « Cat People (Putting Out Fire) » (extrait de The Serious Moonlight tour) / « Blue Jean » / « Loving The Alien » / « Dancing In The Street » / « Absolute Beginners » / « Underground » / « As The World Falls Down » / « Day-In Day-Out » / « Time Will Crawl » / « Never Let Me Down » / « Fame 90 » / « Jump They Say » / « Black Tie White Noise » / « Miracle Goodnight » / « Buddha Of Suburbia » / « The Hearts Filthy Lesson » / « Strangers When We Meet » / « Hallo Spaceboy » / « Little Wonder » / « Dead Man Walking » / « Seven Years In Tibet » / « I’m Afraid Of Americans » / « Thursday’s Child » / « Survive » « Easter Eggs » : « Oh ! You Pretty Things » (prise alternative pour The Old Grey Whistle Test) / Russell Harty interview, janvier 1973 / Ziggy Stardust DVD advert / Full-length Jazzin’ For Blue Jean film / « Blue Jean » (vidéo alternative Wag Club) / « Day-In Day-Out » (dance mix alternatif) / « Miracle Goodnight » (mix alternatif) / « Seven Years In Tibet » (version chantée en mandarin) / « Survive » (live à Paris 1999)
Sorti en même temps que le CD Best Of Bowie en novembre 2002, ce somptueux coffret DVD de deux disques d’EMI a supplanté toutes les compilations précédentes pour devenir la plus vaste collection de vidéos de Bowie jamais publiée. Le son et l’image ont été restaurés et remastérisés pour cette sortie par Abbey Road Interactive : « La restauration de la piste “The Jean Genie” a pris une journée, a révélé plus tard Alex Reid, le développeur du projet. L’ensemble du projet a nécessité environ une semaine et demie de travail. »
En plus de mettre à jour la série de clips officiels précédemment inclus dans The Video Collection, cet excellent ensemble va considérablement plus loin, ajoutant des trésors tels que la session Old Grey Whistle Test de 1972, la performance séminale de la même année de « Starman » à Top Of The Pops, le clip pour la télévision néerlandaise de « Rebel Rebel » et, peut-être le plus intéressant, la performance pour Russell Harty Plus de « Drive-In Saturday » et l’interprétation dans l’émission Dick Cavett de « Young Americans ». En laissant de côté toute référence de Tin Machine, Best Of Bowie atteint de nouveaux sommets avec l’apparition des vidéos souvent éclatantes de Bowie dans les années 90.
Les cinquante minutes de « Easter Eggs » dissimulées sont également très impressionnantes, y compris un extrait de l’interview de David avec Russell Harty en 1973, la rare vidéo de « Blue Jean » pour les MTV Awards ou encore la version intégrale de Jazzin’ For Blue Jean. Sont également présents une autre prise pour le Whistle Test de « Oh ! You Pretty Things », la version en mandarin de « Seven Years In Tibet », quelques remixes superflus et une splendide version live de « Survive » datant de la tournée 1999.
La bande sonore remastérisée et les copies vidéo sont généralement excellentes. Certaines des archives télévisées sont de qualité variable, mais il fallait s’y attendre ; sinon, la majorité de ce DVD est tout simplement renversante. Même les menus, chacun accompagné d’un instrumental différent de Bowie, sont de toute beauté.
Cependant, rien n’est jamais parfait et, malheureusement, on constate quelques défaillances, même sur cette merveilleuse édition. Comme sur The Video Collection, « Day-In Day-Out » et « China Girl » sont des versions expurgées et remontées pour pouvoir être diffusées à la télévision, et bien que « The Hearts Filthy Lesson » soit considérablement plus complet que la version diffusée à l’origine par MTV, il lui manque encore quelques plans pour être véritablement fidèle à la réalité. Malgré la remastérisation, quelques clips – notamment les chansons de Lodger et « Buddha Of Suburbia » – semblent avoir été obtenus à partir de copies NTSC et sont d’une qualité nettement inférieure au reste. Il est par ailleurs dommage que les interprétations télévisées de « Fame » et « Golden Years » n’aient pas pu figurer aux côtés de « Rebel Rebel » et « Young Americans » (en effet, étant donné que cette dernière était tirée du show Dick Cavett, il est dommage que « Foot Stomping » n’ait pas été inclus également), et quelques vidéos de référence manquent encore (« The Drowned Girl », « Under Pressure », « This Is Not America », « When The Wind Blows », sans oublier bien sûr tout ce qui concerne Tin Machine). Les notes de pochette ne sont pas non plus très fiables, ressuscitant notamment la vieille rengaine inexacte selon laquelle l’apparition de « Starman » à Top Of The Pops aurait eu lieu en avril 1972 (en fait, elle a été enregistrée le 5 juillet et diffusée le jour suivant).
Toutefois, en fin de compte, il ne s’agit là que d’arguties mineures : malgré tous ses défauts, Best Of Bowie reste l’un des DVD musicaux les mieux compilés et les plus brillants du marché. Il n’est pas surprenant qu’il soit entré à la première place du classement musical britannique pour ce format, puis qu’il soit resté dans le top 10 pendant plusieurs semaines.
 
SOUND & VISION
2003 (90 min) • Stax / Prometheus / Foxstar STX 2074 • Réalisateur : Rick Hull
Cette biographie de Bowie, d’une durée de 90 minutes, a été diffusée à l’origine par la chaîne américaine A&E le 4 novembre 2002, avant de sortir en DVD un an plus tard. Malgré quelques lacunes et inexactitudes, il s’agit d’un bon compte rendu de sa carrière, avec des interviews de personnalités aussi diverses qu’Iman, Brian Eno, Tony Visconti, Iggy Pop, George Underwood, Geoffrey MacCormack, Mick Rock, Toni Basil, Carlos Alomar ou Nile Rodgers. La richesse des archives rares comprend une série de photos d’enfance, le célèbre extrait télévisé dit de la « Société pour la prévention de la cruauté envers les hommes aux cheveux longs » dans le Tonight show de 1964, des extraits de The Image et The Elephant Man, un petit film de Hype interprétant « Waiting For The Man » en 1970, et même des images du mariage de David et Iman. Les fans inconditionnels n’apprendront rien de nouveau, mais il s’agit d’un bel objet pour les cadeaux de Noël.
 
REALITY
• 2003 (28 min) • ISO / Columbia CN 90743 / ISO / Columbia COL 512555 7 • Réalisateur : Steven Lippman
« Never Get Old » / « The Loneliest Guy » / « Bring Me The Disco King » / « New Killer Star »
Tourné à New York en 2003 et inclus par la suite dans la version DualDisc CD / DVD de Reality, le film de Steven Lippman comprend des clips promotionnels spécialement tournés pour quatre chansons, entrecoupés de segments d’interviews énigmatiques de Bowie ; l’effet global est un équivalent supérieur et résolument avant-gardiste de la vidéo promo concoctée pour la sortie de Black Tie White Noise en 1993.
 
REALITY LIVE
2003 (58 min) • ISO / Columbia Music Video COL 512555 3 • Réalisateur : Julia Knowles
« New Killer Star » / « Pablo Picasso » / « Never Get Old » / « The Loneliest Guy » / « Looking For Water » / « She’ll Drive The Big Car » / « Days » / « Fall Dog Bombs The Moon » / « Try Some, Buy Some » / « Reality » / « Bring Me The Disco King »
L’excellente interprétation live de Reality par Bowie, captée aux Riverside Studios de Londres le 8 septembre 2003 et diffusée dans les cinémas du monde entier, a ensuite été publiée sur le DVD bonus inclus dans la « Tour Edition » de l’album Reality publié par Columbia. Il s’agit d’un beau compagnon du DVD A Reality Tour paru par la suite, la nature du concert et son environnement intime offrant une expérience nettement différente des frasques de Dublin, sans parler de l’attrait supplémentaire d’une demi-douzaine de chansons différentes.
 
BEST OF BOWIE
2003 (12 min) • EMI/Virgin 72435-95692-0-8
Cette réédition pour les États-Unis et le Canada de la compilation CD Best Of Bowie était accompagnée d’un DVD bonus comprenant les inutiles vidéos pour Club Bowie « Let’s Dance (Club Bolly Mix Edit) » et « Just For One Day (Heroes) », ainsi que la vidéo de la performance studio de 1993 de « Black Tie White Noise ».
 
A REALITY TOUR
2004 (140 min) • ISO / Columbia Music Video COL 202418 9 • Réalisateurs : David Bowie, Marcus Viner, Paul Hauptmann
« Rebel Rebel » / « New Killer Star » / « Reality » / « Fame » / « Cactus » / « Sister Midnight » / « Afraid » / « All The Young Dudes » / « Be My Wife » / « The Loneliest Guy » / « The Man Who Sold The World » / « Fantastic Voyage » / « Hallo Spaceboy » / « Sunday » / « Under Pressure » / « Life On Mars ? » / « Battle For Britain (The Letter) » / « Ashes To Ashes » / « The Motel » / « Loving The Alien » / « Never Get Old » / « Changes » / « I’m Afraid Of Americans » / « “Heroes” » / « Bring Me The Disco King » / « Slip Away » / « Heathen (The Rays) » / « Five Years » / « Hang On To Yourself » / « Ziggy Stardust »
Filmé pendant deux nuits à Dublin, les 22 et 23 novembre 2003, et sorti en octobre 2004, le DVD officiel de la tournée A Reality Tour parvient à capturer toute l’énergie, tout le mordant et même l’excellence du spectacle. D’une durée de plus de deux heures, il offre une sélection impressionnante, même si quelques titres joués à Dublin sont passés à la trappe ; avec trente-cinq chansons, la deuxième soirée a été le concert le plus long de toute la tournée. Il y a beaucoup de choses à savourer ici, de la grandiloquence pour stade de « Under Pressure » et « All The Young Dudes » à des morceaux délicieusement dépouillés comme « Loving The Alien » ou « The Loneliest Guy », sans oublier une intensité émotionnelle énorme qui transparaît dans les interprétations passionnées de raretés live comme « Fantastic Voyage » ou « Five Years ». Le montage et le travail à la caméra changent de style d’une chanson à l’autre, tentant d’égaler les déflagrations visuelles vécues en direct pendant le spectacle, lors de chansons telles que « Hallo Spaceboy » ou « I’m Afraid Of Americans », mais se contentant ailleurs de laisser les performances parler d’elles-mêmes. Inutile de dire que le mixage audio 5.1 de Tony Visconti est époustouflant.
 
THE BEST OF DAVID BOWIE 1980/1987
2007 (67 min) • EMI 00946 3 86478 2 9 • Réalisateurs : David Mallet, David Bowie, Jim Yukich, Julien Temple, Steve Barron, Jimmy Murakami, Tim Pope
« Ashes To Ashes » / « Fashion » / « Under Pressure » / « The Drowned Girl » / « Let’s Dance » / « China Girl » / « Modern Love » / « Cat People (Putting Out Fire) (Live) » / « Blue Jean » / « Loving The Alien » / « Absolute Beginners » / « Underground » / « When The Wind Blows » / « Day-In Day-Out » / « Time Will Crawl »
Paru dans la série Sight & Sound d’EMI, ce double-pack CD / DVD offre une compilation de vidéos de Bowie des années 80. Alors que le CD d’accompagnement contient le single original de 1982 de « Cat People », le DVD propose quant à lui la version live extraite de la vidéo Serious Moonlight. La plupart des clips sont déjà disponibles sur le DVD Best Of Bowie (et une fois de plus, « China Girl » et « Day-In Day-Out » sont les versions censurées), mais la vidéo originale de David Mallet pour « Under Pressure », jusqu’à présent uniquement disponible sur diverses sorties estampillées Queen, et, mieux encore, les premières sorties officielles des vidéos de « The Drowned Girl » et « When The Wind Blows » sont particulièrement dignes d’intérêt.
 
VH1 STORYTELLERS
2009 (65 min) • EMI 5099996490921 • Réalisateur : Michael A Simon
« Life On Mars ? » / « Rebel Rebel » / « Thursday’s Child » / « Can’t Help Thinking About Me » / « China Girl » / « Seven » / « Drive-In Saturday » / « Word On A Wing » / « Survive » / « I Can’t Read » / « Always Crashing In The Same Car » / « If I’m Dreaming My Life »
Enregistrée aux Manhattan Center Studios de New York le 23 août 1999, au début de la tournée promotionnelle dédiée à ‘hours…’, l’excellente prestation de Bowie dans le cadre de l’émission VH1 Storytellers est sortie sous la forme d’un double pack DVD / CD presque exactement dix ans plus tard. Alors que le CD ne comprend que les huit premières chansons, telles qu’elles ont été diffusées à la télévision, le DVD propose quatre titres supplémentaires qui ont été coupés lors de la retransmission originelle. Il s’agit d’un excellent concert, qui revêt un caractère historique : en plus d’être le premier concert de David avec Sterling Campbell et le dernier avec Reeves Gabrels, il offre quelques résurrections passionnantes comme « Drive-In Saturday » et « Word On A Wing » (interprétées ici pour la première fois respectivement depuis 1974 et 1976), tandis que la réapparition surprise de l’obscur single de 1966 « Can’t Help Thinking About Me » marque le début du regain d’intérêt de David pour ses chansons de jeunesse et le premier pas vers les enregistrements de Toy l’année suivante.
Conformément au style maison de la série Storytellers de VH1, nous avons également le grand bonheur de profiter des introductions éloquentes, drôles et souvent émouvantes de David pour chaque chanson. Bill Flanagan, producteur exécutif de Storytellers, a rappelé que le concert de Bowie était « un événement théâtral unique, une sorte de “soirée avec l’artiste” hors Broadway, où un grand auteur-compositeur utilise des morceaux de sa vie et de sa carrière pour nous montrer tous les chemins qui mènent à un moment unique, un complément à son album actuel, mais aussi une performance suffisamment forte pour se suffire à elle-même : une introduction fascinante à David Bowie pour les non-initiés, et une expérience nouvelle pour les fans de longue date ».
 
THE NEXT DAY EXTRA
2013 (17 min) • ISO / Columbia 88883787812 • Réalisateurs : David Bowie, Tony Oursler, Floria Sigismondi, Markus Klinko, Indrani
« Where Are We Now ? » / « The Stars (Are Out Tonight) » / « The Next Day » / « Valentine’s Day »
La partie DVD incluse avec The Next Day Extra présente les vidéos des quatre premiers singles de l’album.
 
JE VOUS DONNE LA TÉLÉVISION…
[« I’ll give you television », une ligne des paroles de « China Girl »]

Aucun documentaire ultérieur sur Bowie n’a jamais égalé Cracked Actor de 1974 en termes de valeur historique pure, mais quelques émissions individuelles méritent d’être mentionnées. Alan Yentob s’est entretenu avec David à deux reprises sur la BBC, d’abord pour Arena en 1978, puis pour l’émission spéciale Changes – Bowie At Fifty en 1997. Le même mois, ITV a diffusé An Earthling At 50, tandis que Canal + a proposé un excellent documentaire intitulé À Part Ça… David Bowie, qui comprend un grand nombre d’extraits rares (David aux Grammy Awards en 1975, des images live de la tournée Station To Station, la publicité Crystal Jun Rock de 1980, le mariage de David avec Iman), et plusieurs personnalités rares interviewées parlant de David (John Lennon, Philip Glass, Cherry Vanilla, Guy Peellaert, Amanda Lear). David Bowie & The Story Of Ziggy Stardust était une excellente présentation d’une heure de la BBC4 en 2012, narrée par Jarvis Cocker et comprenant des contributions de Trevor Bolder, Woody Woodmansey, Mike Garson, Ken Scott, Lindsay Kemp et bien d’autres. Mieux encore, en 2013, David Bowie : Five Years, un compte rendu complet et détaillé de 90 minutes sur cinq années clés de la carrière de David, produit et réalisé par Francis Whately, collaborateur occasionnel de Bowie pour les documentaires artistiques. Diffusé sur BBC2 en mai 2013, au plus fort de la vague suscitée par The Next Day couplé à l’exposition David Bowie is, le documentaire Five Years a été salué par la critique et récompensé par la profession. Parmi ses réjouissances figurent les contributions de Tony Visconti, Brian Eno, Rick Wakeman, Geoff MacCormack, Carlos Alomar, Earl Slick, Ava Cherry, Dennis Davis, Robert Fripp, Nile Rodgers, Carmine Rojas ou encore Jack Hofsiss, réalisateur de The Elephant Man. Une multitude d’images rares ont par ailleurs été exhumées pour Five Years, dont une série d’extraits monochromes inédits de Cracked Actor, montrant Bowie et son groupe en train de répéter « Right ». Intelligemment structuré, magnifiquement monté et bénéficiant d’un brillant consultant, Five Years constitue une référence de premier ordre pour les futurs documentaires sur Bowie.
En mai 1989, l’émission Def II de la BBC2 a diffusé un excellent documentaire d’une demi-heure qui suivait Tin Machine à New York pendant les répétitions de leur tournée. En 1996, la coproduction BBC / WGBH de Hugh Thomson, Dancing In The Street – A Rock And Roll History, a consacré un épisode intitulé « Hang On To Yourself » aux aspects plus américains de l’axe Bowie / Iggy / Reed / Alice Cooper, contenant des interviews de Bowie et Mick Ronson ainsi que des images monochromes d’un David aux cheveux longs rencontrant Andy Warhol en 1971, et même un bref extrait de la future équipe MainMan en train de faire la fête après une représentation de Pork. Le film documentaire Inspirations, réalisé par Michael Apted en 1997, comprend une interview de Bowie pendant les préparatifs du concert de son cinquantième anniversaire, tandis que la série Hello Culture de Matthew Collings sur Channel 4, diffusée en 2001, a consacré une grande partie de son dernier épisode à l’accession de Bowie à la célébrité, puis à son exploitation et enfin à sa subversion. Un Bowie de l’époque de Earthling figure parmi les nombreuses célébrités interrogées dans Mayor Of The Sunset Strip, le documentaire pour le cinéma de George Hickenlooper (2003) sur le célèbre promoteur de clubs hollywoodiens Rodney Bingenheimer, qui a joué un rôle essentiel dans la présentation de David au public américain au début des années 70. Bowie apparaît également dans Gouge, un documentaire de 50 minutes sur les Pixies inclus dans le DVD Pixies de 2004 du groupe, et est interviewé aux côtés de Brian Eno, Jarvis Cocker et Marc Almond dans le portrait 30th Century Man : The Music of Scott Walker de Stephen Kijak en 2006, pour lequel il est également crédité en tant que producteur exécutif.
En 2006, le documentaire Kings Of Glam de BBC1 a consacré une bonne partie de sa durée à Bowie, tout comme la série en quatre parties Girls And Boys : Sex And British Pop de la même chaîne, dont le deuxième épisode, intitulé « Oh You Pretty Things », était consacré aux années 70. Réalisé par le futur cinéaste de Five Years, Francis Whately, le deuxième épisode de la série 7 Ages Of Rock, diffusée sur BBC2 en 2007, était intitulé « White Light, White Heat : Art Rock », et se penchait sur le cheminement d’artistes tels que Pink Floyd, Roxy Music, The Velvet Underground et David Bowie au cours des années 60 et 70 : outre des interviews anciennes et nouvelles, il offrait une belle surprise sous la forme d’images rares des concerts de Bowie au Rainbow Theatre en 1972.
Un autre documentaire qui vaut la peine d’être découvert est Legends de VH1, diffusé pour la première fois en septembre 1998, qui a non seulement révélé des séquences live rarement vues des tournées Soul et Sound + Vision, mais aussi un extrait vidéo de Hype se produisant sur scène en 1970. Ce dernier figurait parmi les séquences qui ont ensuite été diffusées dans le film Sound & Vision d’A&E, sorti en DVD en 2003 (voir ci-dessus). Sur une base moins éminente, l’émission abrutissante et opportuniste de la BBC Liquid Assets : Bowie’s Millions, diffusée en mars 2003, est une honte vulgaire et intrusive pour le journalisme, qui n’a d’intérêt que pour quelques rares personnes interrogées, dont Calvin Mark Lee et Angela Bowie dans sa version la plus exagérément révisionniste.
Sorti en 2015, Let’s Dance : Bowie Down Under est une charmante exploration de onze minutes du tournage des vidéos de Bowie en 1983 en Australie, avec des contributions des personnes concernées. L’année 2015 a également vu le dévoilement de l’ouvrage du cinéaste Lee Scriven intitulé Starman : Freddie Burretti – The Man Who Sewed The World. Au moment où ce livre a été mis sous presse, le long métrage documentaire de Nendie Pinto-Duschinsky, Lindsay Kemp’s Last Dance, tourné pendant huit ans avec la coopération de l’ancien mentor de Bowie, devait sortir en novembre 2016 [en fait, le film n’est toujours pas sorti et la courte page officielle qui lui est dédiée indique même qu’il serait encore en production].
Ces dernières années, on a assisté à une explosion de documentaires sur Bowie produits pour le marché du DVD, bardés d’avertissements soulignant leur statut, au choix, « indépendant », « non officiel » ou « non autorisé ». Comme on pouvait s’y attendre, peu d’entre eux sont extrêmement édifiants et aucun ne peut être recommandé sans réserve ; les budgets vont du modeste au microscopique, l’exactitude des faits est rarement primordiale et des expressions comme « caméléon du rock » et « ch-ch-ch-changements » sont prononcées sous des airs on ne peut plus sérieux.
PARUTIONS VIDÉO D’AUTRES ARTISTES
BING CROSBY’S MERRIE OLDE CHRISTMAS
(Bing Crosby)
1977 (52 min) • ITC 4401 • Réalisateur : Dwight Hemion
Remplacée plus tard par le DVD de 2010 Bing Crosby : The Television Specials volume 2 (voir ci-dessous), cette version VHS des années 90 du spectacle de Noël 1977 de Bing comprend son duo avec David sur « Peace On Earth / Little Drummer Boy », ainsi qu’une interprétation exclusive de « “Heroes” ».
 
BOX OF FLIX
(Queen)
1991 (160 min) • PMI MVB 9913243 • Réalisateurs : Divers
Cette double vidéo de l’intégrale de Queen comprend la vidéo de David Mallet pour « Under Pressure », également disponible sur Greatest Flix II, une cassette individuelle couvrant la seconde moitié de l’ensemble.
 
THE FREDDIE MERCURY TRIBUTE CONCERT
(Divers Artistes)
1992 (200 min) • PMI MVB 4910623 • Réalisateur : David Mallet
Cette compilation VHS double cassette du concert hommage d’avril 1992 comprend les trois chansons de Bowie, mais elle a été retirée de la vente depuis longtemps et est de toute façon remplacée par la version DVD supérieure de 2002.
 
TINA LIVE – PRIVATE DANCER TOUR
(Tina Turner)
1994 (55 min) • PMI 72434 9130838 • Réalisateur : David Mallet 
Cette version comprend l’apparition de Bowie lors du concert de Tina au NEC de Birmingham le 23 mars 1985. Un extrait a ensuite été inclus dans le DVD The Best Of Tina Turner – Celebrate ! de 2000.
CLOSURE
(Nine Inch Nails)
1997 (74 min) • Acme Filmworks Inc • Réalisateur : Jonathan Rach
Cette compilation américaine comprend la prestation de Bowie sur « Hurt » avec Nine Inch Nails lors de la partie américaine de la tournée Outside, ainsi que des séquences en coulisses de David avec Trent Reznor.
 
THE CONCERT FOR NEW YORK CITY
(Divers Artistes)
2002 (296 min) • Columbia / SMV Enterprises 54205 9 • Réalisateur : Louis J Horvitz
Cette énorme compilation double DVD du concert de bienfaisance post-11 septembre, enregistré au Madison Square Garden le 20 octobre 2001, s’ouvre sur les excellentes interprétations par Bowie de « America » et « “Heroes” ».
 
THE FREDDIE MERCURY TRIBUTE CONCERT
(Divers Artistes)
2002 (200 min) • Parlophone 7243 49286993 • Réalisateurs : David Mallet, Rudi Dolezal, Hannes Rossacher
La version VHS originale du concert hommage à Freddie Mercury de 1992 a été rendue superflue par l’arrivée sur le marché de cette édition double DVD, sortie en mai 2002 pour marquer le dixième anniversaire de l’événement et pour coïncider avec la première londonienne, le même mois, de la comédie musicale sur Queen, We Will Rock You. Le premier disque présente les moments forts du concert marathon, au cours duquel les membres survivants de Queen ont accompagné un impressionnant défilé d’invités célèbres. L’apparition de Bowie – le Notre Père et tout le reste – est incluse dans son intégralité, et il y a un bonus précieux sous la forme d’une répétition complète de « Under Pressure » (avec George Michael prononçant les paroles depuis les coulisses), filmée aux studios Bray. Le deuxième disque propose une version améliorée du documentaire The Queen Phenomenon : In The Lap of the Gods, réalisé par les Torpedo Twins en 1995, qui comprend des séquences d’interviews de Bowie et s’intitule désormais plus prosaïquement The
Freddie Mercury Tribute Concert Documentary. Avec un son superbement remixé et des séquences habilement remontées qui privilégient les gros plans sur les interprètes plutôt que les longs plans interminables du stade de Wembley, le concert lui-même est une amélioration considérable par rapport à la diffusion originale : nous y voyons bien plus Mick Ronson, et il y a même un nouvel aperçu de l’expression déconcertée de Bowie lorsqu’il se détourne du public après le Notre Père, ce qui suggère qu’il était tout aussi surpris que les autres.
 
JESUS ?… THIS IS IGGY
(Iggy Pop)
2002 (52 min) • Quantum Leap / Arte Video QLDVD 0341 • Réalisateurs : Gilles Nadeau, Gérald Guignot
Ce DVD est une version retitrée d’un documentaire télévisé français de 1998 intitulé La Rage de Vivre, avec une narration en anglais. Il s’agit d’un résumé rapide mais pertinent de la carrière d’Iggy Pop, avec de nombreuses images d’archives, notamment d’Iggy et de Bowie interprétant « Funtime » au Dinah Shore Show en 1977. Il y a aussi quelques interviews d’archives de David, et un très bref extrait du film promotionnel réalisé par Mick Rock en 1972 sur « Ziggy Stardust », et rarement vu.
 
GREATEST VIDEO HITS 2
(Queen)
2003 (240 min) • Parlophone 4909839 • Réalisateurs : Divers
Ce DVD remastérisé comprend la vidéo de David Mallet pour « Under Pressure », et des séquences bonus de Bowie et des membres de Queen discutant de la chanson.
 
ONCE MORE WITH FEELING : VIDEOS 1996- 2004 (Placebo)
2004 (129 min) • EMI 0724354426995 • Réalisateurs : Divers
La compilation DVD de Placebo comprend la participation de Bowie aux côtés du groupe avec la capture vidéo live de « Without You I’m Nothing », ainsi que l’interprétation de « 20th Century Boy » aux Brit Awards de 1999.
 
LIVE AID
(Divers Artistes)
2004 (600 min) • Warner Music Vision 2564 61895-2 • Réalisateurs : Divers
Publiée en novembre 2004 à la suite d’articles selon lesquels Bob Geldof avait pris note de l’existence d’un commerce florissant sur Internet d’enregistrements non officiels, cette compilation DVD de quatre disques du concert Live Aid de 1985 comprend les interprétations complètes par Bowie de « TVC15 », « Rebel Rebel », « Modern Love » et « “Heroes” », ainsi que ses participations à « Let It Be » en compagnie de Paul McCartney, l’interprétation finale de « Do They Know It’s Christmas ? » et la vidéo de « Dancing In The Street ». Le documentaire Food And Trucks And Rock’n’Roll, d’une durée de 65 minutes, comprend également un montage de moments du grand jour sur la musique de « “Heroes” », ainsi qu’une multitude de plans différents de la performance de Bowie. Une version monodisque comprenant « Let It Be », « Do They Know It’s Christmas ? » et « “Heroes” » a suivi en juillet 2005.
 
REMEMBER 60’S VOL.4
(Divers Artistes)
2004 • BR Music BD 3013-9 • Réalisateurs : Divers
Cette compilation néerlandaise au titre inapproprié, mais par ailleurs excellente, comprend une véritable rareté, à savoir l’interprétation mimée par Bowie de « Space Oddity » lors de l’émission de télévision suisse Hits A-Go-Go, diffusée à l’origine le 3 novembre 1969 et dont on ignorait qu’elle avait survécu jusqu’à son apparition en 2004.
 
40 JAAR TOP 40 1969-1970
(Divers Artistes)
2004 • Universal 981 936-7 • Réalisateurs : Divers
Une autre sortie DVD néerlandaise, cette fois avec la performance live de Bowie de « Space Oddity » lors de la cérémonie des Ivor Novello Awards le 10 mai 1970.
 
THE NOMI SONG
(Klaus Nomi)
2005 (96 min) • Palm DV 3110 • Réalisateur : Andrew Horn
La version DVD de l’excellent documentaire réalisé en 2004 par Andrew Horn sur l’artiste culte Klaus Nomi comprend des extraits de son apparition en 1979 avec Bowie dans le cadre de l’émission Saturday Night Live.
 
THE DICK CAVETT SHOW : ROCK ICONS
(Divers Artistes)
• 2006 • Studio 65 STUD65001 • Réalisateurs : Divers 
Ce DVD de trois disques présente les interviews ABC classiques de Dick Cavett avec des artistes comme Joni Mitchell, Janis Joplin ou les Rolling Stones, et comprend l’interview de David et ses interprétations de « 1984 » et « Young Americans » enregistrées le 2 novembre 1974. En raison de la perte d’une des bandes master originelles, « Foot Stomping » est absent ainsi qu’une partie de l’interview, bien que des copies non officielles de ces extraits circulent librement parmi les collectionneurs.
 
GLASTONBURY
2006 (131 min) • Pathé P-OGB P919801001 • Réalisateur : Julien Temple
La performance de David Bowie de « “Heroes” » à Glastonbury 2000 constitue le point culminant du documentaire de Julien Temple, réalisé en 2006, qui retrace l’histoire du plus célèbre festival de rock au monde. Pendant la production, Temple a lancé un appel public pour obtenir des séquences amateurs filmées à Glastonbury au fil des ans, dont les meilleures ont été intégrées au film. « David Bowie est le plus intéressant, a déclaré Temple en 2005. Il a joué au premier véritable festival en 1971, à 4 heures du matin. Il n’était pas célèbre à l’époque, et cette performance est presque le Saint Graal des festivals. En fait, j’étais à Glastonbury quand il a joué. Quelqu’un m’a réveillé en me disant “Tu dois aller voir ce type”. Il était absolument incroyable et j’adorerais voir des images d’un point de vue personnel. » Malheureusement, les images de la performance légendaire de Bowie à l’époque de Hunky Dory se sont avérées aussi insaisissables que jamais, ce qui n’empêche pas le film de Temple d’être tout de même d’excellente facture.
 
THE BUDDHA OF SUBURBIA
2007 (215 min) • BBC / 2entertain BBCDVD2489 • Réalisateur : Roger Michell
Outre son intérêt évident pour les amateurs de Bowie, la version DVD de l’adaptation de 1993 de The Buddha Of Suburbia par la BBC comprend la vidéo de la chanson titre.
 
REMEMBER THAT NIGHT : DAVID GILMOUR LIVE AT THE ROYAL ALBERT HALL
(David Gilmour)
2007 (313 min) • EMI 504 3119 • Réalisateur : David Mallet
Filmé par David Mallet, ce double DVD souvenir de la tournée On An Island de David Gilmour comprend les participations de David sur « Arnold Layne » et « Comfortably Numb » au Royal Albert Hall le 29 mai 2006. L’image HD et le mixage audio 5.1 sont tous deux d’une qualité remarquable. Parmi les bonus, on trouve Breaking Bread, Drinking Wine, un documentaire sur les coulisses de cette production, qui comprend des images de Bowie répétant « Comfortably Numb » avec le groupe et se livrant backstage à des plaisanteries avec Gilmour, Richard Wright et David Crosby.
 
SNL 1979-1980 : THE COMPLETE FIFTH SEASON
(Divers)
2009 • Universal B002MXG570 • Réalisateurs : Divers
Ce coffret de sept DVD Région 1 de la cinquième saison de l’émission comique Saturday Night Live de NBC comprend les interprétations complètes par Bowie de « The Man Who Sold The World », « TVC15 » et « Boys Keep Swinging » enregistrées le 15 décembre 1979.
 
BING CROSBY : THE TELEVISION SPECIALS volume 2 – THE CHRISTMAS SPECIALS
(Bing Crosby)
2010 (268 min) • Collector’s Choice B0041EVYYM • Réalisateurs : Divers
Comprenant quatre des émissions spéciales de Noël de Bing Crosby ainsi que divers bonus, ce coffret de deux disques marque les débuts en DVD de l’extravagant Bing Crosby’s Merrie Olde Christmas de 1977, avec le célèbre duo « Peace On Earth / Little Drummer Boy » et une interprétation inédite de « “Heroes” », ainsi que de nombreuses apparitions incroyables de Ron Moody, Stanley Baxter, Twiggy, le Trinity Boys’ Choir et la famille Crosby elle-même. Une première édition limitée comprenait un CD single du duo.
 
THE BRIDGE SCHOOL CONCERTS 25TH ANNIVERSARY EDITION
(Divers)
2011 (120 min) • Reprise B005N959PE • Réalisateurs : Divers
Aux côtés de prestations de Bob Dylan, Bruce Springsteen, Brian Wilson et Neil Young, ce DVD Région 1 des moments mémorables de cet événement caritatif de longue date comprend l’interprétation semi-acoustique de « “Heroes” » par Bowie, datant du 20 octobre 1996.
 
THE BALLAD OF MOTT THE HOOPLE
(Mott The Hoople)
2011 (101 min) • Start Productions B005J4X91E • Réalisateurs : Chris Hall, Mike Kerry
Cet excellent long métrage documentaire comprend des images inédites de l’apparition de David au concert de Mott The Hoople à Philadelphie le 29 novembre 1972, présentant le groupe avant de jouer du tambourin et de faire les chœurs sur « All The Young Dudes ». Le documentaire complet est sorti en DVD en 2011, et un montage d’une heure a ensuite été diffusé sur divers canaux.
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Scène et écran
Les synthèses de la carrière de Bowie ont souvent fait peu de cas de son jeu d’acteur, mais avec plus de vingt longs métrages, un certain nombre de pièces télévisées et une célèbre tournée à Broadway à son actif, Bowie l’acteur reste trop souvent ignoré. Il a toujours fait preuve de beaucoup de philosophie et d’autocritique à l’égard de sa carrière cinématographique, la décrivant même une fois comme « un plongeon dans la piscine pour enfants », mais ses aspirations cinématographiques sont restées une partie intégrante de son identité en tant qu’artiste. Fidèle à lui-même, il était généralement attiré par les réalisateurs d’art et d’essai atypiques dont le travail était très éloigné du courant dominant à Hollywood. « Dans l’ensemble, j’ai évité Hollywood comme la peste, a-t-il commenté en 2000. Un caméo pour Scorsese m’apporte tellement plus de satisfaction que, disons, un James Bond. »
Ce chapitre présente, par ordre chronologique, le travail de Bowie en tant qu’acteur et scénariste au cinéma, à la télévision et au théâtre, et se termine par une énumération des projets annulés, des rumeurs et des apocryphes. Pour plus de détails sur les diverses apparitions de Bowie dans des publicités télévisées, voir les entrées du chapitre 1 pour « Afraid », « Crystal Japan », « D.J. », « I’d Rather Be High », « Luv », « Modern Love » et « Never Get Old ».
THE IMAGE
Grande-Bretagne, Border Films, 1967 • Réalisateur / Scénariste : Michael Armstrong • Avec : Michael Byrne, David Bowie
En septembre 1967, Bowie a tourné son premier film, un court-métrage de quatorze minutes en noir et blanc écrit et réalisé par un jeune acteur devenu cinéaste, Michael Armstrong, qui lui avait déjà offert le rôle principal dans son projet de long métrage avorté A Floral Tale trois mois plus tôt. The Image était une œuvre nettement moins ambitieuse, un film à deux voix sur un artiste (Byrne) et un garçon (Bowie). Armstrong l’a décrit comme « une étude du monde de la réalité illusoire dans l’esprit schizophrène de l’artiste à son seuil de créativité ». En 1983, Bowie le décrivait comme « un truc avant-gardiste underground en noir et blanc réalisé par un type. Il voulait faire un film sur un peintre qui faisait le portrait d’un garçon adolescent, et le portrait prenait vie et, s’avérait en fait être le cadavre d’un autre mec. Je ne me souviens pas vraiment de l’intrigue, mais c’était un court métrage de quatorze minutes et c’était affreux ».
Le tournage, qui a duré trois jours et a rapporté à Bowie 30 livres sterling, a commencé le 13 septembre. David devait se tenir sous la pluie devant la fenêtre d’une maison abandonnée près de Harrow Road, dans l’ouest de Londres, et regarder l’endroit où l’artiste avait peint son portrait. La « pluie » était fournie par un tuyau d’arrosage et, une fois les prises de vues terminées, David était trempé. Selon Kenneth Pitt, « Il a ensuite été amené à l’intérieur où des mains bienveillantes l’ont débarrassé de ses vêtements et où un Michael Armstrong exalté s’est jeté sur lui avec une grande serviette de bain blanche et a entrepris de redonner de la chaleur à son corps frissonnant ».
Ayant reçu une interdiction aux moins de seize ans, The Image est sorti la même année et a sombré dans l’oubli jusqu’au printemps 1973, moment où une manœuvre visant à tirer profit de la célébrité de Bowie lui a valu une poignée de projections entre deux films pornographiques dans la salle de cinéma Jacey, près de Trafalgar Square. En 1984, à l’apogée de la popularité de Bowie, The Image a bénéficié d’une sortie vidéo à faible tirage. « Souffrez d’horreur lorsque votre héros se fait assassiner, remarquait le NME, pas une fois, pas deux fois, mais cinq fois. Poussez un cri d’étonnement lorsqu’il se relève entièrement indemne. Demandez-vous avec perplexité comment sa carrière d’acteur a pu survivre à ce carnage. »
 
PIERROT IN TURQUOISE
28 décembre 1967 – 30 mars 1968 • Playhouse Theatre, Oxford • Rosehill Theatre, Whitehaven • Mercury Theatre, Londres • Intimate Theatre, Londres • Réalisateur : Lindsay Kemp • Scénaristes / Concepteurs : Lindsay Kemp, Craig San Roque • Avec : Lindsay Kemp, David Bowie, Jack Birkett, Annie Stainer
À l’automne 1967, alors que le comité de sélection de Decca se montrait de plus en plus intransigeant à l’égard des enregistrements de David, il apprenait que l’acteur et mime Lindsay Kemp, âgé de 29 ans, avait été tellement impressionné par l’album David Bowie qu’il l’utilisait comme musique d’entracte lors de ses spectacles. Flatté, David a assisté à l’une des représentations de Kemp et a été immédiatement séduit par le potentiel du mime. « Tout ce que j’avais vu auparavant devait presque tout à Marceau et à cette école classique de fantaisie mignonne ou excessive, de marche contre le vent et autres », a écrit Bowie dans Moonage Daydream bien des années plus tard. « Kemp, lui, disséquait Genet et réinterprétait des parties des Bonnes ou de Salomé. » Immédiatement impressionné, David a commencé à assister aux cours de danse et de mouvement de Kemp (mais pas au mime lui-même, contrairement à une croyance populaire) au Dance Centre de Floral Street. « Il était beaucoup plus inhibé qu’il ne l’est aujourd’hui, et beaucoup moins sûr de lui », a déclaré Kemp aux Gillman ; Kemp qui, dans sa biographie, s’attribue non seulement le rôle de tuteur de David en matière de mouvement de scène et de maquillage, mais ne fait aucun mystère quant au fait que leur relation professeur-élève s’est épanouie en quelque chose de plus profond. Toutefois, les éléments les plus effervescents de cette histoire doivent être traités avec prudence : plusieurs années après ces révélations, Kemp a admis que « les versions plutôt théâtrales que j’ai inventées… n’étaient pas destinées à être délibérément mensongères, vous comprenez, mais simplement plus impressionnantes ».
C’est également à la fin de 1967 que l’intérêt de David pour le bouddhisme tibétain, encouragé par son nouvel ami Tony Visconti, a atteint son apogée. Les biographes et les sources contemporaines ne s’accordent pas sur l’étendue de la dévotion de David à cette cause, bien que la plupart conviennent que son affirmation ultérieure selon laquelle « j’étais à un mois près de me faire raser la tête, de prononcer mes vœux et de devenir moine » était peut-être exagérée. Néanmoins, après s’être liés d’amitié avec le réfugié tibétain Chime Youngdong Rimpoche en septembre 1967 au siège de la Tibet Society à Hampstead, Bowie et Visconti se sont rendus au centre tibétain Samye Ling à Eskdalemuir en Écosse. David prenait manifestement ses études suffisamment au sérieux pour absorber une quantité considérable de connaissances bouddhistes : il se trouve que le mois suivant, Patrick Troughton et Frazer Hines affrontaient un robot Yeti dans un monastère tibétain dans la série Doctor Who de la BBC, et lorsque Bowie s’est retrouvé assis juste à côté de Hines lors d’une soirée de charité à l’hôtel Dorchester en novembre, il a félicité l’acteur pour la prononciation exacte de « Padmasambhava » par le casting de la série. En fin de compte, cependant, le bouddhisme ne présentait pas plus d’intérêt pour Bowie que toute autre religion organisée, et il choisira d’assimiler ce qu’il avait appris dans son propre système de croyances : « En fait, j’étudiais le mime avec Lindsay Kemp à ce moment-là, a-t-il déclaré à George Tremlett, et il était tellement terrestre que j’ai appris de lui que les gens sont beaucoup plus importants pour moi que les idées. »
Peu de temps après, Kemp a choisi David pour sa production de mime suivante, une pièce inventée appelée Pierrot In Turquoise. Le titre est une combinaison de l’œuvre précédente de Kemp, The Strange World Of Pierrot Flour, et d’une idée de Bowie lui-même. « David a suggéré “Turquoise” car c’est le symbole bouddhiste de l’éternité, s’est remémoré Kemp. Il était très porté sur le bouddhisme à l’époque et je me souviens qu’il avait de magnifiques bottes tibétaines. » Comme les pièces précédentes, Pierrot In Turquoise traite de l’éternel triangle entre Pierrot (Kemp), Colombine (Stainer) et Arlequin (Birkett) et de la menace qui pèse sur les perspectives sentimentales de Pierrot. L’une des nouvelles routines de Kemp consistait à offrir une fleur à Colombine qui, lorsqu’elle la rejetait, l’échangeait contre une corde de pendu, tandis que dans une autre, il s’ouvrait les entrailles, jetait son cœur et utilisait ses intestins comme corde à sauter.
Kemp a décrit le rôle de Cloud joué par David comme « une sorte de personnage narrateur protéiforme » dont les changements constants trompent et piègent l’infortuné héros. Recouvert d’un épais maquillage blanc de clown et vêtu d’une blouse à pois roses et violets, d’une culotte de cheval et d’une collerette élisabéthaine, David ressemblait étonnamment au clown au visage triste qu’il incarnera treize ans plus tard dans la vidéo de « Ashes To Ashes ».
Pendant le spectacle, Bowie interprétait « When I Live My Dream », « Sell Me A Coat » et « Come And Buy My Toys », tous accompagnés au piano par Michael Garrett. Les notes de programme surchargées reflétaient les penchants bouddhistes de David : « Ressuscité au Tibet avec dans sa tête l’étrange dieu volant bleu, David Bowie chante. Un écho de gongs en bronze et de l’ange du music-hall… la musique de David Bowie, dix-neuf ans, escaladant la glace turquoise de l’Himalaya. » (Au milieu de l’hyperbole très flower power, les informations sur l’âge de David étaient en passe de devenir de plus en plus erronées. Il avait déjà 20 ans au moment où les notes de la brochure annonçaient qu’il en avait 19, et il a eu 21 ans pendant la tournée de Pierrot In Turquoise).
La production a débuté le 28 décembre 1967 par une représentation unique au New Theatre d’Oxford. The Stage a félicité Bowie comme étant un « compositeur inventif » qui « fait plusieurs apparitions frappantes dans le rôle de Cloud, un personnage aux multiples fonctions et aux multiples déguisements », tandis que l’Oxford Mail a déclaré que « David Bowie a composé des chansons obsédantes, qu’il chante d’une voix superbe et onirique », mais a néanmoins trouvé que le spectacle lui-même « ne fait qu’effleurer des vérités universelles que Marcel Marceau réussirait en quelque sorte à exprimer ». Le Financial Times, pour sa part, a estimé que « M. Bowie est un jeune chanteur pop dont les chansons ont tendance à suivre l’ambition au-delà des limites de son talent ».
Après Oxford, Pierrot In Turquoise s’est déplacé vers le nord, au Rosehill Theatre de Whitehaven, du 3 au 5 janvier. Ce somptueux petit théâtre a été créé par un riche fabricant de soie, Sir Nicholas Sekers, et a été le port d’escale de nombreux spectacles de renommée internationale. « J’étais au paradis, a déclaré Kemp aux Gillman. J’avais un parrainage comme je n’en avais jamais eu auparavant. J’avais un nouveau spectacle qui démarrait. J’étais amoureux d’un ange qui m’aimait. J’avais tout – ou du moins le croyais-je. » En fait, comme Kemp le découvrira bientôt, David avait une liaison avec la costumière Natasha Kornilof, qui réapparaîtra bien des années plus tard pour concevoir les tenues de scène de Bowie en 1978 et, surtout, son costume pour « Ashes To Ashes ». Alors que Pierrot In Turquoise arrivait à Whitehaven, la découverte que le spectacle abritait son propre triangle amoureux en coulisses a donné lieu à une représentation particulièrement mélodramatique, un jour où Kemp et Kornilof ont apparemment plus ou moins tenté de se suicider.
Après deux mois de pause, Pierrot In Turquoise s’est à nouveau produit à Londres, d’abord au Mercury Theatre (5-16 mars) et finalement à l’Intimate Theatre de Palmers Green (26-30 mars). D’autres chansons de David ont été ajoutées pour les dates londoniennes, la liste comprenant désormais « Silly Boy Blue », « Love You Till Tuesday », « There Is A Happy Land » et « Maid Of Bond Street ». Parmi les amis, la famille et les collègues ayant assisté aux représentations londoniennes figuraient Kenneth Pitt, Gus Dudgeon, Dana Gillespie, Dek Fearnley et les parents de David.
Les récits selon lesquels Bowie a passé deux ans dans une troupe de mime sont largement exagérés : Pierrot In Turquoise sera plus tard retravaillé sans David, mais lorsque celui-ci y a participé, le spectacle n’a totalisé que 21 représentations. Néanmoins, l’impact sur son expression créative a été énorme. Lindsay Kemp, dira-t-il plus tard, « a joué un rôle fondamental en m’apprenant beaucoup de choses sur la mise en scène, sur le fonctionnement de l’éclairage, sur la façon dont on peut utiliser son corps sur scène pour appuyer un effet dramatique. J’ose espérer que je serais capable d’assurer n’importe lequel des spectacles que j’ai montés sans aucun des décors ou des accessoires que j’ai utilisés, parce que c’était en grande partie du travail corporel ».
« J’étais désespérément passionné par le mime à l’époque, s’est-il souvenu en 1993. Je pensais que c’était la chose la plus géniale – la façon dont vous pouviez transformer un espace libre et créer des choses par le biais de simples suggestions. Mais j’en suis vite revenu. J’ai décidé que je devais l’incorporer dans la présentation de la musique. Je savais à l’époque que je voulais présenter la musique de manière très théâtrale, mais je ne savais pas exactement comment… Finalement, tout s’est concrétisé avec Ziggy. » À une autre occasion, il a décrit l’expérience de Pierrot In Turquoise comme « merveilleuse, incroyable. C’est une expérience formidable de vivre avec cette sorte de troupe de théâtre un peu rance, à la Cocteau, dans ces pièces bizarres qui étaient décorées et peintes à la main avec des éléments souvent très élaborés. Tout était si excessivement français, avec cet existentialisme très rive gauche, la relecture de Genet et l’écoute du R&B. La vie de bohème parfaite ».
L’intérêt de Bowie pour le mime est réapparu en 1968 dans sa pièce Jetsun And The Eagle, puis à nouveau avec son trio multimédia Feathers. « The Mask », la courte pièce présentée dans Love You Till Tuesday en 1969, constituera la base de nombre de ses routines scéniques des années 70, et le mime restera un élément de son répertoire visuel tout au long de sa carrière, comme en témoignent les vidéos de « Blackstar » ou « Lazarus ». La relation de travail entre Bowie et Lindsay Kemp a repris brièvement en 1970 avec The Looking Glass Murders, puis en 1972 lorsque Kemp a mis en scène les spectacles de Ziggy Stardust au Rainbow Theatre.
Une autre conséquence de l’association de Bowie avec Lindsay Kemp, qui a plaisanté un jour en disant que David réalisait « trois pompes et il allait au café pour discuter avec les filles », a été l’invitation à jouer dans une pièce de la BBC intitulée The Pistol Shot (voir l’entrée suivante), au cours de laquelle il a rencontré un danseur dont l’influence sur sa vie et son travail allait, à sa manière, être tout aussi importante.
 
THE PISTOL SHOT
BBC Television, 20 mai 1968 (rediffusé le 24 décembre) • Réalisateur : John Gibson • Scénariste : Nicholas Bethell • Avec : Ann Bell, Peter Jeffrey, John Ronane, Ilona Rogers
Le 31 janvier 1968, David a accompagné Lindsay Kemp dans un studio de la BBC à l’ouest de Londres pour tourner une apparition dans The Pistol Shot, une pièce de la série Theatre 625 de la BBC2 adaptée de la nouvelle Vystrel d’Alexandre Pouchkine de 1831. Tournée en couleur et diffusée au mois de mai suivant, la pièce a été bien accueillie par la critique, le Sunday Times la qualifiant de « magnifiquement apprêtée et impeccablement conçue », et elle sera reprise la veille de Noël avant de suivre le chemin de tant d’émissions de la BBC de l’époque et d’être effacée.
Lindsay Kemp avait été invité à danser dans la séquence de la salle de bal de la pièce, et avait recommandé David pour la même scène. Parmi les danseurs professionnels engagés pour la pièce figurait Hermione Farthingale (de son vrai nom Hermione Dennis), qui s’est retrouvée être partenaire de David. Le duo s’est immédiatement bien entendu.
Contrairement à ce que certains affirment, Hermione n’était pas une élève de Lindsay Kemp ; à l’époque, elle suivait des cours de danse classique dans une autre partie du Dance Centre. « J’étais une danseuse de ballet de formation classique, m’a-t-elle expliqué, et comme beaucoup de danseurs, j’ai continué à m’entraîner avec des cours de ballet. J’ai donc été recrutée, comme tout le monde, au Dance Centre. Il y a eu une audition et nous y sommes allés. Lindsay a en quelque sorte fait entrer David en douce, parce que David n’était pas un danseur formé, donc il n’aurait pas dû être là. Mais ça n’avait pas d’importance. C’était seulement un menuet. Il y avait environ seize personnes effectuant ce menuet autour de la pièce. Et c’est là que nous nous sommes rencontrés. » Après le tournage, après s’être débarrassé de sa culotte de satin et de sa perruque poudrée, David a accompagné Hermione à la station de métro. C’était le début d’une relation qui allait laisser une marque indélébile dans son écriture de chansons.
 
LES SOLDATS VIERGES (THE VIRGIN SOLDIERS)
Grande-Bretagne, Columbia Pictures / Carl Foreman, 1969 • Réalisateur : John Dexter • Scénariste : John Hopkins (Roman : Leslie Thomas) • Avec : Hywel Bennett, Nigel Patrick, Lynn Redgrave, Nigel Davenport, Rachel Kempson
Moins d’une semaine après l’enregistrement de « Ching-a-Ling » en octobre 1968, David a trouvé du travail comme figurant dans l’adaptation cinématographique des mémoires de Leslie Thomas dans l’armée à Singapour. « J’y suis pendant environ vingt secondes en tant que figurant, se souvenait-il en 1983. Je ne sais pas comment c’est devenu une chose que j’aurais faite en tant qu’acteur. Je n’ai jamais vu Les Soldats Vierges non plus, tant et si bien que je ne sais même pas si mon plan a été conservé au montage. Je sais juste qu’on m’avait jeté par-dessus un comptoir dans ce film. » Dix ans plus tard, il niait carrément avoir joué dans le film. « Les gens disent toujours, si vous regardez de très près, vous pouvez voir David Bowie, a-t-il déclaré en 1993. Mais en fait, je n’ai jamais joué dedans. Je n’ai pas eu le rôle… on m’a coupé les cheveux pour rien. Je crois que j’ai gardé les vêtements. Je les ai chipés. C’était une forme de compensation. »
La façon dont il a pu s’approprier les vêtements d’un film dans lequel il n’a jamais joué reste un mystère, mais bien sûr, David a toujours su réécrire son passé au gré de ses envies. Ce qui semble s’être passé, c’est qu’en juillet 1968, après des mois de démarches, dont un dîner avec le coproducteur du film, Ned Sherrin, et le réalisateur John Dexter, il a échoué à une audition pour un rôle parlant dans le film : Sherrin se rappellera plus tard dans son autobiographie de 2005 qu’il était d’accord avec Dexter sur l’opinion que « l’étrange qualité de David était trop insaisissable pour être capturée à l’écran ». Cependant, l’insistance de Kenneth Pitt a permis de lui offrir un rôle de figurant dans la scène du foyer de détente, pour lequel David a reçu la somme princière de 40 £. Les six jours de tournage de David aux Twickenham Film Studios ont commencé le 29 octobre, date à laquelle il s’est fait couper les cheveux courts dans le dos et sur les côtés. Les photographies existantes de Bowie dans son costume récupéré en douce ont été prises par Pitt dans la maison de David à Clareville Grove, et l’une d’entre elles est apparue dans l’édition de l’année suivante de l’annuaire des acteurs Spotlight.
Donc oui, David Bowie apparaît bien dans Les Soldats vierges, mais pas plus qu’un clin d’œil. Un peu plus de 35 minutes après le début du film, juste après que Hywel Bennett a dit « J’ai bu six Drambuies » et que Roy Holder a corrigé le chiffre en disant « Huit », un David aux yeux bridés mais immédiatement reconnaissable est emporté dans le fond par le barman.
 
PIERROT IN TURQUOISE, OR THE LOOKING GLASS MURDERS
Télévision écossaise, 8 juillet 1970 • Réalisateur : Brian Mahoney • Concepteur : Lindsay Kemp • Avec : Lindsay Kemp, David Bowie, Jack Birkett, Michael Garrett, Annie Stainer 
Fin janvier 1970, Bowie est à Aberdeen pour enregistrer une apparition sur Grampian TV et donner un concert dans les locaux de l’université locale. Quelques jours plus tôt, Lindsay Kemp, qui était désormais basé à Édimbourg, a eu vent du séjour de David au nord de la frontière et a contacté Kenneth Pitt pour lui proposer deux jours de travail sur une nouvelle adaptation télévisée de 25 minutes de Pierrot In Turquoise, pour Gateway, le programme culturel de la télévision écossaise. David a accepté de reprendre son rôle de Cloud et, à la demande de Kemp, il a rapidement composé trois nouvelles chansons, « Threepenny Pierrot », « Columbine » et « The Mirror », pour les inclure dans un spectacle fortement remanié intitulé désormais Pierrot In Turquoise, or The Looking Glass Murders. Après les répétitions du 31 janvier, le spectacle a été enregistré le lendemain au Gateway Theatre d’Édimbourg (le lieu de tournage de la société de télévision, d’où le nom de la série Gateway). David apparaît dans la pièce vêtu d’une volumineuse tunique, le visage recouvert d’un fond de teint blanc de clown et ses longs cheveux coiffés en arrière en une gigantesque auréole crépue. Il a mimé ses chansons préenregistrées depuis des points d’observation sur un escabeau et sur le lit où Arlequin et Colombine consommaient leur passion. Il s’agissait d’un curieux retour en arrière pour David qui, au moment de la diffusion de l’émission en juillet, avait terminé son travail sur The Man Who Sold The World. En février 2005, The Looking Glass Murders a été inclus dans la version DVD de Love You Till Tuesday. Bien que la qualité de la copie du film qui a survécu soit déplorable, The Looking Glass Murders offre une vue fascinante sur un moment de transition artistique pour Bowie, mais aussi un aperçu d’une époque révolue où les chaînes de télévision grand public étaient capables de diffuser des programmes aussi excentriques que celui-ci.
 
L’HOMME QUI VENAIT D’AILLEURS (THE MAN WHO FELL TO EARTH)
Grande-Bretagne, British Lion, 1976 • Réalisateur : Nicolas Roeg • Scénariste : Paul Mayersberg (Roman : Walter Tevis) • Avec : David Bowie, Rip Torn, Candy Clark, Buck Henry, Bernie Casey, Jackson D. Kane
Au début de l’année 1975, le réalisateur britannique novateur Nicolas Roeg, à qui l’on devait Performance, Walkabout et Ne vous retournez pas, se préparait à tourner son adaptation du roman L’Homme tombé du ciel (The Man Who Fell To Earth), écrit par Walter Tevis en 1963, pile vingt ans avant son autre futur succès sur (petit) écran : Le Jeu de la dame. Les premières idées de casting de Roeg pour le rôle principal comprenaient Peter O’Toole et Michael Crichton, mais le producteur Si Litvinoff n’était pas convaincu et a contacté un certain nombre d’agents afin de recueillir de nouvelles suggestions. L’un d’eux, Maggie Abbott, recommanda David Bowie et se procura une copie préliminaire de Cracked Actor d’Alan Yentob pour la montrer au réalisateur et au producteur (le récit souvent cité selon lequel Roeg serait tombé par hasard sur la transmission de la BBC en janvier 1975 est apocryphe). « En regardant ce film, a dit Roeg des années plus tard, il était le personnage de mon film, M. Newton. J’ai réagi en me disant : “C’est bien lui – emballé, c’est pesé.” »
Sans plus attendre, Roeg a contacté Bowie, qui était alors en train de se séparer de Tony Defries à la suite des sessions pour Young Americans. Un rendez-vous a été fixé quinze jours plus tard dans l’appartement newyorkais de Bowie. « Il est arrivé à l’heure et j’étais dehors, se souviendra plus tard David. Au bout de huit heures environ, je me suis souvenu de notre rendez-vous. Je suis arrivé avec neuf heures de retard, pensant, bien sûr, qu’il serait parti. Mais il était assis dans la cuisine. » Malgré ce début un peu laborieux, la rencontre a été couronnée de succès, David ayant accepté le rôle.
Le tournage a toutefois été reporté lorsque Columbia Pictures s’est retirée du projet. Le travail ouvertement non commercial de Roeg était depuis longtemps considéré avec méfiance et même avec une franche hostilité à Hollywood, et il s’est finalement mis en quête d’une solution alternative auprès de British Lion. Se découvrant une certaine liberté, David s’était installé entre-temps à Los Angeles, où il abordait les jours les plus sombres de sa période de forte addiction à la cocaïne. Il y a bien eu une brève tentative avortée d’enregistrer de nouveaux morceaux avec Iggy Pop en mai (voir « Moving On » au chapitre 1), mais sinon, la vie quotidienne de David était plutôt confuse. « J’étais dans les vapes la plupart du temps, admettra-t-il plus tard. À Los Angeles, j’étais entouré de gens qui nourrissaient mon ego, qui me traitaient comme Ziggy Stardust ou l’un de mes autres personnages, sans jamais réaliser que David Jones pouvait être derrière tout cela. » Il a soutenu que ses abus de drogues n’étaient pas récréatifs, mais pour le stimuler et le garder éveillé et travailler. « Vous pouvez faire de bonnes choses avec les drogues, mais ensuite vient une longue et lente déchéance. J’étais squelettique. Je détruisais mon corps. »
Les choses se sont un peu améliorées en juin, lorsque le tournage de onze semaines a finalement commencé à Albuquerque et au Lake Fenton, au Nouveau-Mexique, ainsi que dans les environs. Plus tard dans l’année, les séances pour Station To Station amèneront David à son nadir personnel, mais en attendant, il a réussi à se sevrer des pires excès de la toxicomanie, et est encouragé à remodeler son corps émacié au moyen d’un régime à base de… crème glacée, ses fluctuations rapides de poids causant des problèmes de continuité à l’équipe de tournage.
David, qui a passé jusqu’à cinq heures par jour à être maquillé pour les séquences mettant en scène sa forme extraterrestre, a reçu de nombreux témoignages de reconnaissance de la part de l’équipe pour sa patience et son professionnalisme. Le scénariste du film, Paul Mayersberg, se souvient qu’il était « parfait sur le plan verbal. Je ne me souviens pas avoir remarqué la moindre bavure. D’une certaine manière, c’en était troublant ». Et lorsqu’on a demandé à Bowie de rattraper une bouteille renversée par Candy Clark, qui jouait sa petite amie humaine, Mayersberg a noté qu’il « l’a fait trois ou quatre fois et qu’à chaque fois il l’a attrapée exactement de la même manière. Ce sont des choses extrêmement complexes à réaliser – mais il était tout simplement irréprochable ».
« Mon seul instantané mémorable de ce film, c’est de ne pas avoir eu à jouer, a déclaré Bowie en 1993. Être moi tel que je suis était parfaitement approprié pour le rôle. Je n’étais pas de ce monde à ce moment précis. » De sa co-star Candy Clark, qui était alors en couple avec Roeg, il n’a pas gardé un bon souvenir. « Je ne m’entendais pas du tout avec cette fille, Candy, s’est rappelé David. Elle était tellement histrionique et elle avait une de ces voix qui pouvaient décoller la peinture du mur. » Martin Samuel, le coiffeur du film, s’est quant à lui souvenu que Candy Clark « essayait toujours de le prendre de court devant la caméra, de s’immiscer dans un plan, ce genre de choses, et cela rendait David complètement fou… mais il ne se passait jamais rien sur le plateau, il ne faisait jamais d’histoires ou de raffut devant les autres ».
David s’était séparé de sa petite amie Ava Cherry à Los Angeles et, peu avant le début du tournage, il avait entamé une nouvelle relation avec Ola Hudson, une costumière afro-américaine qui avait créé certains des costumes qu’il portait dans le film. Bien que cette relation ait été de courte durée, elle est entrée dans l’histoire car le fils de onze ans d’Ola Hudson, Saul, que David gardait occasionnellement, est devenu… le guitariste de Guns N’Roses, Slash.
Outre Ola Hudson, David était accompagné sur le tournage par Coco Schwab, Geoffrey MacCormack et Tony Mascia, dont la fonction réelle de chauffeur se reflète dans le film par son apparition dans le rôle du chauffeur de Newton, Arthur. Entre les tournages, David partait explorer la campagne, scrutait le ciel à la recherche d’ovnis et a visité les grottes de Carlsbad, infestées de chauves-souris, où il a déclaré vouloir organiser un concert, « avec des milliers de chauves-souris vampires descendant sur la tête des spectateurs ». La plupart de son temps libre, cependant, il le passait dans sa caravane ou dans le pied-à-terre délabré et infesté de serpents trouvé par Schwab, à lire avec voracité (« J’ai emporté quatre cents livres pour ce tournage », se rappellera-t-il plus tard), à peindre dans un studio de fortune ou encore à travailler sur un volume de nouvelles intitulé The Return Of The Thin White Duke, qu’il a décrit comme « en partie autobiographique, principalement de la fiction, avec beaucoup de magie ». Son intérêt croissant pour l’occultisme se révélera plus tard dans Station To Station, mais entre-temps cela avait commencé à influencer ses déclarations publiques. À propos de Nicolas Roeg, il a ainsi déclaré : « C’est un vieux sorcier… quelque chose de magique se produit sur chaque film qu’il fait. » Des années plus tard, et en meilleure forme, David a parlé en termes élogieux de son réalisateur. « Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que cet homme était un génie. Il a atteint un niveau de compréhension de l’art qui me dépasse grandement. J’étais, et je suis toujours, en admiration devant Roeg. Une admiration sans bornes. »
Visuellement, L’Homme qui venait d’ailleurs est sublime. Les lieux arides et brûlants du Nouveau-Mexique sont capturés avec une sensibilité à couper le souffle et sont chargés, comme tous les films de Roeg, d’un sens de la relation de l’homme avec un paysage qui l’isole. L’histoire, légère mais chargée d’implications, est celle de Thomas Jerome Newton (Bowie) qui arrive en Amérique centrale et fonde un empire commercial prospère en déposant des brevets pour plusieurs inventions remarquables. En réalité, c’est un visiteur d’une planète frappée par la sécheresse, les inventions sont basées sur une technologie extraterrestre, et son objectif est de financer un programme spatial qui le ramènera chez lui à temps pour sauver sa famille. Dans le roman original, la mission de Newton est explicitement de trouver de l’eau pour sauver son monde mourant, mais Roeg a consciemment minimisé ce point, préférant mettre en avant la défaite du personnage à notre contact, sa perte d’identité et ses espoirs contrariés. Corrompu par les faiblesses humaines – l’alcool, la télévision et une liaison inadéquate –, il est finalement enlevé par un mystérieux département gouvernemental, soumis à des expériences physiquement et mentalement éprouvantes, et libéré après avoir été brisé. Dans la scène finale, Newton est un reclus alcoolique et ruiné, qui se demande si sa femme entendra un jour la chanson qu’il a enregistrée pour lui envoyer un message (les ondes radio, qui voyagent dans l’espace, peuvent finir par atteindre sa planète condamnée ; il n’a aucun autre moyen de la contacter).
Le film est oblique et implacablement parabolique, saturé d’images suggestives de Bowie en Howard Hughes, Icare, Adam ou en Christ, la quintessence de l’homme tombé sur Terre ; Newton subit une trahison à la Judas de la part du personnage de Rip Torn. Sa chute est à la fois la déchéance de l’homme et une capitulation devant les forces gravitationnelles dont les lois ont été découvertes par son homonyme. Plus proche de lui, il y a des liens troublants avec les propres expériences d’assimilation américaine de Bowie : Roeg expliquera plus tard qu’il était désireux de faire appel à « quelqu’un qui était à l’intérieur de la société mais qui s’y sentait mal à l’aise », tandis que Bowie a admis que « le personnage du livre original avait de fortes ressemblances avec le type de personnages isolationnistes que j’avais produits, et que c’était donc un casting assez juste ». La célèbre séquence de Newton affalé devant une batterie d’écrans de télévision bruyants, absorbant sans discernement la Babel de l’Amérique moderne, résonne avec la propre osmose culturelle de Bowie : comme Newton, en 1975, il a été déplacé de chez lui et apparemment affaibli, dilué et corrompu par un environnement étranger. Il a admis plus tard avoir « été Newton pendant six mois » après avoir terminé le travail sur le film, tandis que Roeg s’est souvenu que « pendant le tournage du film, David s’est davantage investi dans le personnage de M. Newton… vers la fin, j’ai réalisé qu’un grand changement s’était produit dans sa vie ». Bowie a ajouté : « La chose que je me rappelle objectivement avoir emportée avec moi, c’est la garde-robe. Je suis littéralement parti avec les vêtements, et j’ai utilisé les mêmes vêtements pour la tournée Station To Station. » Il a également conservé les cheveux roux gominés et blonds de Newton, un style qui est devenu synonyme du Thin White Duke, le coiffeur Martin Samuel ayant été engagé pour la tournée de 1976.
À propos du film lui-même, David a déclaré : « Je ne l’ai pas apprécié comme un film à regarder. C’est très tendu. Comme un ressort qui va se dérouler, il y a ces tensions terribles… ces sentiments très inhibés. » À une autre occasion, il a ajouté que « Nic fait des choses révoltantes qui créent des séquences si éprouvantes ! Les scènes d’amour de Nic doivent être parmi les plus perverses jamais filmées. Elles ont une qualité qui est si cruelle. Il y a quelque chose dans les films de Nic qui est terriblement dérangeant, mais je pense que le magnétisme de ses films réside dans la méfiance et l’inquiétude qu’ils créent. » Roeg lui-même a été particulièrement évasif au sujet du film : « Il y a beaucoup d’alcool. Tout tourne autour de l’alcool, en fait. C’est une histoire d’amour, un film de science-fiction et ça parle de boisson. L’une des grandes répliques du film est “Pourquoi pas ?” Il s’agit de gens qui disent “Prenez un verre” et d’autres gens qui répondent “Pourquoi pas ?” » Ce n’est pas aussi compliqué que cela peut paraître ; une partie de la puissance durable du film réside dans son anxiété face à la facilité avec laquelle nous succombons à l’échec et à l’oubli. « Je voulais qu’il ait un véritable parfum d’Amérique, bien qu’il ne s’agisse certainement pas d’un endroit en particulier, a poursuivi Roeg. C’est juste un regard sur la condition humaine qui pourrait se passer n’importe où. C’est un film de science-fiction sans le côté matériel. Il n’y a pas de cadran dedans. Pas de cadrans ! Il y a certains plans de type science-fiction, mais ils ne sont pas réalisés avec une grande connaissance théorique, car la véracité n’a pas d’importance. Le public est plus sophistiqué aujourd’hui. Il a vu les plans les plus parfaits de maquette depuis 2001. Nous nous sommes attachés à un autre type de détails. »
L’Homme qui venait d’ailleurs a été projeté en avant-première britannique à Leicester Square le 18 mars 1976. Ironie du sort, alors que la plupart des acteurs américains étaient présents, sa star britannique, elle, était en tournée aux États-Unis ; c’est une Angela presque brouillée qui l’a représenté à la projection. En Europe, le film est sorti comme Roeg l’avait prévu, mais en Amérique, la copie a fortement été modifiée par le distributeur. « J’ai été stupéfait quand il est sorti ici, a déclaré David à un intervieweur américain quelques années plus tard, et que vingt minutes ont été coupées – supprimées. Ça a fait basculer le film ; une sale chose à faire au cinéma de Nic. »
Les critiques ont été prudemment polies, désignant généralement Bowie comme la carte maîtresse du film. « Blême et décharné, David Bowie est une forme de vie extraterrestre convaincante dont la solitude dépasse l’expérience humaine », a déclaré Screen International, ajoutant que « le pathos inhérent au personnage donne du cœur et de l’âme à la magie technique ». Le Guardian a observé que « l’histoire s’étend aux domaines de l’allégorie politique et morale, et à bien d’autres choses encore puisqu’il s’agit également d’une romance qui traite autant du mystère de l’amour que de celui de l’univers ». Le Financial Times a affirmé qu’il y avait « assez d’idées pour six films », notant que « avec ses traits émaillés et osseux et sa douce voix féminine, Bowie est ingénieusement juste dans le rôle de l’extraterrestre, un noyau immobile autour duquel les performances secondaires plus flamboyantes et la mise en scène pyrotechnique de Roeg peuvent tourbillonner et faire des étincelles avec des effets souvent palpitants ».
Tous les critiques n’ont cependant pas été convaincus : « Une fois que vous avez percé son vernis brillant, vous ne trouverez qu’un autre vernis brillant en dessous », a écrit Michael Billington dans l’Illustrated London News. Le Daily Express a trouvé « plus de trous que dans un débardeur filet de pêche », tandis que le Daily Telegraph
s’est plaint d’une « succession d’images souvent stupéfiantes, associées de façon plutôt hasardeuse à la musique rock, ou par des dialogues superflus, mais contribuant en elles-mêmes plus à notre mystification qu’à notre compréhension » (ce qui n’est pas sans rappeler la syntaxe privilégiée par les critiques du Daily Telegraph, donc). « Il y a bien une chute, mais elle dure une éternité, et nos grandes attentes s’évanouissent elles aussi », a déclaré Charles Champlin du LA News. Dans le Times, David Robinson a été encore moins charitable : « On a finalement l’impression que tout ce qui a été accompli a été d’imposer une aura de mystère et d’énigme là où il n’y en a pas. » Le Spectator a été plus succinct : « l’un des meilleurs plus mauvais films que j’ai jamais vus. »
L’Homme qui venait d’ailleurs a bien vieilli et a déconcerté ceux qui le considéraient comme simplement à la mode. Il s’agit d’un long film et, à bien des égards, d’un film difficile, peut-être de plus en plus à mesure que nos capacités d’attention sont réduites par le régime actuel de superproductions abrutissantes. Mais il mérite un visionnement attentif et reste l’œuvre la plus importante de Bowie en tant qu’acteur de cinéma.
L’Homme Qui Venait d’Ailleurs a fait l’objet de plusieurs sorties en DVD et Blu-ray, offrant une variété de caractéristiques, de mixages audio et de formats différents. L’édition Criterion comprend un commentaire de David Bowie, Nicolas Roeg et Buck Henry, ainsi que de nombreux entretiens avec les scénaristes, les acteurs et les concepteurs. L’édition 2011 de StudioCanal comprend les interviews et un making-of de 25 minutes, mais il manque malheureusement le commentaire de Bowie. En 2016, StudioCanal a dévoilé une nouvelle restauration 4K du film pour une sortie au cinéma et en Blu-ray.
 
JUST A GIGOLO
Allemagne de l’Ouest, Leguan, 1979 • Réalisateur : David Hemmings • Scénaristes : Ennio de Concini, Joshua Sinclair • Avec : David Bowie, Sydne Rome, Kim Novak, Marlene Dietrich, David Hemmings, Maria Schell, Curd Jürgens
Après une série d’interviews et d’apparitions à la télévision pour la promotion de « Heroes » à l’automne 1977, Bowie a passé un peu de temps à New York, au Japon et en Thaïlande avant de revenir en Suisse pour Noël. C’est là que lui a rendu visite David Hemmings, acteur devenu réalisateur, surtout connu pour son rôle dans le classique pop-art Blow Up d’Antonioni en 1966. Hemmings voulait que Bowie apparaisse dans son prochain film, Gigolo, déjà présenté comme le film allemand le plus important et le plus coûteux depuis la fin de la guerre, avec un budget de 12 millions de Deutsche Marks.
Au départ, David n’était pas plus enthousiaste vis-à-vis du projet qu’à l’égard des nombreux scénarios qu’on lui envoyait (à l’époque, on disait qu’il envisageait un film sur l’Opéra de quat’sous et un autre sur la vie d’Egon Schiele). Cependant, il était intrigué par l’idée de travailler avec Hemmings, qu’il décrivait comme « un vrai metteur en scène d’acteurs », et l’idée d’un film se déroulant dans le Berlin d’avant l’Holocauste rejoignait son intérêt de longue date pour la ville de Christopher Isherwood. Le facteur décisif a été que le producteur allemand du film, Rolf Thiele, a réussi à persuader Marlene Dietrich de sortir de sa retraite de dix-sept ans pour apparaître dans le film. Bowie étant séduit par l’idée de partager l’affiche avec une telle icône (« Marlene Dietrich m’a été présentée », admettra-t-il plus tard), il a donc accepté.
Just A Gigolo, comme il s’appelait désormais, a commencé à être tourné à Berlin en janvier 1978. Bowie y incarne le personnage central, Paul, un jeune Prussien qui revient de la Grande Guerre et voit son monde changer à jamais. Ses nobles aspirations sont anéanties par des intrigues et des embrouilles liées à la pègre berlinoise, et il devient gigolo au service de la baronne von Semering (Dietrich). Il est finalement tué par une balle perdue lors d’une bagarre de rue entre nazis et communistes, qui se disputent son corps jusqu’à ce que les nazis l’emportent et l’enterrent, héros d’une cause qu’il ne soutenait pas.
« Je me suis attaqué à un sujet qui me fascine, déclarait Bowie à l’époque. Celui des gigolos, des escortes masculines et des prostituées pour femmes. J’ai connu plusieurs personnes exerçant ces professions, mais j’ai trouvé qu’elles étaient plutôt impénétrables et difficiles à apprivoiser, en conséquence de quoi ce rôle était un défi d’autant plus grand. » Après quoi il a ajouté : « Cela me permet également d’afficher un côté plus sensuel et sexuel de moi-même, qui faisait totalement défaut dans L’Homme qui venait d’ailleurs, où je n’avais même pas d’organes génitaux. »
« David a une qualité très spéciale, a déclaré Hemmings plus tard. La caméra l’adore. Vous ne pouvez pas le filmer et diminuer son côté magnétique. La nature du personnage qu’il incarne exigeait que je m’en abstienne. Nous l’avons emmené dans le pire magasin afin de trouver les vêtements les plus répugnants et le véritable look du mec à la rue nécessaire au personnage, et dès que David portait quelque chose, c’était comme s’il venait de créer une nouvelle mode. C’était absolument extraordinaire, et finalement très drôle… Si je mettais de grosses bottes en caoutchouc, un vieux pantalon effiloché, un pull et une casquette en tissu, j’aurais l’air d’un jardinier. David, lui, avait l’air d’avoir été invité par Vogue à faire sa couverture. »
Bien que Bowie se soit souvenu plus tard de moments agréables, comme danser la samba avec sa co-star Kim Novak, le tournage n’a pas été exempt de tensions. L’équipe de tournage a été recrutée à la fois en Angleterre et en Allemagne, ce qui a entraîné d’interminables problèmes linguistiques et syndicaux. Sans même parler des frictions entre les acteurs. Le plus gros point d’interrogation concernait la participation de Marlene Dietrich. Bien qu’elle ait accepté d’apparaître, elle refusait désormais de quitter son appartement parisien, où elle était apparemment occupée à écrire ses mémoires. À l’exception de Rolf Thiele, personne – pas même Hemmings – ne l’avait rencontrée. Hemmings a finalement été contraint de reprogrammer son tournage et de déplacer l’un des plateaux à Paris pour accueillir Mlle Dietrich. Entre-temps, Bowie a tourné toutes ses scènes et est parti pour un séjour au Kenya avec son fils, puis pour les répétitions de la tournée Stage. Il n’a jamais rencontré Dietrich, bien que des séquences aient été montées pour laisser croire le contraire.
Admirablement solidaire de la production, Bowie a laissé entendre aux journalistes de l’époque que l’isolement de Dietrich avait du bon. « Je pense que c’est assez agréable dans le contexte du film, parce qu’elle est toujours l’observatrice, vraiment, affirmait-il avec assurance en 1979, et sachant cela, cela la rend encore plus observatrice – comme le personnage mystique et merveilleux de Cocteau qu’elle représente. » En réalité, cependant, sa déception de ne pas avoir rencontré Marlene Dietrich a été aggravée par une amère déception vis-à-vis du film terminé. « Le film était nul, vraiment nul », a-t-il déclaré à Angus McKinnon, du NME, deux ans plus tard. « Tous ceux qui ont participé à ce film, quand ils se rencontrent maintenant, ils regardent ailleurs ! En fait, c’était un de ces films… Vous savez, nous devons tous en faire un, je suppose, et j’espère ne plus avoir à m’en coltiner d’autre… Pendant un an environ après avoir fait ce truc, j’étais furieux, principalement contre moi-même. Ce que je veux dire, c’est que – oh mon Dieu – j’aurais vraiment dû mieux réfléchir. Tous les acteurs légitimes que j’ai rencontrés m’ont dit de ne jamais aborder un film sans être sûr que le scénario soit bon. » Dans la même interview, il a surnommé Just A Gigolo « mes 32 films d’Elvis Presley réunis en un seul ».
La presse était en parfait accord avec ces propos. Hemmings a insisté sur le fait que le film se voulait une comédie noire, « légèrement ironique, sans langue de bois », qui s’attachait à « détruire le mythe de l’organisation germanique » ; mais les critiques présents à l’avant-première du Festival de Cannes l’ont présenté comme un nouveau Cabaret et l’ont ensuite critiqué pour ne pas avoir répondu à leurs attentes. Le film a été refusé par tous les grands distributeurs britanniques avant de se retrouver chez Tedderwick, un indépendant inexpérimenté. Hemmings a commencé à remonter le film pour qu’il convienne à ses nouveaux distributeurs, mais le financement est venu à manquer. « J’ai abandonné le film aux trois quarts du processus, a-t-il déclaré plus tard. Quelqu’un d’autre a terminé le montage et l’a massacré. La musique de Manhattan Transfer a été réduite à néant. Les femmes qui bavardaient tout au long du film pour donner un sens à la narration ont été coupées pour la plupart. En tout, vingt minutes ont été supprimées, y compris tout l’humour et l’ironie. » Sous cette forme, le film a été présenté en avant-première à Berlin le 16 novembre, devant un public hostile, alors que Bowie était absent pour cause de tournée en Australie. Hemmings a réussi à négocier le droit de remonter Just A Gigolo une nouvelle fois à temps pour sa sortie au Royaume-Uni. L’avant-première britannique tant attendue a eu lieu au cinéma Prince Charles de Leicester Square le 14 février 1979, où David est arrivé au bras de l’actrice Viv Lynn. Tous deux portaient des kimonos et des sabots de bois ; un commentateur a suggéré qu’ils auraient probablement dû porter des armures.
Le Financial Times a déclaré que les acteurs « se sont littéralement disloqués devant la mise en scène maladroite et le montage haché, frénétique et brouillon », tandis que le Sunday Mirror a estimé que le film était « tout en démonstration et sans aucune substance », ajoutant que Bowie était « tout simplement très mal dirigé ». À ce propos, une grande partie des propos au vitriol a été réservée à David en particulier. Le Daily Telegraph a mené l’assaut : « Le talent dramatique que possède Bowie est moins consacré comme un fait vivant qu’embaumé comme un talent mort. Les traits anesthésiés de Bowie fonctionnaient assez bien dans son premier film, L’Homme qui venait d’ailleurs, mais il jouait alors un homme de l’espace. Ici censé être l’un d’entre nous, une inflexion occasionnelle du visage ou de la voix aurait sans doute aidé à l’illusion. » Selon le Morning Star, Bowie « dégage à peu près autant de chaleur qu’un réfrigérateur », tandis que le NME a déclaré que ses « ambitions en tant qu’acteur dépassent manifestement de loin ses capacités. Bowie a beau avoir l’air d’un gentleman prussien prétentieux devenu gigolo qui se promène dans le Berlin des années 1920, il ne sait pas le jouer. L’illusion est réduite en cendres chaque fois qu’il ouvre la bouche ou qu’il tente de transmettre la moindre profondeur ou le moindre détail du personnage. Les efforts de Bowie tout au long du film sont d’une ineptie drolatique ».
Il y a eu quelques avis plus favorables ; Variety a déclaré que le film « offre beaucoup de sensations douces-amères et n’est jamais moins que captivant », tandis que « Bowie trace sa voie avec beaucoup d’aura ». Films &
Filming a salué « un film original et souvent profondément émouvant » dans lequel « les traits essentiellement cinématographiques de David sont convaincants et son air de petit garçon perdu traduit admirablement la naïveté et l’idéalisme inné de Paul ». Mais la réaction générale a été plutôt bien résumée par Time Out : « Il cherche souvent à faire rire, mais n’a aucune chance de parvenir à ses fins ; parfois, il aspire à une dignité tragique et semble vraiment à côté de la plaque. Il serait plus agréable pour vous et pour toutes les personnes impliquées de passer outre. »
Se lancer dans une argumentation révisionniste selon laquelle Just A Gigolo est une œuvre de génie incomprise serait un acte de charité, mais pas d’honnêteté. Le seul moment de grandeur du film intervient dès le début, avec un plan d’ouverture superbement exécuté qui suit la progression de Bowie sur un champ de bataille hivernal pendant une minute et demie, tandis que les obus explosent et que ses camarades sont abattus tout autour de lui. Malheureusement, rien dans les quatre-vingt-dix minutes restantes ne parvient à retrouver le style et le brio de ces quatre-vingt-dix premières secondes. Il n’en reste pas moins vrai que David a été injustement montré du doigt. Sa performance est loin d’être la plus mauvaise, mais en fin de compte, le film ne fait pas honneur à qui que ce soit et sa mauvaise réputation est malheureusement justifiée.
Just A Gigolo a donné naissance à l’un des enregistrements les plus méconnus de Bowie, « The Revolutionary Song », qui figure sur l’album de la bande originale et est sorti en single au Japon.
C’est par ailleurs pendant le tournage de Just A Gigolo que David a demandé le divorce, à la suite de la conduite explosive d’Angela à Noël 1977, qui a culminé avec sa tentative de suicide très médiatisée (principalement par elle-même) le jour du trente et unième anniversaire de Bowie. C’est ainsi qu’en janvier 1978 eut lieu la première des nombreuses révélations d’Angela à la presse à scandale, en l’occurrence ici le Sunday Mirror.
 
THE ELEPHANT MAN
29 juillet 1980 – 3 janvier 1981 • Centre of Performing Arts, Denver • Blackstone Theater, Chicago • Booth Theater, New York • Metteur en scène : Jack Hofsiss • Scénariste : Bernard Pomerance • Avec : David Bowie, Donal Donnelly, Patricia Elliott, Richard Clarke, Jeffrey Jones, Judith Barcroft, Dennis Creaghan
En décembre 1979, alors qu’il se trouvait à New York pour enregistrer sa participation à l’émission Saturday Night Live, Bowie a assisté à la production de Broadway de la pièce The Elephant Man de Bernard Pomerance. La pièce avait été produite pour la première fois en 1977 au Hampstead Theatre de Londres où, malgré un échec, elle avait attiré l’attention du producteur américain Richard Crinkley, qui l’avait ensuite présentée à New York, récoltant cette fois-ci un franc succès. Lorsque Bowie a vu la pièce, elle était déjà un triomphe et avait reçu de nombreux prix pour son auteur, son metteur en scène et ses acteurs.
The Elephant Man est, bien sûr, basé sur l’histoire vraie de Joseph « John » Merrick, cet homme terriblement difforme qui a été sauvé d’un cirque en 1884 par le chirurgien Frederick Treves, et qui est ensuite devenu la coqueluche de la société mondaine et une pierre angulaire pour les consciences de l’Angleterre victorienne. Avant le célèbre film de David Lynch en 1981, la pièce n’était au mieux qu’une vague adaptation de la vie de Merrick et son succès populaire devait beaucoup à la fine ligne qu’elle traçait entre symbolisme moral et sentimentalisme ; à un moment donné, Merrick s’exclame : « Je pense parfois que ma tête est si grosse parce qu’elle est si pleine de rêves », tandis qu’un autre personnage observe à propos d’Elephant Man que « Nous le polissons pour qu’il puisse mieux nous refléter ». Lorsque Bowie a vu la pièce, Merrick était joué par l’acteur britannique Philip Anglim qui, conformément aux indications du scénario, interprétait le personnage sans recourir à des prothèses ou à des artifices visuels d’aucune sorte, traduisant plutôt la condition de Merrick par la déformation expressive de son discours et de son corps semi-nu. Lorsque Merrick était révélé pour la première fois sous les feux de la rampe au cours d’une conférence de Treves, l’acteur devait contracter son corps en une série de mouvements au fur et à mesure de la description de chaque difformité successive, puis conserver la même apparence physique pendant toute la durée de la pièce. Bowie a déclaré plus tard qu’il « aimait cette pièce en tant qu’écriture, et en ce qui me concerne, je me suis dit que j’aurais adoré avoir le rôle s’il m’avait été proposé – mais ça n’a pas été le cas, et c’est la dernière fois que j’y ai pensé ».
En février 1980, alors que Bowie enregistrait Scary Monsters au Power Station à New York, il est approché par le metteur en scène de la pièce, Jack Hofsiss, âgé de vingt-neuf ans, qui s’apprête à refaire le casting de la production de Broadway pendant que la troupe originelle part en tournée. « Il avait vu la pièce et nous en avons parlé, se souviendra plus tard Hofsiss. Ses observations étaient tout à fait pertinentes. J’ai commencé à penser à David Bowie pour tenir le rôle lorsque Philip Anglim est parti en tournée. Je voulais quelqu’un qui suscite davantage d’intérêt pour la pièce. Je voulais aussi quelqu’un que je trouverais intéressant. J’ai vu L’Homme qui venait d’ailleurs et je connaissais sa présence sur scène, son sens du théâtre dans le rock. Il voyait les aspects les plus importants des chansons rock. L’isolement qu’il a vécu dans L’Homme qui venait d’ailleurs était similaire à celui de The Elephant Man. »
Hofsiss, cependant, ne lui a pas immédiatement fait d’offre. Pendant qu’Anglim partait en tournée avec The Elephant Man et que d’autres acteurs prenaient la relève à Broadway, Bowie était retourné à Londres pour terminer son album, rendre visite à Iggy Pop à Berlin en avril et tourner la vidéo de « Ashes To Ashes » en mai. Le mois suivant, David était de retour à New York, où Hofsiss lui a proposé de reprendre le rôle de Merrick, ne laissant apparemment que 24 heures à David pour se décider. « Je pense qu’Hofsiss savait que si j’avais eu le temps d’y réfléchir, j’aurais renoncé, confiera plus tard David. Il a été très malin psychologiquement en me forçant à faire face à une telle décision. »
N’ayant qu’une journée pour considérer l’offre d’un contrat de six mois (incluant un mois de répétition et aucune clause de résiliation), David a accepté sans hésiter. Le rôle, bien sûr, lui convenait parfaitement. « Je cherche toujours des rôles avec un handicap émotionnel ou physique, a-t-il dit, et je tends à toujours les obtenir. J’aime bien les personnages qui ont une sorte d’empêchement. C’est juste une chose intéressante avec laquelle on peut jouer, et je n’ai jamais été bien loin dans l’idée de me voir comme une sorte de premier rôle romantique. » Il prit son nouveau rôle au sérieux, reprenant l’avion pour la Grande-Bretagne afin d’examiner le squelette de Merrick, ainsi que les autres reliques encore conservées à l’hôpital de Londres : photographies, moulages de corps, vêtements et la maquette en papier d’une église construite par Merrick. P.G. Nunn, le conservateur adjoint du musée de l’hôpital, se souviendra plus tard que « David a posé des questions pertinentes. Il voulait savoir comment Merrick marchait, comment il parlait. Je lui ai répondu qu’il n’aurait pas pu courir, car il n’avait pas de hanches. Et il y avait une grande déformation de la bouche, car la langue était épaisse et poussée sur le côté ». Les avis médicaux divergent encore sur la nature précise de l’affection (ou de la combinaison d’affections) dont souffrait Merrick, mais les diagnostics habituels sont la neurofibromatose et le syndrome de Protée, deux affections incurables qui déforment progressivement les os et les tissus.
« J’ai eu l’impression que le secret permettant de jouer le rôle correctement était d’éviter le pathos, a déclaré Hofsiss. David pensait que le fait que Merrick ait connu la rue l’aurait empêché de s’attirer la sympathie de l’hôpital. Jusqu’à cette date, les acteurs de substitution avaient simplement fait des variations sur les interprétations de l’acteur original… David, lui, est arrivé avec une vision originale. » Hofsiss a demandé à Bowie de remplacer Philip Anglim lors de la tournée provinciale, ce qui lui a permis de se familiariser avec le rôle pendant une semaine à Denver et un mois supplémentaire à Chicago, avant de le présenter à la critique sous le feu des projecteurs de Broadway. Aucun billet gratuit n’a été délivré pour les représentations de Denver et la presse nationale a été activement découragée d’y assister. Comme l’a expliqué l’attaché de presse du spectacle à Broadway, Josh Ellis, « Je ne pense pas qu’il soit juste de mettre David sous les feux de la rampe sans lui donner une chance de se familiariser avec le rôle. S’il est merveilleux à Denver, il le sera aussi à Chicago. Et s’il ne l’est pas, pourquoi prendrions-nous le risque de l’exposer ? »
Après quinze jours de répétitions à New York, Bowie s’est rendu à San Francisco pour assister à la dernière représentation d’Anglim, puis a rejoint la troupe pour de nouvelles répétitions à Denver. Concetta Tomei, qui jouait Mme Kendal dans la distribution de tournée, a déclaré à Rolling Stone : « Bowie a la faculté de magnétiser les gens, et c’est quelque chose que l’on ne peut pas apprendre dans une école ou dans des livres. Ce type est un acteur né et on ne peut pas vraiment lui enlever cette qualité. Ce n’est pas un artiste rock qui se lance dans la comédie, c’est un acteur. » Aux dires de tous, l’engagement et le comportement de Bowie en répétition étaient méticuleux ; la seule fois où il est arrivé en retard, il s’est excusé individuellement auprès de chaque membre de la troupe.
« Pour jouer le rôle, vous devez maîtriser très rapidement la vie corporelle et la vie vocale du personnage, a déclaré Hofsiss. Cela doit devenir une seconde nature pour vous. » Bowie avait repris son entraînement de mime en guise de préparation, et Hofsiss a engagé un chiropracteur pour enseigner à David une série d’exercices essentiels pour assumer la physicalité de Merrick : « J’ai dû utiliser les exercices pré-imposés avant et après les représentations pour me mettre dans la peau de Merrick et en sortir, a expliqué Bowie. La colonne vertébrale peut être très gravement endommagée. J’ai eu une nuit d’atroces douleurs lorsque je n’ai pas fait les exercices. »
La première de Bowie dans The Elephant Man, le 29 juillet au Denver Centre for Performing Arts, a suscité des compliments unanimes de la part de la presse locale. « Lorsqu’il frappait ses mains sur la baignoire et répétait des phrases à l’infini, il apportait de la magie et de la musique au langage de la pièce, a rapporté Trouser Press. Et, après une scène finale poignante, lorsqu’il est sorti pour les saluts, élégamment vêtu d’une cravate, d’un costume et d’une chemise de soirée, tenant gracieusement la main du reste de la troupe, il semblait être l’incarnation parfaite d’une idole de matinée. Le public de Denver ne le savait peut-être pas, mais il applaudissait l’une des démarches les plus courageuses et les plus audacieuses jamais entreprises par une rock star. » Variety a également été impressionné : « S’inspirant de ses premiers pas de mime et de la mise en scène ingénieuse de ses spectacles de rock, Bowie fait preuve d’une capacité à projeter un personnage complexe… Scène après scène, il se construit de manière poignante, pleurant pour avoir la chance de devenir civilisé, même s’il sait qu’il sera toujours un monstre ; plaidant pour un foyer, même s’il sait que sa présence dérange ; et remettant en question les règles de la société, même si son bien-être dépend de leur acceptation. À en juger par sa capacité à interpréter ce rôle avec sensibilité, Bowie a la possibilité de se hisser au rang de célébrité légitime. »
Au cours de la semaine d’ouverture à Denver, le nouveau single de Bowie, « Ashes To Ashes », a été largement acclamé, et avec une double approbation critique à son actif, les quatre semaines suivantes au Blackstone Theater de Chicago lui ont permis de se montrer plus enclin à la communication ; c’est là qu’il a accordé sa longue et bien connue interview à Angus MacKinnon du NME. Lorsque The Elephant Man est arrivé au Booth Theater de Broadway, les attentes étaient grandes et il y avait, comme le rappelle Jack Hofsiss, « une curiosité extrême de savoir si David pouvait y arriver ».
À Broadway, Bowie s’est produit avec une toute nouvelle distribution, ce qui a nécessité de nouvelles répétitions. En parallèle, il faisait aussi la promotion de Scary Monsters… And Super Creeps, se sauvant même des répétitions pour aller interpréter « Ashes To Ashes » et « Life On Mars ? » dans l’émission Johnny Carson’s The Tonight Show le 5 septembre, où il a également évoqué la pièce ainsi que la maladie de Merrick. La soirée d’ouverture du 23 septembre a constitué un événement majeur, auquel ont assisté Andy Warhol, David Hockney, Christopher Isherwood, Oona Chaplin, Elizabeth Taylor, Brian Eno, Aaron Copland et William Burroughs.
La mère de Bowie et son fidèle manager des débuts, Kenneth Pitt, sont tous deux venus de Londres. « David était incroyablement bon, dira plus tard Pitt. C’était particulièrement gratifiant pour moi, car une grande partie de ce spectacle semblait découler de son entraînement au mime à l’époque de Love You Till Tuesday. » Oona Chaplin, voisine de Bowie à Montreux, fut également impressionnée, jugeant David « époustouflant dans l’expression de l’agonie physique ».
Les avis ont été dithyrambiques. « Bowie incandescent à Broadway ! » a claironné le New York Post, qui a décrit sa performance comme « tout simplement électrisante ». La presse locale s’est empressée de faire l’éloge du spectacle et de sa nouvelle star. « Lorsqu’il a été annoncé que David Bowie jouerait le rôle-titre de The Elephant Man, il n’était pas anormal de penser qu’il avait été choisi simplement en raison de la notoriété de son nom », a commencé le New York Times. « Dissipez cette pensée sans plus attendre. Effectivement, il y a plus de jeunes gens en jeans de marque et en cuir qui se rendent au Booth Theater qu’auparavant, et oui, ils s’y rendent probablement parce que M. Bowie est une célèbre rock star. Mais heureusement, il est bien plus que cela, et dans le rôle de John Merrick, l’Elephant Man, il est splendide. » Le magazine Theater a déclaré que Bowie avait « l’immobilité exquise que possèdent les meilleurs acteurs… la précision physique de son jeu est vraiment quelque chose à contempler ». Le Daily News de New York a fait l’éloge de son interprétation « perçante et hantée », d’une « éloquence retenue et torturée », et a salué sa capacité à juger « la différence entre avoir un rôle et jouer ». Le magazine Back Stage a déclaré qu’il « a magnifiquement bien joué ». The Village Voice a trouvé que Bowie « insufflait une nouvelle vie à The Elephant Man », son interprétation « n’étant pas aussi vulnérable que celle de Philip Anglim et moins radicale (il n’a pas la beauté enfantine d’Anglim), mais son portrait est plus précis, plus coloré et beaucoup plus drôle ». Une seule voix discordante s’est fait entendre : John Simon, du magazine New York, a affirmé que « la voix rocailleuse de David, lorsqu’elle est déformée comme l’exige le rôle, devient un falsetto qui divise l’intelligibilité par deux, et son joli visage androgyne et son sex-appeal punk-rock finissent d’achever le pathos que son jeu a laissé intact ». Mais les quelques sceptiques ont été submergés par l’avalanche de louanges pour une performance décrite par le Times comme « l’un des événements de la saison théâtrale new-yorkaise. »
Les recettes hebdomadaires du spectacle de Broadway sont passées d’un minimum de 61 000 dollars en septembre à un record de 119 000 dollars pour la troisième semaine dans laquelle David a tenu le rôle. Même depuis la Grande-Bretagne, l’intérêt était grand, et le 10 octobre, l’émission Friday Night, Saturday Morning de la BBC a présenté des extraits de la pièce ainsi qu’une interview de David réalisée par Tim Rice.
Au fur et à mesure que la série de représentations à Broadway avançait, David avait trouvé le temps de poursuivre d’autres projets pendant la journée, tournant successivement son apparition dans Christiane F. mais aussi la vidéo de « Fashion » au début du mois d’octobre. Logé à l’hôtel Carlyle, il fréquentait les restaurants japonais et confiait volontiers aux intervieweurs qu’il appréciait l’anonymat du mode de vie new-yorkais. « Tout ce que vous récoltez, c’est “Salut Dave, comment ça va ?”, c’est une spécificité de voisinage, a-t-il déclaré à un journaliste du Times. Ils ne sont pas aussi enthousiastes à l’idée de vous rencontrer qu’à Londres, qui est encore un peu préoccupée par les stars. Ici, vous voyez Al Pacino se promener ou Joel Grey faire son jogging. C’est encore assez facile de faire ce genre de choses sans être ennuyé. C’est génial. »
Cependant, deux semaines après la publication de cette interview, New York a été le théâtre du jour le plus sombre de la musique rock. Le 8 décembre 1980, John Lennon était abattu par un fan obsessionnel devant son appartement, et pour David comme pour beaucoup d’autres, les choses ne seront plus jamais tout à fait les mêmes. Dans les jours qui ont suivi, on a appris que Mick Jagger, Rod Stewart, Paul McCartney et bien d’autres avaient renforcé leur sécurité personnelle et s’étaient retirés de la sphère publique. À New York, Bowie aurait apparemment paniqué lorsqu’il a appris la nouvelle, mais il a tenu à respecter ses engagements sur scène. Jack Hofsiss se souviendra plus tard : « Le lendemain de l’assassinat de John, j’ai proposé de refaire la mise en scène du spectacle pour que David puisse quitter la scène à intervalles réguliers lorsqu’il n’était pas nécessaire, afin de réduire au minimum son temps de présence sur scène. Il a absolument refusé. Nous avons renforcé la sécurité du théâtre, mais il n’a rien exigé. » Il a été révélé par la suite que Mark Chapman, le meurtrier de Lennon, avait vu The Elephant Man et avait même photographié Bowie à l’entrée de la scène ; parmi les objets trouvés dans sa chambre d’hôtel figurait un programme dans lequel le nom de David avait été entouré de noir. Plus tard, Chapman s’est vanté auprès d’une amie qu’il aurait pu abattre l’une ou l’autre des stars. Il serait indécent de spéculer sur les sentiments de Bowie au lendemain de la tragédie, mais on sait que deux choses sont vraies : il a choisi de ne pas renouveler son contrat pour The Elephant Man, qui expirait avec la dernière représentation du 3 janvier (la troupe lui a offert la toile de fond de la pièce en souvenir) ; et, qu’il y ait un lien ou non, il a annulé tout plan de tournée en 1981 pour promouvoir Scary Monsters. Au lieu de cela, il s’est retiré dans sa maison en Suisse et a entamé l’année de réclusion la plus délibérée de sa carrière en date.
Plus de vingt ans plus tard, en mars 2002, The Elephant Man est revenu à Broadway dans une nouvelle production mise en scène par Sean Mathias. Billy Crudup jouait Merrick face à Rupert Graves dans le rôle de Treves, avec une musique de scène fournie par Philip Glass, collaborateur de longue date de Bowie. Plus tard cette même année, Bowie a révélé qu’on lui avait proposé le rôle de Treves, mais qu’il avait refusé. Filmée par la BBC, sa performance dans le rôle de Merrick en 1980 est l’un des points culminants de sa carrière d’acteur. « J’espère qu’il savait vraiment à quel point il était extraordinaire dans ce rôle, a déclaré Jack Hofsiss dans le documentaire Five Years de 2013. C’était une performance merveilleuse, et qui l’est restée tout au long de sa participation à la pièce. »
 
MOI, CHRISTIANE F., 13 ANS, DROGUÉE, PROSTITUÉE… (CHRISTIANE F. WIR KINDER VOM BAHNHOF ZOO)
Allemagne de l’Ouest, Maran Film / Popular Film / Hans H. Kaden / TCF, 1981 • Réalisateur : Ulrich Edel • Scénariste : Hermann Weigel • Avec : Natja Brunckhorst, Thomas Haustein, Jens Kuphal, Rainer Wölk, Jan Georg Effler, Christiane Reichelt, Daniela Jaeger, Kerstin Richter, David Bowie
Ce film allemand sombre sur la descente d’une adolescente dans l’enfer de la toxicomanie et de la prostitution a été vendu au public comme un biopic réaliste, bien qu’il ait été révélé plus tard comme une fiction crédible. Il comporte une bande-son composée de la musique de Bowie à la fin des années 70, et David apparaît dans la scène la plus importante, une scène de dépendance à l’héroïne censée se dérouler lors d’un concert à Berlin-Ouest (où la véritable Vera Christiane Felscherinow avait apparemment vu Bowie se produire lors de la tournée Station To Station), mais en réalité filmée au club Hurrah de New York en octobre 1980. Vêtu d’une veste rouge et d’un jean noir semblables à ceux qu’il portait un mois plus tôt au Tonight Show With Johnny Carson, David a chanté en play-back la version « Station To Station » qu’on entend sur Stage sur le plateau de la boîte de nuit berlinoise. Comme il se produisait alors tous les soirs à Broadway, le réalisateur Ulrich Edel n’a eu d’autre choix que de tourner la séquence à New York. Le même décor a ensuite été utilisé pour le tournage de la vidéo « Fashion ».
 
BAAL
BBC Television, 2 mars 1982 • Réalisateur : Alan Clarke • Scénariste : Bertolt Brecht (Traduction : John Willett ; Adaptation pour la télévision : John Willett, Alan Clarke) • Avec : David Bowie, Jonathan Kent, Juliet Hammond-Hill, Zoe Wanamaker, Tracey Childs, Robert Austin, Russell Wootton, Julian Wadham, Paola Dionisotti, Polly James, Leon Lissek
Peu après avoir enregistré « Under Pressure » avec Queen en juillet 1981, Bowie s’est rendu à Londres pour jouer le rôle titre dans la production de la BBC de Baal de Bertolt Brecht, pour laquelle le producteur Louis Marks s’était rendu à Montreux avec le réalisateur Alan Clarke dans le but de le convaincre de jouer ce rôle. Bowie, impressionné par le travail antérieur de Clarke, était de toute façon immédiatement attiré par le projet. Baal est la première pièce de Brecht, écrite en 1918 comme une diatribe étudiante contre l’œuvre expressionniste de Hanns Johst, The Lonely One. Faisant la satire de l’histoire de Johst, celle d’un artiste non reconnu qui rachète son style de vie dissolu et meurt en paix avec Dieu et le monde, Brecht a créé avec Baal un monstre de sensualité et d’auto-gratification, un joueur ambulant, ivrogne et grivois, nommé d’après une divinité païenne bestiale. Malgré son apparence repoussante et son amoralité égocentrique, Baal est irrésistible aux yeux des femmes, ce qui lui vaut d’être envié, admiré et méprisé par les hommes. Il séduit toutes les filles qui se présentent à lui avant de les abandonner à leur grossesse ou même au suicide, et finit par assassiner son meilleur ami, s’enfuir et mourir seul dans une cabane de bûcheron. Tout au long de l’action, le caractère et les aspirations de Baal sont établis par « Baal’s Hymn », qui retrace sa progression depuis le ventre de sa mère jusqu’au ventre froid de la terre. Le motif persistant est la perception par Baal du ciel au-dessus de lui, une métaphore expressionniste de ses humeurs et expériences changeantes. Il est grand et pâle à sa naissance, mauve pour ses nuits d’ivresse, abricot pour ses matins de repentir, et un arc-en-ciel d’autres couleurs tout au long de la pièce, mais toujours présent, une voûte d’infini qui englobe la vie humaine éphémère.
Par rapport à l’œuvre ultérieure de Brecht, Baal est au mieux une expérience déséquilibrée, un portrait désespéré du chauvinisme et des excès dans les années qui ont précédé la Grande Guerre ; Brecht admettra plus tard qu’il considérait que la pièce manquait de profondeur. Elle n’est en aucun cas aussi accomplie ou aussi populaire que la plus grande œuvre du dramaturge, et lorsqu’elle est jouée, la version révisée de 1922 est généralement le texte de référence. Louis Marks et Alan Clarke sont quant à eux revenus aux sources en privilégiant une adaptation de l’original de 1918.
La mort de John Lennon était encore un souvenir récent et Bowie avait jusqu’alors passé une année 1981 de réclusion en Suisse. « Il voulait une voiture et un garde du corps, se rappellera Marks plus tard. Il voulait être assuré de sa vie privée et de sa sécurité. Bien entendu, nous lui avons fourni ce dont il avait besoin. Pour le reste, j’ajouterai qu’il n’a pas été rémunéré plus que n’importe quel autre acteur. Il travaillait au tarif standard de la BBC. »
Les répétitions ont duré un mois et l’enregistrement de la production en studio a eu lieu au Television Centre pendant cinq jours au cours du mois d’août 1981. Parmi les partenaires de Bowie figuraient Jonathan Kent, dans le rôle d’Eckart, l’ami malheureux de Baal ; Zoe Wanamaker, dans le rôle de l’amante qu’il abandonne enceinte au bord de la route ; et la star de Secret Army, Juliet Hammond-Hill, dans le rôle de sa maîtresse de la haute société. « C’était un acteur parmi d’autres acteurs, a déclaré Marks. Il était là à l’heure. Il a travaillé pendant toute la période requise. Il n’y a eu aucun problème. Il était complètement épuisé lorsque nous avons terminé. Le studio était généralement surchauffé et Alan était un perfectionniste, il y avait donc au moins cinq ou six prises pour chaque scène. Le dernier des cinq jours de tournage, nous avons enregistré les chansons et au milieu de la matinée, quelqu’un dans les sous-sols de la BBC a mis en marche un marteau-piqueur. Nous avons perdu toute la matinée. On a recommencé dans l’après-midi. David portait ces bottes moulantes et il était trempé de sueur à la fin de la journée, mais jamais un mot pour se plaindre. » Dans le rôle de Baal, Bowie a bénéficié du relooking à la fois le moins flatteur et le plus convaincant de sa carrière professionnelle, une apparition dans des vêtements en lambeaux, avec une barbe mal entretenue et des dents pourries.
Au cours de la pièce, Bowie interprète cinq chansons en tout, s’accompagnant au banjo. Baal a été écrit avant le célèbre partenariat entre Brecht et Kurt Weill, et toutes les chansons, sauf une, ont fait l’objet de nouveaux arrangements de Dominic Muldowney (à l’exception de « The Drowned Girl », qui reprend la version de Weill de The Berlin Requiem). Bowie, qui qualifiait luimême Baal de « super-punk », a comparé ces morceaux à des incantations médiévales. Une fois le tournage terminé, David s’est installé aux studios Hansa en septembre et a réenregistré les morceaux de Baal avec Muldowney et Tony Visconti, éliminant les interjections de dialogue dans « The Dirty Song » et « The Ballad Of The Adventurers », et regroupant en un seul long titre les différents bouts de « Baal’s Hymn ». Le fruit de ces sessions, sensiblement différent des versions télévisées des chansons, a été publié par RCA en février 1982 pour coïncider avec la diffusion de la pièce.
« Baal est quelqu’un qui vit sa vie à fond, a déclaré Louis Marks à Radio Times. Il est un peu comme une rock star d’aujourd’hui. Nous avons réalisé que nous avions besoin de quelqu’un qui soit une star à part entière, quelqu’un qui reflète la personne elle-même. Bowie était idéal… Il est tout à fait dans son élément. D’abord, il connaît parfaitement Brecht. Il est très cultivé et s’intéresse particulièrement au théâtre et à l’art allemands d’avant la Première Guerre mondiale. En travaillant avec lui, il était évident qu’il aurait une compréhension instinctive du personnage. »
Baal est une production sans compromis, réalisée à une époque où le drame télévisé était autorisé à faire appel à l’intellect aussi bien qu’aux sens, et c’est d’abord une production de Brecht et ensuite un passe-plat de luxe. Il s’agit d’une œuvre télévisuelle curieuse dont les décisions stylistiques rendent le contenu parfois indigeste, mais la conviction de son élaboration et le jeu profondément réfléchi confèrent à l’ensemble une autorité rarement vue sur petit écran à l’heure actuelle. Le travail de caméra et le cadrage sont véritablement brechtiens, distançant et aliénant le spectateur en gardant presque toutes les scènes en plan large avec un minimum absolu de gros plans. L’éclairage est délibérément théâtral (à un moment donné, un personnage ouvre un rideau et les lumières du studio se relèvent, délibérément, une seconde plus tard) et la progression épisodique des scènes est encadrée par des légendes soigneusement guindées telles que « Deux ans plus tard, Baal découvre un (pour lui) nouveau type d’amour » ou « Dans les années 1907-1910, nous trouvons Baal et Eckart parcourant le sud de l’Allemagne ». Ces éléments apparaissent sur le côté droit d’un écran divisé, tandis que sur le côté gauche, Bowie introduit chaque vignette par un autre vers de « Baal’s Hymn ». Fidèle à Brecht, la production ne s’intéresse pas au spectaculaire et encore moins au naturalisme, mais à sa propre théâtralité consciente. Les scènes de Baal et d’Eckart « traversant le sud de l’Allemagne », par exemple, sont réalisées sur un plateau entièrement vierge sur lequel Bowie et Jonathan Kent prononcent leur dialogue tout en marchant sans cesse vers la caméra, revenant au début d’un même plan après chaque passage. La performance de Bowie est, elle aussi, typiquement brechtienne ; certains critiques ont choisi de rejeter son curieux vibrato comme un simple mauvais jeu d’acteur, mais le chant maniéré avec lequel il prononce ses répliques s’inscrit fermement dans la tradition des enregistrements distants et impartiaux de Lotte Lenya et de Brecht lui-même. Baal traite des impulsions contradictoires de l’artiste, à savoir l’observation détachée et l’expérience sensorielle intense, ou ce que le traducteur John Willett a appelé le désir « de vivre sa propre écriture et d’écrire sa propre vie ». Baal n’est pas un « personnage » réaliste. Il est un agrégat de poésie et de symboles, et Bowie le joue en conséquence.
Tout cela, bien sûr, ne rend pas Baal particulièrement agréable à regarder, et la BBC n’a pas arrangé les choses en décidant de programmer la pièce le 2 mars 1982, en opposition à la production de Thames Television de A Voyage Round My Father de John Mortimer, avec Laurence Olivier. « Il semble stupide de dire que nous avons eu un affrontement entre Lord Olivier, notre plus grand acteur vivant, et David Bowie, cinglé professionnel, idole du rock et acteur à la télévision hier soir », a déclaré Hilary Kingsley dans le Daily Mirror, qui a ensuite qualifié Baal de « … raté total. Je ne peux pas croire que même les plus grands fans de David Bowie aient pu tolérer plus de quelques instants de ce spectacle. Le héros, un poète clochard qui hante la haute société allemande en 1912, est pourri dans tous les sens du terme – un ivrogne, un plouc, un je-sais-tout, un séducteur, un meurtrier, qui s’est apparemment décomposé sous nos yeux. Que la BBC ait pu dépenser une petite fortune pour ce tableau répugnant et ignoré à juste titre est une cause d’inquiétude au plus haut niveau ». Mme Kingsley, révulsée, n’a pas été la seule à établir des parallèles peu flatteurs entre les deux pièces télévisées proposées ce soir-là : « Seuls ceux qui observent des rites pénitentiels médiévaux stricts de carême se seraient privés du plaisir de voir Laurence Olivier dans le rôle de Mortimer senior pour s’extasier devant cette pièce ignoble de Brecht », a déclaré le Times, notant néanmoins que Bowie « a incarné aussi brillamment que possible le rôle de ce poète amoral et asocial. » D’autres critiques ont fait l’éloge de Bowie mais ont condamné la production. « David Bowie dans Baal, comme l’a annoncé la BBC, a indiqué à tort le Sunday Times, comme si l’acteur était plus intéressant que la pièce, et pour une fois, ils avaient raison. » Le Daily Telegraph a estimé qu’il était « pervers de caster Bowie puis de le contraindre dans une production sans émotion », tandis que le Daily Express a estimé que « la pénible pièce de Bertolt Brecht agrémentée de musique n’est guère le meilleur véhicule pour projeter le style spectaculaire de Bowie et ses talents d’acteur sont noyés dans l’angoisse générale ». Melody Maker n’a trouvé « aucune des prépondérances dramatiques qui ont rendu The Elephant Man si mémorable ». Le Sun s’est fait l’écho de l’humeur générale en déclarant que Bowie « a confirmé qu’il était un acteur crédible. Mais quelle pièce innommable pour le prouver ! »
Pendant de nombreuses années, Baal a langui aux oubliettes, avant d’être dépoussiéré pour être projeté lors d’une rétrospective de l’œuvre d’Alan Clarke au National Film Theatre en 2002. Une sortie DVD magnifiquement restaurée et attendue depuis longtemps est apparue en 2016 dans le coffret BFI Dissent & Disruption : Alan Clarke at the BBC (1969-1989). On se demande parfois ce qui se passe dans la tête, si tant est qu’il s’y passe quelque chose, des critiques de télévision. Aussi intelligente et spirituelle qu’elle est froide et inhospitalière, Baal est une superbe production et présente l’une des meilleures interprétations de Bowie. Sa performance superbement calibrée révèle de nouvelles nuances et de nouveaux détails à chaque visionnage, et sa présence à l’écran, cynique et bouche bée, ainsi que sa scène de mort virtuose (il se traîne sur le sol dans un silence assourdissant pour apercevoir une dernière fois le ciel) méritent de véritables applaudissements.
 
LES PRÉDATEURS (THE HUNGER)
États-Unis, MGM / UA, 1983 • Réalisateur : Tony Scott • Scénaristes : Ivan Davis, Michael Thomas (Novel : Whitley Strieber) • Avec : Catherine Deneuve, Susan Sarandon, David Bowie, Cliff de Young
Après avoir terminé le travail sur l’EP Baal et tourné les vidéos de « The Drowned Girl » et « Wild Is The Wind », Bowie a pris des vacances prolongées. Il a entamé l’année 1982 en acceptant un autre rôle d’acteur, cette foisci pour le réalisateur britannique Tony Scott, dont le frère Ridley s’était fait connaître quelques années plus tôt avec Alien et consolidait maintenant son succès en mettant la touche finale à son épopée de science-fiction Blade Runner. De son côté, Les Prédateurs devait être le premier long métrage de Tony Scott, après une série de publicités pour la télévision très remarquées. Il se souviendra plus tard de sa propre nervosité, et dira que Bowie « a essayé de me mettre à l’aise tout de suite et a été très amical ».
Les Prédateurs est basé sur une histoire de l’auteur texan de romans d’horreur Whitley Strieber et, en comparaison avec The Elephant Man ou Baal, c’est un film qui n’a rien d’intellectuel. Bowie y joue le rôle de John Blaylock, un vampire du XVIIIe siècle toujours vivant dans le New York d’aujourd’hui, dont il hante les discothèques de Manhattan avec son amante Miriam, âgée de 6 000 ans, campée par Catherine Deneuve. Lorsqu’ils ne sont pas à la recherche de donneurs de sang, ils enseignent la musique classique à des étudiants dans leur belle maison, qui est équipée d’un crématorium au sous-sol pour l’élimination des restes indésirables. Dans la scène maîtresse du film, le personnage de Bowie vieillit soudainement de 200 ans en quelques minutes, et tandis qu’il se retire dans son cercueil, Miriam entame une nouvelle liaison avec un médecin, joué par Susan Sarandon.
Le tournage a commencé à Londres le 1er mars 1982 (la veille de la diffusion de Baal par la BBC) et s’est poursuivi jusqu’en juillet. Les lieux de tournage comprenaient une maison à Mayfair, la boîte de nuit gay Heaven (où Bauhaus a interprété « Bela Lugosi’s Dead » pour l’une des séquences phares), Luton Hoo dans le Bedfordshire, et le lieu de tournage passage obligé pour Dracula, Whitby dans le Yorkshire du Nord. Il s’agissait du séjour le plus prolongé de Bowie en Grande-Bretagne depuis plusieurs années et, bien qu’on le vît de temps en temps dans les clubs les plus branchés de Londres, il se faisait généralement discret. Au dire de tous, il était plus dévoué que jamais à son rôle : « Il y avait une scène dans laquelle il devait jouer du violoncelle, se souvient le scénariste Michael Thomas. La plupart des acteurs auraient fait semblant, n’apparaissant que dans des plans indirects ou éloignés, faisant appel à un musicien professionnel pour les gros plans. Pas David. Il a appris à jouer du violoncelle, putain ! Il a travaillé comme un malade jusqu’à ce qu’il puisse jouer une cantate de Bach de manière acceptable ! »
Alors que le tournage touchait à sa fin, une série de reportages aussi pseudo-sensationnels que déplaisants sont apparus dans les journaux britanniques à la suite de la visite de David à son demi-frère Terry, toujours patient à l’hôpital de Cane Hill, dans le sud de Londres, où il avait récemment tenté de se suicider. Certains, notamment l’une des tantes de David, ont dénoncé aux tabloïds le manque de soutien financier dont il aurait bénéficié, et le Sun, avec la sensibilité qui l’a toujours caractérisé, a publié un article tiré de coupures de presse de récupération intitulé « Je suis terrifié à l’idée de devenir fou, dit Bowie. » Il n’est pas surprenant que David ait quitté Londres peu après, en direction du Pacifique Sud et de son prochain projet de film.
Il avait déjà entamé sa tournée Serious Moonlight lorsque Les Prédateurs est sorti en 1983, dans un climat d’effervescence. « Les Prédateurs est une humeur, un look, une ambiance créée par Tony Scott. C’est l’éclairage de Stephen Goldblatt, c’est la conception graphique de Brian Morris, ce sont les vêtements créés par Milena Canonero », disait l’un des accroches, tandis qu’une autre portait un coup de poignard tout aussi funeste au minimalisme avec « Bowie & Deneuve ensemble. Choc. Horreur. » Les critiques et les cinéphiles ont été tout sauf impressionnés. Les trois acteurs principaux et le maquillage étonnant de la séquence de vieillissement de Bowie ont été salués, mais le consensus général était que le film souffrait de son montage vidéo pop nerveux et de sa dégénérescence rapide en un peu plus qu’un porno lesbien softcore. L’historien du cinéma Peter Nicholls a décrit Les Prédateurs comme une « tentative de vendre le vampirisme par le biais d’une imagerie chic, comme s’il s’agissait d’un savon, et que le sang n’était qu’une couleur de plus pour mettre en valeur un décor pastel… C’est un film lisse, pas entièrement creux, mais ses ambitions, bien que discernables, restent inabouties. » The Observer a conclu qu’il s’agissait de « l’un des films les plus incohérents et les plus stupides de ces derniers mois ». Franchement, il serait difficile de ne pas être d’accord. Les Prédateurs est un film bien monté mais pas particulièrement bon ; c’est un exemple typique de triomphe du style sur le contenu, et dans la foulée de l’intégrité art et essai des précédents rôles de Bowie, il représente une sorte de déclin. Lorsqu’on l’interrogea plus tard sur le film, Bowie resta prudemment diplomate : « Je me sentais très mal à l’aise avec ce rôle, a-t-il déclaré en 1987, bien que j’aie adoré participer à un film de Tony Scott. »
 
FURYO (MERRY CHRISTMAS MR LAWRENCE)
Grande-Bretagne, Enregistrement Picture / Cineventure / Oshima, 1983 • Réalisateur : Nagisa Oshima • Scénaristes : Nagisa Oshima, Paul Mayersberg (Roman : Laurens van der Post) • Avec : David Bowie, Tom Conti, Ryuichi Sakamoto, Takeshi, Jack Thompson, Johnny Okura
Dès 1980, alors qu’il jouait encore dans The Elephant Man à Broadway, Bowie a été approché par le célèbre réalisateur japonais Nagisa Oshima en vue de jouer dans son prochain film. Bowie a été immédiatement séduit par l’idée de travailler avec Oshima, qui avait notamment déjà réalisé Le Petit Garçon et La Cérémonie, et dont le chef-d’œuvre primé L’Empire Des sens avait déclenché un célèbre procès pour obscénité au Japon en 1976. Le nouveau projet d’Oshima était une adaptation de la trilogie de nouvelles de Laurens van der Post, The Seed And The Sower (1963). « Il m’a demandé si j’avais lu le livre et je ne l’avais pas lu, a déclaré Bowie. Mais j’avais certainement vu quelques-uns de ses films et j’ai immédiatement accepté de le faire sans avoir vu le scénario, principalement parce que c’était une véritable opportunité, une expérience unique dans une vie de travailler avec quelqu’un comme Oshima. » Le scénario a été coécrit par Oshima et Paul Mayersberg, déjà scénariste de L’Homme qui venait d’ailleurs, qui a façonné le rôle sur mesure pour David. « Quand on m’a envoyé le scénario, Bowie était déjà dans le casting, a expliqué plus tard Mayersberg. Bowie est un amateur extrêmement talentueux, mais il n’est pas un acteur et il y a des limites à ce qu’il peut faire, ou à ce qu’on peut attendre de lui. Et il serait le premier à l’admettre, ce qu’il a d’ailleurs fait. J’ai donc écrit – et c’est la seule fois que je l’ai fait dans un scénario de film – en ayant un acteur bien précis en tête. » Mayersberg a trouvé que David était un homme différent de celui qu’il avait connu en 1975 : « Il ne semble pas tout à fait aussi tendu ou extrême… Il est devenu plus physique que mental – la santé plutôt que la maladie est devenue un élément important pour lui. »
De même que L’Empire Des sens avait été rejeté par les investisseurs japonais et finalement produit avec de l’argent français, Furyo, avec son sous-texte homosexuel et sa description peu flatteuse des atrocités japonaises pendant la guerre, a dû être retardé pendant qu’Oshima trouvait des financements en Angleterre et en Nouvelle-Zélande. Lorsqu’il fut prêt à commencer le tournage à Rarotonga, dans les îles Cook, au cours de l’été 1982, Oshima prit contact avec Bowie avec seulement trois semaines de préavis. « Je venais de terminer Les Prédateurs et la dernière chose que je voulais faire était de tourner un nouveau film !, s’est souvenu Bowie. Je voulais simplement prendre des vacances. J’ai donc profité de la circonstance et j’ai pris mes vacances dans le Pacifique Sud. J’ai appris à connaître les îles assez bien avant qu’Oshima n’y arrive avec l’équipe, si bien qu’au moment où tout le monde est arrivé, j’avais l’impression d’être sur l’île depuis un certain temps, ce qui, en fait, était censé être le cas dans mon rôle. »
Dans Furyo, Bowie incarne Jack Celliers, un major des forces alliées qui, au sortir d’une mission commando dans la jungle de Java, se rend à l’armée japonaise. Interné dans un camp de prisonniers de guerre, il attire l’attention du commandant, le capitaine Yonoi (Ryuichi Sakamoto), un inadapté qui se méprise et qui est tourmenté par son homosexualité refoulée. L’amitié entre le franc-tireur Celliers et le doux humaniste Lawrence (Tom Conti) leur permet de traverser une série d’expériences brutales, jusqu’à ce que Celliers confesse à Lawrence que sa vie est consumée par la culpabilité d’avoir échoué à protéger son frère handicapé durant une enfance empreinte d’humiliation. Celliers trouve la rédemption lorsqu’il sauve un officier britannique de la mort en s’interposant lors de l’exécution pour embrasser Yonoi devant tout le camp. En guise de punition, il est enterré dans le sable jusqu’au cou et meurt de froid et de soif, tandis que ses camarades survivent.
« Dans le film, j’embrasse l’idée de la guerre parce que je me sens coupable de mes relations avec ma famille, en particulier avec mon jeune frère, qui était bossu de naissance, a expliqué Bowie. Je rejette toute responsabilité quant au fait de m’occuper de lui, à tel point qu’il se retrouve dans des situations sociales terribles, mais je reste juste là, en retrait… sans jamais prendre sa défense. Tout cela commence à me travailler au fil des ans, et j’en arrive à un point où ma vie n’a plus aucun sens à cause de la façon déshonorante dont j’ai traité mon frère, alors quand la guerre arrive, je m’y jette, cherchant mon salut, mais en réalité, c’est parce que désormais je peux mourir, mourir honorablement en accomplissant quelque chose. » L’un des aspects les plus poignants du film est le parallèle entre l’histoire émotionnelle de Celliers et celle de David lui-même, comme il l’a admis à un journaliste au Festival de Cannes. « J’ai trouvé chez Celliers beaucoup trop de zones de culpabilité et de manquements qui font partie de moi, a-t-il déclaré. Je ressens une énorme culpabilité parce que j’ai grandi si loin de ma famille. Je ne vois presque jamais ma mère et j’ai un demi-frère [sic] que je ne vois plus. C’est ma faute si nous nous sommes éloignés et c’est douloureux – mais d’une certaine manière, il n’y a pas de retour en arrière possible. »
Comme Bowie, Ryuichi Sakamoto est un artiste rock reconnu dans son pays ; son Yellow Magic Orchestra a été un pionnier de la musique électronique, tout comme les albums berlinois de Bowie l’ont été en Occident. Peu avant le début du tournage, Sakamoto avait sorti « Bamboo Houses », la première de plusieurs collaborations avec David Sylvian, un admirateur de Bowie qui, pendant de nombreuses années, a semblé baser son image sur le look qu’avait David en 1974. Sakamoto a ensuite écrit l’excellente musique de scène de Furyo, bien que la collaboration avec Sylvian « Forbidden Colours », qui s’est hissée dans le top 20 en 1983, ne figure pas dans le film. « En passant un mois ensemble sur cette petite île, nous avons appris à nous connaître et sommes devenus amis », se souviendra plus tard Sakamoto à propos de son séjour avec Bowie. « Un jour, nous avions terminé le tournage assez tôt. Il y avait une grande salle à manger, avec une batterie. Nous prenions tous un verre, et David Bowie et moi avons commencé à faire une jam-session. C’était très spontané. Bowie s’est mis à chanter de vieux standards du rock’n’roll en jouant de la guitare, et je l’ai accompagné à la batterie, bien que de façon médiocre. Nous avons dû jouer environ une demi-heure, avec tout le monde qui nous acclamait. C’est un très bon souvenir. »
Nagisa Oshima a expliqué qu’il avait choisi Bowie et Sakamoto non seulement pour leur potentiel au box-office, mais aussi pour leur capacité à galvaniser les acteurs secondaires : « J’aime travailler avec des non professionnels, a-t-il déclaré plus tard. Cela a un effet intéressant sur les acteurs professionnels de la distribution. Lorsqu’ils sont confrontés aux non-professionnels, ils deviennent plus honnêtes et véridiques dans leurs performances. » Tom Conti a par la suite attesté le fait que travailler avec Bowie était une expérience enrichissante : « Je ne connaissais pas vraiment grand-chose de lui, car le rock n’a jamais été ma came, a admis l’acteur. J’ai été élevé avec Verdi et Beethoven et j’ai toujours considéré que c’était tout. Je savais qu’il était phénoménalement célèbre parce que j’avais vu toutes ses pochettes de disques… alors je me suis dit que c’était intéressant, que ça pouvait être amusant, et ça l’a été. Je n’ai pas trouvé une rock star déjantée, mais un homme très travailleur, qui prend son travail au sérieux et s’y consacre pleinement. »
Paul Mayersberg a considéré que les compétences de performance de David étaient ancrées dans sa physicalité : « J’étais très conscient de sa capacité à mimer. Si vous voulez que quelqu’un ajuste magnifiquement son chapeau, prenez David Bowie. Si vous voulez que quelqu’un bouge ses bras ou ses mains ou vous regarde droit dans les yeux – c’est en quelque sorte du mime. Il peut faire des “trucs” : le fait de manger les fleurs, par exemple, qui est à la fois bizarre et très grossier, devenait une chose très intelligente. Il ne les mangeait pas délicatement, il les mâchait tout simplement. Il faisait ce genre de choses, et donc chaque fois que je trouvais une partie du scénario que nous pouvions aborder avec des réactions, des mouvements, des gestes, etc., je le faisais. Ce n’était pas une recherche de simplification, mais plutôt d’ouverture à des choses plus improvisées. »
Le tournage aux îles Cook, puis en Nouvelle-Zélande (pour les scènes de flash-back sur l’enfance de Bowie avec son frère), a été bouclé en sept semaines. David le décrira plus tard comme « ma première expérience de tournage de film qui n’était pas incroyablement ennuyeuse. J’avais jusque-là passé plus de temps à faire des films, assis sur mon cul, à attendre qu’on m’appelle, à faire dix prises de quelque chose et à m’en aller pendant deux ou trois heures pendant qu’on changeait l’éclairage. Oshima a supprimé cela pour moi. Deux prises et c’était fait… La majorité du film a été tournée sous forme de séquences et même en quelque sorte montée directement depuis la caméra. Et pour la première fois, j’ai été pris dans l’élan de la fabrication d’un film ». Lorsque Bowie a demandé à Oshima s’il pouvait faire une nouvelle prise, « il a dit : “Si tu veux. Mais mon monteur est un très vieil homme. Il est si fatigué ces jours-ci. Ça ne sert à rien d’en refaire. Il ne regarde que la première de toute façon.” C’était un peu comme pour les vieux disques de rock’n’roll, quand James Brown et son groupe ne faisaient qu’un enregistrement. » À la fin du tournage, en novembre, David a organisé une revue humoristique pour les acteurs et l’équipe, avant de retourner à New York pour commencer à travailler sur Let’s Dance.
La tournée Serious Moonlight avait déjà commencé lorsque Furyo est sorti en 1983. Les critiques ont été mitigées (le Sunday Times a déclaré que le film « ressemble toujours à un cocktail d’ingrédients vendables plutôt qu’à du vrai cinéma »), bien que Bowie lui-même soit généralement félicité. Le Sunday Telegraph l’a trouvé « superbe », le Guardian « formidable », Variety « remarquable », Playboy « électrique » et le New York Times « mercuriel et saisissant ». Village Voice, pour sa part, a considéré que David était « la star de cinéma d’une star de cinéma ».
De nos jours, Furyo reste modérément bien considéré. Certains ont prétendu qu’il n’offrait guère plus qu’une redite de territoires déjà couverts par Le Pont de la rivière Kwaï, mais à la place de la franche démarcation entre héros et méchants de ce film, Oshima réussit quelque chose de troublant et d’intangible : un examen authentique du choc de deux cultures incompatibles et une méditation sur la nature du mal, la culpabilité, l’amitié et la rédemption. La performance de Bowie est parfois vraiment envoûtante, et la tension entre son personnage et celui de Sakamoto – tous deux remarquables dans le film pour leur beauté frappante et troublante ainsi que pour leurs performances – est assez fulgurante. Mais si Bowie est le premier rôle, le film appartient en réalité à l’excellent Tom Conti qui, dans le rôle de Lawrence, occupe la plus grande partie de l’écran et donne au film son cœur moral et narratif. Furyo est un point culminant de la carrière de Conti et de Nagisa Oshima, malheureusement décédé en 2013. Pour ce qui est de David Bowie, il occupe une place digne, aux côtés de The Elephant Man, Baal et L’Homme qui venait d’ailleurs, comme l’une des réussites substantielles de sa carrière d’acteur.
 
BARBE D’OR ET LES PIRATES (YELLOWBEARD)
États-Unis, Orion / Seagoat, 1983 • Réalisateur : Mel Damski • Scénaristes : Peter Cook, Graham Chapman, Bernard McKenna • Avec : Graham Chapman, Cheech and Chong, Peter Cook, Marty Feldman, Michael Hordern, Eric Idle, Madeline Kahn, James Mason, John Cleese, Spike Milligan, Susannah York, Beryl Reid
Malgré un casting solide composé d’ex-Monty Python et d’autres comédiens cultes (il s’agit du dernier film de Marty Feldman), la parodie de pirates de Mel Damski est une tentative peu reluisante de comédie all-star, un genre qui rencontrait à l’époque une mini-renaissance. En vacances au Mexique après avoir terminé Let’s Dance fin 1982, David a rencontré par hasard ses vieux amis Graham Chapman et Eric Idle sur une plage d’Acapulco et a accepté de faire une apparition unique dans le rôle d’un personnage appelé Henson, dont la seule raison d’être est un gag visuel plutôt foireux sur un requin – lorsqu’il se tourne pour sortir, on voit un aileron en caoutchouc dépasser de son dos. Bien que n’étant pas dépourvu de moments forts, le film sera un bide retentissant. « Le scénario atroce et la réalisation désordonnée suscitent des performances généralement embarrassantes de la part de toutes les personnes concernées », a déclaré Kim Newman dans MFB. Bowie apparaît également dans Group Madness, un film de 50 minutes sur les coulisses du tournage de Barbe d’or et les Pirates, qui tient plus de la farce anarchique que du documentaire.
 
THE SNOWMAN
Royaume-Uni, Channel 4,1983 • Réalisateur : Dianne Jackson • Scénariste : Raymond Briggs • Avec : Raymond Briggs, Peter Auty
Vêtu d’un confortable pull en laine, et entouré de souvenirs d’enfance, Bowie a filmé une introduction de trente secondes au célèbre film d’animation basé sur le livre de Raymond Briggs, qui a remporté un BAFTA. Le film est devenu une tradition de Noël sur Channel 4, même si l’introduction de Bowie a souvent été absente des diffusions ultérieures.
 
SÉRIE NOIRE POUR UNE NUIT BLANCHE (INTO THE NIGHT)
États-Unis, Universal, 1985 • Réalisateur : John Landis • Scénariste : Ron Koslow • Avec : Jeff Goldblum, Michelle Pfeiffer, Richard Farnsworth, Irene Papas, Paul Mazursky, Roger Vadim
Série noire pour une nuit blanche est une tentative de film d’action désuet à la Cary Grant, dans lequel la rencontre fortuite d’un héros ordinaire avec une fille mystérieuse entraîne ledit héros dans une aventure contre son gré impliquant des contrebandiers d’émeraudes. Bien que Bowie n’y joue qu’un petit rôle, ce film reste l’un de ses préférés. « Série noire pour une nuit blanche était un véritable plaisir, se souviendra-t-il plus tard. C’est sympa de faire des caméos. » Il joue le rôle d’un tueur à gages au bras cassé appelé Colin, et a reçu des éloges pour son talent comique malgré l’accueil en demi-teinte du film.
 
ABSOLUTE BEGINNERS
Grande-Bretagne, Virgin / Goldcrest / Palace, 1986 • Réalisateur : Julien Temple • Scénaristes : Richard Burridge, Christopher Wicking, Don MacPerson (Roman : Colin MacInnes) • Avec : Eddie O’Connell, Patsy Kensit, David Bowie, Ray Davies, James Fox, Lionel Blair, Steven Berkoff, Mandy Rice Davies
Le roman Absolute Beginners (paru sous le titre de Les Blancs-Becs en France) de Colin MacInnes publié en 1959, n’a jamais été un grand succès de librairie, mais il est devenu culte dès sa sortie. C’est un précieux témoignage du moment, à la fin des années 1950, où Londres a été transformée à jamais par l’émancipation socio-économique des adolescents : « Nous avions enfin de l’argent à dépenser, et notre monde allait être notre monde, celui que nous voulions… » Libérée de l’austérité de l’après-guerre, une nouvelle génération commence à se réunir dans les cafés de Soho pour préparer le jour où elle héritera de la terre. Parmi eux, bien sûr, se trouvait David Jones.
Julien Temple a découvert le roman en 1981 alors qu’il faisait des recherches pour une émission de télévision sur le style des années 50, et en a immédiatement acheté les droits d’adaptation cinématographique. Au cours des trois années suivantes, il a élaboré un scénario, et c’est pendant le tournage de Jazzin’ For Blue Jean en 1984 que Bowie a eu vent du projet, déclarant au NME qu’il « devrait grandement bénéficier aux jeunes réalisateurs britanniques. Il s’agit essentiellement de Londres, mais pas d’une manière passéiste. Plutôt de l’excitation de Londres, qui n’a jamais été mise en valeur comme il se doit. Alors qu’il y a tellement d’histoires de jeunes Américains ou de jeunes New-Yorkais… Il évoque par exemple les émeutes noires des années 50 à Notting Hill, un sujet qui n’a jamais été traité au cinéma. C’est une chose extraordinaire à avoir même été déterrée, car peu nombreux sont ceux qui se souviennent que cela s’est produit. Il a de très bonnes chances de parvenir à ses fins. J’adorerais faire un film avec lui ».
Le souhait de Bowie s’est réalisé lorsque Temple l’a contacté pour qu’il fournisse la chanson thème pour le film, et David a demandé s’il n’y aurait pas un rôle pour lui aussi. Au début de l’année 1985, on apprenait que Bowie allait jouer dans Absolute Beginners, alors en préproduction, un film financé par Virgin et Goldcrest, la société londonienne qui venait de remporter un grand succès avec La Déchirure. Les communiqués de presse promettaient une comédie musicale grand spectacle à l’ancienne, mais à mesure que d’autres noms d’acteurs étaient annoncés, les cancans des médias sur le film commençaient à faire boule de neige. Depuis le succès international de films tels que Les Chariots de feu ou Gandhi quelques années plus tôt, chaque nouveau film britannique de quelque envergure était soumis à un examen minutieux de la part de la presse britannique. Les tabloïds ont commencé à parler d’Absolute Beginners comme du grand espoir pour une industrie cinématographique britannique toujours plus malmenée. Ceci, bien sûr, a été fatal.
En juin 1985, Bowie a enregistré à Abbey Road ses trois chansons pour la bande originale. Le tournage a ensuite continué pendant l’été aux studios Shepperton, où des décors élaborés avaient été construits pour représenter les Soho, Notting Hill et Pimlico de 1958. Les maquettes de rues devaient permettre d’obtenir la qualité Technicolor légèrement irréelle des comédies musicales des années 50, mais aussi de permettre une liberté de mouvement de la caméra et d’éviter les coûts liés à l’utilisation de sites londoniens authentiques. Malgré cela, le budget a rapidement explosé. Le tournage a été perturbé par une pluie incessante, et un plateau acoustique a pris feu à la suite d’un accident électrique. Deux membres de la distribution ont attrapé une pneumonie tandis que d’autres, dont Bowie, étaient terrassés par une épidémie de rhume. La détermination de Temple à ne pas transiger sur sa vision a conduit à des reprises de tournage, et alors que les coûts de production augmentaient, la presse a commencé à flairer le pot aux roses. Vanity Fair a affirmé que le budget s’élevait à plus de 11 millions de dollars et, bien qu’il s’agisse d’une somme dérisoire au regard des normes hollywoodiennes, le film Révolution de Hugh Hudson produit par Goldcrest venait de connaître un échec catastrophique qui avait pratiquement ruiné la société. Tout d’un coup, Absolute Beginners était présenté non pas comme le plus bel espoir du cinéma britannique, mais comme sa dernière chance. Les journaux racontaient avec allégresse combien d’emplois dépendaient de son succès au box-office. Se retrouvant avec une responsabilité non désirée, Julien Temple a pris la décision embarrassante de publier une annonce dans les journaux spécialisés pour suggérer aux gens de minimiser leurs attentes quant à la capacité du film à être la panacée de l’industrie. Ceci, bien sûr, a été interprété par la presse populaire comme un aveu qu’Absolute Beginners allait être un navet. Quelqu’un a même inventé une rumeur selon laquelle le film était si mauvais qu’il pourrait ne jamais sortir. L’émission Spitting Image d’ITV s’en est prise au film, dévoilant au passage une marionnette de Bowie qui allait apparaître de façon intermittente dans l’émission au cours des années suivantes (généralement caractérisée comme un grincheux cockney qui chante « Maybe It’s Because I’m A Londoner »). Dans Time Out, Julie Burchill a concocté « Dix raisons pour lesquelles personne ne devrait se donner la peine d’aller voir Absolute Beginners ». Et tout cela avant que quiconque ait vu la moindre image du film.
Temple et ses acteurs se sont serré les coudes et ont bravé le déluge de moqueries avant la sortie, et les premiers présages ont été favorables : sortie en mars 1986, l’excellente chanson titre de Bowie a immédiatement été un grand succès. « Les comédies musicales vont revenir en force », a-t-il déclaré à Today, le nouveau quotidien britannique qui rivalisait avec Absolute Beginners ou encore Sigue Sigue Sputnik pour représenter le buzz du moment. « Absolute Beginners est très intéressant, la chose qui s’en rapproche le plus est Blanches colombes et vilains messieurs de Mankiewicz. C’est vraiment extraordinaire, et très stylisé… avec une atmosphère fifties très Chantons sous la pluie. » Il a également évoqué le contexte d’agitation anti-immigration qui a donné au film son aspect comique : « Je me souviens des émeutes. Je me souviens surtout des peines de prison prononcées par la suite. C’était incroyable de voir comment ils ont arrêté la chose du jour au lendemain. Ils ont mis ces types en prison pour dix ans, des peines incroyables, et tout d’un coup, il n’y avait plus de voyous blancs qui voulaient descendre à Notting Hill Gate pour y semer le désordre. »
Le 1er mars, Channel 4 a diffusé A Beginner’s Guide To Absolute Beginners, avec des séquences de making of et des entretiens avec les stars. Bowie a déclaré au présentateur Paul Gambaccini que Julien Temple était « l’un des réalisateurs les plus intéressants du moment, avec qui il était formidable de travailler », et a expliqué que son rôle de Vendice Partners, un publicitaire rapace, était l’occasion de se venger d’une industrie qu’il n’aimait pas depuis son passage en tant que dessinateur publicitaire au début des années 60 : « J’ai travaillé dans la publicité quand j’ai quitté l’école, et je détestais ça. » De son côté, Temple a rendu hommage à la contribution de Bowie au film : « Le personnage qu’il incarne représente vraiment tout le changement de la Grande-Bretagne dans les années 50 – les aliments surgelés, les voitures avec des ailerons. David savait exactement quel accent prendre pour cet homme d’affaires qui essaie d’être si lisse et américain, mais qui retombe de temps en temps dans le pur cockney. » Bowie a expliqué que cette voix était directement inspirée de ses supérieurs à l’agence de publicité : « Il y avait cette fluctuation continuelle, ce qui me semblait être une bonne façon de jouer Vendice. Et j’ai aimé le jouer. C’est un tel enfoiré. »
Absolute Beginners est sorti en salles après une avant-première royale le 2 avril 1986. Il a obtenu des résultats respectables au box-office britannique et, en Amérique, il a rapporté 300 000 dollars au cours de ses sept premières semaines, ce qui était tout à fait correct pour un film britannique à l’époque. Mais il n’avait aucune chance d’atteindre les objectifs impossibles fixés par une poignée de journalistes surexcités ; et parce qu’il n’a pas ressuscité à lui seul l’industrie cinématographique britannique, le film a été considéré comme un désastre total. Aujourd’hui encore, il est considéré comme une sorte de grande folie, souvent par des personnes qui ne l’ont jamais vu.
Comme souvent, la réalité est moins excessive que le mythe. Absolute Beginners n’est pas un chef-d’œuvre, mais ce n’est pas non plus l’affreux gâchis que sa réputation suggère. À l’époque, plusieurs critiques étaient même particulièrement élogieuses : « Aucun doute là-dessus, proclamait le Sun, LE film de 1986 », tandis que le Daily Mail le qualifiait d’« éruption de couleurs et d’action ». D’autres ont fait l’éloge de certaines scènes mais ont déploré le manque de cohérence générale, un point de vue avec lequel il serait difficile de ne pas être d’accord. « Tout ce bruit, toute cette énergie, si peu de pensée directrice », a déclaré Time Out, tandis que le Melody Maker a nuancé son éloge de Bowie en se demandant ce qu’il faisait réellement dans le film : « Son somptueux passage pour “That’s Motivation” vaut la peine d’être vu, et le rôle de Bowie laisse entrevoir un potentiel comique tout en démontrant sa confiance croissante en tant qu’acteur. Mais l’impression dominante est que le rôle a été rajouté comme un véhicule pour le grand homme, et qu’il n’a jamais été intégré correctement dans le cheminement fou et toujours fluctuant de l’intrigue. »
Il y a beaucoup de choses à admirer dans Absolute Beginners ; en fait, c’est un film exaspérant pour la simple raison qu’il est partiellement merveilleux. La photographie est magnifique, le ton étant donné dès le début par un travelling d’une complexité ahurissante dans les rues grouillantes de Soho, qui rappelle la célèbre scène d’ouverture de La Soif du mal d’Orson Welles. Les décors sont époustouflants et la chorégraphie, signée David Toguri, qui avait déjà assuré celle de Jazzin’ For Blue Jean, est superbe, conférant une qualité de sophistication aux scènes de foule ainsi qu’aux numéros de danse. Même si le film gagnerait sans doute à être mieux structuré, les différents éléments de décor sont souvent stupéfiants, qu’il s’agisse de la danse orgiaque de Patsy Kensit avec une troupe de satyres aux seins nus ou du grand numéro de Ray Davies, « Quiet Life », interprété devant une fusillade de gags visuels dans un décor de maison de poupée à trois étages grandeur nature. Entre les deux, il y a des trésors inattendus comme le caméo apoplectique de Steven Berkoff dans un rassemblement fasciste à la Mosley, et le promoteur pop miteux de Lionel Blair qui a des vues peu recommandables sur son dernier protégé. Dans le rôle du narrateur-héros Colin, l’excellent Eddie O’Connell ressemble étrangement au jeune Bowie de Love You Till Tuesday. Bowie lui-même, bien qu’il ne soit présent à l’écran qu’une vingtaine de minutes, donne une grande valeur au rôle du vendeur cynique qui parle dans un flot de clichés marketing : offrant une cigarette à Colin, il dit « Vous n’êtes jamais seul avec une Strand », un slogan des années 50 célèbre pour s’être retourné contre lui lorsque les consommateurs ont associé la marque à des individus solitaires et sans amis. « David avait une très bonne mémoire pour toutes ces choses-là, a déclaré Temple. Comme de savoir que les vestes qu’il portait ne devaient pas être rembourrées. Et les Jaguar type E étaient une composante importante de la période pour lui. »
Mais le film manque de cohésion, et nulle part ailleurs autant que dans la bande-son. Avec des auteurs aussi divers que Ray Davies, Sade, Paul Weller et Jerry Dammers, la principale différence entre Absolute Beginners et une comédie musicale à l’ancienne est son manque de continuité. En outre, plusieurs des chansons ne sont tout simplement pas assez bonnes. Le grand titre de Bowie, « That’s Motivation », illustre bien le problème, en gâchant un énorme effort cinématographique avec une musique médiocre. Elle aspire à être un numéro grandiose à la Busby Berkeley (David danse sur une machine à écrire géante, escalade le mont Everest, fait des claquettes dans les nuages, vole sur un fil Kirby et apparaît finalement comme un maître de piste, faisant claquer son fouet au centre d’un cirque cauchemardesque de la commercialisation), mais la chanson elle-même est un tel fiasco que ce passage qui aurait dû être le ou l’un des clous du spectacle est presque douloureux à regarder.
Néanmoins, la vision globale de Temple est parfaitement convaincante sur le plan cinématographique. L’intrigue romantique et le baril de poudre racial prennent tous deux de l’ampleur sous un soleil implacable (« Tout s’est accumulé avec la chaleur tout l’été, sous mes yeux », dit Colin alors que les tensions urbaines atteignent le point de rupture vers la fin), et tous deux trouvent leur apothéose dans une averse finale qui fait éclater le tonnerre. Cette météorologie métaphysique est une pointe de liberté du réalisateur : l’été 1958 n’était pas particulièrement chaud, et Temple a expliqué qu’il superposait la canicule étouffante de l’annus mirabilis du punk, 1976. « Londres, pendant les longues périodes de chaleur, devient tout à fait différente… presque magique », a-t-il déclaré, se souvenant de l’été qu’il avait passé à suivre les Sex Pistols avec une caméra. La sensibilité punk nostalgique de Temple est fondamentale dans Absolute Beginners, qui est, après tout, un film sur une culture de jeunes marginalisés luttant pour maintenir son idéalisme contre les prédations des hommes de marketing. Le destin fulgurant du punk est une couche référentielle supplémentaire à ajouter à un film dont l’ascendance dans le cinéma musical peut être tracée dans des directions aussi diverses que Blanches colombes et vilains messieurs, Cabaret, West Side Story et Orange mécanique. L’éclectisme est à la fois une force et une faiblesse : l’un des problèmes d’Absolute Beginners est que le film entier semble être entre guillemets. Ce n’est pas tant une comédie musicale sur les années 50 qu’un pastiche de comédie musicale de ces mêmes années. Dix ans plus tôt, Absolute Beginners aurait peut-être eu plus de sens pour le public, mais en 1986, il était en total décalage avec l’état d’esprit du cinéma, alors fermement ancré soit dans le réalisme cru, soit dans le fantastique pur et dur, mais rarement dans un mélange des deux. Pour beaucoup, le spectacle d’une violente bagarre au couteau se transformant en un numéro de danse dans le style de Grease était tout simplement trop déroutant pour être accepté.
Absolute Beginners est certainement un film imparfait, mais c’est aussi un film unique et précieux, qui a été injustement victime de circonstances indépendantes de sa volonté. Des Oscars sont décernés à des films bien pires que celui-ci.
 
LABYRINTH
États-Unis, Tri-Star, 1986 • Réalisateur : Jim Henson • Scénariste : Terry Jones • Avec : David Bowie, Jennifer Connelly, Toby Froud, Brian Henson, Ron Mueck, David Shaughnessy, Michael Hordern, Percy Edwards
En 1983, lors de la tournée Serious Moonlight aux États-Unis, Jim Henson, créateur et maître d’œuvre du Muppets Show, a proposé à Bowie le rôle principal de son prochain film, Labyrinth. « Au début, quand nous avons commencé à travailler sur l’histoire, nous avons eu l’idée d’un roi gobelin, a expliqué Henson plus tard, et puis nous avons pensé : “Ne serait-il pas merveilleux d’avoir de la musique et quelqu’un qui sait chanter ?” David a été notre premier choix dès le début, et il a aimé l’idée. Tout a donc été écrit en pensant à lui. » Lorsque Bowie et Henson ont fait leurs caméos respectifs dans la comédie Série noire pour une nuit blanche de John Landis, le projet était déjà en préproduction.
Avec le soutien de George Lucas en tant que producteur exécutif et un budget de vingt millions de dollars (le double de celui d’Absolute Beginners), Labyrinth était une entreprise majeure du cinéma destiné aux enfants. En 1982, Henson avait remporté un petit succès avec le film culte Dark Crystal, et son nouveau projet était une nouvelle incursion dans la mouvance fantastique illustrée par des films comme Krull, Legend ou L’Histoire sans fin, souscrivant à la formule éprouvée de la quête classique du conte de fées.
Sarah (Jennifer Connelly), une adolescente rêveuse obligée de garder son frère, souhaite ardemment que l’enfant soit enlevé par des Gobelins. C’est alors qu’entre en scène Jareth, le roi des Gobelins (Bowie), qui enlève le bébé dans un monde fantastique grotesque et donne à Sarah treize heures pour le sauver avant qu’il ne soit irrévocablement transformé en Gobelin. Inutile de dire que Sarah doit affronter d’innombrables périls et s’adjoindre toutes sortes de camarades excentriques au cours de sa mission. Son alliance difficile avec le nain lâche Hoggle leur apprend à tous deux les vertus de l’amitié et du courage, tandis que le magnétisme séduisant de Jareth menace d’engloutir l’innocence de Sarah à mesure que le temps passe.
« Jim m’a donné le scénario, que j’ai trouvé très amusant, a expliqué Bowie à l’époque. Il est de Terry Jones, des Monty Python, et il est traversé par ce genre de folie un peu absurde. Quand j’ai lu le scénario et que j’ai vu que Jim voulait mettre de la musique dessus, j’ai eu l’impression que ça pouvait être une chose vraiment sympa et drôle à faire. » À propos de son rôle de Jareth, il a suggéré que « l’on a l’impression qu’il a hérité à contrecœur de la position de roi des Gobelins, comme s’il préférerait plutôt être, je ne sais pas, à Soho ou ailleurs ». Henson a développé : « Son rôle est similaire à celui du chef d’un gang. Tout le monde dans le royaume fait ce qu’il dit jusqu’à ce que Sarah arrive – et elle le défie. Les Gobelins que David contrôle sont comme les membres de son gang. Il les traite terriblement mal mais ils font tout ce qu’il dit. »
Affublé d’une perruque grotesque à la Tina Turner et d’une succession de tenues fantaisistes, Bowie a commencé à travailler sur Labyrinth aux studios Elstree en juin 1985, juste après avoir terminé ses scènes dans Absolute Beginners au début du même mois (le tournage de Labyrinth avait commencé en avril avant l’arrivée de Bowie et dura cinq mois en tout). « Au début, ses premières scènes se passaient avec Hoggle, et David voulait sans cesse regarder en dehors de la scène d’où venait la voix, a déclaré Henson plus tard. Il lui a fallu un peu de temps pour s’y habituer. » Un autre obstacle a été le tournage des tours de prestidigitation spectaculaires de Jareth avec des boules de cristal, un motif récurrent dans le film. Ces tours étaient réalisés par l’illusionniste Michael Moschen, qui s’accroupissait derrière la cape de Bowie et passait ses mains à travers les manches pour remplacer les bras de Bowie ; le processus était loin d’être aisé et a donné lieu à de multiples essais. Pendant le tournage, David s’est enthousiasmé pour sa jeune co-star de quatorze ans : « Jennifer était absolument parfaite pour le rôle de Sarah. Elle est extrêmement jolie, avec des traits qui rappellent ceux d’une Elizabeth Taylor adolescente – c’est aussi une très bonne actrice. » Le petit frère de Sarah était interprété par Toby Froud, fils du designer conceptuel du film, Brian Froud, tandis que la chorégraphe du film était Cheryl « Gates » McFadden, qui devint plus tard célèbre dans le rôle du Dr Beverly Crusher de Star Trek.
Bowie a écrit et enregistré cinq chansons pour le film, et en Grande-Bretagne, l’album de la bande originale est paru environ six mois avant le film lui-même. Labyrinth est finalement sorti dans les salles de cinéma britanniques en décembre 1986, mais des deux côtés de l’Atlantique, les critiques n’ont guère été convaincus et les scores au box-office ont été décevants. Variety a qualifié le film d’« ennui mortel », se plaignant qu’il n’y avait « aucun charme ou texture réelle pour capter l’imagination ». La participation de Bowie a été ridiculisée de la même manière, le Star exigeant de savoir « Où avons-nous échoué, pour que cette vieille folle en carton soit un héros pour nos enfants ? » Le St Petersburg Times a estimé que « Bowie ne joue pas, préférant se pavaner dans sa tanière en fixant solennellement la caméra. Il n’est pas exactement en bois. Plastique serait peut-être une description plus juste ». Mais la Gazette de Montréal a été bien plus positive, déclarant que « le casting de Bowie ne peut être critiqué sur aucun point. Il a le look idéal pour une créature qui est à la fois l’objet de dégoût et de désir secret ». Plus tard, Bowie lui-même a donné l’impression qu’il n’était pas spécialement fier du film. Lorsqu’un intervieweur lui a demandé en 2002 de nommer le « moment le plus Spinal Tap » de sa carrière, il a répondu : « Oh, mon Dieu ! Je pense que Labyrinth s’en est sacrément rapproché », ajoutant, assez mystérieusement, « mais j’étais fait pour ça ».
Comme on pouvait s’y attendre, les mêmes personnes qui avaient été gênées par « The Laughing Gnome » auraient préféré que Labyrinth n’existe pas, mais d’autres ont commencé à admettre, à juste titre, qu’il méritait une plus grande reconnaissance. Pour quiconque ayant encore une once d’enfance en lui, Labyrinth est un film formidable et, à juste titre, sa réputation s’est améliorée avec l’âge. Il possède l’humanité, la chaleur, le développement moral et le sentiment héroïque que l’on associe au meilleur cinéma pour enfants, de Chitty Chitty Bang Bang au Livre de la jungle en passant par Le Magicien d’Oz, auquel Henson et Jones ont emprunté de nombreux éléments. Les progrès de Sarah, à la manière de Dorothy, s’inspirent de toute une mosaïque d’autres sources, dont Alice au pays des merveilles, La Belle et la Bête de Cocteau, les livres de Narnia de C.S. Lewis, Fungus The Bogeyman de Raymond Briggs, Max et les Maximonstres de Maurice Sendak et même La Compagnie des loups de Neil Jordan. En fait, les enseignements moraux améliorés s’appuient sur un cadre de références directement issu des contes de fées féministes d’Angela Carter, et la lutte de Sarah pour sauver l’enfant fonctionne comme une métaphore de la préservation de sa propre innocence à l’aube de l’âge adulte. Jim Henson a confirmé que le film portait « sur une personne sur le point de passer de l’état d’enfant à celui de femme. Les périodes de transition sont toujours magiques… Le monde dans lequel Sarah pénètre existe dans son imagination. Le film commence dans sa chambre et on voit tous les livres qu’elle a lus en grandissant – Le Magicien d’Oz, Alice au pays des merveilles, les œuvres de Maurice Sendak. Et le monde dans lequel elle pénètre présente des éléments de toutes ces histoires qui la fascinaient quand elle était petite fille ».
Le Jareth de Bowie, une figure étonnamment érotique pour un film pour enfants, incite Sarah à mettre de côté ses enfantillages dans une succession de confrontations franchement freudiennes. Lorsqu’elle le rejette pour la première fois, il lui lance un serpent. Plus tard, il suit l’exemple de la méchante reine de Blanche-Neige et pousse Sarah à manger un fruit empoisonné, déclenchant une séquence hallucinatoire dans laquelle, telle Cendrillon, elle entre dans un bal masqué vénitien décadent, un monde adulte à la fois séduisant et répugnant. Dans une autre scène, la cauchemardesque Junk Lady tend à Sarah un tube de rouge à lèvres et lui dit : « Vas-y, ma chérie, maquille-toi ! » Mais avec l’aide des personnages Muppets (qui, dans un clin d’œil évident au Magicien d’Oz, sont des fantaisies animées des jouets que nous voyons dans sa chambre au début), Sarah résiste à toutes les tentatives de corruption, sauve l’enfant et fait disparaître Jareth en défiant son dernier ultimatum. De retour à la maison, elle commence à ranger les jouets de son enfance, mais se ravise et admet qu’elle en a besoin. Sa chambre se transforme alors en une fête de Muppets et la caméra sort à l’extérieur, où Jareth, banni, l’observe sous les traits d’un hibou. L’innocence prévaut et l’âge adulte peut attendre un autre jour : c’est exactement la même chose que dans la composition de Bowie de 1966 « There Is A Happy Land » (« C’est un endroit secret, et les adultes n’y sont pas admis, Mr Grownup… »).
Comme il s’agit d’un scénario de Terry Jones, il y a aussi de délicieuses farces. Les conventions des contes de fées sont systématiquement subverties : de sinistres visages de pierre stoppent leurs lugubres avertissements pour converser avec un accent du Yorkshire, de jolies fées à l’apparence vaporeuse se révèlent être de méchants parasites nuisibles qu’il faut chasser à l’aide d’un insecticide, et il y a une bouteille de lait à la porte de l’imposant château des Gobelins.
Labyrinth est aussi un régal visuel. La direction artistique est époustouflante tout au long du film, en particulier dans le pastiche de Cendrillon et dans la majestueuse confrontation finale sur un décor d’illusion optique inspiré de la lithographie Relativity de M. C. Escher. Les chansons de Bowie, elles aussi, ont été très malmenées. On pourrait se passer de l’irritante « Chilly Down », mais la chanson thème et « As The World Falls Down » comptent parmi ses œuvres les plus fortes de l’époque. Compte tenu de la pagaille mélodramatique des Muppets tout autour de lui, Bowie est tenté de sous-estimer les moments de méchanceté, mais il s’épanouit dans les scènes plus calmes et séduisantes. Sa grimace finale au ralenti, lorsqu’il sait qu’il a été vaincu, fait partie des moments les plus fascinants qu’il ait jamais contribué à graver sur pellicule. Pour ceux qui sont suffisamment adultes pour accepter l’enfant qui est en eux, Labyrinth est un film à chérir.
 
LA DERNIÈRE TENTATION DU CHRIST (THE LAST TEMPTATION OF CHRIST)
États-Unis / Canada, Universal, 1988 • Réalisateur : Martin Scorsese • Scénariste : Paul Schrader (Roman : Nikos Kazantzakis) • Avec : Willem Dafoe, Harvey Keitel, Barbara Hershey, Harry Dean Stanton, André Gregory, David Bowie
En 1984, pendant le tournage de Jazzin’ For Blue Jean, Bowie a confié au NME que Martin Scorsese et Paul Schrader envisageaient d’adapter au cinéma le roman de Nikos Kazantzakis dans lequel Jésus est tenté par le fantasme d’échapper à la Croix pour mourir de vieillesse. « Ils ont trouvé Harvey Keitel pour jouer Ponce Pilate, a déclaré David, et je crois qu’à un moment donné, c’était De Niro qui devait jouer le rôle de Jésus, mais je pense maintenant qu’ils vont choisir un inconnu. Bizarrement, ils n’arrivent pas à trouver un centime de financement en Amérique. »
En fait, Scorsese avait commencé la préproduction dès 1980, mais le studio avait renoncé au projet à la suite de menaces de groupes de pression chrétiens. Lorsque le film a fini par apparaître en 1988, Jésus était interprété par Willem Dafoe et Judas par Harvey Keitel. Sting, qui avait déjà été choisi pour incarner Ponce Pilate, n’était plus disponible et le rôle avait été proposé à Bowie. Tout juste sorti de la tournée Glass Spider, David s’est envolé pour le Maroc en décembre 1987 pour tourner son caméo. C’est la plus brève des apparitions – une scène d’interrogatoire de trois minutes pour laquelle David n’a passé que deux jours sur le plateau – mais il s’agit d’une séquence clé et Bowie s’en acquitte bien avec une performance réfléchie et toute en retenue. Bien des années plus tard, les notes préparatoires qu’il a rédigées lui-même pour le rôle sont apparues parmi les pièces de l’exposition David Bowie is du V&A, offrant un aperçu appréciable du sérieux avec lequel David considérait son travail d’acteur : en l’absence de faits historiques précis sur Pilate, Bowie a pris sur lui de construire un arrière-plan détaillé pour son personnage, couvrant tout, de sa relation distante avec son père à sa surdité précoce plus tard dans la vie.

Sans surprise, La Dernière tentation du Christ a provoqué un tollé aux États-Unis, où des membres de la droite religieuse ont décidé qu’il serait plus chrétien de brûler des effigies de Scorsese à l’extérieur des cinémas que d’entrer à l’intérieur et de découvrir le contenu de son film complexe, élégiaque et brillant.
 
DREAM ON
États-Unis, HBO, 1991 • Réalisateur : John Landis • Scénaristes : David Crane, Marta Kauffman • Avec : Brian Benben, Chris Demetral, Denny Dillon, Wendie Malick
L’apparition de Bowie dans la série comique de la HBO a été enregistrée en 1991, peu après qu’il eut terminé son travail sur The Linguini Incident (voir ci-après), bien que Dream On ait été le premier des deux à être diffusé. Dream On était une sitcom hebdomadaire écrite par le duo qui allait plus tard créer Friends ; elle tournait autour des mésaventures de l’éditeur malchanceux Martin et de son ex-femme Judith, et son gimmick central était l’habitude de Martin de réfléchir à ses expériences à travers des flash-backs appropriés de vieux films et d’émissions de télévision. Bowie, qui a été attiré par la série en raison de la participation de son vieil ami John Landis, apparaît dans les deux premiers épisodes de la deuxième saison, une série en deux parties intitulée The Second Greatest Story Ever Told, dont la diffusion a débuté le 7 juillet 1991. Il joue le rôle de Sir Roland Moorcock, le réalisateur mégalomane d’un biopic sur le nouveau mari de Judith. Dans l’une de ses performances comiques les moins connues, Bowie vole sans effort la vedette, sauvant brièvement Dream On de son scénario laborieux mais aussi de ses détracteurs les plus virulents.
 
THE LINGUINI INCIDENT
États-Unis, Rank / Isolar, 1992 • Réalisateur : Richard Shepard • Scénaristes : Richard Shepard, Tamar Brott • Avec : Rosanna Arquette, David Bowie, Eszter Balint, André Gregory, Buck Henry
Intitulée à l’origine Linguini et cofinancée par la société de management de Bowie, Isolar, cette comédie inoffensive mais sans intérêt a été tournée à la fin de 1990, après la fin de la tournée Sound + Vision. Bowie y interprète Monte, un barman de New York qui accepte le pari de ses employeurs qu’il peut épouser une de leurs serveuses en une semaine. Rosanna Arquette est Lucy, non seulement serveuse mais aussi escapologiste en herbe obsédée par Harry Houdini, ce qui ouvre la voie à la phrase d’accroche la plus laborieuse de l’histoire du cinéma : « He wants to be tied down. She wants to be tied up. It’s not what you think ! » (« Il veut s’attacher. Elle veut être attachée. Ce n’est pas ce que vous pensez ! »)
Le duo de farceurs qui tient le bar est interprété par deux acteurs familiers des films précédents de Bowie : Buck Henry avait joué le rôle d’Oliver Farnsworth dans L’Homme qui venait d’ailleurs, tandis qu’André Gregory était Jean le Baptiste dans La Dernière tentation du Christ. Julian Lennon et la future épouse de David, Iman, qu’il a rencontrée en octobre 1990 juste avant le début du tournage, ont également fait des caméos.
Bowie et Arquette s’en sortent relativement indemnes jusqu’à la dernière bobine, mais ils ne peuvent sauver The Linguini Incident ni de son scénario mal fagoté, ni de sa réalisation indigeste. C’est un film banal, plein de performances criardes et de gags ratés, et il a été massacré par les quelques journaux qui ont eu le courage d’aller le voir. Variety a observé que « les acteurs énergiques ne parviennent pas à surmonter le manque d’inspiration et la pauvreté des moyens de production » et a estimé que Bowie était « assurément mal dirigé ». Le New York Times a été un peu plus aimable, déclarant que Bowie, « à l’allure élégante et à la voix merveilleusement débonnaire… s’impose comme une présence amusante et pondérée », mais est resté sceptique quant au reste du film : « Qu’est-ce que les linguini ont à voir avec tout ça ? Moins que rien, mais The Linguini Incident n’est pas un film qui s’inquiète des petits détails, sauf de ceux qu’il trouve extraordinairement drôles. » Empire a considéré le film comme « un raté d’une longueur insupportable », remarquant que « Arquette démontre la légèreté de Frank Bruno en matière de comédie, tandis que Bowie donne l’impression d’être le seul homme sur terre à ne pas vouloir coucher avec Arquette, ce qui ne l’aide guère à jouer en face d’elle comme partenaire principal d’une comédie romantique ». L’ignominie définitive est arrivée en janvier 2000 lorsque le film a été réédité en DVD sous le nouveau titre épouvantable de Shag-ORama, avec un emballage psychédélique qui tentait ouvertement de tirer profit de la franchise Austin Powers. Si seulement il affichait une fraction de l’esprit subtil, de la légèreté de toucher et de la subtile retenue comique pour lesquels Mike Myers et ses films sont célèbres.
 
TWIN PEAKS : FIRE WALK WITH ME
États-Unis, Guild / Twin Peaks, 1992 • Réalisateur : David Lynch • Scénaristes : David Lynch, Robert Engels • Avec : Sheryl Lee, Ray Wise, Kyle MacLachlan, Harry Dean Stanton, Kiefer Sutherland, David Bowie
Bowie a tourné son caméo de deux minutes pour le préquel de David Lynch à la série télévisée culte Twin Peaks au cours de l’été 1991, avant de commencer la promotion pour Tin Machine II. Les inconditionnels de la confusion maniérée de Twin Peaks trouveront de quoi se régaler dans l’apparition de Bowie dans la peau de l’agent Phillip Jeffries, un témoin tourmenté d’événements diaboliques qui se matérialise brièvement comme s’il venait d’une autre dimension. Ressemblant comme deux gouttes d’eau au Bowie de l’époque de Tin Machine II (costume blanc, chemise hawaïenne et tout le reste), il adopte un crépusculaire accent du sud des États-Unis et disparaît avant que le spectateur ne puisse avoir la moindre chance de comprendre ce qui est supposé se passer. Ce qui est sans doute le but recherché. Le DVD et Blu-ray de 2014 Twin Peaks : The Entire Mystery comprenait 90 minutes de séquences coupées du film, dont plusieurs avec Bowie.
 
FULL STRETCH
ITV (Meridian), 5 janvier 1993 • Réalisateur : Antonia Bird • Scénaristes : Dick Clement, Ian La Frenais • Avec : Kevin McNally, Reece Dinsdale, Sue Johnston
Parmi les rôles de Bowie, on oublie souvent son caméo dans le premier épisode de cette comédie dramatique éphémère sur une compagnie de limousines en perte de vitesse, écrite par les créateurs de Porridge, The Likely Lads et Auf Wiedersehen, Pet. Bowie apparaît dans son propre rôle, somnolant à l’arrière d’une Mercedes spacieuse et ignorant allègrement les mésaventures comiques du chauffeur Reece Dinsdale dans ses tentatives de traverser Central London pour amener la star à son concert. Les scènes ont été tournées autour de Pall Mall, Piccadilly Circus et St James, un dimanche après-midi de 1992. « Nous avons choisi le dimanche parce que nous pensions que ce serait un jour tranquille, a déclaré plus tard Reece Dinsdale, mais il y avait une foule de voitures et de touristes, et nous n’avons tout simplement pas pu faire nos prises de vues. » Lors de sa rencontre avec Bowie, Reece Dinsdale a avoué avoir été « complètement muet, mais il était très charmant et adorable. Et quand il a fallu jouer la scène, il connaissait son texte et était très professionnel. Il l’a fait d’une traite, sans se prendre la tête ».
 
BASQUIAT
États-Unis, Guild / Eleventh Street / Miramax, 1996 • Réalisateur / Scénariste : Julian Schnabel • Avec : Jeffrey Wright, David Bowie, Dennis Hopper, Gary Oldman, Michael Wincott, Willem Dafoe, Benicio Del Toro, Christopher Walken, Courtney Love
Le biopic de Julian Schnabel sur Jean-Michel Basquiat, le jeune graffiteur qui était brièvement devenu la coqueluche du monde de l’art new-yorkais avant de mourir sous l’emprise de la drogue en 1988, a commencé à être tourné sous le titre provisoire Build A Fort, Set It On Fire (Construisez un fort et mettez-y le feu) en juin 1995. Bowie débordait d’enthousiasme pour le projet : « Le premier film sur un peintre américain, et c’est un peintre noir, a-t-il fait remarquer à Ikon. Pas Pollock, ni Johns, ni Kooning – même si John Malkovich en Pollock aurait été époustouflant. » Ayant récemment visité l’exposition Africa 95 à Johannesburg, il a expliqué que les artistes africains « considèrent Basquiat comme leur Picasso, qui a réussi dans un monde blanc. Je ne suis même pas sûr que Julian se rende compte des répercussions de son propre film. C’est l’histoire informelle et poignante d’une vie tragique. Comment, par un accord tacite, un artiste et la société s’efforcent de démolir l’artiste lui-même ». Quelques années plus tard, Bowie contribuera à un essai sur Basquiat dans le livre Writers On Artists, une anthologie de monographies publiée en 2001.
Comme l’a indiqué Bowie, Basquiat n’est pas une simple biographie ; sa force réside dans la description de l’environnement inconstant et irresponsable des cliques artistiques de grande renommée, dans lequel un inconnu peut être promu au rang de célébrité au gré des caprices d’un marchand désireux de dénicher la prochaine grande trouvaille. Il s’agit d’un film tranquille, d’une admirable sobriété, et dans le rôle de sa muse Andy Warhol, Bowie domine pratiquement les débats. Tour à tour drôle et tragique, il fait preuve d’un sens du timing et d’un souci du détail qui transcendent la caricature pour laquelle il aurait pu facilement opter. Les scènes de David ont été tournées en l’espace de dix jours. « Je n’avais que 7 000 mots, a-t-il révélé à l’époque, et une fois que je les ai mis dans le bon ordre, c’était un jeu d’enfant. Je veux dire, un rôle des plus complexes. » Pour le film, il a porté les vêtements et la perruque authentiques de Warhol. « Ils sentaient encore son odeur, a-t-il ajouté. J’avais même son petit sac à main – un petit sac très triste avec toutes sortes de trucs pour vous rendre meilleur. » Ce bijou méconnu est sans aucun doute l’une des meilleures performances de Bowie à l’écran.
Avis aux amateurs d’anecdotes : avant de devenir célèbre, Jean-Michel Basquiat a joué le rôle du DJ dans le clip « Rapture » de Blondie.
 
G-MEN (EVERYBODY LOVES SUNSHINE
ou parfois B.U.S.T.E.D.)
Grande-Bretagne, IAC / Isle Of Man Film Commission / Bozie Films, 1999 • Réalisateur / Scénariste : Andrew Goth • Avec : Goldie, Andrew Goth, David Bowie, Rachel Shelley, Clint Dyer
Le rôle de Bowie dans le premier film du scénariste et réalisateur Andrew Goth est né de son amitié avec la vedette du film, l’artiste drum’n’bass Goldie, pour lequel David avait déjà participé à l’album Saturnzreturn. Présenté comme « un drame percutant dans le monde des gangs », le film relate l’histoire de triades en guerre qui opèrent dans le contexte de la scène des clubs de Manchester, avec une bande-son adéquate également fournie par Goldie. Bowie, option lunettes, incarne Bernie, le dealer du gang dirigé par Terry (Goldie) et Ray (Goth), deux cousins libérés de prison au début du film. Bernie tente de servir de médiateur entre Ray, qui souhaite désormais rentrer dans le droit chemin, et le psychotique Terry, dont la détermination à prendre sa revanche sur un gang rival échappe à tout contrôle, ce qui entraîne des répercussions désastreuses. Le tournage a commencé le 21 février 1998 sur l’île de Man, puis s’est déplacé à Liverpool pour cinq semaines. La distribution de ce film indépendant à petit budget a été sporadique : il a été présenté dans quelques festivals et cinémas japonais avant de passer directement à la télévision, avec sa première diffusion britannique sur Sky TV le 16 juin 1999. Bien qu’il ait été tourné et d’abord présenté sous le titre Everybody Loves Sunshine, le film a été rebaptisé B.U.S.T.E.D. pour sa première sortie anglaise en vidéo et en DVD en janvier 2000, avant de revenir au titre original sur les rééditions ultérieures (en France, on le connaît aussi sous le nom de G-Men, bien qu’il n’ait pas non plus eu les honneurs d’une sortie en salles française).
Les scènes de Bowie sont dispersées et ne dépassent pas le quart d’heure en tout et pour tout, mais sa présence calme et pleine de sang-froid dans le rôle de Bernie, un gangster de l’ancien temps dans le genre des Kray [les jumeaux Kray régnaient sur le monde du crime organisé dans l’East End de Londres des années 50-60, ils ont été personnifiés par Tom Hardy en 2015 dans l’excellent film Legend de Brian Helgeland], surclasse tout le monde et tout ce qui se rapproche de près ou de loin de cette œuvre cinématographique par ailleurs désespérément foirée, dont les fantasmes juvéniles de masculinité et les prétentions risibles de « gangsta » ne pourraient être pris au sérieux par quiconque ayant vu Ali G – ou même par quiconque ayant vu Le Gang des tueurs, qui a pourtant été réalisé 50 ans plus tôt, avec exactement la même intrigue, mais demeure plus moderne, plus dur, bref supérieur à tous les égards
 
IL MIO WEST
Italie, 1998 • Réalisateur / Scénariste : Giovanni Veronesi (Roman : Vincenzo Pardini) • Avec : Harvey Keitel, Leonardo Pieraccioni, David Bowie, Sandrine Holt
Les scènes de Bowie ont été tournées à Garfagnana, en Toscane, pendant deux semaines en juin 1998. Ce western comico-sérieux est sorti en Italie en décembre suivant. David y joue le rôle de Jack Sikora, un pistolero psychopathe portant un chapeau de cow-boy et des lunettes de soleil, qui arrive en ville à la poursuite de son ennemi juré Johnny Lowen (Harvey Keitel). Bowie a expliqué qu’il avait été attiré par la transposition européenne des archétypes américains du scénario, citant le fait que son personnage traîne un photographe partout où il va afin d’immortaliser ses actes de violence et de mort.
En dehors de l’Italie, le film a bénéficié d’une distribution très limitée en salles, mais il est ensuite sorti en DVD dans plusieurs territoires sous différents titres (Gunslinger’s Revenge, Gunfighter’s Revenge et My West). Il s’agit d’un film curieux : l’histoire est intéressante, les qualités de production sont impressionnantes et la cinématographie, en particulier, est magnifique. Cependant, comme la plupart des westerns spaghetti, le film doit composer avec un casting hétéroclite, tant sur le plan de la nationalité que sur celui des compétences anglophones : des acteurs britanniques comme Rosalind Knight, Stephen Jenn et Kwame Kwei-Armah y côtoient des interprètes italiens et néerlandais mal doublés, et le film est hélas desservi par son recours à un enfant narrateur inexpérimenté et souvent incompréhensible. Mais le jeu est rehaussé dès que les deux stars sont à l’écran : Harvey Keitel apporte sa classe habituelle aux événements, tandis que Bowie se déchaîne tout au long du film, savourant visiblement l’occasion de jouer un monstre dépourvu de la moindre qualité rédemptrice : « Vous êtes une femme chanceuse, lance-t-il à une fille de bar à un moment donné, je ne vais pas vous tuer. Aujourd’hui, je vais juste te violer. » Sa première entrée dans le saloon, précédé de son étrange cohorte de compagnons inquiétants (l’albinos Jenn, le rastafari Kwei-Armah et la future super-vilaine de Doctor Who, Michelle Gomez, dans le rôle de la photographe bien sapée), fait passer instantanément Il Mio West à la vitesse supérieure et, malgré tous ses défauts, le film ne manque jamais d’être divertissant lorsque Bowie est à l’écran.
 
MR RICE’S SECRET
Canada, New City Productions, 2000 • Réalisateur : Nicholas Kendall • Scénariste : Joel Wyner • Avec : David Bowie, Bill Switzer, Teryl Rothery, Garwin Sanford
Tourné sous le titre Exhuming Mr Rice, mais réintitulé pour le marché jeunesse, ce téléfilm a été tourné à Vancouver durant l’été 1998. Racontée sous forme de flashbacks, l’histoire commence par les funérailles de M. Rice (Bowie), dont le jeune voisin, Owen, souffre de la maladie de Hodgkin. En suivant une série d’indices énigmatiques que lui a laissés le vieil homme, le garçon se lance à la recherche d’un élixir qui, semble-t-il, a maintenu M. Rice en vie pendant 400 ans. Mais l’issue attendue de ce dispositif fantastique est proprement renversée, affirmant les thèmes du film que sont la pensée positive et le bannissement de la peur, comme le résume cette phrase clé de Bowie : « C’est ce que vous faites dans la vie qui est important, pas le temps que vous avez ou ce que vous auriez aimé faire. »
Bowie a expliqué que ce projet l’avait attiré en raison de son scénario : « Je l’ai trouvé charmant – une œuvre très touchante, pleine de compassion, très bien écrite. » À propos de son interprétation de M. Rice, qu’il décrit comme l’incarnation des « meilleures qualités de chacun d’entre nous », il a révélé que « je continue à avoir des images de mon père ».
Film familial grand public sur un garçon confronté à une maladie incurable, Mr Rice’s Secret est inévitablement un peu édulcoré par instants, mais la plupart du temps, il évite assez habilement la sensiblerie et offre un aperçu honnête et sans complaisance de l’agitation émotionnelle que traverse un enfant. La jeune co-star de Bowie, Bill Switzer, est excellente, et la performance sobre de David dans le rôle du mentor du garçon, bien qu’elle ne l’oblige pas à déployer ses compétences d’acteur, est très bien dosée. Le Hollywood Reporter, qui a trouvé le film « édifiant, enchanteur et exceptionnel », a annoncé que « Bowie n’a jamais été aussi bon ».
Prévu à l’origine pour être diffusé directement à la télévision, Mr Rice’s Secret a été présenté en avant-première au Festival du film de Griffoni en juillet 1999, puis a été récompensé dans divers festivals européens avant d’être diffusé sur The Family Channel. Aux États-Unis, une avant-première en salle a suivi en décembre 2000. Le DVD qui en a résulté comprend de nombreuses séquences de making-of de l’une des scènes de Bowie et Switzer.
 
LES PRÉDATEURS (THE HUNGER)
Showtime Television, 1998-1999 • Réalisateurs : Tony Scott, Russell Mulcahy and others • Scénaristes : Bruce M Smith, Gerald Wexler, Mark Nelson, Jeffrey Cohen, Terry Curtis Fox, Jeff Fazio, Gemma Files, Peter Lenkov • Avec : David Bowie, Giovanni Ribisi, Eric Roberts, David Warner, Brad Dourif
En 1998, les chaînes américaines ont commencé à diffuser Les Prédateurs, une série d’anthologie d’horreur de fabrication canadienne, librement inspirée des concepts créés dans le film du même nom, dans lequel Bowie avait joué en 1982. En novembre, il a été annoncé que David remplacerait Terence Stamp en tant qu’« hôte » pour la deuxième saison de la série. Il a commencé à enregistrer ses introductions parlées à Montréal fin 1998 et a joué le rôle principal dans l’épisode d’ouverture, Sanctuary, tourné en mars 1999 et diffusé en septembre suivant. Réalisé par Tony Scott avec un implacable et frénétique enthousiasme pop-vidéo, Sanctuary met en scène Bowie, impressionnant de sinistrose, dans le rôle de Julian Priest, un artiste d’avant-garde reclus dont le travail explore le genre de zones macabres familières aux adeptes de 1.Outside. L’histoire offre une réflexion ironique sur le genre d’accusations parfois portées contre Bowie lui-même dans les années 90 par des critiques peu charitables, alors qu’un jeune artiste en colère le réprimande en ces termes : « Qu’est-ce que ça veut dire, il a perdu son art ? Bon, je vais vous dire ce que ça veut dire. Malgré l’icône, ça veut dire que tu es nul. Tu as traîné trop longtemps, et regarde ce qui s’est passé : tu as produit de la merde. Félicitations ! Tu es le gros Elvis ! » Au terme d’une série de rebondissements macabres qui s’apparentent à une combinaison de La Logeuse de Roald Dahl et de Fight Club de Chuck Palahniuk, Julian Priest retrouve triomphalement sa place à la pointe de l’art. Bowie reprendra son personnage de Priest pour ses introductions dans les épisodes suivants, et selon le Los Angeles Weekly, son « je suis toujours un acteur beau gosse [et sa] prestation décontractée sont, en dehors bien sûr de la nudité gratuite habituelle, la meilleure chose de la série ». La série a été diffusée pour la première fois en France sur la chaîne 13ème Rue le 1er octobre 1999 et en Grande-Bretagne sur Sci-Fi Channel en mars 2000, et est sortie en DVD en 2005.
 
ZOOLANDER
États-Unis, Paramount, 2001 • Réalisateur : Ben Stiller • Scénaristes : Ben Stiller, Drake Stather, John Hamburg • Avec : Ben Stiller, Owen Wilson, Christine Taylor, Will Ferrell, Milla Jovovich
Cette comédie gentiment potache de Ben Stiller, qui insère une histoire d’assassinat façon Un Crime dans la tête dans le monde narcissique de l’industrie de la mode, est née d’un personnage qu’il avait initialement créé dans un court métrage pour les VH1 Fashion Awards de 1996, auxquels d’ailleurs Bowie avait également participé. Après avoir produit un film de complément pour la cérémonie de 1997, Stiller a décidé de lancer son super mannequin Derek Zoolander, en état de mort cérébrale, dans un long métrage. Zoolander s’enorgueillit d’une série d’apparitions caméos de célébrités telles que Claudia Schiffer, Billy Zane, Sandra Bernhard ou encore Donald Trump, dont beaucoup ont été tournées au pied levé lors des VH1 Fashion Awards le 20 octobre 2000. L’apparition de Bowie, qui renvoie volontiers aux médias l’image de lui en tant que référence ultime du cool, fait partie intégrante de l’intrigue. « Le scénario est hilarant, a révélé David avant le tournage en septembre 2000. Il y a un “challenge défilé” à la Fight Club entre les deux mannequins vedettes, et je joue le rôle d’arbitre. » Après avoir fait une entrée théâtrale accompagnée d’un arrêt sur image, d’une mention de son nom à l’écran et d’un court extrait de « Let’s Dance », Bowie profite de sa scène de deux minutes pour se faire plaisir. « C’était un scénario trop drôle pour le laisser passer, avouera-t-il plus tard. Un vrai délire ! » Il avait raison : Zoolander est complètement fou et hautement recommandé.
 
RUTLES 2 : CAN’T BUY ME LUNCH
États-Unis, Warner Bros, 2005 • Réalisateur : Eric Idle • Scénariste : Eric Idle • Avec : Eric Idle, Neil Innes, Ricky Fataar, John Halsey
En octobre 2000, Bowie a révélé que son vieil ami Eric Idle lui avait demandé de lui accorder une interview parodique pour un nouveau documentaire sur le groupe fictif d’Idle, The Rutles, créé à l’origine pour le classique de 1978 All You Need Is Cash. « J’ai évidemment dit oui, s’est réjoui Bowie. Ça devrait être absolument drôle. » Son segment d’interview a été tourné à Los Angeles en février 2001. Refusé au cinéma, mais finalement publié en DVD en 2005, Can’t Buy Me Lunch comprend également des contributions de Billy Connolly, Carrie Fisher, Tom Hanks et Salman Rushdie.
 
ARTHUR ET LES MINIMOYS (ARTHUR AND THE INVISIBLES)
France / États-Unis, EuropaCorp / Weinstein, 2006 • Réalisateur : Luc Besson • Scénaristes : Luc Besson, Céline Garcia • Avec : Freddie Highmore, Mia Farrow, David Bowie, Madonna, Snoop Dogg
Hormis des caméos dans Zoolander et Rutles 2, le premier grand rôle de Bowie au XXIe siècle a pris la forme inattendue d’une voix off pour un personnage animé dans le film extravagant de Luc Besson en 2006, basé sur la série de livres fantastiques pour enfants écrits par le réalisateur lui-même. Combinant live action et animation par ordinateur, le film suit les aventures d’Arthur, dix ans (interprété par Freddie Highmore, la jeune star de Neverland et de Charlie et la Chocolaterie), qui voyage dans le monde microscopique des Minimoys, des fées, à la recherche du trésor qui, espère-t-il, sauvera la maison de sa grand-mère démunie (Mia Farrow) d’un propriétaire rapace. Les trois principaux Minimoys, créés par ordinateur dans le film, sont interprétés par Madonna, Snoop Dogg et David Bowie, qui joue le rôle du méchant Maltazard.
Les antécédents évidents de l’histoire vont du Petit Monde des Borrowers et d’Alice au pays des merveilles aux contes de fées traditionnels tels que Jack et le Haricot magique, mais, conformément à des valeurs plus contemporaines, le thème de l’environnement est également très présent. « Le méchant, Maltazard, vit sous le garage dans toute la vieille huile dégoûtante, expliquait Besson en 2005. Les Minimoys sont tout un écosystème, propre mais fragile. Je veux que les enfants sachent que lorsqu’ils creusent un fossé, c’est comme Tchernobyl pour tout ce qui est plus petit qu’eux. Les enfants doivent savoir que la seule façon de survivre est de respecter la nature. »
Le tournage a commencé en Normandie au printemps 2005 et, sous le titre français Arthur et les Minimoys, le film a été présenté en France en novembre 2006. Bien que tourné et initialement promu sous le nom d’Arthur And The Minimoys, le film est sorti dans le monde entier après réattribution du nouvel intitulé Arthur And The Invisibles. La réaction de la critique a été au mieux tiède : les séquences en prises de vues réelles ont été appréciées, mais beaucoup ont trouvé que les Minimoys et leur univers en images de synthèse étaient peu attrayants, bien que le chant fruité de David dans le rôle de Maltazard ait été généralement considéré comme l’une des caractéristiques les plus intéressantes du film. Peter Bradshaw, du Guardian, a qualifié le film de « fantaisie pour enfants semi-animée, surproduite, sur-sucrée… qui m’a donné envie de me recroqueviller de malaise dans mon siège en peluche, pour ne jamais en sortir ». The Observer l’a jugé « sans originalité », tandis que Time Out l’a trouvé « erratique, mal animé, trop dérivé et trop insupportablement mignon pour intéresser quiconque au-delà de l’âge des tout-petits ». Variety a félicité Bowie pour sa « forme magnifique », mais a été moins tendre avec le reste du film, le considérant comme « aliénant et antipathique… surproduit et âcre », et décrivant les séquences animées par ordinateur comme « visuellement repoussantes ». Le New York Times a observé que « les noms célèbres sont si nombreux que la question se pose : ce film aurait-il été plus agréable avec les vrais humains au lieu de leurs seules voix ? Oui. Mais pour cela, il aurait fallu que Madonna entretienne une romance naissante avec un adolescent. Hmm ».
Luc Besson a réalisé deux suites, sorties en 2009 et 2010, mais Bowie a décliné l’invitation à reprendre son rôle de Maltazard. Le rôle a été repris par son vieil ami Lou Reed – et comme si cela n’était pas suffisant, le troisième film a introduit le personnage de Darkos, le fils de Maltazard, interprété par Iggy Pop, qui a chanté « Rebel Rebel » dans son personnage pendant le générique de fin.
 
LE PRESTIGE (THE PRESTIGE)
États-Unis, Newmarket Productions / Touchstone Pictures, 2006 • Réalisateur : Christopher Nolan • Scénaristes : Christopher Nolan, Jonathan Nolan (Roman : Christopher Priest) • Avec : Christian Bale, Hugh Jackman, Michael Caine, Scarlett Johansson, David Bowie, Andy Serkis
Après sa performance vocale dans Arthur et les Minimoys, Bowie a tenu un des rôles principaux dans Le Prestige, un projet très médiatisé du scénariste et réalisateur Christopher Nolan, qui avait déjà réalisé Insomnia et Memento, deux thrillers particulièrement appréciés. Adapté du roman de Christopher Priest, Le Prestige met en scène Christian Bale et Hugh Jackman dans le rôle de deux magiciens rivaux dans le Londres du début du siècle. Bowie, qui a tourné ses scènes en Californie au début de l’année 2006, joue le rôle de Nikola Tesla, le scientifique excentrique d’origine serbe et rival de longue date de Thomas Edison, dont les découvertes comprennent le champ magnétique rotatif et, par conséquent, la base de la technologie du courant alternatif. À propos du choix de Bowie, Christopher Nolan a déclaré : « Je suis un grand fan de lui depuis que je suis enfant, et pour le casting de Tesla, qui a un rôle petit mais central, il faut quelqu’un qui communique immédiatement cette sorte de qualité d’outre-monde et de charisme extraordinaire. J’avais l’impression que n’importe quelle star de cinéma qui ferait cela serait distrayante dans le mauvais sens du terme, alors que le charisme de Bowie vient d’un endroit différent, un peu à l’écart, vraiment. C’était tout à fait fascinant, donc l’avoir était très stimulant. C’était formidable de travailler avec lui. »
Scarlett Johansson, qui avait rencontré Bowie pour la première fois backstage à Los Angeles lors de la tournée A Reality Tour, a également joué dans le film. Elle a ensuite déclaré aux journalistes qu’elle était une fan dévouée depuis qu’elle avait vu Labyrinth lorsqu’elle était enfant : « Je n’ai pas pu lui dire qu’il avait été mon premier amour, a-t-elle avoué, parce que je ne pouvais pas vraiment parler quand il m’a serré la main. » David assurera plus tard les chœurs pour deux titres du premier album de Johansson, Anywhere I Lay My Head.
Sorti en octobre 2006, Le Prestige s’est hissé en tête du box-office américain et a été assez largement salué ; la performance de Bowie dans le rôle de Tesla a reçu le même genre d’éloges que son jeu d’acteur à l’époque glorieuse de The Elephant Man ou Furyo. Le Los Angeles Times a décrit sa participation comme « un coup de génie en matière de casting. Bowie livre une performance impeccable, utilisant un accent indéfinissable pour prononcer des déclarations gnomiques d’un effet merveilleux ». Le Star Tribune a noté que Tesla était « joué avec un air de profonde sagesse par David Bowie, dont les yeux claquent et crépitent ». Variety a décrit Bowie comme un « acteur perpétuellement sous-estimé » et a noté qu’il « apporte une touche élégante et vivifiante à Tesla », tandis que Fox News a estimé que « le fait que Tesla soit joué par nul autre que David Bowie ne rend son personnage que plus cool encore ». Rolling Stone l’a trouvé « envoûtant », USA Today l’a jugé « merveilleux », et le Chicago Sun-Times a salué sa « performance vraiment délicieuse ». Le Prestige est un ajout important à l’œuvre cinématographique de Christopher Nolan, ainsi qu’à celle de Bowie : son interprétation ludique, impénétrable et immensément attachante de Tesla compte parmi ses performances d’acteur les plus accomplies.
 
EXTRAS
BBC Television, 21 septembre 2006 • Réalisateurs : Ricky Gervais, Stephen Merchant • Scénaristes : Ricky Gervais, Stephen Merchant • Avec : Ricky Gervais, Ashley Jensen, Stephen Merchant, David Bowie
La suite de Ricky Gervais et Stephen Merchant à la comédie The Office, qui a connu un succès international, a été diffusée en 2005. Tournée autour des mésaventures du figurant Andy Millman (Gervais), son agent inutile (Merchant) et sa meilleure amie Maggie (Ashley Jensen), la première saison d’Extras a offert à des stars comme Ben Stiller, Samuel L. Jackson ou Kate Winslet l’occasion de faire valoir leur propre statut de célébrité, leur présence intimidante et leur folie des grandeurs servant de toile de fond aux humiliations constantes dont fait l’objet Andy. Après le succès de la première saison, ce n’était qu’une question de temps avant que Gervais ne fasse appel à son idole David Bowie – un grand admirateur de The Office et un ami personnel à la suite de plusieurs rencontres dans les coulisses de A Reality Tour et une collaboration pour le Comic Relief Red Nose Day 2005 de la BBC – pour fournir l’une des présences pivots de la série. « Cela peut arriver, oui, a confirmé Bowie dès novembre 2005, mais cela dépendra du temps qu’il fera l’année prochaine. » Les conditions se sont avérées favorables, et au cours de l’été caniculaire de 2006, Bowie a bel et bien tourné son apparition en tant qu’invité dans la deuxième saison d’Extras. Le tournage de la séquence a eu lieu les 5 et 6 juin à l’Elberts Bar de Hertford, dont le propriétaire Nick Shipton a déclaré plus tard au Hertfordshire Mercury que David avait chanté « Starman » à l’équipe pendant un moment de pause.
Dans la deuxième saison d’Extras, Andy Millman abandonne sa vie d’artiste de second plan pour devenir le scénariste et la vedette de sa propre sitcom sur la BBC. Il découvre alors que la célébrité ne garantit pas automatiquement la reconnaissance, plongeant la série dans un embarras de plus en plus grand à mesure qu’Andy s’efforce de jouer le jeu de la célébrité. « David Bowie est une personne dont la notoriété et la crédibilité sont énormes, a observé Stephen Merchant. Nous l’avons utilisé pour accentuer le fait qu’il est tout ce que le personnage de Ricky n’est pas. »
L’apparition de Bowie dans le deuxième épisode est un moment clé de l’humour né de l’embarras chez Gervais, quand la star du rock et l’acteur de sitcom se retrouvent face à face dans le salon VIP d’un club. Lors de ses précédentes apparitions en tant que lui-même dans Full Stretch et Zoolander, Bowie s’amusait de son statut de superstar en tant qu’avatar du cool, mais dans Extras il va beaucoup plus loin, tournant en dérision l’image parfois évoquée par des biographes peu favorables d’un manipulateur impitoyable, exploitant avec insensibilité son environnement comme matière première pour son art, sans se soucier de l’humiliation qui peut l’accompagner. Le résultat, alors que Bowie écoute sans passion les malheurs de Millman avant de faire reprendre en chœur sa composition improvisée « Pug Nosed Face », a été universellement salué comme l’un des moments forts de la série. « David Bowie est l’une des personnes les plus drôles que vous puissiez rencontrer », a déclaré plus tard Gervais, et au vu de ce brillant caméo, il est difficile de ne pas être d’accord.
La version DVD comprend un reportage sur les coulisses dans lequel Gervais et Merchant discutent de leur travail avec David, qui à son tour s’adresse à lui de manière délicieusement pince-sans-rire dans une brève interview tournée sur place pendant le tournage de l’épisode.
 
BOB L’ÉPONGE (SPONGEBOB SQUAREPANTS : ATLANTIS SQUAREPANTIS)
Nickelodeon, 12 novembre 2007 • Réalisateurs : Vincent Waller, Andrew Overtoom • Scénaristes : Casey Alexander, Zeus Cervas, Steven Banks, Dani Michaeli • Avec : Tom Kenny, Bill Fagerbakke, Rodger Bumpass, Carolyn Lawrence, Clancy Brown, Doug Lawrence, David Bowie
Dans la foulée d’Extras, la nouvelle est tombée en octobre 2006 que David Bowie allait assurer la voix off d’un épisode spécial de la série animée pour enfants Bob l’éponge, diffusée par Nickelodeon. Les inconditionnels de l’œuvre plus sérieuse de Bowie ont peutêtre pleuré sur leurs exemplaires de Station To Station, mais l’homme lui-même ne s’est pas laissé décourager, décrivant Bob l’éponge comme « le Saint Graal des spectacles d’animation » et ajoutant que « rien d’autre ne doit avoir lieu cette année, enfin, cette semaine en tout cas ». Le producteur de l’émission, Paul Tibbit, a déclaré plus tard à Marc Spitz que c’était son idée d’approcher Bowie : « Tout le monde disait : “Oh, ça n’arrivera jamais. Il ne le fera jamais.” Et j’ai pensé que ça ne coûtait rien de demander. Heureusement, il a été ravi de le faire et il était fan de la série, qu’il regarde avec son gosse. »
Bowie était loin d’être le premier grand nom à prêter sa voix au phénomène Bob l’éponge : d’autres stars ont fait des apparitions avant et après lui, comme Johnny Depp, Scarlett Johansson, Gene Simmons, Ian McShane ou Ernest Borgnine. Mais David était sans aucun doute l’attraction principale de cet épisode spécial de 40 minutes intitulé Atlantis SquarePantis, qui a été diffusé pour la première fois le 12 novembre 2007 sur la chaîne Nickelodeon et a enregistré les meilleurs résultats d’audience de la série. Comme une collision surréaliste entre Charlie et la Chocolaterie et Yellow Submarine, l’intrigue implique Bob l’éponge et son équipe hétéroclite de copains sous-marins qui tombent sur une amulette magique qui les transporte dans la cité perdue de l’Atlantide, dont le souverain, Lord Royal Highness, leur fait visiter son royaume légendaire avec diverses conséquences hilarantes. Bowie s’attaque au rôle de Lord Royal Highness avec délectation, adoptant un personnage de « crétin de la haute » quelque part entre les tons fruités de Brian Sewell et Derek Nimmo. « Il avait trois voix différentes qu’il avait essayées, s’est souvenu Paul Tibbit. Il en avait une basée sur le prince Charles. Elles étaient toutes très cartoonesques. Et vraiment très stupides. Le fait qu’il soit là à faire des voix pour moi était tellement bizarre, surréaliste et incroyable pour le fan que je suis. J’étais juste flatté et surpris qu’il prenne le temps d’y songer. On voyait qu’il était vraiment content de le faire, de vivre cette expérience avec son enfant. »
Tous ceux qui connaissent « Please Mr Gravedigger » ou « Segue : Algeria Touchshriek » sont habitués à l’idée que Bowie n’a jamais eu peur de prendre des risques, mais Atlantis SquarePantis n’en demeure pas moins une vraie surprise. Même les spectateurs habitués aux moments les plus farfelus de Labyrinth ne seront pas du tout préparés à l’étrangeté d’entendre des répliques comme « Appelez la garde royale atlante ! Saisissez-vous de ces bulles hostiles ! » prononcées avec la voix de David Bowie par une créature de dessin animé qui ressemble à un croisement entre Robby le Robot et un Blue Meanie [le premier apparaissant dans le classique de SF kitsch des années 50 Planète interdite, tandis que les Blue Meanies, dont le chef n’est autre que Paul Angelis / Ringo Starr, sont bien sûr issus de Yellow Submarine] – et qui, inutile de le préciser, a les yeux dépareillés. Bravo.
 
AUGUST
États-Unis, Original Media / 57th & Irving Productions / Periscope Entertainment, 2008 • Réalisateur : Austin Chick • Scénariste : Howard A Rodman • Avec : Josh Hartnett, Adam Scott, Naomie Harris, Robin Tunney, Rip Torn, David Bowie
En mai 2007, pendant le High Line Festival, David a tourné un caméo dans le drame d’Austin Chick sur deux frères (Josh Hartnett et Adam Scott) qui luttent pour maintenir leur entreprise à flot à la veille des attentats du 11 septembre et de l’éclatement de la bulle Internet. David a déclaré plus tard que sa scène dans le rôle du magnat des affaires Cyrus Ogilvie a été tournée « pas très loin de chez moi, alors j’avais un peu l’impression de me promener le long de la route pour acheter le journal du matin, d’entrer dans un immeuble tranquille, de faire une apparition rapide dans un film et de rentrer chez moi pour lire. Sympa ».
Austin Chick était ravi d’avoir persuadé David d’accepter le rôle : « Avant de tourner cette scène, lui et moi avions parlé au téléphone à quelques reprises, mais nous ne nous étions pas rencontrés à ce sujet, a déclaré plus tard le réalisateur à The Reeler. Nous n’avions pas répété. Il est arrivé, il connaissait son texte et c’était un vrai plaisir de travailler avec lui. Il avait un tas de trucs qu’il avait élaborés tout seul – un tas de couleurs différentes dans sa façon d’éviscérer Hartnett dans cette scène. Il était vraiment prêt à jouer avec, et l’une des choses dont nous avons beaucoup parlé, lui et moi, c’est l’idée qu’Ogilvie trouve vraiment du plaisir à accomplir ce qu’il fait. Il se reconnaît un peu dans le personnage d’Hartnett et voit là l’occasion de donner une leçon à un jeune homme, et non de le détruire à jamais. Mais vous pouvez voir qu’il y prend plaisir. J’ai passé toute la journée à me dire : “Oh mon Dieu, je dirige David Bowie.” »
Le film a été présenté en avant-première au festival du film de Sundance en janvier 2008, avant une sortie limitée en salles aux États-Unis au mois de juillet suivant, et a reçu des critiques résolument peu encourageantes : le New York Post l’a qualifié de « petit film faible » qui « chancelle sous le poids de sa tentative de signaler la lourdeur de la fin d’une époque », ajoutant que « seul un caméo amusant de David Bowie dynamise un peu les choses, mais il n’est à l’écran que pendant deux minutes à la fin ». AV Club a également souligné la performance de David Bowie et a fait l’éloge de Rip Torn, qu’il avait déjà croisé dans L’Homme qui venait d’ailleurs, dans une critique par ailleurs assez maussade : le film est « un drame indie sombre et ennuyeux », mais Rip Torn donne « une démonstration virtuose de la façon dont un grand acteur peut transcender son environnement oubliable », tandis que « David Bowie fait un caméo tout aussi indélébile dans le rôle d’un homme d’affaires puissant qui prend beaucoup de plaisir à briser les illusions de Hartnett et à le remettre à sa place ». Une critique du site She Knows va encore plus loin, déclarant que « Si Judi Dench a pu gagner un Oscar pour son second rôle à l’écran dans Shakespeare In Love, Bowie devrait être tout autant considéré pour son portrait glacé de la vieille garde du capitalisme prenant sa revanche sur les arrivistes ».
Au-delà des côtes américaines, August n’a bénéficié que d’une distribution limitée et a été directement publié en DVD dans certains territoires (parfois sous le titre alternatif Landshark). Les critiques ont eu tout à fait raison de complimenter David Bowie et Rip Torn, dont les brèves contributions élèvent le film à un tout autre niveau, mais, pour l’essentiel, August repose sur l’interprétation sans relief de Hartnett et sur un scénario terne et sans intérêt, qui semble estimer que d’interminables kilomètres de jargon commercial parlé à toute vitesse seront plus cool et percutants que fatigants ou irritants. Les entreprises vont dans le mur et les relations se brisent pour des raisons qui ne sont ni claires ni intéressantes, et l’on ressent un soulagement palpable lorsque Bowie arrive pour illuminer l’écran et enfoncer le dernier clou dans cet antihéros antipathique qu’est Hartnett.
 
COLLEGE ROCK STARS (BANDSLAM)
États-Unis, Goldsmith-Thomas Productions / Summit Entertainment / Walden Media, 2009 • Réalisateur : Todd Graff • Scénaristes : Josh A Cagan, Todd Graff • Avec : Gaelan Connell, Vanessa Hudgens, Alyson Michalka, Lisa Kudrow, David Bowie
Le 20 mars 2008, David a fait une apparition dans son propre rôle dans College Rock Stars, une comédie dramatique hollywoodienne dans la tradition de Grease ou High School Musical. Tourné sous les titres provisoires Will et Rock On, le film suit les aventures de Will, un lycéen marginal, alors qu’il doit relever trois grands défis : séduire la fille qui lui fait tourner la tête, vaincre ses démons familiaux et monter un groupe de rock pour participer à un concours régional de « battle of the bands ». Le coup de foudre de Will, la mystérieuse Sa5m, est interprété par la star de High School Musical, Vanessa Hudgens, qui s’est confiée à Extra sur sa rencontre avec David : « J’ai pu le rencontrer. Je ne savais pas quoi dire, j’étais tellement paniquée ! Je lui ai juste dit qui j’étais et combien j’étais une grande fan. » La star de Friends, Lisa Kudrow, qui joue la mère de Will, a également été ravie de la participation de Bowie, révélant plus tard que lors d’une projection de presse, elle a réagi à sa scène en se levant « pour applaudir, oubliant que j’étais dans le film ».
Tournée à Greenwich Village, la contribution de David est la plus brève des apparitions possibles – selon ses propres termes, « une scène de dix secondes de silence absolu » – qui se termine en beauté dans les derniers instants du film. Tout au long de l’action, le Will campé par Gaelan Connell raconte son histoire par le biais d’une série de lettres envoyées à son idole, David Bowie – des lettres qui ne reçoivent jamais de réponse, jusqu’à ce que, dans la dernière bobine, la performance du groupe d’adolescents devienne virale sur YouTube. David Bowie, assis dans un café de New York, regarde le clip sur son ordinateur portable et envoie un courriel d’encouragement au jeune groupe. C’est la cerise sur le gâteau d’un film extrêmement sympathique, salué à juste titre par de nombreux critiques comme étant bien plus qu’un simple High School Musical du circuit indépendant. « J’ai apprécié ce film pour lycéens autant que tout ce que j’ai vu ces derniers mois », a écrit Philip French dans The Observer, décrivant College Rock Stars comme « un film plein d’esprit, touchant, à l’intrigue intelligente et à la musique excellente ». Variety a estimé que « College Rock Stars fera entendre sa voix discordante au milieu de la clique des blockbusters estivaux pour jeunes ados ». Peter Bradshaw, du Guardian, a estimé qu’il s’agissait « d’un film destiné aux lycéens ayant définitivement du cœur, qui fait preuve d’un enthousiasme communicatif pour le classic rock et qui, avec ses références à Beckett, Austen, Willa Cather ou encore Robert Louis Stevenson, témoigne d’une révérence intéressante pour la lecture de livres ». Time Out a noté que « le côté Rock Academy sciemment tendance à l’égard de ce qui constitue le bon goût musical, associé à une flopée d’airs vintage et indie séminaux, le rapproche de quelque chose d’un peu plus agréable que la majorité des comédies romantiques pour adolescents d’aujourd’hui, qui sont toutes plus banales et bourrées de soupe pop les unes que les autres ».
Le caméo de David Bowie est loin d’être la seule chose à savourer dans ce film. Mené tambour battant grâce à un scénario affûté, une musique de qualité (dont trois chansons de Bowie) et d’excellentes performances des jeunes acteurs, College Rock Stars est un film insolent, intelligent, étonnamment grinçant et constamment divertissant.
 
LAZARUS
18 novembre 2015 – 20 janvier 2016 (New York Theater Workshop, New York) • 25 octobre 2016 – 22 janvier 2017 (King’s Cross Theatre, London) • Scénaristes : David Bowie, Enda Walsh • Réalisateur : Ivo van Hove • Concepteur : Jan Versweyveld • Directeur musical : Henry Hey • Casting newyorkais originel : Michael C. Hall, Cristin Milioti, Michael Esper, Krystina Alabado, Sophia Anne Caruso, Nicholas Christopher, Lynn Craig, Bobby Moreno, Krista Pioppi, Charlie Pollock, Brynn Williams, Alan Cumming • Musiciens new-yorkais originels : Henry Hey (claviers), Chris McQueen (guitare), JJ Appleton (guitare, claviers), Fima Ephron (basse), Brian Delaney (batterie), Lucas Dodd (saxophone alto et baryton), Karl Lyden (trombone ténor et basse)
Chansons : « Lazarus » / « It’s No Game (No. 1) » / « This Is Not America » / « The Man Who Sold The World » / « No Plan » / « Love Is Lost » / « Changes » / « Where Are We Now ? » / « Absolute Beginners » / « Dirty Boys » / « Killing A Little Time » / « Life On Mars ? » / « All The Young Dudes » / « Sound And Vision » / « Always Crashing In The Same Car » / « Valentine’s Day » / « When I Met You » / « “Heroes” »
Dès 1966, lorsque le sujet a été abordé lors d’une interview à la radio, David Bowie a exprimé son intérêt pour l’écriture d’une comédie musicale. Tout au long de sa carrière, il a été question d’un tel projet, de l’opéra rock non réalisé Ernie Johnson à la production abandonnée de 1984, qui est ensuite devenue Diamond Dogs, en passant par l’idée d’une comédie musicale Ziggy Stardust, qui a fait surface à plusieurs reprises au fil des ans. Au début du XXIe siècle, dans le sillage de succès comme Mamma Mia ! et We Will Rock You, la « comédie musicale juke-box » est devenue un élément familier des cinémas de Londres et de New York, mais Bowie a longtemps décliné les offres de faire quelque chose de similaire avec son œuvre. « J’ai été approché plusieurs fois, a-t-il déclaré à Michael Parkinson en 2003, mais c’était comme d’habitude : on bricolait beaucoup de mes chansons et on développait une histoire plutôt foireuse pour les accompagner. Je ne veux pas faire ça, vous savez. Mais j’aime bien l’idée d’écrire quelque chose de musicalement théâtral pour une scène. »
Nous ne saurons jamais si le germe de l’idée qui allait aboutir à Lazarus était déjà dans l’esprit de David lorsqu’il a donné cette interview, mais le spectacle qui a ouvert à Broadway en 2015 était certainement en développement depuis un certain temps. David souhaitait depuis longtemps créer une pièce de théâtre basée sur L’Homme qui venait d’ailleurs, et lors de son voyage à Londres en juillet 2013 pour voir l’exposition David Bowie is du V&A, il a soumis l’idée à un vieil ami, le producteur Robert Fox (frère des acteurs Edward et James), qui avait à son actif des films comme The Hours ou Chronique d’un scandale, et des productions théâtrales comme The Lady In The Van d’Alan Bennett ou Hedda Gabler, récompensée par un Olivier Award. David cherchait un auteur avec lequel il pourrait collaborer sur le scénario, et Fox lui a suggéré le dramaturge dublinois Enda Walsh, à qui l’on devait notamment Disco Pigs, Misterman et Ballyturk, ainsi que le livre de la comédie musicale primée Once. Au moment où une rencontre a été organisée au printemps 2014, Bowie avait fait ses recherches. « Il avait lu mon [œuvre] et en avait vu une partie jouée à St Ann’s Warehouse à New York, a déclaré Walsh à l’Irish Examiner. Il a été formidable. Je crois qu’il m’a parlé de mon travail pendant une heure et demie environ, il m’a interrogé : “Pourquoi avez-vous fait ceci et cela, et quel est ce motif récurrent ?” Il savait où j’en étais sur le plan thématique, et vers quoi l’œuvre tendait. Et, bien sûr, c’est un lecteur infatigable. » C’est ainsi qu’a commencé ce que Walsh a décrit plus tard comme « un an et demi de collaboration vraiment merveilleuse et ouverte ».
Pour monter la production, Bowie et Fox se sont rendus au New York Theater Workshop, une petite compagnie à but non lucratif de l’East Village réputée pour mettre en scène de nouvelles œuvres audacieuses : leurs productions précédentes comprenaient des collaborations avec Caryl Churchill et Tony Kushner, ainsi que la représentation pré-Broadway de la comédie musicale Once d’Enda Walsh. Les deux salles de spectacle du Workshop sont petites, la plus grande ne pouvant accueillir que 199 personnes, et les représentations sont traditionnellement courtes. Cela a plu à Bowie, qui était déterminé à ce que Lazarus offre une expérience théâtrale authentique plutôt qu’un grand rock’n’roll circus. Un phénomène similaire était en train de se produire à Londres à la même époque, puisque Kate Bush a décliné toutes les sollicitations des promoteurs pour présenter son exceptionnel retour théâtral, Before The Dawn, dans les plus grandes arènes, insistant plutôt pour présenter une série limitée de représentations dans le cadre plus intime de l’Hammersmith Apollo.
Une fois la première version du scénario achevée, Bowie et Fox ont contacté Ivo van Hove, un réalisateur belge qui avait récemment utilisé une partie de la musique de David dans une production néerlandaise d’Angels In America à la Brooklyn Academy of Music. Van Hove avait déjà dirigé sept productions au New York Theater Workshop, mais lorsqu’il a vu l’e-mail de Robert Fox, il a cru à une farce : fanatique avéré de Bowie, van Hove s’était rendu à New York dans sa jeunesse pour le voir dans The Elephant Man. Il a rencontré Bowie et Walsh en juillet 2014, et a immédiatement éprouvé une affinité avec le scénario. « Pendant le premier quart d’heure, je me disais : me voilà, moi, un garçon de Belgique, assis en face de David Bowie, a-t-il confié à Vulture. Mais j’ai tout de suite su qu’il recherchait un collaborateur artistique, pas un fan – quelqu’un qui pouvait repousser les limites de la production. » Van Hove avait un emploi du temps chargé, mais Bowie insistait pour que le projet se réalise le plus rapidement possible. « Je voulais le reporter, a déclaré van Hove à Rolling Stone, et il m’a dit : “Non, non, nous devons le faire maintenant, il faut que ça se fasse.” »
Pour le poste très important de directeur musical, David a contacté Henry Hey, qui avait joué des claviers sur The Next Day. « Je pense que nous nous étions bien entendus dans les différents enregistrements que nous avions faits ensemble, m’a dit Henry Hey. Je soupçonne également qu’il a peut-être fait des recherches sur ce que j’avais fait dans le passé. Comme vous le savez, David était très intelligent et savait choisir les personnes qui l’aideraient dans sa vision au fil des ans. Je serai toujours flatté et éternellement reconnaissant qu’il m’ait choisi. » Initialement contacté en septembre 2014, Hey a commencé à travailler sur Lazarus le mois suivant. Au total, le spectacle comprendrait dix-huit chansons de David, dont quatre nouvelles compositions : outre le morceau titre, les nouvelles chansons étaient « No Plan », « Killing A Little Time » et « When I Met You ». Pendant les sessions de l’album Blackstar, début 2015, Bowie a enregistré ses propres versions studio de ces compositions, et d’une autre en plus, « Blaze », qui n’a pas été retenue dans la sélection finale.
En avril 2015, alors que le projet était annoncé aux médias et que la préproduction commençait sérieusement, Ivo van Hove a remporté l’Olivier Award du meilleur metteur en scène pour sa production londonienne de A View From The Bridge, qui serait à l’affiche à Broadway au moment de l’ouverture de Lazarus. S’adressant aux journalistes lors de la cérémonie des Olivier, il a expliqué que Lazarus ne serait pas une comédie musicale standard de type juke-box. Bowie avait l’intention de donner à ses anciennes chansons « une nouvelle peau », et les titres composés pour le spectacle étaient « des trucs vraiment super… il y a des chansons romantiques – parce que ses chansons sont profondément romantiques – et il y a des chansons sur la violence et la laideur du monde qui nous entoure ».
Bien qu’inspiré de L’Homme qui venait d’ailleurs, le scénario créé par Bowie et Walsh n’est aucunement une adaptation du roman de Walter Tevis. Lazarus retrouve le personnage de Thomas Jerome Newton quelques décennies après les événements de l’histoire originale : il est toujours bloqué sur la planète Terre, hanté par son passé, se languissant de son amour perdu Mary-Lou, incapable de mourir et engourdissant son esprit à coups de télévision et de gin. La pièce est encore plus opaque que le film de Nicolas Roeg : bien que l’action se situe en principe dans l’East Village de New York, elle se déroule essentiellement dans l’esprit de Newton, et les autres personnages qui vont et viennent sont peut-être le fruit de son imagination. Le directeur artistique du Workshop, James Nicola, a décrit Lazarus comme « un voyage hallucinatoire sur le choix de vivre ou le désir d’être libéré de ce plan d’existence » – des thèmes qu’il partage, bien sûr, avec Blackstar, l’album sur lequel David travaillait au même moment. « C’est vraiment mon territoire, a déclaré Enda Walsh au New York Times. Je comprends ce genre de personnage isolé, solitaire, brisé, instable (…). Pour certaines personnes, cela leur brisera le cœur de voir cet homme aller là où il doit aller. D’une certaine manière, nous voulons juste qu’il trouve le repos, nous voulons qu’il trouve une mort appropriée, une libération appropriée, quelle qu’elle soit. »
Il était entendu dès le départ que Bowie ne participerait pas lui-même à la production. En juin, il a été annoncé que le rôle de Newton serait interprété par Michael C. Hall, la star de Dexter et Six Feet Under, qui avait récemment été acclamé dans le rôle-titre de la reprise à Broadway de Hedwig And The Angry Inch, un spectacle que Bowie avait longtemps défendu. Soulignant qu’il « n’a pas été engagé pour faire une imitation de Bowie », Hall a décrit Lazarus comme « n’étant certainement pas une comédie musicale au sens traditionnel du terme – les chansons ne remplissent pas la fonction traditionnelle de la comédie musicale à certains égards – et il y a une quantité importante de dialogues. »
Dans le rôle d’Elly, l’assistante personnelle de Newton, on retrouve Cristin Milioti, qui avait notamment joué dans How I Met Your Mother, Le Loup de Wall Street et la série télévisée Fargo. Elle avait travaillé avec Ivo van Hove dans la production Workshop de The Little Foxes en 2010 et avait été nommée aux Tony pour sa performance dans la comédie musicale Once de Walsh. Sophia Anne Caruso, âgée de 14 ans, avait également été nominée pour sa récente performance dans The Nether, dans le rôle central de l’énigmatique Girl. Un autre personnage clé, le sombre Valentine, a été interprété par la star montante de Broadway, Michael Esper, qui avait récemment joué dans la comédie musicale de Sting, The Last Ship.
Le groupe a été assemblé par Henry Hey, qui a été encouragé par Bowie à trouver « du sang neuf ». Hey a envoyé des enregistrements et des liens YouTube de ses choix à Bowie pour approbation. « David était très intéressé de savoir comment les gens jouaient et quelle sorte de feu ils pouvaient apporter à cette musique, m’a dit Hey. Il a personnellement approuvé chaque musicien de Lazarus. » Le groupe comprenait Brian Delaney, qui avait joué de la batterie avec les New York Dolls (« un ami de plus de vingt ans et un musicien exceptionnel », a déclaré Hey), le guitariste de Snarky Puppy Chris McQueen (« un jeune guitariste très polyvalent qui sera bientôt beaucoup plus reconnu »), et le chanteur-compositeur JJ Appleton à la guitare et aux claviers (« un ami de longue date qui apporte un point de vue de compositeur à la guitare rythmique. Il avait une attitude avec les chansons et les parties de guitare dont je ne sais pas si j’aurais pu l’obtenir avec quelqu’un qui aurait davantage eu le profil d’un musicien de sessions »).
« Je ne voulais pas d’un groupe typique de Broadway, a déclaré Hey au New Yorker. Je voulais un groupe de rock. Il y a une scène dans un bar, et le groupe sonne comme s’il s’agissait d’un groupe de bar éméché. Il faut que ça sonne comme ça. » Tandis que McQueen jouait les « trucs fougueux », Appleton entreprenait les parties plus axées strunning [le strunning est une façon de jouer d’un instrument à cordes, plus généralement la guitare, en attaquant toutes les cordes de l’instrument mais en n’en faisant sonner qu’une ou deux pour chaque attaque], et dans la continuation du son « sale et gras » que Bowie voulait, Hey a écarté les trompettes en faveur du saxophone et du trombone. « David avait une vision de la façon dont le scénario fonctionnerait avec certaines chansons, a-t-il expliqué. “This Is Not America” est assez éloignée de la version du Jeu du Faucon. David a dit : “Il faut que ce soit quelque chose d’étrange.” Je l’ai adaptée à ce son brumeux. Il faut que ce soit mystérieux, parce que c’est Sophia qui le chante. » Sophia Anne Caruso a également été chargée d’interpréter « Life on Mars ? », un morceau auquel l’arrangement de Hey a imposé un peu de retenue afin d’éviter qu’il ne devienne un passage obligé de comédie musicale trop évident : « Je ne voulais pas que l’on ait l’impression que tout d’un coup, nous avions pris un virage et que c’était devenu Broadway. » Caruso a également chanté l’une des nouvelles chansons, « No Plan », et a décrit l’expérience consistant à interpréter les chansons de Bowie comme « un honneur ».
Pour l’Elly obsessionnelle jouée par Cristin Milioti, Henry Hey a retravaillé « Changes ». « Elle est vraiment déséquilibrée, a expliqué Hey. David et moi nous sommes assis – il était au piano – et l’avons parcourue section par section : commencer lentement et pastoral, puis il a suggéré le swing. » Plus proche de l’enregistrement original, « It’s No Game (No. 1) », pour lequel Lynn Craig, membre de la distribution, a endossé le rôle de geisha tandis que Michael Hall chantait le rôle principal : « Sur “It’s No Game”, nous avons essayé de retrouver les parties de guitare et l’attitude de la version initiale, a déclaré Hey. Michael Hall a fait un travail remarquable sur cette chanson. » La partie de « Sound And Vision » incluse dans le spectacle n’était pas une performance en direct mais une portion de l’enregistrement original, utilisée pour souligner un moment particulièrement dramatique.
Après réflexion, Bowie a décidé que le final du spectacle devait être « “Heroes” », mais il a de nouveau demandé à Hey d’atténuer le cadre familier de la chanson. « David n’était pas sûr que ça devait être là, a dit Hey au New Yorker. C’est cet énorme hymne rock triomphant. Ce n’est pas l’esprit de cette scène. » En conséquence, Hey a créé un arrangement entièrement nouveau. « J’ai envoyé une démo à David, et ça a fini par être déterminant pour lui. C’est très discret et mélancolique. À aucun moment ça ne s’emballe dans ce genre de célébration. »
Avec son ensemble de sept musiciens, ses conceptions d’installations artistiques excentriques (réalisées par Jan Versweyveld, partenaire et collaborateur de longue date de van Hove, qui avait vu The Elephant Man avec lui en 1980) et ses projections vidéo ultramodernes de Tal Yarden, Lazarus était une production extravagante par rapport aux normes du Workshop. La mise en scène, qui a coûté plus d’un million de dollars, a été financée en partie par Robert Fox. Parmi ses nombreuses surprises, citons l’apparition pré-filmée d’Alan Cumming, jouant un personnage meurtrier qui interagit avec l’action en direct sur scène. Un autre élément visuel intégral du spectacle était le groupe ; au lieu d’être caché dans une fosse d’orchestre, il apparaissait sur scène tout au long du spectacle, vu à travers des baies vitrées à l’arrière du plateau. « Le fait que nous soyons un groupe live jouant sur de vrais instruments et sur scène était souhaité et par Ivo, et par David », a expliqué Henry Hey.
Les billets ont été mis en vente au public le 7 octobre 2015 et se sont vendus en une heure, faisant de Lazarus la production qui s’est vendue le plus rapidement en 36 ans d’histoire du Workshop. Il a rapidement été annoncé que la série de représentations, qui devait initialement se terminer juste après le Nouvel An, serait prolongée jusqu’à fin janvier.
Lorsque les répétitions ont commencé le 20 octobre, David en était un fréquent visiteur. « Il a été très présent tout au long du processus, a expliqué plus tard Enda Walsh. Il entrait et sortait des répétitions, nous discutions au téléphone. » En tant que collaborateur professionnel, David n’intervenait pas pendant les répétitions, mais après ses visites, les acteurs et l’équipe de conception pouvaient recevoir des commentaires. Michael C. Hall a décrit Bowie comme étant « très généreux » et plein d’un « enthousiasme enfantin » pour le projet. « Il est vraiment adorable, a ajouté Cristin Milioti. Il a l’air vraiment emballé. » Hall a déclaré à NBC : « J’ai dû désactiver une partie de mon cerveau, je pense, la première fois que je me suis retrouvé dans une pièce avec lui et que j’ai chanté sa musique pour lui. Mais il est si bienveillant et si exalté par ce projet que le côté “icône du rock” s’en trouve désamorcé. » C’était une période chargée pour David : pendant la période de répétition de Lazarus, il a aussi filmé la vidéo de sa propre version de la chanson titre avec le réalisateur Johan Renck.
Les répétitions générales publiques de Lazarus ont débuté le 18 novembre 2015, et l’ouverture officielle a eu lieu le 7 décembre : parmi les personnes présentes lors de la soirée d’ouverture figuraient Susan Sarandon, Tony Visconti, Kristeen Young et, bien sûr, David et Iman. Les premières réactions de la presse ont été mitigées, mais la vision sans compromis du spectacle a été largement saluée. « Il faudra de nombreuses années avant de voir une comédie musicale de type juke-box aussi ouvertement bizarre que Lazarus, une nouvelle pièce presque incompréhensible et étrangement fascinante avec des chansons de David Bowie », commençait le Guardian, ajoutant que « ce devrait être un spectacle épouvantable », mais que « les collaborateurs ont un talent si prodigieux et les interprètes font ce qu’on leur demande – se tordre lascivement contre un réfrigérateur, glisser dans une flaque de lait, faire éclater des dizaines de ballons noirs – avec un tel dévouement et une telle verve qu’il est presque impossible de ne pas être convaincu, déconcerté et au moins un peu emballé ». Le Hollywood Reporter a observé que « le spectacle est une comédie musicale aliénante qui canalise l’état de rêve délirant d’un insomniaque extraterrestre alcoolique. Les deux heures de Lazarus, sans entracte, sont donc étrangement prévisibles, souvent impénétrables et un tantinet prétentieuses, mais toujours fascinantes ». AM New York était du même avis : « C’est déroutant à souhait et résolument avant-gardiste. Mais si vous êtes prêt pour quelque chose comme ça, ses visuels saisissants, son atmosphère onirique et les chansons introspectives de Bowie ont le potentiel de vous tenir en haleine pendant deux heures d’affilée sans entracte. »
Les félicitations pour les acteurs et les chansons de Bowie n’ont pas manqué, de nombreux critiques mettant un point d’honneur à féliciter le groupe (« très fin et précis », selon le Chicago Tribune ; « au son ravissant », selon le New York Times), mais l’intrigue et le scénario ont fait l’objet d’un consensus moins large. « On devient impatient que les personnages cessent de parler et se remettent à chanter », a grommelé le New York Times. « Les interprètes se débrouillent beaucoup mieux avec les chansons qu’avec les dialogues, mais c’est probablement parce que les chansons sont compréhensibles », s’est presque indigné le Huffington Post. « Les superbes projections vidéo de Tal Yarden volent le spectacle – tel qu’il est », a estimé le New York Daily News, ajoutant que « bien qu’il soit doté de la coolitude de Bowie et d’un excellent répertoire, Lazarus représente une épreuve d’endurance de deux heures ». Heureusement, ces réactions n’ont pas été systématiques, et de nombreux critiques n’ont pas tari d’éloges. « David Bowie a débarqué sur East Fourth Street avec une œuvre d’un nihilisme foudroyant, une somme considérable de folies insondables et une poignée de chansons rock contemporaines parmi les plus brillantes que vous puissiez entendre », a déclaré Deadline Hollywood, concluant que « le spectacle est une véritable révélation ». Rolling Stone a observé que « Lazarus est essentiellement une méditation de deux heures sur le chagrin et l’espoir perdu (sans entracte), mais il prend tellement de tournures sauvages, fantastiques et époustouflantes qu’il ne faiblit jamais ». Pour Newsday, il s’agissait d’« une méditation multimédia fascinante – une expérience viscérale, dérangeante et hallucinatoire », et d’« un art rock urgent, émouvant et authentique – du théâtre musical comme il n’en est jamais tombé sur Terre jusqu’à présent ».
Bien que complet depuis longtemps, le spectacle a été promu par une série d’interviews et d’apparitions dans des talk-shows par les membres de la distribution. Le 17 décembre, Michael C. Hall et le groupe ont interprété « Lazarus » dans l’émission The Late Show With Stephen Colbert sur CBS.
Comme Blackstar, Lazarus est un projet doux-amer, inéluctablement lié à la dernière maladie de Bowie. Le soir de la première, sous des applaudissements tumultueux, David a rejoint la troupe sur scène pour le rappel. Quelques minutes plus tard, dans les coulisses, loin des caméras, il s’est effondré et a dû s’asseoir un moment avec Iman et Ivo van Hove. « Je l’ai escorté jusqu’à sa voiture, a déclaré van Hove au Guardian, et je savais d’une certaine manière que c’était la dernière fois que je le voyais ». La soirée d’ouverture de Lazarus était destinée à être la dernière apparition de David en public.
« Il ne parlait de sa maladie que dans la mesure où elle affectait son travail, a déclaré Robert Fox. Pas d’une autre manière. Il ne se plaignait jamais. » Si les principaux membres de l’équipe artistique étaient au courant de la maladie de David, les acteurs de Lazarus, eux, ne l’étaient pas. « Sa mort a été une très grande surprise pour nous, a déclaré Sophia Anne Caruso plus tard, et la partie difficile, mais aussi la bonne partie, du jour suivant était que nous étions tous ensemble. Nous avons enregistré notre album collectif, ce qui était difficile car nos voix étaient en état de choc à cause des pleurs et de la tension, mais le fait d’être là nous a rapprochés. Rien n’aurait été pire que de rester seuls à la maison pendant cette journée, aussi avons-nous décidé de faire l’album du casting. Nous avons écouté l’enregistrement, et je trouve qu’il a vraiment quelque chose de très spécial. »
La représentation new-yorkaise de Lazarus s’est achevée le 20 janvier 2016, jour que le bureau du maire de la ville de New York a déclaré « Journée David Bowie » en son honneur. En mars, il a été annoncé que la production serait présentée à Londres à l’automne 2016, et en avril, Lazarus a reçu cinq nominations aux Outer Critics Circle Awards : Meilleure nouvelle comédie musicale Off-Broadway, Meilleur livre d’une comédie musicale, Meilleure conception de projection, et Meilleur acteur et actrice principaux pour Michael Esper et Sophia Anne Caruso.
La version londonienne de Lazarus, avec des changements côté distribution principale par rapport à la version new-yorkaise – Amy Lennox a remplacé Cristin Milioti, et Jamie Muscato Nicholas Christopher) –, a ouvert au King’s Cross Theatre, construit à cet effet, le 25 octobre 2016, et a été présentée jusqu’au 22 janvier de l’année suivante. Mi-octobre 2019, c’est à Amsterdam, aux Pays-Bas, que Lazarus était monté, toujours sous la houlette d’Ivo van Hove et de Henry Hey, mais avec un casting intégralement changé au profit d’interprètes locaux.
ACCRO AU GRAND ÉCRAN…
Tout comme sa musique, la carrière d’acteur de Bowie a donné lieu à de nombreux projets spéculatifs ou infructueux. Il a souvent parlé de son désir d’écrire et de réaliser pour le cinéma et, bien que cette ambition ne se soit pas concrétisée, il a joué le rôle de producteur exécutif pour quelques films étrangers peu connus : Büvös vadász (1994), un film fantastique de la cinéaste hongroise Ildikó Enyedi, et Passaggio Per Il Paradiso (1996), une comédie romantique italienne réalisée par Antonio Baiocco.
Ce qui suit est un résumé de quelques-uns des travaux pour la scène, le cinéma et la télévision qui ne se sont jamais concrétisés. Certains sont bien documentés, d’autres, inévitablement, restent l’objet de rumeurs et de ouï-dire.
Années 60
En août 1966, Bowie est invité à contribuer aux paroles d’un court-métrage musical composé par Carl Davis, alors inconnu. Kenneth Pitt a envoyé la bande démo et les paroles de David aux producteurs en mars 1967, mais on n’a plus jamais entendu parler du projet. Un autre film dans la ligne de mire de Kenneth Pitt est le film Roméo et Juliette de Franco Zeffirelli en 1968 : en juin 1967, juste après la sortie du premier album de Bowie, Pitt a fait parvenir au réalisateur une bande démo contenant les idées de David pour une partition. Zeffirelli a félicité David pour son album mais a décliné l’offre de lui confier la bande originale, qui sera plutôt assurée par Nino Rota.
En mai 1967, David a rencontré Lewis Rudd, le responsable des programmes pour enfants d’Associated Reduffusion, pour discuter de la possibilité de présenter une nouvelle émission pour enfants d’ITV appelée Playtime, mais la rencontre n’a abouti à rien. Toujours en 1967, David a auditionné pour le rôle de David Copperfield dans The Touchables, tandis qu’en juin de la même année, il est approché par un jeune acteur du nom de Michael Armstrong, qui prévoyait de tourner un film à petit budget de son adaptation d’Orphée aux enfers, intitulée A Floral Tale. David s’est vu offrir le rôle d’Orphée – prophétiquement, un chanteur pop taillé en pièces par ses fans – mais le film a été abandonné lorsque le scénario a été rejeté par le BBFC, dont les pouvoirs étaient alors plus étendus qu’aujourd’hui, au motif qu’il comportait de l’homosexualité explicite. Bowie, qui aurait écrit et enregistré plusieurs morceaux de musique pour le projet, dont un titre intitulé « Flower Song », apparaîtra dans le court métrage d’Armstrong, The Image, plus tard dans l’année.
À la fin de l’année 1967, Bowie a essayé d’écrire une pièce pour la télévision intitulée The Champion Flower Grower. L’histoire était celle d’un jardinier du Yorkshire, Haywood « Woody » Kettlewell (Haywood, curieusement, étant le prénom du père de David) qui, grâce à son succès à une exposition florale locale, gagne un week-end à Londres. Il y rencontre un groupe de hippies flower power, avec des répercussions hilarantes : « Une poignée d’hurluberlus qui ne distingueraient pas un bout de taureau de l’aut’ », déclare Woody, que David envisageait de faire jouer par Hywel Bennett, tout en ayant à cœur de jouer lui-même le rôle d’un garçon arriéré appelé Sammy Slap. Kenneth Pitt a soumis le scénario, accompagné d’une copie de l’album David Bowie, à Sydney Newman, chef du département fiction de la BBC. Un subordonné du comité de lecture lui a renvoyé la réponse suivante : « Pour être bref, M. Bowie n’a vraiment pas encore commencé à réfléchir à ce qu’est une pièce de théâtre et ce manque total de développement dramatique ne nous permet pas d’accepter le scénario. Avec regret, je vous renvoie le manuscrit et, ce que ma secrétaire m’assure, un splendide LP. » Pitt a ensuite envoyé le script au réseau indépendant ABC Television, mais sans plus de succès.
Une autre tentative de percer dans la télévision pour enfants a lieu au début de l’année 1968, lorsque Pitt a fait tout son possible pour intéresser Marilyn Fox, productrice de l’émission de contes Jackanory de la BBC, à l’idée que David fournisse la musique et le mime pour l’émission. Fox avait vu et admiré le spectacle Stage Ball de David à l’hôtel Dorchester au mois de novembre précédent, mais malgré un certain nombre de rencontres, la proposition n’a pas été retenue. En mars 1968, David était apparemment pressenti pour être le futur présentateur d’une nouvelle émission pop de la chaîne ABC intitulée 68 Style, mais le programme n’a pas dépassé le stade du pilote, dans lequel d’ailleurs il n’était pas impliqué.
1968 encore, Bowie a tenté de décrocher des rôles au cinéma dans Ah Dieu ! que la guerre est jolie et Alain, et est parvenu jusqu’aux secondes auditions pour la production londonienne de Hair. Le chanteur et danseur Lionel Blair se souviendra plus tard avoir auditionné le jeune Bowie pour une comédie musicale sur scène en 1968. À l’automne, Lindsay Kemp a invité David et Hermione Farthingale à le rejoindre en Écosse pour une production de Noël, Puss In Boots ; invitation que malheureusement ils ont déclinée. Toujours en 1968, Michael Armstrong est réapparu dans le paysage pour offrir à Bowie un rôle dans son long métrage d’horreur The Dark. Le rôle a finalement été attribué à Julian Barnes et le film est sorti en 1969, sous le nouveau titre The Haunted House Of Horror, avec Dennis Price et Frankie Avalon. La dernière tentative infructueuse d’Armstrong d’employer Bowie fut pour une revue théâtrale en mars 1969 qui, selon une note écrite par David à Kenneth Pitt, ne pouvait que « faire que du mal à quiconque dans le casting. Ça pue ».
En mai 1969, une semaine avant l’obtention du nouveau contrat d’enregistrement de David avec Mercury, il a auditionné pour une publicité télévisée pour les barres chocolatées Kit Kat. En novembre 1969, alors que « Space Oddity » était en train d’entamer sa descente dans le hit-parade britannique, il a passé une audition pour le rôle que jouera Murray Head dans le film Un Dimanche Comme Les Autres de John Schlesinger, qui sortira en 1971 et sera couvert de prix et de nominations. Le journaliste et réalisateur Tony Palmer a rencontré Bowie en décembre 1969 pour discuter de la possibilité de travailler sur le film Groupie Girl.
Années 70
 
En janvier 1970, Kenneth Pitt est contacté par Brian Howard, directeur artistique du Harrogate Theatre dans le North Yorkshire. La tentative de Howard d’impliquer Bowie dans une production de The Fair Maid Of Perth, qui a conduit à deux concerts en solo au théâtre le 12 avril, est abordée dans la section « Hype » du chapitre 3.
En février 1970, Bowie a envisagé une éventuelle participation musicale aux films Silver Lady et Perspective, qui ne seront jamais produits. Le mois suivant, à mi-chemin de la courte carrière de Hype, David a rencontré le réalisateur de télévision John Gorrie pour discuter d’un rôle dans une pièce de ATV intitulée Private Lillywhite Is Dead ; la pièce remportera un BAFTA, mais David n’obtiendra pas de rôle. À peu près à la même époque, Kenneth Pitt a été sollicité par un David en manque d’argent pour obtenir plus de travail dans des publicités télévisées. Après avoir obtenu pour Bowie un engagement d’une journée dans une publicité pour les saucisses Wall’s, Pitt a apparemment été repoussé par un David en colère qui lui a lancé : « Je ne veux pas faire de publicités télévisées ! »
Le 14 avril 1970, le jour même où il enregistrait la version single de « Memory Of A Free Festival », David a passé sans succès une audition pour le mélodrame bucolique Dulcima de Frank Nesbitt, qui est apparu en 1971 avec une distribution dirigée par John Mills. Une autre déception, le même mois, est l’abandon d’une proposition de Tony Palmer, qui avait fait une critique élogieuse de David dans The Observer l’année précédente, de réaliser un documentaire sur le vif qui aurait suivi les sessions de The Man Who Sold The World ainsi que la vie à Haddon Hall.
Avec le départ de Kenneth Pitt de l’entourage de Bowie en 1970, les tentatives constantes de décrocher des auditions et des rôles d’acteurs se sont largement taries. Cependant, à mesure que la notoriété de David grandissait, des offres spontanées ont commencé à lui parvenir. En juin 1972, juste après la sortie de Ziggy Stardust, Ringo Starr a cherché à intéresser David au rôle principal du comte Downe dans Son Of Dracula, une parodie de film d’horreur que l’ex-Beatles coproduisait. David déclina l’offre, et le film est sorti en 1974 avec Harry Nilsson dans le rôle (Peter Frampton, un ancien camarade de classe de David, y apparaît également, tandis que la musique a été fournie par Paul Buckmaster, son collaborateur de Space Oddity).
Fin 1972, George Underwood, ami de David, et ses collègues graphistes Terry Pastor et Roger Lunn ont élaboré un concept pour une série de dessins animés télévisés autour de Ziggy Stardust. Lors de la tournée américaine de Bowie à l’automne 1972, des contacts ont été pris avec les géants de l’animation Disney et Hanna-Barbera, mais le projet a été rapidement abandonné.
En 1973, la machine promo de MainMan a commencé à faire circuler la première des nombreuses rumeurs associant David à des projets hollywoodiens potentiels. À l’époque de la deuxième tournée américaine de Ziggy, il a été rapporté que Bowie devait jouer le rôle principal d’une adaptation cinématographique de l’ouvrage de Robert Heinlein, En terre étrangère, à un visiteur martien sur Terre. En fait, l’histoire avait été inventée par Tony Defries, et avec la complicité de David lors des conférences de presse, elle a été progressivement assimilée à un fait établi.
Comme nous l’avons vu ailleurs dans ce livre, en novembre 1973, David a parlé de mettre en scène Ziggy Stardust sous la forme d’une comédie musicale rock ; l’exposé le plus complet de ce projet se trouve dans la célèbre interview de Bowie et William Burroughs dans Rolling Stone. À la même époque, sa légendaire adaptation de 1984 de George Orwell a été évoquée, tout comme le projet de lancer Amanda Lear dans Oktobriana : The Movie, avec une musique écrite et produite par David. Ce projet était encore en discussion en mai 1974 ; pour plus de détails sur ces trois projets, voir Diamond Dogs au chapitre 2.
Elizabeth Taylor, qui avait sympathisé avec David en 1974, l’a invité à jouer avec elle dans le remake de George Cukor du conte de 1940 avec Shirley Temple, L’Oiseau bleu. En novembre, les rapporteurs de potins ont annoncé que Bowie allait effectivement être l’un des acteurs principaux du film, mais dans les faits il avait en réalité rejeté le scénario, le qualifiant de « conte de fées français très austère, qui n’a rien à dire », déclarant plus tard à un intervieweur que c’était « un rôle pourri » et « un film pourri » – une opinion reprise par de nombreuses critiques lors de la sortie du film en 1976. Néanmoins, l’épisode est significatif, car c’est la première fois que le nom de Bowie était cité dans les cercles hollywoodiens en rapport avec un film important ; L’Homme qui venait d’ailleurs suivra peu après.
Fin 1974, une rumeur courait selon laquelle Bowie allait jouer dans un biopic sur Frank Sinatra. Lorsque David a emmené Ava Cherry voir Sinatra en concert à Las Vegas, il lui a fait parvenir un mot en coulisses. On lui a répondu que Ol’ Blue Eyes était trop occupé pour rencontrer des gens et qu’il ne voulait pas qu’un « pédé » l’incarne à l’écran. Bien des années plus tard, Bowie a révélé que c’était apparemment la fille de Sinatra, Nancy, qui avait « stupidement suggéré que je joue son rôle dans un film. Mon Dieu, il détestait ça. “Je ne veux pas qu’un pédé joue mon rôle !” Il était absolument terrifié à l’idée que je puisse être pris au sérieux. Il détestait les cheveux longs, il détestait tout ce qui était rose ! »
En 1975, David prévoyait d’écrire, de réaliser et de jouer dans une version cinématographique de Diamond Dogs. « Je vais enfin faire le film que je voulais faire depuis si longtemps », informe son journal intime (dont il n’était pas l’auteur véritable) aux lecteurs de Mirabelle en janvier 1975. « Il aura pour thème Diamond Dogs et je commence tout de suite ! » Révélant probablement davantage les aspirations du véritable auteur du journal intime que la réalité des intentions de Bowie, « David » a également révélé que le film mettrait en vedette les fidèles de MainMan, Tony Zanetta et Wayne County, ainsi qu’Iggy Pop et Terence Stamp.
Cinq ans plus tard, Bowie a révélé que Diamond Dogs n’avait pas été plus loin que les séquences d’essai muettes en noir et blanc qu’il avait tournées dans sa suite de l’hôtel Pierre de New York. « J’ai construit des bâtiments de trois ou quatre pieds de haut en argile sur des tables. Certains tenaient debout, d’autres s’effritaient et j’ai pris la caméra et j’ai mis un micro-objectif dessus, pour zoomer dans les rues entre les tables. » Tony Visconti s’est souvenu avoir filmé des incrustations électroniques de Bowie marchant dans les décors de maquettes. « Je voulais si passionnément faire un film autour de Diamond Dogs, a déclaré David. J’avais vraiment envie de le faire. J’avais prévu tout le truc des patins à roulettes. Nous n’avions plus de voitures à cause des problèmes de carburant – ce qui était un super truc à regarder rétrospectivement en affirmant que, oui, j’avais pensé ça à l’époque – et ces personnages avec d’énormes patins à roulettes rouillés, d’apparence organique, avec des roues qui grincent, qu’ils ne pouvaient pas très bien manier. J’avais aussi des groupes de ces cyborgs qui se promenaient avec un air un peu punk… » Bowie a fait ces commentaires en 1980, lorsqu’il a annoncé son intention de publier les images de Diamond Dogs avec un nouvel accompagnement musical. L’idée a été abandonnée, mais David est resté attaché au film au fil des ans et l’a souvent mentionné dans des interviews : une soucoupe volante tirée des séquences d’essai a été utilisée dans la pochette de Earthling, et il s’est aussi rappelé que John Lennon était présent pour une partie du tournage : « De temps en temps, la caméra le capte à l’arrière-plan, assis avec sa guitare, jouant les tubes du moment et disant : “Mais qu’est-ce que tu fais, Bowie ? C’est tellement négatif, toute ta merde, toute cette merde mutante de Diamond Dogs !” »
Parmi les objets exposés dans l’exposition David Bowie is du V&A, on trouvait les croquis et story-boards originaux de David pour le film Diamond Dogs, ainsi qu’une vidéo composite des illustrations et séquences conservées ; ces documents révèlent que Cyrinda Foxe aurait joué un personnage appelé Mach, tandis que Lindsay Kemp aurait joué Charge, et que le propre personnage de David s’appelait Harpie. Parmi les futurs gratte-ciels de Hunger City, « Les Diamond Dogs entrent dans le World Assembly Building. Les étages du rez-dechaussée de ce bâtiment sont ouverts au public pour servir de salles de jeu (les combats de victimes seront expliqués plus tard), de collecte de rations (mealcaine), de pornographie, de peep-shops [sic], etc. C’est là que nous trouvons Halloween Jack, Magge the Lion, leur fils et douze amis proches qui se préparent à une émeute ». Certains des story-boards ont été inclus dans le somptueux livre du V&A qui accompagnait l’exposition.
L’exposition du V&A présentait également des notes moins élaborées pour un film de 1975 basé sur Young Americans qui, étonnamment, aurait fait revivre le personnage du Major Tom : le projet avait la saveur d’un thriller conspirationniste des années 70, avec une séquence d’ouverture dans laquelle le Major Tom s’envole de Londres en avion et « est accueilli à New York sous la bruine par un camion de patrouille et emmené directement à la base » où on lui « fait enfiler des vêtements de travail » et « l’emmène rencontrer le Commandant et trois autres astronautes, tous en uniforme ». Après la réunion, « Tom se dirige vers les quartiers pauvres de la ville ». La façon dont l’intrigue aurait pu progresser, ou comment la musique de Young Americans aurait pu s’intégrer dans sa trame, est toujours ouverte aux conjectures.
David a annoncé en 1975 qu’il avait l’intention de faire suivre L’Homme qui venait d’ailleurs d’une période d’écriture et de réalisation pour le cinéma, et en août, il a déclaré au NME : « J’ai fait neuf scénarios au cours de l’année passée… Je vais probablement faire celui que j’ai écrit pour moi, Iggy Pop et Joan Stanton. Je n’ai même pas encore trouvé de titre et je ne veux pas vraiment entrer dans l’histoire. Mais c’est très violent et déprimant, ce ne sera pas un film joyeux. » À la fin de l’année 1975, Bowie a fait des essais pour le rôle d’Oberst Max Radl dans L’Aigle s’est envolé, rôle finalement joué par Robert Duvall. On ne sait pas si David a été écarté du rôle à cause d’un conflit de calendrier avec ses engagements pour la tournée Station To Station, ou si on ne lui a tout simplement pas proposé le job, mais dans une interview l’année suivante, il a laissé entendre qu’il était déçu par le rôle, qu’il a décrit comme « un nazi avec une conscience, et je voulais plutôt qu’il soit totalement fasciste et qu’il meure en disant “Heil Hitler !” »
L’un des quasi-ratés oubliés de la période Thin White Duke fut l’annonce, en 1976, que Ken Russell allait réaliser Bowie, un biopic de trois heures et demie scénarisé par William Burroughs dans lequel David jouerait son propre rôle. « Le scénario n’a aucun sens, a-t-il déclaré au Sunday Times, mais les vêtements sont beaux. » On ne sait toujours pas si toute cette histoire était un canular, mais il est certain que le film n’a jamais été tourné. Le nom de William Burroughs a refait surface à la fin des années 70, lorsqu’une rumeur voulait que David soit le premier choix pour jouer dans une adaptation du roman semi-autobiographique de Burroughs, Junky, qui devait être réalisée par Dennis Hopper ; là encore, le projet est tombé à l’eau.
Selon certaines sources, Bowie se serait vu offrir un rôle dans le film d’Ingmar Bergman de 1977, L’Œuf du serpent, tandis qu’à la fin de l’année 1977, on a appris qu’il devait jouer dans Wally, un film biographique sur le peintre expressionniste allemand Egon Schiele, qui devait être tourné à Vienne en 1978. Bowie avait confirmé sa participation, mais le film n’a jamais été réalisé. Un autre projet avorté de 1978 était un film allemand de l’Opéra de quat’sous dans lequel Bowie aurait joué.
Années 80
Au cours de l’été 1981, alors qu’il tournait Baal au BBC Television Centre, David a été invité à interpréter une chanson au Secret Policeman’s Other Ball, le dernier d’une célèbre série de shows caritatifs d’Amnesty International qui devaient se dérouler au Theatre Royal, Drury Lane, pendant quatre nuits en septembre de cette année-là. Parmi les autres musiciens qui se produisaient, citons Sting, Bob Geldof, Eric Clapton et Jeff Beck, ainsi que des grands noms de la comédie comme Rowan Atkinson, Alan Bennett, John Bird, John Fortune et plusieurs membres de l’équipe des Monty Python. Bien des années plus tard, le producteur et cocréateur du show, Martin Lewis, a révélé qu’il avait réussi à persuader Bowie, un fan de longue date des Monty Python, de se produire à condition qu’il ait également droit à un petit rôle de figurant dans l’un de leurs sketches. Selon Lewis, leur plan a capoté lorsque John Cleese, réputé pour ne pas être un connaisseur de musique rock, a répondu impérieusement : « C’est un chanteur pop. Je ne veux pas de lui dans un sketch. Dis-lui qu’il peut apporter son banjo et faire une chanson. » En fin de compte, Bowie n’a fait ni l’un ni l’autre.
En 1982, il est apparu que David avait refusé le rôle du satanique Martin Taylor dans le remake cinématographique de Richard Loncraine de la pièce télévisée interdite de Dennis Potter, Pierre qui brûle ; le rôle a été attribué à Sting. En 1983, Bowie était en tête de la liste des candidats pour jouer le méchant masqué Sharaz Jek dans la dernière aventure de Peter Davison dans Doctor Who : le réalisateur de la série, Graeme Harper, aurait dit plus tard qu’il voulait David « parce qu’il avait étudié le mime et l’avait beaucoup utilisé au début de sa carrière. Bowie avait aussi le genre d’élégance assurée dont Jek avait besoin ». Les dates de la production coïncidaient avec la tournée Serious Moonlight et il semble qu’aucune offre formelle n’ait jamais été faite ; le rôle a été attribué à la place au premier danseur de ballet Christopher Gable.
En 1984, des rumeurs annonçaient que David allait jouer dans The French Orpheus et Benja The King, et qu’il tiendrait le rôle principal dans une production télévisée américaine centrée sur le Pied Piper [le joueur de flûte de Hamelin, une légende allemande évoquant un désastre survenu dans le village de Hamelin en 1284, et retranscrite par de nombreux auteurs, dont les frères Grimm]. La même année, son nom a été mentionné à propos de Burton And Speke, qui est finalement sorti en 1989 sous le titre Aux sources du Nil avec Iain Glen dans le rôle.
En 1984, le célèbre metteur en scène de théâtre Robert Wilson a planifié un spectacle de douze heures intitulé The Civil Wars, qui devait être présenté lors des Jeux olympiques de Los Angeles de cette année-là. Bien des années plus tard, Wilson a affirmé que David Bowie devait jouer un des rôles centraux de cette production, mais que des problèmes de financement avaient conduit à l’annulation du projet. Bowie a retrouvé Wilson dans les années 90, lorsqu’une mise en scène théâtrale de 1.Outside au Festival de Salzbourg a été brièvement envisagée.
Bowie a été approché pour la bande originale du film 1984 de Roger Deakins, avec Richard Burton et John Hurt. « Non, je ne fais pas ça, a-t-il déclaré au NME. Il a été question que je le fasse à un moment donné, mais je n’ai pas assez de temps. J’en ai vu des bouts et je pense que c’est un film fabuleux. Vraiment, vraiment bon. » La musique du film a finalement été composée par Eurythmics, en collaboration avec le compositeur de Baal, Dominic Muldowney.
À peu près à la même époque, le réalisateur Derek Jarman a abordé Bowie pour qu’il joue dans un film intitulé Neutron, mais le projet sera abandonné. Le réalisateur déclarera plus tard qu’il pensait que Bowie s’était retiré parce qu’il croyait à tort que Jarman était un disciple du magicien élisabéthain Dr John Dee, dont le système magique faisait partie des enseignements de l’Aube Dorée d’Aleister Crowley. Dee était un personnage du film précédent de Jarman, Jubilee, et Bowie aurait, dans une espèce de retour sur images de ses obsessions du milieu des années 70, pris peur en voyant les souvenirs de Dee qui se trouvaient dans l’appartement de Jarman. À noter, toutefois, que cette anecdote pittoresque n’a été confirmée par personne d’autre que le défunt réalisateur lui-même.
La première annonce du James Bond de 1985, Dangereusement vôtre, indiquait que Bowie était pressenti pour jouer le méchant psychopathe Max Zorin. Un porte-parole d’Albert Broccoli a déclaré publiquement que « David ferait le méchant parfait. Nous prévoyons d’exploiter sa singularité physique unique – ses yeux de couleur et de taille différentes », mais en septembre 1984, Bowie avait déjà balayé l’histoire : « Il n’en est absolument pas question. Oui, on me l’a proposé… Je pense que pour un acteur, c’est probablement une chose intéressante à faire, mais je pense que pour quelqu’un du monde du rock, c’est plutôt une performance de clown. Et je n’avais pas envie de passer cinq mois à regarder mon double faire des chutes de montagnes. » Refusé par la suite par Sting, le rôle est finalement revenu à Christopher Walken. S’exprimant bien des années plus tard, Bowie a expliqué que « c’était tout simplement un scénario épouvantable et je ne voyais guère de raison de passer autant de temps sur quelque chose d’aussi mauvais, d’aussi laborieux. Et je le leur ai dit. Je ne pense pas que quiconque avait déjà refusé un rôle majeur dans un Bond auparavant. Ça ne s’est pas très bien passé. Ils étaient vraiment furieux à ce sujet ».
En 2000, Bowie a révélé que « le seul film hollywoodien que je regrette d’avoir laissé passer était une œuvre que Ridley Scott voulait absolument que je fasse. Il avait même décidé que si je ne le faisais pas, il ne le ferait pas. Malheureusement, j’étais en tournée à cette époque, ce qui rendait la chose impossible. Il ne l’a jamais fait, alors au moins je sais que je n’ai pas à m’en vouloir excessivement ».
Au milieu des années 80, le légendaire chanteur Johnnie Ray a mentionné dans quelques interviews que David Bowie était pressenti pour l’incarner dans un biopic hollywoodien sur sa compagne, la chroniqueuse mondaine Dorothy Kilgallen, qui devait être jouée par Shirley MacLaine. Le film n’a jamais été réalisé.
Bowie n’a pas été impliqué dans le film Mosquito Coast de 1986 adapté du roman de Paul Theroux, mais bien des années plus tard, le célèbre fils du romancier a révélé qu’alors qu’il était adolescent, bien avant que le film n’entre en production, Bowie avait pris une option sur les droits. « J’aimais Bowie et tout le monde à l’école aimait Bowie, a expliqué Louis Theroux en 2005, alors je le leur ai dit, et j’ai pensé que cela ferait de moi le garçon le plus populaire de l’école. Mais au contraire, ça m’a rendu plutôt impopulaire. »
En juin 1989, Bowie devait être le directeur musical de The Delinquents, un drame romantique pour adolescents dans lequel Kylie Minogue tentait pour la première fois de se faire connaître en tant que poupée sexy ; il s’est retiré du projet plus tard dans l’année.
Années 1990 à 2010
Les rumeurs concernant David Bowie dans le rôle d’un méchant de Doctor Who ont refait surface en 1993, lorsque la BBC a planifié une émission spéciale anniversaire intitulée « The Dark Dimension » : un mémo interne de la BBC daté du 9 juin 1993 indiquait que « David Bowie a été approché et est désireux d’accepter le rôle de Hawkspur, l’adversaire du Docteur », et le jour suivant, un script a été envoyé à New York, mais peu après, le projet s’est effondré et l’émission n’a jamais été réalisée. La seconde moitié des années 90 étant consacrée à des tournées et à des enregistrements presque ininterrompus, David a eu moins d’occasions qu’à l’accoutumée de faire naître des rumeurs, bien qu’en 1999, on ait évoqué la possibilité qu’il ait fait une apparition non créditée dans Star Wars, épisode 1 : La Menace fantôme.
À la fin des années 90, des informations ont commencé à circuler selon lesquelles Bowie préparait un événement multimédia – un album, un spectacle sur scène, un site web et un film – basé sur les personnages, les chansons et les concepts de l’album Ziggy Stardust. À un moment donné, David a même laissé entendre que l’une des raisons pour lesquelles il avait écarté sa musique du film Velvet Goldmine de Todd Haynes en 1998 était qu’il était en train de préparer son propre projet, qui devait coïncider avec le trentième anniversaire de Ziggy en 2002. Hanif Kureishi dira plus tard qu’il avait été approché pour travailler sur un scénario. En fin de compte, l’idée a été mise de côté, Bowie se concentrant plutôt sur de nouveaux défis comme ‘hours… ’, Toy et Heathen. « Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus laid qu’un Ziggy Stardust de presque 60 ans ? Je ne pense pas ! » s’est esclaffé David lorsqu’il a été interrogé sur ce sujet par Rolling Stone en 2002. « Nous avons en fait essayé il y a quelques années de réaliser un film, mais à chaque fois, c’était comme… vous savez, chacun a sa propre idée de ce qu’est Ziggy et de ce qu’il représente. Le cerner est presque une injustice, et je me demande de plus en plus maintenant s’il ne vaut pas mieux le laisser comme une idée plutôt que comme une réalité. En tant que réalité, je pense que cela fermera probablement toutes les portes que beaucoup de gens ont ouvertes par et pour eux-mêmes, et que j’ai aidés à ouvrir, et qui ont fait que via leur propre imagination ils en ont eu pour leur argent. Je ne voudrais pas contrecarrer tout ça en exhibant un nerd avec une perruque rouge, et en lui faisant lire un scénario de film vraiment bâclé. En tant qu’idée, je pense qu’il fonctionne mieux. »
En septembre 2000, la BBC a annoncé que Bowie avait refusé un autre rôle dans Doctor Who, cette fois-ci pour un épisode diffusé sur Internet intitulé « Death Comes To Time ». En février 2001, les journaux ont rapporté que Bowie était venu financièrement au secours du projet rêvé de Kate Winslet, Thérèse Raquin, mais en 2002, le film a été mis au placard. Au cours de l’été 2001, des rumeurs ont à nouveau circulé selon lesquelles David aurait été sollicité pour jouer le rôle de Frank Sinatra dans un nouveau biopic, mais il s’est empressé de démentir cette hypothèse. À peu près à la même époque, un bruit s’est répandu selon lequel David devait jouer le rôle du comte Dracula dans une mini-série télévisée italienne. On ne sait pas si Bowie s’est vraiment vu offrir le rôle, qui a finalement été attribué à Patrick Bergin.
En 2003, les commérages des médias selon lesquels Jude Law devait jouer le rôle de David Bowie dans un prochain biopic étaient totalement infondés, tout comme les rumeurs de 2005 selon lesquelles Bowie prêterait ses talents vocaux à une version animée du livre de Madonna, Les Roses anglaises. En avril 2005, il a été rapporté que le réalisateur Darren Aronofsky avait demandé à David d’écrire une chanson pour son film The Fountain ; cela n’a pas abouti, mais lorsque David et Iman ont assisté à la première du film à New York en novembre de l’année suivante, Aronofsky a confirmé que la partie spatiale du récit, et son protagoniste Tom, étaient en partie inspirés par « Space Oddity » et qu’il avait espéré en vain persuader David d’enregistrer « une troisième chanson de Tom » pour le film.
En 2005, une histoire sans fondement a circulé selon laquelle David travaillait sur un opéra rock basé sur la bande dessinée Watchmen. En 2006, il a également été question qu’il joue aux côtés de Johnny Depp dans Diamond Dead, un film d’horreur parodique réalisé par George Romero sur un groupe de rock qui revient d’entre les morts. Diverses colonnes de potins ont rapporté en 2006 que David était en lice pour écrire des chansons pour une comédie musicale de Broadway sur la vie de Bruce Lee, qui serait mise en scène par Matthew Warchus, l’homme derrière la version musicale du Seigneur des anneaux de la même année. « Bowie a été aperçu à Toronto en train de discuter avec Warchus », a déclaré Variety, mais l’histoire n’a pas été confirmée.
Les tentatives du duo comique Jemaine Clement et Bret McKenzie, qui espéraient que leur héros consentirait à se mettre en scène dans l’épisode de Flight Of The Conchords consacré à Bowie en 2007, ont été refusées, apparemment au motif que David venait tout juste de se produire dans Extras. En mai 2007, des informations ont circulé selon lesquelles Bowie devait jouer aux côtés de Roger Moore dans un film intitulé Cornelius Fly, réalisé par le cinéaste islandais Gus Olafsson ; David a rapidement rejeté la rumeur en informant BowieNet que « ce sont des conneries absolues, je n’en ai jamais entendu parler ». Plus tard, la même année, son nom est à nouveau associé en vain à Doctor Who, qui était redevenu un grand succès de la BBC. Cette fois, l’infatigable tabloïd britannique The Sun a prétendu que Bowie était pressenti pour jouer le rôle de Davros, le créateur des Daleks, avant de modifier son récit pour révéler qu’il incarnerait plutôt « un extraterrestre qui kidnappe l’auteur de romans policiers Agatha Christie ». Davros et Christie ont effectivement figuré dans la saison de 2008, mais bien avant cela, Bowie avait rejeté toute rumeur sur son implication en la qualifiant de « foutaise absolue ». Sans se laisser décourager, The Sun a continué à affirmer en mai 2008 que Bowie collaborait désormais avec le chorégraphe danois Peter Schaufuss sur un spectacle de ballet inspiré de L’Homme qui venait d’ailleurs : lorsque Schaufuss est apparu pour affirmer qu’il avait obtenu l’autorisation d’utiliser la musique de Bowie, David a clarifié la situation en expliquant que cette histoire était « de la merde en barre. Je n’ai aucune idée non plus de qui est Peter Schaufuss ». Quelques jours plus tard, Schaufuss n’a stupéfié personne en annonçant qu’il avait décidé purement et simplement d’annuler la production.
Pourtant, d’autres absurdités pondues par les tabloïds ont refait surface en avril 2011, lorsque le Sun a rapporté que David prévoyait de réaliser une comédie avec Mick Jagger sur deux managers de rock qui faisaient la pluie et le beau temps dans les années 60. À cette occasion, la réponse de David a été « balivernes » (il est possible que l’histoire soit une déformation du projet qui est finalement devenu la série télévisée éphémère Vinyl, dont l’action se déroule dans les années 70 et qui a été cocréée par Jagger). La même année, un autre spectacle non autorisé a mordu la poussière : les producteurs de Heroes : The Musical se sont rétractés après avoir affirmé que David Bowie avait donné son autorisation pour que sa musique soit utilisée dans leur prochaine production londonienne. Ce n’était bien évidemment pas le cas, et le projet s’est évaporé.
En 2013, il a été annoncé que Lust For Life, un biopic basé sur le séjour de Bowie à Berlin avec Iggy Pop à la fin des années 70, était en préproduction, mais on n’en a plus jamais entendu parler. Plus tard la même année, des rumeurs ont circulé selon lesquelles David avait été invité à apparaître dans la série Hannibal de NBC ; le showrunner Bryan Fuller a confirmé quelques années plus tard qu’il aurait aimé avoir Bowie dans la série, mais cela n’a pas eu lieu. En août 2013, on a appris avec surprise que Robert Redford allait réaliser un biopic de Bowie intitulé Starman, et que Jessica Chastain était pressentie pour incarner David. « Starman est en chantier depuis les années 80, aurait déclaré Redford, mais le scénario n’a jamais été tout à fait bon. » On peut supposer qu’il ne l’est toujours pas.
CE GARÇON, SON MONDE EST FAIT DE FLASHS ET DE FILMS…
[pour « This boys, his world is made of flashlights and films », contraction des paroles de « Maid Of Bond Street » : « This boy is made of envy… This girl, her world is made of flashlights and films »)
À la lumière du succès international dont il a bénéficié à juste titre, il semble tout à fait approprié de mentionner la carrière cinématographique du fils de David, Duncan Jones. Après avoir obtenu un diplôme de philosophie au College of Wooster, dans l’Ohio, en 1995, Duncan a commencé à hésiter à faire carrière dans le monde universitaire et a abandonné un cours de doctorat à l’université Vanderbilt du Tennessee pour suivre les cours de la London Film School. Il a fait ses débuts en tant que réalisateur en 2002 avec le court-métrage de science-fiction de trente minutes Whistle, et quatre ans plus tard, il a attiré l’attention du grand public en tant que réalisateur de la publicité accrocheuse et controversée « wrestling lesbians » de French Connection. Cependant, le véritable tournant a eu lieu en 2009 avec la sortie de son premier long métrage, Moon.
Avec Sam Rockwell dans le rôle d’un travailleur sur la Lune et Kevin Spacey dans celui de son compagnon robotique, Moon est un thriller futuriste dans la tradition des classiques de la science-fiction existentielle comme 2001, Solaris et Silent Running, qui a été tourné aux studios Shepperton en 2008 avec un budget indépendant relativement modeste. Lors de la première de Moon au festival du film de Sundance en janvier 2009, David Bowie a déclaré qu’il adorait le film, et son opinion était partagée par les critiques. « C’est un film tellement génial, a déclaré David à BowieNet. C’est difficile de croire que c’est son premier. Je suis tellement heureux pour lui et fier comme Artaban. » Lors de la promotion de Moon, Duncan n’a pas hésité à reconnaître le rôle que son père a joué pour nourrir son amour du genre de la science-fiction. « En ce qui concerne la science-fiction, l’une des choses que mon père a faites de manière considérable, c’est de me montrer pas mal de films quand je commençais à grandir, pour que je m’intéresse à la littérature et aux nombreux films catalogués en science-fiction, a-t-il déclaré aux interviewers. C’est un domaine que j’ai toujours aimé, et j’ai probablement vu la plupart des films de Stanley Kubrick quand j’avais huit ou neuf ans, avec mon père assis à côté de moi, qui veillait à ce que je ne sois pas terrifié. Je pense que mon intérêt pour la science-fiction vient vraiment du fait que mon père était un père, par opposition au travail qu’il faisait. »
Duncan a également révélé que son intérêt pour la réalisation de films était en partie né du désir de trouver un débouché pour sa créativité qui soit différent de celui de son célèbre père. « Mon pauvre père a tellement essayé de me faire apprendre tant d’instruments. Nous avons commencé par le piano, puis il a essayé le saxophone, puis la guitare et la batterie. Il a essayé tout ce à quoi il pouvait penser, mais je ne voulais pas. Je ne voulais rien avoir à faire avec ça. Je le regrette maintenant parce que j’aurais aimé pouvoir jouer d’un instrument. » Enfant, il n’appréciait pas particulièrement de traîner backstage pendant les concerts de son père : « Cela ressemblait à n’importe quel enfant qui va voir son père au travail, peu importe ce qu’ils font. Nous attendions simplement que le concert se termine pour pouvoir rentrer à la maison. » Le penchant de David pour la réalisation de films maison était davantage du goût de Duncan. « Nous avions cette vieille caméra huit millimètres à arrêt unique et nous faisions ces petits films ensemble. C’est génial, c’est une de ces choses que nous faisions ensemble, père et fils. » Faire des films d’arrêt sur image est devenu le passe-temps de Duncan dans les loges : « Il m’a appris, d’une manière adorable, les bases de la réalisation d’un film, comme le story-board, l’écriture d’un scénario, l’éclairage. Il m’a également appris à utiliser un raccord, à couper le film et à le recoller dans le projecteur. J’avais cette grosse boîte bleue remplie de mes story-boards et de mes scripts. Je fabriquais ces petits décors et je m’installais dans les coulisses avec mes jouets Star Wars et Schtroumpfs. Pendant que papa montait sur scène, je faisais mes petits films. »
Lorsque Bowie a commencé à jouer de nombreux rôles au cinéma dans les années 80, Duncan était assez âgé pour visiter les studios : « C’était comme aller à Disneyland, s’est-il souvenu. Je voyais les incroyables décors en construction, comment le maquillage fonctionnait. Dans Les Prédateurs, papa a dû se faire vieillir à un moment donné pour devenir un vieillard et je me souviens qu’il m’a fait une peur bleue. Je traînais avec papa quand il faisait Labyrinth. Et je me souviens de l’incroyable décor du Soho des années 50 dans Absolute Beginners. Tout ça m’a fait une énorme impression. »
Moon a non seulement été acclamé par la critique, mais a également remporté une avalanche de récompenses, dont le Michael Powell Award du meilleur nouveau long métrage britannique au Festival du film d’Édimbourg, le prix du meilleur film et du meilleur réalisateur aux British Independent Film Awards, le prix du réalisateur britannique le plus prometteur aux London Critics’ Circle Film Awards, le prix Kermode du meilleur réalisateur, le prix Hugo de la meilleure fiction et, le plus prestigieux de tous, le BAFTA pour les débuts exceptionnels d’un réalisateur britannique. « Wow ! Merci beaucoup », a déclaré un Duncan ému au public du BAFTA le 21 février 2010. « Je n’avais pas vraiment réalisé à quel point cela comptait pour moi. Il m’a fallu énormément de temps pour savoir ce que je voulais faire de ma vie. Finalement, je pense avoir trouvé ce que j’aime faire, et je tiens à remercier tous ceux qui m’ont aidé à y parvenir. »
Le deuxième film de Duncan, Source Code, un thriller de science-fiction à base de voyage dans le temps mais hyper réaliste de 2011, a également été salué par la critique. Par contre, son troisième, l’adaptation de jeu à gros budget Warcraft, a bien moins impressionné les critiques à sa sortie en 2016 mais a bien fonctionné au box-office, et avoir un blockbuster à son actif n’a jamais fait de mal à un réalisateur d’Hollywood : « J’ai effectivement un objectif à long terme, a révélé Duncan en 2011. C’est d’arriver au point où je peux travailler de la même manière que des gars comme les frères Coen et Tarantino – des gens qui écrivent leur propre matériel et sont capables d’obtenir le budget pour pouvoir lui rendre justice. C’est là que je veux aller. » Il a décrit son prochain projet, le thriller de science-fiction Mute, diffusé en exclusivité sur Netflix à partir du 23 février 2018, comme une « suite spirituelle » de Moon : « C’est de la science-fiction urbaine, expliquait-il en 2016, alors qu’il se préparait à commencer le tournage à Berlin, donc il doit certainement une partie de ses influences à Blade Runner. » Rendant hommage à son père, Duncan Jones a déclaré : « Il m’a donné le temps et le soutien nécessaires pour trouver mes marques, et la confiance nécessaire pour faire ce que je fais. »
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Art, expositions et écriture
Comme beaucoup d’âmes créatives qui ont tâté de plus d’un domaine, David Bowie a supporté son lot de moqueries pour avoir eu l’audace d’être à la fois peintre et chanteur de rock, mais il n’a jamais semblé se préoccuper outre mesure des instincts réducteurs d’étiquetage des critiques. « Je suis déterminé à faire ce que j’ai envie de faire, que ce soit peindre, monter des installations ou concevoir des costumes, a-t-il déclaré en 1996. Et si je veux écrire sur quelque chose, j’écrirai dessus. »
L’enthousiasme de Bowie pour le monde des beaux-arts s’est infiltré dans ses paroles dès 1969, avec une référence à Braque dans « Unwashed And Somewhat Slightly Dazed », et son penchant pour les antiquités et les peintures a commencé à se manifester à peu près à la même époque : Tony Visconti et Kenneth Pitt l’ont vu dépenser une part importante de ses premiers droits d’auteur pour « Space Oddity » en objets d’art pour Haddon Hall. Au fil des ans, la collection privée de Bowie s’est enrichie d’œuvres de Rubens, Auerbach, Gilbert et George, Bomberg, Basquiat, Duchamp, Hirst et Tintoretto, mais l’ampleur de ses acquisitions a été largement exagérée dans certains milieux. « La semaine dernière, j’ai été contacté par un magazine pour faire une interview sur ma collection “surréaliste et préraphaélite”, révélait-il en mars 2003. Cela a été une véritable découverte pour moi. Je suis sûr qu’il y a beaucoup de merveilleux Dalí ou de Burne-Jones à vendre, mais il n’y en a aucun dans ma collection… Oui, j’ai bien un Tintoretto (dont on parle trop souvent) et un petit Rubens… Mais la majorité de ce que j’ai concerne le XXe
siècle britannique et pas de grands noms. J’ai opté pour ce qui me semblait être un départ important ou intéressant à une certaine époque, ou pour quelque chose qui caractérisait l’atmosphère d’une certaine décennie, plutôt que d’opter pour des Hockney, des Freud ou autres. Pour beaucoup de gens, cela rendrait ma collection un peu morne, car elle n’est pas remplie d’objets qui font la une des journaux. Mais j’aime ça. » David a occasionnellement prêté des objets de sa collection : en 2006, il a prêté le tableau Andalucian Homestead de William Nicholson pour une exposition à la Paul Kasmin Gallery de New York, et en 2010, il a contribué avec trois tableaux de Peter Lanyon à une rétrospective de l’œuvre du paysagiste cornouaillais à la Tate St Ives. Après la mort de David, sa famille a décidé de vendre une grande partie de sa collection : en juillet 2016, Sotheby’s a annoncé qu’elle mettrait aux enchères 267 peintures et 120 objets de sculpture et de mobilier en novembre suivant.
La reconnaissance de l’intérêt de David pour les beaux-arts est apparue dès 1972 : en mars de cette année-là, alors que la première tournée de Ziggy Stardust prenait de l’ampleur, il a été invité à participer à une interview et à la bande sonore d’un film sur l’artiste néerlandais Jan Cremer, mais il a décliné l’offre. C’est à Los Angeles, en 1975, que David a sérieusement commencé à peindre, atteignant son premier pic d’activité à Berlin deux ans plus tard. Pour lui, la peinture représentait à la fois un défi et un stimulant : « Je ne pense pas qu’il faille aimer une activité pour être capable d’en produire quelque chose qui soit créatif », a-t-il dit en 1983 en évoquant ses déboires de saxophoniste. « J’ai la même relation avec la peinture. C’est une lutte et nous nous détestons, mais cela ne doit pas signifier que vous ne pouvez pas finalement obtenir quelque chose sur une toile qui a beaucoup de piquant. »
Ce n’est que dans les années 90 que Bowie a eu suffisamment confiance en lui pour exposer son travail de manière formelle. À l’époque des sessions pour 1.Outside, il est devenu une figure familière des scènes artistiques de diverses capitales européennes. En 1994, il a acheté la peinture de guerre bosniaque de Peter Howson, Croatian and Muslim, pour 18 000 £, après que l’Imperial War Museum eut refusé de l’accrocher. La même année, il est devenu membre du comité de rédaction de Modern Painters, une publication pour laquelle il interviewera des artistes comme Balthus, Roy Lichtenstein, Jeff Koons, Tracey Emin et Damien Hirst. « J’adore ça, a-t-il déclaré en 1999. Pour moi, c’est de loin préférable d’être de ce côté-là. Je m’intéresse à la façon dont les artistes travaillent. Leur processus. Comment ils sont arrivés là où ils sont, pourquoi ils sont comme ils sont, comment ils font ce qu’ils font. Ces trois choses correspondent à ce que vous voulez découvrir chez une personne dont vous admirez le travail. » Plus tard, il a déclaré à propos de ses entretiens pour Modern Painters : « J’ai pris beaucoup de plaisir à frapper à la porte d’un peintre célèbre et à lui dire : “Bonjour, je suis votre intervieweur.” J’ai réalisé la dernière interview de Lichtenstein, environ deux semaines avant sa mort. C’était une expérience extraordinaire. Mais pour moi, l’interview la plus enrichissante que j’ai faite était celle de Balthus. J’ai parlé avec lui pendant environ quatre heures, et le magazine était tellement excité parce que personne ne l’avait vu depuis vingt ans. C’était l’interview la plus complète réalisée avec lui en quarante ans, et je la vois citée maintenant dans des ouvrages universitaires. “Tirée de l’interview de Bowie…” Wouah, c’est moi ! C’était une joie de le faire, parce qu’il était tellement gentleman et tellement mystérieux qu’il savait qu’il vous entraînait dans son mythe. Il y avait tant de secrets à son sujet… Le contraire de cela, c’était Jeff Koons, qui correspond absolument au fait que ce que vous voyez est ce que vous obtenez. Je place Jeff dans la même position que Warhol de son vivant. Je pense que Jeff fait partie des plus grands artistes américains, et il a fallu beaucoup de temps pour que les gens commencent à le considérer comme tel. Personne ne pouvait le prendre au sérieux. La grande sculpture en porcelaine de Michael Jackson. Pourquoi vouloir faire ça ? C’est de l’absurdisme. Mais d’une certaine manière, il y a quelque chose d’incroyablement poignant et immédiat dans ses œuvres, que l’on ressent aussi avec Warhol. Il y a une naïveté dans les deux cas, mais vous ne pouvez pas vous empêcher de soupçonner que quelque chose d’autre se trame. »
À peu près au moment où il commençait à contribuer à Modern Painters, l’œuvre personnelle de Bowie est devenue de plus en plus prolifique. En septembre 1994, il fait don d’une série de tirages en boîte intitulée We Saw A Minotaur à une vente aux enchères organisée par Brian Eno au profit de l’association War Child. L’exposition, intitulée Little Pieces From Big Stars, s’est tenue à la Flowers East Gallery de Londres et comprenait des contributions d’Iggy Pop, Kate Bush, Neil Tennant, Robert Fripp, Pete Townshend, Bryan Ferry, Paul McCartney et bien d’autres. Dans la lignée de l’album 1.Outside alors en production, We Saw A Minotaur était une concoction multimédia dans laquelle des images de Minotaure améliorées par ordinateur accompagnaient un récit sur un dramaturge fictif appelé Joni Ve Sadd qui, en association avec Ira Benno (les anagrammes ne sont pas difficiles), conçoit une pièce de théâtre post-millénaire en l’an 2003. Après la vente aux enchères, au cours de laquelle les pièces de Bowie ont rapporté plus de 10 000 £, l’œuvre a été incluse dans l’exposition Minotaur Myths And Legends à la Berkeley Square Gallery de Londres en novembre et décembre. David, qui a également conçu l’affiche de l’exposition, a vu ses œuvres exposées aux côtés de celles de Picasso, Francis Bacon, Elizabeth Frink et Michael Ayrton. En 1994, il a également conçu un motif de papier peint pour Laura Ashley, une initiative qui a suscité de nombreuses moqueries. « Ce n’est pas très original, a-t-il commenté. Robert Gober et un certain nombre d’autres, même Andy Warhol, en ont fait. Cela fait simplement partie d’une tradition. »
En avril 1995 a eu lieu la première exposition personnelle de Bowie, une rétrospective à la Gallery de Cork Street à Londres, intitulée New Afro / Pagan And Work 1975-1995. Elle comprenait des portraits à l’huile de luimême et d’Iggy Pop à Berlin, des portraits au fusain de ses collègues de 1.Outside, des images de Minotaure générées par ordinateur et un masque en argent moulé à partir de son visage. Deux pièces ont été inspirées par un récent voyage en Afrique du Sud, où David et Iman avaient assisté à la Biennale de Johannesburg, réalisé une séance de photos pour Vogue et rencontré le président Mandela : Dry Heads était une grande toile représentant un homme noir et une femme blanche partageant une douche, tandis qu’Ancestor était basé sur la découverte faite par David que « l’une des histoires répandues en Afrique est que les fantômes de nos ancêtres sont blancs… alors j’ai simplement pris cela et fait une série de figures d’ancêtres avec des coupes de cheveux à la Ziggy Stardust ».
Les amitiés de Bowie avec Andy Warhol et Julian Schnabel ont fait de lui le choix idéal pour incarner le premier dans le film Basquiat (1996) du second (voir chapitre 6). David a contribué à la conception du défilé de mode Pagan Fun Wear de War Child, dessiné l’affiche du festival de jazz de Montreux en 1995 (tout un symbole : les précédents designers comprenaient Hockney et Haring) et était présent à l’ouverture de la nouvelle galerie de la Tate à St Ives. En 1995, son amitié avec Damien Hirst a donné lieu à une œuvre commune intitulée Beautiful Hallo Space-boy Painting. Bowie a révélé que Hirst partageait sa fascination pour le Minotaure, et que des projets étaient en cours pour créer la pièce ultime d’art conceptuel en greffant une tête de taureau sur le corps d’un donneur humain anonyme et en l’abritant dans un labyrinthe construit à cet effet sur une île grecque. Heureusement, sans doute, que cette œuvre d’art en soit restée uniquement au stade de la théorie.
En 1996, David a remixé « A Small Plot Of Land » pour en faire le thème musical de la série A History Of British
Art sur la BBC, et a parrainé un concours d’art international « Outside » dont il a rejoint le jury le jour de la clôture de la tournée Outside. La même année, ses installations avec Tony Oursler (dont les concepts visuels uniques ont été présentés plus tard lors de la tournée Earthling et dans les vidéos de « Little Wonder » et « Where Are We Now ») ont été exposées à la Biennale de Florence. Le travail de David avec Oursler a également été examiné dans un segment du documentaire Inspirations de 1997, un film de 100 minutes dans lequel le réalisateur Michael Apted a discuté des aspects du processus créatif avec une variété d’artistes travaillant dans différents domaines (qui comprenaient également et notamment les collaborateurs de Bowie sur Sound + Vision, Édouard Lock et Louise LeCavalier).
En 1997, Bowie a lancé 21, sa propre maison d’édition artistique, dont le premier titre était Blimey ! From Bohemia to Britpop : The London Art World from Francis Bacon to Damien Hirst par l’artiste et analyste Matthew Collings. Le mois d’avril 1998 a vu l’un des épisodes les plus farfelus de la relation de David avec le monde de l’art lorsqu’il a été révélé qu’il était l’un des auteurs d’un canular élaboré : la monographie de William Boyd sur la vie de Nat Tate, un artiste obscur qui s’est suicidé en 1960, a été publiée par 21 dans une belle édition avec des avant-propos de grands noms de l’art moderne. Lors d’un lancement officiel dans le studio de Jeff Koons à Manhattan, plusieurs critiques d’art respectés se sont ridiculisés en s’exprimant sur la vie et l’œuvre de Nat Tate, mais il n’a pas fallu longtemps pour que quelqu’un remarque que le nom de l’artiste était manifestement concocté à partir de « National » et « Tate », les deux plus grandes galeries d’art de Londres. Nat Tate n’était pas seulement une sorte de poisson d’avril, mais une mise à nu de la fragile toile de la réputation et de la crédibilité qui tient le monde de l’art ensemble. « L’objectif fondamental du livre était de déstabiliser, de remettre en question nos notions d’authenticité », écrira plus tard Boyd, résumant ainsi l’une des pierres angulaires de la carrière de Bowie.
À peu près à la même époque, les articles de magazine rédigés par David ont commencé à l’orienter vers une activité secondaire florissante, à savoir la rédaction de monographies, d’avant-propos et de notes de pochette à caractère artistique et culturel : en 1985, il avait rédigé les notes de pochette de Too Many Fish In The Sea, un album de Robin Clark, la femme de Carlos Alomar, et au tournant du siècle, ce type de commande était devenu monnaie courante. La préface de Bowie dans le livre de Nat Tate a été suivie d’un essai sur Jean-Michel Basquiat dans l’anthologie Writers On Artists (2001), et il a écrit des avant-propos pour la publication GQ Cool de Jo Levin (2000), le portfolio photographique Blood And Glitter de Mick Rock (2001), ainsi que le numéro spécial The 100 Greatest Rock’n’Roll Photographs (2002) du magazine Q. Sa contribution substantielle au somptueux ouvrage Moonage Daydream publié en 2002 par Genesis Publications, réédité ultérieurement par Cassell Illustrated, constitue un mémoire complet des années Ziggy Stardust. Toujours en 2002, David a fourni des notes de pochette pertinentes et révélatrices pour la sortie posthume de Live At Montreux 1982-85 de Stevie Ray Vaughan, tandis que l’année suivante, il a contribué aux notes de pochette de la compilation The Chrome Collection des Spinners. En 2005, il a écrit un éloge de Nine Inch Nails pour Rolling Stone et un essai pour le livret accompagnant l’anthologie CD A Million In Prizes d’Iggy Pop, poursuivant sur sa lancée l’année suivante avec des contributions aux notes de pochette de l’édition du dixième anniversaire du premier album éponyme de Placebo. D’autres notes de pochette ont suivi en 2010 pour Neu !, pour la sortie d’un somptueux coffret vinyle des œuvres complètes du groupe de Düsseldorf.
En 2007, David a écrit la préface de Barnbrook Bible : The Graphic Design Of Jonathan Barnbrook, un portfolio des travaux du designer qui a travaillé sur ses albums à partir de Heathen. David a même contribué par son témoignage « drôle, rapide, spirituel et brutal » à la couverture de truecrime, un roman de Jake Arnott paru en 2003, tandis qu’en 2005, une splendide citation de son cru a été utilisée sur les panneaux d’affichage pour les représentations de Shockheaded Peter à New York : « Une histoire vile et répugnante racontée par des personnages répréhensibles d’une manière totalement décadente – le bonheur absolu. »
Les peintures de David ont parfois été utilisées comme illustration d’album, l’exemple le plus évident étant l’autoportrait Head Of DB qui orne la pochette de 1.Outside. Les rééditions des albums de The Walker Brothers Portrait, Images et Take It Easy With The Walker Brothers par Universal / Polygram en 1997 comprenaient une étude du groupe peinte par David, qui a également fait don d’une œuvre intitulée Costume For The Unborn Minotaur pour la pochette de l’album Zero Heroes de l’artiste suisse Sandro Sursock en 1998. La quatrième de couverture de l’album montre un portrait de David avec Iggy Pop, Coco Schwab, Sursock et Charuvan Suchi (tous deux ayant d’ailleurs fait les chœurs sur « Zeroes » lors des sessions pour Never Let Me Down à Montreux), assis sur une statue du Minotaure de Max Ernst.
Le salon international de l’automobile britannique de 1998 au NEC de Birmingham comprenait une exposition d’Austin Mini personnalisées imaginées par des célébrités : Bowie est arrivé avec une création ornée de miroirs. La même année, sa peinture de trois mètres, The Death Of Mama Wati, réalisée en collaboration avec le Sud-Africain Beezy Bailey, a été exposée à la Gallery New York de Brugg, en Suisse. En novembre 1998, le Museum Ludwig de Cologne a ouvert son exposition I Love New York, qui comprenait une œuvre conceptuelle intitulée Line – dix paires de dessins réalisés par David Bowie et Laurie Anderson alors qu’ils se téléphonaient. En janvier 1999, la Rupert Goldsworthy Gallery de New York a organisé une exposition Bowie très réussie, et l’été suivant, le Studio Propaganda d’Anvers exposait une collection de ses peintures. Il a contribué à diverses ventes aux enchères caritatives Take Home A Nude de la New York Academy of Art, notamment en 1999 une toile noire sur laquelle était inscrit le mot « tétons » en braille et, en 2001, un ensemble de trois gravures représentant des collages découpés de nus des deux sexes.
Bowie a renouvelé sa collaboration avec Tony Oursler pour la sortie en juillet 2000 de Fantastic Prayers, une « installation » interactive sur CD-ROM créée par Oursler avec l’artiste de performance Constance De Jong et le compositeur Stephen Vitiello. Parmi ses environnements virtuels, on trouvait un cimetière dans lequel un clic accidentel de la souris révélait David faisant une apparition en tant que « directeur floral ».
En octobre 2000, David a fait don d’un autoportrait intitulé Dhead LXIII pour l’exposition ArtAid de la Vinopolis Gallery de Londres, au profit de l’association de lutte contre le sida Crusaid, et le même mois, il a offert deux portraits d’Iman au Berklee College of Music pour une vente aux enchères. En novembre, il a contribué avec une photographie intitulée East Side Other à Life’s Ups And Downs, un livre de clichés au profit d’organisations caritatives pour les sans-abri, qui comprenait également des photos de George Michael, Kylie Minogue ou encore Brian Eno. Toujours en novembre 2000, David a contribué à la vente aux enchères Secret du Royal College of Art, pour laquelle des artistes allant de Damien Hirst à Terry Gilliam ont créé plus de 1 500 œuvres de la taille d’une carte postale, l’idée étant que les acheteurs ignoraient l’identité de l’artiste – célèbre ou non – jusqu’à ce qu’ils aient acheté leur carte postale et l’aient retournée pour en lire la signature. Lorsque le projet a été réitéré l’année suivante, Bowie a fait don de trois autres pièces.
En février 2001, David a participé au lancement de la vente aux enchères « Art Against Addiction » de Sotheby’s et, plus tard la même année, il a fait don d’une autre pièce à l’organisation caritative Crusaid – cette fois une esquisse de la main de sa petite fille Alexandria – qui sera utilisée pour une série de cartes de Noël 2001. En novembre de la même année, Bowie exposait à nouveau à la Rupert Goldsworthy Gallery de New York, tandis que novembre 2002 a vu l’ouverture d’une exposition intitulée Why Are You Creative ? au Museum of Communication de Francfort, qui comprenait des œuvres de personnalités aussi diverses que David Bowie et le dalaï-lama. Le même mois, une autre toile de David a été vendue lors de la vente aux enchères annuelle de Crusaid organisée par ArtAid.
En 2005, les œuvres de David ont été exposées dans le cadre de l’exposition Star Art au Chelsea Art Museum de New York, aux côtés d’œuvres de William Burroughs, Federico Fellini, Miles Davis ou James Dean. En juin 2005, David et Iman ont conçu des dessins pour l’organisation caritative 21st Century Leaders, qui a utilisé les œuvres d’art des célébrités comme point de départ pour des produits tels que des vêtements, de la papeterie ou même de la vaisselle. Le dessin de David, Peace Thru Art, a ainsi été utilisé au cours des années suivantes sur une série d’impressions sur toile, de T-shirts, de bracelets, d’assiettes et de tasses. En octobre 2005, David, Iman et Lexi, âgée de cinq ans, ont conçu une lunchbox pour un événement appelé The Lunchbox Auction, au profit d’organisations caritatives pour enfants à New York et en Afrique du Sud. En novembre 2009, David a fait partie des célébrités (parmi lesquelles David Byrne, Susan Sarandon et Scarlett Johansson) qui ont fait don d’une écharpe en pashmina à la campagne de l’organisation caritative Citta pour la création de refuges pour femmes au Népal et en Inde. En mai 2011, David a également fait un don caritatif en créant une lithographie d’Iman et en offrant dix tirages signés à la collecte de fonds Design On A Dime, qui fournit un logement aux sans-abri et aux personnes à faible revenu vivant avec le VIH à New York.
L’intérêt de David pour l’histoire de l’art l’a amené à faire des voix off pour divers documentaires artistiques, notamment deux films du réalisateur de la BBC Francis Whately : en 1998, Bowie a écrit et raconté l’un des courts métrages de la BBC2 intitulé Conversation Piece, dans lequel des célébrités allant de Tony Benn à Jo Brand discutaient de leurs œuvres de sculpture préférées. Le film de Bowie, dans lequel sa narration était soulignée par « Ian Fish, U.K. Heir » de l’album Buddha Of Suburbia, évaluait In Stillness And In Silence (Sacred) une sculpture de Richard Devereux exposée au New Art Centre de Salisbury. Trois ans plus tard, Bowie a collaboré à nouveau avec Whately lorsqu’il a assuré la narration de Resurrecting Stanley, une excellente édition d’Omnibus consacrée à la vie et à la carrière de Stanley Spencer, diffusée sur BBC2 le 3 mars 2001. Un autre engagement de narration a été le documentaire américain de deux heures au titre évocateur de Hollywood Rocks The Movies : The 1970s, diffusé pour la première fois sur la chaîne AMC le 30 août 2002.
Bowie est également devenu le sujet de plusieurs peintures, notamment la toile Bowie Spewing de Paul McCartney qui figure dans son volume rétrospectif Paul McCartney : Paintings, publié en 2000. Lorsqu’on lui a demandé si le titre lui déplaisait [Bowie crachant], Bowie a répondu en riant : « Bien sûr que non, mais quelle coïncidence, je travaille actuellement sur une chanson qui s’appelle “McCartney Shits” (“McCartney chie”). » Le mois d’octobre 2000 a vu l’ouverture de Painting The Century, une grande exposition à la National Portrait Gallery de Londres qui cherchait à présenter un portrait par an dans un tour d’horizon culturel du vingtième siècle. Un portrait de David et Iman par Stephen Finer a pris place aux côtés de tableaux de Picasso, Munch, Bacon et Freud. Une exposition plus permanente à la National Portrait Gallery a présenté un autre portrait à l’huile de David par Stephen Finer, peint en 1994. Le livre pour enfants Musical Storyland, publié en 2004 par l’artiste Jamilla Naji, est une collection de peintures illustrant dix chansons des années 60 de Bowie. En novembre 2009, Tracey Emin a dévoilé à la galerie Lehmann Maupin de New York une exposition intitulée Only God Knows I’m Good, dont la pièce titre était une sculpture au néon inspirée de la chanson de Bowie tirée de l’album Space Oddity. Le mois suivant, l’humoriste et artiste céramiste Johnny Vegas a contribué à une pièce appelée BowieBob FlirtPants (comme son nom l’indique, un hybride en céramique de David Bowie et de Bob l’éponge) pour une vente aux enchères caritative de ChildLine. En 2013, dix dessins de Bowie par Peter Howson, pour lesquels David avait posé dans les années 90, ont rapporté près de 35 000 £ lors d’une vente aux enchères à Glasgow.
En novembre 2000, l’artiste multimédia américain T.J. Wilcox a utilisé des images de Bowie dans son court métrage The Little Elephants, un récit surréaliste mêlant Babar et Elephant Man pour raconter l’histoire d’un vilain petit canard qui quitte la jungle pour la grande ville, se transforme en David Bowie et vit heureux pour toujours. D’août à septembre 2002, la Gallery 16 de San Francisco a accueilli Fascination, une exposition d’artistes dont le travail a été influencé par Bowie, notamment ses anciens collaborateurs Rex Ray et Myriam Santos-Kayda. En février 2003, la Stip Gallery d’Amsterdam a organisé une exposition similaire, intitulée Up The Hill Backwards ! The Golden Years Of David Bowie, dans laquelle dix-huit artistes néerlandais ont présenté des œuvres inspirées par David. En août et septembre 2005, le Peterborough Museum and Art Gallery a accueilli Time, Space and Movement, une exposition d’images holographiques, dont plusieurs de Bowie, organisée par le spécialiste de l’holographie Martin Richardson, de l’université De Montfort, qui avait supervisé la pochette lenticulaire de l’album ‘hours… ‘ six ans auparavant. L’exposition a été réinaugurée au South Hill Park Arts Centre de Bracknell de mai à juillet 2006.
En 2000, David a lancé le site web www. bowieart. com, sur lequel une sélection de ses peintures, gravures et sculptures pouvait être consultée et achetée. Le site, qui a fonctionné jusqu’en 2008, comprenait également une vitrine pour les étudiants des écoles d’art afin de leur permettre, comme l’expliquait David, « d’exposer et de vendre leurs œuvres sans devoir passer par un marchand. Par conséquent, ils gagnent vraiment l’argent qu’ils méritent pour leurs peintures ». En 2001, Bowieart a lancé le Window Pain Project, une série d’expositions installées dans des vitrines de rues londoniennes très fréquentées, à nouveau consacrées au travail d’artistes en début de carrière. Un groupe de jeunes artistes sélectionnés par Bowieart a dominé l’exposition Sound And Vision supervisée par David pour Meltdown 2002. Présentée dans le foyer du Royal Festival Hall pendant toute la durée du programme Meltdown en juin 2002, Sound And Vision offrait une belle visibilité aux diplômés des universités britanniques dont le travail avait pour point commun de faire appel à des stimuli autres que purement visuels. Entre mars et mai 2005, Bowieart a collaboré avec Bloc Media pour présenter une exposition d’œuvres d’artistes émergents à la County Hall Gallery de Londres.
La réaction de la critique aux tableaux de Bowie a été mitigée. Dans une critique « aveugle » du travail de divers artistes célèbres pour le Daily Mirror en septembre 2000, le critique réputé pour son franc-parler Brian Sewell a décrit la peinture Zenzi de 1995 de Bowie comme « affreuse » et « désordonnée » : « Cela ne fonctionne tout simplement pas. La main qui l’a dessiné est maladroite. » En 2001, Matthew Collings, qui s’était montré plus conciliant à l’égard d’une des peintures de David dans un reportage du même type pour le magazine Q, a consacré une grande partie du dernier épisode de sa série Hello Culture sur Channel 4 au sujet du statut d’icône de la culture pop de Bowie, brossant un portrait à la fois ludique et sympathique de l’artiste-célébrité. L’exposition de Bowie à Cork Street en 1995 a été largement saluée et, à sa mort, il demeure l’un des rares peintres musiciens de rock dont l’œuvre est acceptée et même parfois admirée par l’establishment artistique.
Après avoir atteint un pic d’activité au milieu des années 90, la fréquence de ses tâtonnements dans le monde de l’art a diminué parallèlement à l’élan croissant de sa carrière discographique revigorée ; à l’époque de Heathen et Reality, il consacrait moins de temps aux projets parallèles et ne peignait que rarement. « Ces deux dernières années, j’ai été tellement pris par le versant musical de ma vie que je n’ai rien fait qui m’enthousiasme particulièrement, a-t-il déclaré au New York Post en 2003. Mais j’ai toujours trouvé que peindre ou sculpter aidaient à faire évoluer ma musique, surtout au début des années 90. » Lorsqu’on lui a demandé ce qui avait provoqué ce changement, il a expliqué que « j’ai pris beaucoup plus d’assurance dans mon écriture. Mon besoin d’élaborer des choses dans une autre forme d’art a diminué ».
À peu près à la même époque, David a commencé à dire à ses interlocuteurs qu’il travaillait sur un roman, ou peut-être même une série de romans, inspirés par l’histoire souterraine de l’avant-garde politique et artistique londonienne, et ses racines dans les premiers partis socialistes. « Cela nécessite une centaine d’années de recherche et ne sera jamais terminé de mon vivant, mais je m’amuse comme un fou, a-t-il confié à Word en août 2003. Je commence par les premières femmes syndicalistes dans les années 1890 dans l’East End de Londres, et j’arrive jusqu’à l’Indonésie et aux problèmes politiques des mers du sud de la Chine. Je découvre des choses extraordinaires que je ne connaissais pas… C’est quelque chose que j’écris depuis dix-huit mois et c’est terriblement complexe. Le problème, c’est que mon fil conducteur a commencé à s’effilocher à un moment donné, parce que je n’arrêtais pas de trouver des choses intéressantes et je devais me résoudre à dire : “Non, reviens à l’histoire, arrête de faire des détours. Montre juste que tu peux écrire une putain d’histoire qui a un début, un milieu et une fin.” C’est tellement épique que je ne suis pas sûr de la terminer un jour. Peut-être que mes notes émergeront après ma mort. Ce sont des notes intéressantes ! »
En septembre 2010, on a appris que David allait combiner ses activités artistiques et littéraires sous la forme d’un livre illustré intitulé Bowie : Object, dans lequel il parlerait de 100 objets qui ont influencé sa carrière. Plusieurs éditeurs de renom se sont disputé les droits de Bowie : Object, mais le projet a finalement été abandonné, ses buts et objectifs ayant été éclipsés par l’ampleur et la portée de l’exposition David Bowie is du V&A, sur laquelle nous reviendrons plus loin.
 
J’AIMERAIS ÊTRE UNE GALERIE…
[« I’d like to be a gallery », une ligne des paroles de la chanson « Andy Warhol »]
Les expositions consacrées aux costumes, à la musique et aux souvenirs de David Bowie ont commencé à se multiplier au tournant du millénaire. En décembre 1999, David a prêté sept de ses anciennes tenues à l’exposition Rock Style du Metropolitan Museum de New York. La collection, qui a été transférée en 2000 au Rock and Roll Hall of Fame de Cleveland et au Barbican Centre de Londres, comprenait les tenues pour « Ashes To Ashes » ainsi que celles du Thin White Duke, sa veste Earthling, trois créations pour Ziggy et le costume « Time » de la tournée Glass Spider. De juin à septembre 2002, le Museum of Television and Radio de Los Angeles et de New York a accueilli une exposition David Bowie : Sound + Vision, consacrée à la carrière de Bowie dans ses différents médias créatifs. En 2008, un certain nombre de costumes de Ziggy par Kansai Yamamoto ont été inclus dans une exposition de son travail au musée d’Edo-Tokyo, et l’année suivante, Bowie a prêté un costume Ziggy, un costume Thin White Duke, le costume de David Live et le Pierrot de « Ashes To Ashes » à l’exposition British Music Experience à l’O2 Arena de Londres.
Parmi les expositions photographiques d’images de Bowie, on peut citer celles de Mick Rock et de Denis O’Regan, le photographe officiel des tournées Serious Moonlight et Glass Spider, qui a organisé en 2004 une exposition Bowie 78-90 à la Proud Gallery de Camden. La Redferns Music Picture Gallery de Londres a fait de même avec son exposition David Bowie : Pin Up en 2005. Un an plus tard, la célèbre vidéo pour « Let’s Dance » a été reconnue comme un élément de l’histoire de l’art australien lorsqu’elle a fait l’objet d’une installation au Museum and Art Gallery of the Northern Territory à Darwin. En 2001, la rétrospective Andy Warhol de la Tate Modern comprenait des séquences filmées de Bowie en train de mimer pour Warhol lors de leur célèbre première rencontre à la Factory en 1971, et ces mêmes séquences ont été présentées à l’exposition Andy Warhol : Other Voices, Other Rooms de la Hayward Gallery en 2008. En décembre 2008, le Museum of Modern Art de New York a accueilli une présentation sur grand écran de quinze des vidéo clips classiques de Bowie, animée par Thurston Moore, de Sonic Youth, et en présence de plusieurs des réalisateurs originaux, dont Mick Rock, Mark Romanek et Sam Bayer ; l’événement a fait salle comble et une nouvelle projection a été rapidement programmée. Tout aussi populaire a été Beatles To Bowie : The 60s Exposed, une rétrospective photographique de 2009 ayant été inaugurée à la National Portrait Gallery de Londres, avant de faire le tour du Royaume-Uni puis d’être transférée à San Francisco. En octobre 2010, Any Day Now : David Bowie – The London Years (1947-1974) a été dévoilée. Il s’agissait d’une exposition photographique présentée aux Proud Galleries de Londres et co-construite par Kevin Cann, auteur du livre portant le même titre qui sera publié le mois suivant. Des expositions photographiques similaires ont assuré la promotion des livres de photographies de Bowie par Masayoshi Sukita et Brian Duffy, respectivement en 2012 et 2013.
En ouvrant au public le 23 mars 2013 au Victoria & Albert Museum de Londres, où elle est restée pendant cinq mois avant d’entamer une tournée mondiale, David Bowie is a été la plus grande et la plus médiatisée exposition de souvenirs de Bowie jamais réunie. Il faut dire qu’elle offrait un véritable florilège de costumes, d’instruments, de feuilles de paroles, de peintures, d’œuvres d’art, de vidéos et d’autres accessoires, soit plus de 600 articles en tout. Le projet a été conçu vers la fin de l’année 2010, lorsque les conservateurs du V&A, Victoria Broackes et Geoffrey Marsh, ont été présentés à Bill Zysblat, le gestionnaire de longue date de Bowie, et à l’archiviste Sandy Hirshkowitz. « Nous avons découvert que Bowie possédait l’une des archives les plus complètes, sinon la plus complète, de tous les artistes de musique pop que nous ayons jamais vues, s’est souvenue Victoria Broackes. Bowie figurait en tête d’une liste très restreinte de personnes que le V&A voulait couvrir en tant qu’artiste unique, et la conjonction d’un sujet idéal pour une exposition du V&A et d’une archive fabuleuse était presque trop belle pour être vraie. » La première des nombreuses visites aux archives de Bowie à New York a eu lieu en janvier 2011. « Nous nous y sommes rendus régulièrement tout au long de cette année-là, d’abord pour examiner des objets, après quoi nous sommes retournés à Londres afin de travailler sur la trame de l’expo, avant de la communiquer à l’équipe de Bowie au fur et à mesure que la narration se développait. »
Dès le départ, l’équipe du V&A a été informée que David lui-même ne serait pas directement impliqué – « ce qui était bien sûr décevant, mais nous avons également estimé qu’il s’agissait d’une opportunité unique et que nous étions honorés de l’avoir, a déclaré Broackes. Nous avons choisi parmi quelque 75 000 objets et nous avons eu le sentiment d’avoir toute latitude pour choisir ce que nous voulions. Il n’y a pas eu de révision ou de refus concernant tout ce que nous avons vu et demandé – et ce que nous n’avons pas vu, nous ne l’avons pas demandé, à l’exception de la robe d’homme de M. Fish portée pour la pochette de The Man Who Sold The World, que nous voulions absolument obtenir mais qui avait disparu ! » Sandy Hirshkowitz et Coco Schwab ont apporté leurs idées, en localisant des images rares et en suggérant des éléments tels que les story-boards du film Diamond Dogs.
L’exposition du V&A a rassemblé plus de cinquante costumes, dont un grand nombre de tenues bien connues de Ziggy et des trésors tels que le costume Freddie Buretti porté dans la vidéo de « Life On Mars ? », le costume croisé pour Pin Ups, l’ensemble « Dada Suit » et jupe crayon du Saturday Night Live, le Pierrot de « Ashes To Ashes », la panoplie Screamin’ Lord Byron, l’ensemble à talons hauts de « Hallo Spaceboy » et le manteau Union Jack pour Earthling. Il y avait des tenues de scène de toutes les grandes tournées, et des costumes et accessoires de films comme L’Homme qui venait d’ailleurs, Baal, Labyrinth ou Basquiat, et même le pagne de David dans The Elephant Man. Mais les costumes et les accessoires n’étaient qu’un des aspects de l’exposition : des feuilles de paroles manuscrites étaient également exposées, révélant des versions jusqu’alors inconnues de chansons essentielles telles que « Life On Mars ? », « Station To Station » et « Fashion » ; des illustrations originales d’albums, de Space Oddity à The Next Day ; des maquettes de décor pour les tournées Diamond Dogs, Serious Moonlight et Outside ; des storyboards et du matériel vidéo, notamment des séquences modèles de David pour son projet de film Diamond Dogs et des notes pour son film Young Americans ; des peintures, dont un autoportrait et des esquisses d’Iggy Pop et de Yukio Mishima réalisées à Berlin ; des instruments, dont plusieurs guitares, le légendaire synthétiseur EMS et le koto joué sur « Moss Garden » ; des notes conceptuelles pour la mise en scène des tournées, des affiches de concerts conçues par David pour ses premiers groupes, et même un dessin au crayon de sa mère réalisé en 1963 alors qu’il était adolescent. Les souvenirs éparpillés au hasard dans l’exposition n’ont pas été moins impressionnants : une cuillère à cocaïne, une lettre de Peggy Jones adressée à un fan en 1975, un télex d’Elvis Presley en 1976, les clés de l’appartement berlinois de David, le menu d’un restaurant voisin et même un mot de Christopher Isherwood (« Nous sommes ici pour le week-end. Ce serait formidable si nous pouvions vous revoir avant de partir »).
Grâce à une collaboration novatrice avec Sennheiser, l’exposition était aussi bien sonore que visuelle : les visiteurs de David Bowie is recevaient un casque qui captait à distance un réseau de différentes pistes audio, chacune correspondant à l’exposition que le porteur examinait à ce moment précis. Lorsqu’ils n’utilisaient pas les écouteurs, les visiteurs pouvaient profiter du « Bowie Mash Up » de quatorze minutes trente qui passait en boucle tout au long de l’exposition : créé pour la circonstance par Tony Visconti, il comprenait un total de 49 chansons de Bowie, ingénieusement déconstruites, mélangées et remixées.
Le vernissage de David Bowie is, le 20 mars 2013, a été une grande fête à laquelle ont assisté de nombreuses personnalités, parmi lesquelles Tony Visconti, Nicolas Roeg, Tilda Swinton, Noel Gallagher, Marc Almond, Steve Strange, la star de Doctor Who Matt Smith, et même quelques Daleks en civil. Une seule figure a brillé par son absence, et il faudra attendre encore trois mois avant qu’il ne visite l’exposition. Tôt le matin du 7 juillet 2013, avant l’ouverture du musée au public, les conservateurs ont accueilli David, Iman, Lexi et Coco Schwab pour une visite privée. « Mon sentiment est que Bowie était sincèrement ému par cette expérience, m’a confié Victoria Broackes. Il a passé environ une heure et demie à faire le tour. C’est étrange de voir l’œuvre de toute une vie présentée de cette façon dans une exposition. Je me demande s’il a vu la queue devant la porte d’entrée du musée lorsqu’il est parti, qui comptait environ 200 personnes à 9 h 30. J’aurais aimé qu’il ait eu l’occasion de voir l’exposition avec le public, et de ressentir la charge émotionnelle qu’une galerie pleine de gens, chacun avec sa propre histoire et ses propres souvenirs de Bowie, suscitait. »
Tout au long de sa résidence au V&A, au printemps et à l’été 2013, l’exposition a fait office de plaque tournante des activités liées à Bowie : des conférences et des visites à pied des repaires londoniens de David ont été organisées, et en mai, le lieu a accueilli la projection de presse du documentaire de la BBC David Bowie : Five Years. Une multitude de produits dérivés ont été créés, des sempiternels crayons et T-shirts aux coûteuses cartes d’art, en passant par un magnifique livre grand format, également intitulé David Bowie is, rempli de photographies et d’essais nouvellement commandés sur l’œuvre de Bowie et son impact sur la culture populaire. Une édition limitée d’exemplaires signés par David lui-même est devenue instantanément un objet de collection.
Après avoir fait salle comble pendant toute sa durée et attiré quelque 311 000 visiteurs, l’exposition londonienne a fermé ses portes le 11 août, mais avant de plier bagage pour partir en tournée, elle a été commémorée dans le long-métrage documentaire David Bowie Is Happening Now, projeté en direct du V&A dans divers cinémas participants partout en Grande-Bretagne deux jours plus tard. Parmi les participants figuraient Kansai Yamamoto, Jarvis Cocker, Jonathan Barnbrook et Christopher Frayling. Le film a ensuite été diffusé dans d’autres territoires pour promouvoir l’exposition itinérante. Des événements spéciaux ont continué d’être organisés dans chaque lieu, et des vinyles exclusifs sont sortis pour promouvoir l’exposition dans certains pays. Plusieurs sites, comme Berlin, Paris et Melbourne, ont ajouté de nouvelles pièces provenant de la région ou présentant un intérêt local. D’autres pièces ont été renvoyées aux archives de Bowie après l’exposition londonienne et n’ont jamais été présentées dans les autres pays, soit parce qu’elles étaient jugées trop fragiles ou sensibles à la lumière, soit, dans le cas particulier du banjo en peau de serpent de Baal, parce qu’elles étaient fabriquées dans des matériaux qui contrevenaient aux lois d’import / export de certains territoires.
De Londres, l’exposition s’est déplacée dans la province de l’Ontario au Canada (septembre-novembre 2013), puis à São Paulo (janvier-avril 2014), Berlin (mai-août 2014), Chicago (septembre 2014-janvier 2015), Paris (mars-mai 2015), Melbourne (juillet-novembre 2015), Groningue aux Pays-Bas (décembre 2015-avril 2016) et Bologne en Italie (juillet-novembre 2016), les étapes suivantes étant Tokyo (janvier-avril 2017), Barcelone (mai-octobre 2017) et New York (mars-juillet 2018) ainsi qu’une résidence sur le nouveau site du V&A à Dundee lors de son ouverture en 2018. Au moment où ce livre a été imprimé (automne 2016), David Bowie is avait déjà été vue par près de 1,5 million de visiteurs dans le monde, battant ainsi les records de fréquentation du V&A.
Une application payante pour smartphones a été lancée le 8 janvier 2019, qui permet un accès virtuel aux nombreux éléments de l’exposition, et même à des pièces supplémentaires. La voix qui guide les utilisations de l’appli a été assurée par l’acteur Gary Oldman, ami de longue date de David.
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Interactif
« Je ne pense pas que nous ayons encore vu la partie émergée de l’iceberg », déclarait Bowie à Jeremy Paxman, de Newsnight, en décembre 1999. « Je pense que le potentiel de ce qu’Internet va engendrer dans la société – à la fois bon et mauvais – est inimaginable. Je pense que nous sommes en fait à l’aube de quelque chose d’aussi exaltant que terrifiant. »
Dans les années 90, Internet est devenu l’une des influences les plus marquantes du paysage créatif de Bowie. Toujours enthousiaste à l’égard des nouvelles technologies, David s’est impliqué dans les médias électroniques avant que la plupart d’entre nous n’en connaissent l’existence : « Nous avons eu le courrier électronique en 83, a-t-il révélé à NetAid, et en 87 ou 88, j’ai créé le premier groupe de discussion d’artistes… Je m’amuse donc avec Internet depuis très longtemps. » En septembre 1996, le single « Telling Lies » est devenu la première publication en ligne d’un artiste grand public, suivi trois ans plus tard par ‘hours… ‘, qui est devenu le premier album à être publié en téléchargement par un grand label. La réédition ultérieure par EMI de vingt albums studio (de Space Oddity à Tin Machine, et de 1.Outside à ‘hours… ‘) en juillet 2000 a été le premier grand cycle de rééditions par téléchargement de ce type, chacune de ces initiatives précédant de loin le lancement en 2003 de l’iTunes Music Store, qui a marqué l’ouverture des vannes de la révolution du téléchargement. Cette révolution a profité aux fans de l’œuvre de Bowie : en 2007, un important programme d’édition d’EMI a permis de rééditer une incroyable quantité de faces B et de remixes jusqu’alors rares sous forme de EPs à télécharger.
Au milieu des années 90, les sites Web de fans consacrés à Bowie ont commencé à proliférer, et le lancement du propre fournisseur d’accès Internet de David, BowieNet, le 1er septembre 1998, a constitué l’étape logique suivante. Les progrès de la technologie et l’apparition d’une nouvelle génération de médias sociaux ont fini par rendre BowieNet superflu, mais à son apogée, il était véritablement précurseur. Les abonnés avaient accès aux actualités, aux articles du journal de David, à des discussions en ligne avec lui et ses collaborateurs, à des téléchargements exclusifs, à des ventes d’œuvres d’art de David et, bien sûr, à leur propre adresse électronique @davidbowie.com. En 1999, les activités en ligne de Bowie se sont étendues au domaine des services financiers, avec BowieBanc.com qui a proposé des comptes d’épargne, des cartes de crédit et des chéquiers ornés de l’image de David. Moins d’un an après sa création, BowieNet était évalué à 300 millions de livres sterling et des portraits présentant David ont commencé à apparaître dans des dossiers consacrés aux principaux acteurs d’Internet. En juillet 2000, BowieNet a remporté le prix du meilleur site d’artiste lors des Yahoo ! Internet Life Online Music Awards. En avril 2001, BowieRadio a été lancée, une station de radio Internet dédiée, et en août 2004 est né le BowieNet Digital Music Store, un rival éphémère des autres sites de téléchargement sur le marché américain.
Parmi les exclusivités les plus significatives de BowieNet, citons liveandwell.com, l’album live enregistré lors de la tournée Earthling de 1997, qui a été initialement mis à la disposition des abonnés de BowieNet sous forme de téléchargement, puis de CD réservé aux membres. Un autre projet très médiatisé a été le « cyber-concours de chansons » de 1998-1999 visant à compléter les paroles du titre « What’s Really Happening ? », issu de ‘hours… ‘. En juillet 2000, les membres de BowieNet ont été invités à choisir leur mixage préféré de l’un des titres live pour l’insérer sur le disque bonus de Bowie At The Beeb. Ces événements ont marqué la première étape de ce que David a appelé « un nouveau processus de démystification en cours entre l’artiste et le public… l’interaction entre l’utilisateur et le prestataire sera tellement simultanée qu’elle va bouleverser nos idées sur la nature même des médias ».
Contrairement à de nombreux magnats d’Internet, Bowie en était lui-même un utilisateur assidu, se délectant des plaisirs du chat et des attractions les plus triviales du Web. Il apparaissait régulièrement sur les forums BowieNet sous son pseudonyme « Sailor », et il était tout à fait tolérant envers les nombreux sites de fans, même lorsqu’ils prônaient le commerce d’enregistrements non officiels : « Je ne suis absolument pas pour les faire fermer, a-t-il déclaré. En fait, c’est plutôt le contraire. J’aime l’idée d’une communauté en réseau. Si j’avais à nouveau dix-neuf ans, je contournerais la musique et irais directement sur Internet. Quand j’avais dix-neuf ans, la musique était encore la plus dangereuse force de communication de l’avenir, et c’est ce qui m’a attiré, mais elle n’a plus ce poids. Elle a été remplacée par Internet, qui a le même parfum de révolution. »
Sur Internet, comme sur toute nouvelle avancée, la vitesse de la révolution a fait que les jours de gloire des communautés en ligne d’abonnés étaient comptés. En 2006, BowieNet a cessé d’offrir ses services de fournisseur d’accès à Internet ou encore ses services bancaires, et en 2012 il a abandonné son système d’abonnement réservé aux membres et a temporairement fermé ses portes. Le 8 janvier 2013, le jour du retour en ligne surprise de Bowie avec « Where Are We Now ? », davidbowie.com a été relancé en tant que site officiel conventionnel, accessible à tous, avec des présences affiliées sur Facebook, Twitter et Instagram, toutes organisées au nom de David mais sans sa contribution directe.
Une poignée d’autres projets interactifs méritent une mention spéciale…
 
JUMP : THE DAVID BOWIE INTERACTIVE CD-ROM • MPC / Ion 76896-40004-2,1994
La première aventure commerciale de Bowie en matière de technologie interactive fut ce CD-ROM de 1994. Innovant à l’époque, Jump invitait les utilisateurs à « entrer dans l’univers créatif de Bowie » en manipulant des séquences vidéo de « Jump They Say » et en visionnant des extraits du documentaire Black Tie White Noise. Jump appartient aujourd’hui à une époque révolue, mais ses caractéristiques ludiques, qui comprenaient des animations cachées et des déclencheurs sonores ainsi qu’une version « musique d’ascenseur » de « Jump They Say » en fond sonore, n’étaient pas sans charme.
 
OMIKRON : THE NOMAD SOUL
En 1999, Bowie et Reeves Gabrels ont fourni huit chansons pour le jeu vidéo Omikron : The Nomad Soul, créé par Quantic Dream et Eidos Interactive, plus connue comme la société à l’origine de Tomb Raider. Le jeu, dont le développement a duré deux ans, comptait plus de 400 environnements différents dans ses quatre villes virtuelles, 150 personnages en « 3D temps réel », quatre heures de dialogue et plus de 1 200 réponses différentes. Il est probable que Bowie a été attiré par les connotations bouddhistes d’Omikron : lorsqu’un personnage mourait, il se réincarnait dans le corps de celui qui se trouvait être le plus proche. David est apparu dans le jeu sous le nom de « Boz », chef des « Éveillés », et avec Gabrels et Gail Ann Dorsey, on pouvait le rencontrer en train de jouer dans les bars et les rues d’Omikron City. « On ne sait jamais où l’on peut nous voir, a expliqué Bowie. C’est fascinant et très évolué. Il ne faudra pas longtemps, je pense, pour que les jeux vidéo aient le même attrait que le cinéma, une fois qu’ils commenceront à impliquer davantage de scénaristes, de personnes qui travaillent la narration et les personnages. » Iman, la femme de David, apparaît également dans le jeu en tant que garde du corps à louer.
« Je me suis tout de suite éloigné du son stéréotypé de la musique indus des jeux, a révélé David. Ma priorité dans l’écriture de la musique d’Omikron était de lui donner un sous-texte émotionnel. J’ai l’impression que Reeves et moi y sommes parvenus. » Omikron comprend des versions différentes de tous les titres de ‘hours… ‘, à l’exception de « If I’m Dreaming My Life », « Brilliant Adventure » et « What’s Really Happening ? », ainsi que la face B « We All Go Through » et quatre instrumentaux par ailleurs indisponibles, « Awaken 2 », « Jangir », « Qualisar » et « Thrust ». En avance sur son temps à bien des égards, Omikron : The Nomad Soul n’a pas connu un engouement retentissant auprès des joueurs, et en 2013, son développeur Phil Campbell s’en souvenait comme d’un « échec honorable. C’était le jeu de l’année en France et dans tous les pays à culture ésotérique ».
 
AMPLITUDE
En mai 2003, près de dix ans après Jump : The David Bowie Interactive CD-ROM, Sony PlayStation 2 a sorti son jeu de mixage musical Amplitude – en fait une variation bien plus perfectionnée de la même idée. Parmi les chansons qui pouvaient être manipulées et remixées « sur plus de vingt niveaux immersifs » (quoi que cela veuille dire) figurait une version interactive du remix METRO de « Everyone Says “Hi” ». Parmi les autres artistes dont les enregistrements ont été intégrés au jeu figuraient Garbage, Pink, Weezer ou encore Blink-182.
 
ZIGGY STARDUST
Publiée par la société Mosaic Legends, basée à New York, cette application pour iPhone est le fruit d’une collaboration entre le photographe Mick Rock et le mosaïste Craig Adam qui, en 2008, a créé un portrait de Bowie à partir de 3 300 photographies distinctes issues de la collection de Mick Rock. Initialement proposée à la vente sous la forme d’un tirage en édition limitée signé par Adam, Rock et Bowie lui-même, la mosaïque a ensuite servi de base à l’application Ziggy Stardust disponible en juillet 2009, qui permettait aux acheteurs de zoomer sur chaque image de la mosaïque et de lire les légendes de Mick Rock offrant un aperçu de l’histoire derrière chaque photo.
 
SPACE ODDITY
En juillet 2009, EMI a collaboré avec iKlax Media et l’iPhone d’Apple pour créer l’application interactive Space Oddity, publiée en même temps qu’un « Space Oddity 40th Anniversary EP » uniquement téléchargeable. L’application permettait aux acheteurs de remixer le premier tube de Bowie en activant, désactivant ou variant le volume de huit pistes distinctes isolant la voix principale, les chœurs, la guitare à douze cordes, les cordes, le stylophone et la guitare électrique, le mellotron, l’orchestre, la batterie et la basse. Une autre fonction de l’iPhone permettait aux utilisateurs de générer des mixages aléatoires en secouant le combiné.
 
GOLDEN YEARS
Dans la foulée de l’application Space Oddity, juin 2011 a vu la sortie d’une application Golden Years en tout point similaire, là encore une collaboration entre EMI, iKlax Media et Apple. Préparés par le producteur original de la chanson, Harry Maslin, les huit échantillons mixables comprenaient la voix principale, les chœurs, la guitare à douze cordes, la basse, la batterie, la guitare, l’harmonium et des percussions supplémentaires (y compris des blocs, des congas et des battements de mains).
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Apocryphes et miscéllanées
Les histoires d’enregistrements non reconnus par David Bowie sont légion, bien que la plupart d’entre elles soient absurdes. Il y a des rumeurs, par exemple, selon lesquelles le Bowie de l’ère Deram était responsable des versions anonymes de « Penny Lane » des Beatles et de « A Little Bit Me A Little Bit You » des Monkees, incluses dans la compilation de reprises Hits 67 de 1967. Parmi les autres reprises anonymes de l’époque parfois attribuées à un Bowie forcément à court d’argent figurent des versions de « Hurdy Gurdy Man » de Donovan et de « Rosie » de Don Partridge. Le chanteur non identifié ressemble un peu à David dans sa phase Anthony Newley, mais l’histoire n’a jamais été corroborée et il semble très improbable que ces enregistrements n’aient pas été mentionnés dans The Pitt Report de Kenneth Pitt, par ailleurs très minutieux.
On dit souvent, à tort, que David figure sur divers singles sortis par ses premiers groupes après qu’il les avait quittés, notamment « You’re Holding Me Down » des King Bees ou « Baby It’s Too Late Now » des Konrads, qui sont tous deux incontestablement postérieurs à son époque. Le très rare single US/canadien des Kon-rads « I Didn’t Know How Much », découvert en 2001, est une affaire plus délicate, mais la preuve de la présence de David sur l’enregistrement n’a pas encore été apportée – et, à la lumière de la bande studio des Kon-rads de 1965 qui est apparue un an plus tard, cela semble très peu probable. « Mockingbird », le morceau des Kon-rads produit par Joe Meek et découvert en 2008, a également été enregistré après que David avait quitté le groupe.
Contrairement aux affirmations extravagantes des notes de pochette de l’album Radio One de 1989, Bowie n’a pas fait les chœurs sur l’enregistrement de la session BBC de Jimi Hendrix « Day Tripper », qui a été captée pour Top Gear le 15 décembre 1967. David était bel et bien présent dans le studio pour la même émission, mais l’idée qu’il ait chanté sur la session d’Hendrix est, selon ses propres mots, « des foutaises. Mais j’aimerais ceci dit que ce soit vrai ».
La rumeur veut également que Bowie soit le choriste et le saxophoniste de « Oh Baby » / « Universal Love », un single de 1970 crédité à Dib Cochran & The Earwigs. Cette rumeur est sans fondement. Le groupe était en fait dirigé par Tony Visconti et bénéficiait du soutien de plusieurs de ses collaborateurs de 1970 : Marc Bolan, John Cambridge, Tim Renwick et Rick Wakeman. Mick Ronson était présent lors de l’enregistrement et a peut-être ajouté une ligne de guitare, mais contrairement à la légende, ni Bowie ni le joueur de bongo de Bolan, Mickey Finn, n’apparaissent sur l’enregistrement.
Les aficionados de Bolan ont également suggéré que Bowie a joué des claps de mains sur le tube de Tyrannosaurus Rex de 1968, « Debora », et plus tard du saxo, et qu’il a participé aux chœurs sur « New York City », « Dreamy Lady », « London Boys » et « I Love To Boogie », tous parus en singles entre juillet 1975 et juin 1976. Selon Tony Visconti, c’est absolument faux : « C’est un ouï-dire, c’est ce que les fans aimeraient croire, a-t-il déclaré à Barney Hoskyns. Si David Bowie était apparu sur l’un de ses disques, croyez-moi, Marc aurait été le premier à en faire état. »
Une autre idée fausse est que la piste pirate à peine audible intitulée « Something Happens » est une démo de Bowie datant de 1971. C’est un mythe : le titre est en fait une reproduction de mauvaise qualité de Colin Blunstone interprétant sa propre composition « Something Happens When You Touch Me » lors d’une session pour la BBC dans les années 70, et peut être entendu correctement sur l’album Live In Concert At The BBC de Blunstone, sorti en 1995. Un autre morceau longtemps donné pour être une démo de Bowie (encore de 1971) est « Don’t Be Afraid », qui a finalement été identifié en 2014 par un contributeur du site web de Chris O’Leary comme une démo du groupe américain Czar, incluse sur une réédition de leur album Czar de 1970. 
Un autre élément litigieux (toujours de 1971) est une démo de « To Be Love » de Ron de Strulle, qui pourrait provenir d’une session impromptue à Los Angeles lors du premier séjour américain de David, mais il n’y avait aucune preuve immédiate de sa présence sur le morceau lorsqu’il a fait surface en ligne en 2016. La rumeur veut que Bowie apparaisse sur l’album It’s Only Rock’n’Roll (1974) des Rolling Stones, ainsi que sur le premier album solo de Ron Wood, I’ve Got My Own Album To Do, sorti la même année. Keith Richards a confirmé il y a longtemps que Bowie avait participé à une jam qui a donné naissance à la chanson titre de l’album des Stones, mais sa présence sur l’un et/ou l’autre des disques n’est toujours pas confirmée.
L’une des nombreuses rumeurs concernant l’année perdue de Bowie à Los Angeles est celle d’un prétendu duo en studio avec John Lennon, datant paraît-il de 1975 où ils auraient interprété « Let’s Twist Again ». Le titre est apparu sur des bootlegs mais n’a pas vraiment convaincu, et la petite amie de Lennon, May Pang, qui deviendra plus tard la femme de Tony Visconti, a confirmé que les deux titres de Young Americans étaient les seuls enregistrements de Lennon avec Bowie. Une autre session mythique de 1975, cette fois-ci en compagnie de Nina Simone, aurait eu lieu au sein des studios West Coast de RCA à Los Angeles. On sait que David a rencontré Simone à cette époque et qu’il était un grand admirateur de son travail – son enregistrement de « Wild Is The Wind » a été réalisé en son honneur – mais il se trouve que rien ne prouve que cette collaboration a eu lieu.
Selon une rumeur pour le moins douteuse, Bowie aurait joué du saxophone sur l’album The Mekons (1980) des Mekons. Tout aussi douteux est un trio d’instrumentaux pirates intitulés « Low », « Lodger 1 » et « Lodger 2 », qui sont censés provenir de sessions de la paire Bowie / Eno non spécifiées de la fin des années 70. Selon un autre signalement non confirmé, Bowie aurait fourni des claps de mains sur l’album New York London Paris Munich de M (de son vrai nom Robin Scott), enregistré à Montreux en 1979 dans le sillage de son tube international « Pop Muzik », et conçu par David Richards, collaborateur de longue date de Bowie.
Il n’y a aucun doute sur la présence de David sur les démos de John Cale de 1979 « Velvet Couch » et « Pianola », mais il n’y a aucune preuve de son implication présumée dans une autre série de démos du même Cale, dont certaines ont refait surface plus tard dans son travail solo : les titres varient d’un bootleg à l’autre, mais les démos douteuses comprennent « I’ve Nothing More To Destroy », « Honi Soit », « Cry Like A Pony » (alias « Ride The Pony »), « Baby Candy », « Wednesday », « Mandela Tribute », « Looking For A Friend », « Where Have You Been, My Only Love » ou encore « Augusto Pinochet ».
En plus de « Under Pressure » et « Cool Cat », il a été suggéré que Bowie chante sur « Action This Day », un troisième titre issu de l’album Hot Space (1982) de Queen : certains des chœurs effectivement ont un petit air de David, mais il n’y a pas de preuves tangibles et le jury n’a pas encore délibéré.
JE NE PENSE PAS QUE TU SAVAIS QUE TU ÉTAIS DANS CETTE CHANSON…
Parmi les chansons dont on dit qu’elles parlent de David Bowie, citons « Spider And I » de Brian Eno (extrait de l’album Before And After Science de 1977), « King Volcano » de Bauhaus (extrait de l’album Burning From The Inside de 1983) et les titres « Angie » et « Dancing With Mr D » des Rolling Stones (tous deux extraits de Goat’s Head Soup, de 1973). L’album, qui porte son nom, d’Isabelle Adjani, sorti en 1983, comprend une chanson dont le titre est un jeu de mots : « Beau Oui Comme Bowie ». Le groupe suédois Gyllene Tider, dont le chanteur Per Gessle a fondé plus tard Roxette, a enregistré une chanson intitulée « Åh Ziggy Stardust (Var Blev Du Av ?) » (« Ah Ziggy Stardust, qu’es-tu devenu ? »). L’album Eight Arms To Hold You (1997) de Veruca Salt contient un titre intitulé « With David Bowie », bien que, contrairement aux rumeurs, David n’ait pas contribué à l’enregistrement. Le titre « Spiders » de Moby (extrait de l’album Hotel de 2005) rend hommage à David. La chanson « Boy » de Ian Hunter (tirée de son album solo Ian Hunter de 1975) jette un regard critique sur Bowie pendant sa période de forte consommation de cocaïne, tandis que son titre de 2016 « Dandy » (tiré de Fingers Crossed) est un adieu chaleureux à son vieil ami et collègue, rempli de références affectueuses. Robbie Williams tire son chapeau à David dans « The Actor », un titre de son album Rudebox de 2006, qui contient également une chanson intitulée « Viva Life On Mars ». La chanson « Esta Noche He Soñado Con David Bowie » (« La nuit dernière, j’ai rêvé de David Bowie »), écrite par le chanteur espagnol Manolo García en 2014, a été enregistrée à New York avec des musiciens comme Earl Slick, Gerry Leonard et Zachary Alford.
Parmi les autres chansons dont les titres font allusion à notre grand héros, citons des titres de Tori Amos (« Not David Bowie »), Black Randy & The Metrosquad (« Pass The Dust, I Think I’m Bowie »), Bongwater (« David Bowie Wants Ideas »), The Clean (« David Bowie »), Brian Jonestown Massacre (« Since I Was Six (David Bowie I Love You »), The Flaming Lips avec Neon Indian (« Is David Bowie Dying ? »), Hot Chicken (« David Bowie Eyes »), Lockwood McCay (« T. Rex And The Thin White Duke »), Kathle McDonald (« Bogart To Bowie »), Phish (« David Bowie »), Saucer (« Knick-Knacks For David Bowie »), Peter Schilling (« Major Tom (Coming Home) »), Matt Sorum (« What Ziggy Says »), The Treatment (« The Rise & Fall Of David Bowie And The Glamrockers From Hammersmith ») ou The Wild Ones (« Bowie Man »).
Parmi les exemples de parodies flagrantes de Bowie, citons le titre phare des HeeBeeGeeBees de 1981, « Quite Ahead Of My Time », et la proposition de 2003 de Liam Lynch, « Fake Bowie Song : Eclipse Me ». De façon moins hilarante, le titre « Backside » des Strawbs, sorti en 1972, était crédité à « Ciggy Barlust and the Whales From Venus », tandis que l’album hip-hop de Saul Williams, sorti en 2007, s’appelait The Inevitable Rise And Liberation Of Niggy Tardust. Une chanson intitulée « Magical », qui figure sur l’album I Used To Be… (2003) de Gail Ann Dorsey, est un peu plus réjouissante, la bassiste de longue date de Bowie ayant écrit cette chanson comme un hommage à David en 1998, à un moment où elle n’avait pas le moral et ne savait pas si elle retravaillerait un jour avec lui.
Il existe d’autres références à Bowie dans les textes des chansons d’Adam And The Ants (« Friends »), Amon Düül II (« You’re Not Alone »), Tori Amos (« Riot Poof »), The Angry Samoans (« Get Off The Air »), The Ark (« The Worrying Kind »), The Batfish Boys (« The Birth Of Rock And Roll »), Beastie Boys (« Car Thief »), The Bloodhound Gang (« Legend In My Spare Time »), Bon Jovi (« Captain Crash And The Beauty Queen From Mars », Tracy Bonham (« One Hit Wonder »), Boy George (« Who Killed Rock’n’Roll »), Earl Brutus (« Navyhead »), Bush (« Everything Zen »), The Clash (« Clash City Rockers »), Crash Pad (« TS / TV »), Cymbals Eat Guitars (« Warning »), Miley Cyrus (« Twinkle Song »), Danny Boy (« Castro Boys »), Lana Del Rey (« Terrence Loves You »), Def Leppard (« Rocket »), Dr Hook (« Everybody’s Making It Big But Me »), Patrik Fitzgerald (« Live Out My Stars »), Funkadelic (« White Funk »), Jeffrey Gaines (« Somewhat Slightly Dazed »), Nina Hagen (« New York New York »), Robyn Hitchcock (« 1974 »), Patricia Kaas (« Hotel Normandy »), Kraftwerk (« Trans-Europe Express »), Kuwata Keisuke (« Yoshiko »), Freja Loeb (« Never Stop Coming Back »), Marilyn Manson (« Apple Of Sodom »), Marizane (« The Mayor Of The Sunset Strip »), The Mission (« Just Another Pawn In Your Game »), Joni Mitchell (« The Hissing Of Summer Lawns »), Bubbi Morthens (« Blindsker »), Panic On The Titanic (« Major Tom »), Parliament (« P. Funk »), Tom Petty And The Heartbreakers (« The Same Old You »), Red Hot Chili Peppers (« Californication »), Reunion (« Life Is A Rock But The Radio Rolled Me »), The Smiths (« Sheila Take A Bow »), Snake Rock (« No More Glamour Boys »), Dave Stewart (« Chelsea Lovers »), The Subhumans (« No More Gigs »), The Tea Party (« Empty Glass »), The Teds (« Angry Angels »), The Undertones (« Mars Bars »), Robbie Williams (« Rock DJ ») ou encore Yellow Magic Orchestra (« Tighten Up »). Le single de 2004 de No Doubt « It’s My Life » comprenait un mix nommé, sans raison apparente, « Thin White Duke Remix ». L’Homme qui venait d’ailleurs est mentionné dans « E=MC2 » de Big Audio Dynamite, et il y a même une mention de « David Bowie LPs » dans la musique de générique de fin de John Sullivan pour la sitcom Only Fools And Horses de la BBC1.
Les clips musicaux ne sont pas non plus épargnés par les références à Bowie. Marc Almond se déguise en une multitude d’icônes de la pop, dont un Bowie de l’ère Ziggy dans la vidéo de son single de 1995 « Adored And Explored » et sur la pochette du single suivant « The Idol », tandis que Flea, le bassiste des Red Hot Chili Peppers, arbore une tenue similaire dans la vidéo de « Dani California » en 2006. En 2008, un Ziggy de dessin animé a figuré dans la vidéo du single de Boy George « Yes We Can ». Des séquences détournées du clip « Let’s Dance » original de Bowie sont apparues dans la vidéo du single « Smiley Faces » de Gnarls Barkley en 2006. La même année, U2 a inclus un extrait du clip « John, I’m Only Dancing » à sa vidéo « Window In The Skies », dans laquelle un montage astucieux de séquences d’archives soigneusement choisies faisait en sorte que diverses stars du rock synchronisaient leur voix avec celle de Bono. La vidéo du single « Bad Cover Version » de Pulp en 2002 se moquait gentiment de « Do They Know It’s Christmas » de Band Aid, en réunissant un studio rempli de sosies, dont un double de Bowie qui non seulement ressemblait étrangement à David, mais qui en plus réussissait également à imiter sa voix. La pochette de « Bad Cover Version » était une parodie de la pochette de l’album Ziggy Stardust, jusqu’à la police de caractères et les couleurs teintées. Un procédé similaire a été tenté par l’artiste CEX, basé à Baltimore, dont l’album Being Ridden de 2003 comporte une réplique de la pose de la pochette de l’album “Heroes”. Un autre pasticheur de “Heroes” est l’auteur-compositeur-interprète américain Jeremy Messersmith, qui en a imité la pose pour promouvoir son album The Reluctant Graveyard en 2010. En 2015, Titan Comics a publié une image de l’acteur Peter Capaldi prenant la pose de “Heroes” en couverture d’un comics Doctor Who.
La pochette d’Aladdin Sane, autre image classique du rock, a été imitée et parodiée par un peu tout le monde. En 2001, elle a été récupérée pour une campagne de publicité pour la vodka Absolut, tandis qu’en 2002, une version dessinée par Matt Groening, mettant en scène Homer Simpson dans le rôle d’Aladdin Sane, faisait partie d’une série de parodies de pochettes d’album publiées dans Rolling Stone. Lors de l’élection présidentielle américaine de 2008, des T-shirts représentant Barack Obama en Aladdin Sane ont fait un tabac dans toute l’Amérique, et la même année, une exposition intitulée Marxist Disco ! (cancelled) à la galerie Kunstverein de Munich présentait les bustes de Scott King représentant des dirigeants communistes sous des traits de rock star, notamment Staline resplendissant sous le maquillage d’Aladdin Sane et Lénine en Ziggy Stardust de la dernière période. En 2010, une publicité télévisée australienne pour Smarties de la marque Nestlé présentait un jeune garçon décoré d’un flash Aladdin Sane violet.
La Spice Girl Mel C enfile une réplique de la tenue de pirate « Rebel Rebel » lors d’une séquence fantasque dans le miracle cinématographique de 1997, Spiceworld The Movie, tandis que le chef-d’œuvre non moins cérébral de 2003, Charlie’s Angels : Les Anges se déchaînent !, voit Drew Barrymore, maquillée en Aladdin Sane se battre au son de « Rebel Rebel ». Dans le film C.R.A.Z.Y. du réalisateur canadien Jean-Marc Vallée, le protagoniste adolescent Zac se barbouille de peinture comme Aladdin Sane en chantant sur « Space Oddity », tandis qu’en 2007, l’acteur de la série EastEnders Adam Woodyatt a adopté le même look pour un photoshoot déguisé sur le thème du rock avec d’autres habitants d’Albert Square. En octobre 2009, le présentateur Dermot O’Leary s’est déguisé en Jareth le roi des Gobelins pour promouvoir la soirée Children In Need de la BBC, tandis que l’actrice Jane Lynch est apparue dans le style de Ziggy pour un épisode de 2011 de la série télévisée Glee de la Fox.
Martin Gore de Depeche Mode s’est déguisé en Aladdin Sane pour un film rétroprojeté utilisé lors de la tournée du groupe en 1998, tandis qu’en octobre 2001, Boy George a interprété « Starman » avec un maquillage complet de Bowie pour sa victoire au concours de célébrités Popstars In Their Eyes de la chaîne ITV. En mai de la même année, le candidat Tony Perry avait atteint la finale de Stars In Their Eyes avec son interprétation de « Ashes To Ashes », déguisé en Bowie dans sa tenue des Brit Awards 1996, tandis que son rival Ed Blaney s’est déguisé en Ziggy pour interpréter « Space Oddity » dans une édition de mars 2005. En décembre 2002, une autre émission spéciale célébrités a vu Boy George réitérer sa victoire, cette fois en chantant « Sorrow » sous le maquillage d’Aladdin Sane. Le même mois, Jonathan Ross lui emboîtait le pas en se déguisant en Ziggy pour l’émission spéciale de Noël de la BBC1, They Think It’s All Over.
ET BIEN D’AUTRES NOMS DE FAMILLE…
Plusieurs groupes se sont baptisés d’après des chansons ou des paroles de Bowie, notamment The Kooks, Saviour Machine, Simple Minds (d’après « The Jean Genie »), King Volcano (d’après « Velvet Goldmine »), Sam Therapy et King Dice (tous deux d’après « Sons Of The Silent Age ») sans oublier le groupe punk de Belfast, Rudi (d’après « Star »). David Sylvian, le leader de Japan, tire son nom de famille de « Drive-In Saturday ». L’un des premiers noms de U2 était The Hype, tandis que Joy Division s’est un jour appelé Warsaw (et a enregistré une chanson du même nom) en l’honneur de « Warszawa ». Nick Lowe a répondu à Low en appelant son EP de 1977 « Bowi », tandis que l’album Kings Of Oblivion des Pink Fairies tire son nom de « The Bewlay Brothers ». Quant à l’épique Dog Man Star, de Suede en 1994, il a été nommé d’après trois albums clés des débuts de Bowie (Diamond Dogs, The Man Who Sold The World et Ziggy Stardust). En 1997, une compilation de musique arabe s’intitule The Secret Life Of Arabia, tandis qu’en 2009, un album des chefs-d’œuvre de J.S. Bach, enregistré par le quatuor de musique ancienne Red Priest, s’intitule de manière assez splendide Johann, I’m Only Dancing.
L’œuvre de Bowie a également inspiré diverses œuvres de fiction, notamment les titres de romans tels que Suffragette City (1999) de Kate Muir ou Diamond Dogs (2000) d’Alan Watt. L’anthologie Midnight All Day (1999) de Hanif Kureishi comprend une nouvelle intitulée Strangers When We Meet, qui est bien sûr le titre d’une des chansons que David avait écrites pour The Buddha Of Suburbia de Kureishi quelques années auparavant. Le roman SIVA, publié en 1981 par Philip K. Dick, présente une série de personnages et de scénarios directement inspirés de la fascination de l’auteur pour Bowie et en particulier pour L’Homme qui venait d’ailleurs. David Bowie apparaît comme un personnage harcelant le protagoniste du roman Dependence Day de Rob Newman (1994). Le héros du roman comique The Road To Mars (1999) d’Eric Idle est un « 4. 5 Bowie Artificial Intelligence Robot », sans doute nommé en l’honneur de la longue amitié d’Idle avec David, tandis que l’un des personnages principaux du roman Colorado Kid (2005) de Stephen King est un journaliste appelé, sans raison apparente, David Bowie. Le roman Slow Down Arthur, Stick To Thirty (2000) de Harland Miller (une citation de L’Homme qui venait d’ailleurs) retrace les aventures d’un imitateur de Bowie dans le Yorkshire au début des années 80. « J’aime bien l’idée, a remarqué David après avoir lu le livre, bien que je ne sois pas sûr qu’il soit un très bon écrivain. » Un territoire similaire est couvert par This Little Ziggy, un mémoire comique de Martin Newell publié en 2001, par le roman Catch A Falling Star de Peter Haywood en 2006, et par le mémoire de Mick McCann en 2006 Coming Out As A Bowie Fan In Leeds, Yorkshire, England. En 2002, Dave Thompson a écrit un roman épistolaire intitulé To Major Tom : The Bowie Letters, qui raconte son histoire à travers une série de lettres de fans écrites à Bowie au fil des ans. Le roman Johnny Come Home, publié en 2006 par Jake Arnott, qui se déroule dans les ruelles les plus glauques du demi-monde du glam rock des années 70, comporte un clin d’œil appuyé à Bowie sous la forme d’un gigolo appelé Sweet Thing. « C’est l’un de mes nombreux emprunts directs à M. Bowie », a déclaré Arnott, qui s’est autoproclamé « très grand fan », lors d’une interview en 2006, « c’est pourquoi je pense qu’il pourrait ne pas aimer ce livre ». Le roman Dark Covenant de Peter Luther, paru en 2007, comporte un mot croisé surnaturel dont les indices sont liés à Bowie. Toujours en 2007, Richard E. Grant et Paul McGann, qui avaient partagé l’affiche de Withnail and I deux décennies plus tôt, ont été réunis pour un court-métrage de douze minutes intitulé Always Crashing In The Same Car, mais au-delà de son titre, toute connotation relative à Bowie reste bien cachée. Il en va de même pour la comédie romantique Serious Moonlight de 2009 (retitré Quitte-moi… si tu peux en France, et Un amour attachant au Québec), avec Meg Ryan et Timothy Hutton, et pour la série de science-fiction FlashForward de la chaîne ABC, qui a présenté en 2009 un épisode intitulé Scary Monsters And Super Creeps. Pour ne pas être en reste, l’épisode spécial de Doctor Who de la même année, The Waters Of Mars, se déroulait dans un avant-poste d’exploration martien appelé Bowie Base One : « Je suis un fan de Bowie, alors comment pourrais-je rater une telle occasion ? a remarqué le co-auteur de l’épisode, Phil Ford. Je pense que le nom de la base est probablement la première chose à laquelle j’ai pensé. Life on Mars. Comment l’appeler autrement ? »
Le film Hunky Dory (2011) se déroule pendant le long et chaud été 1976 et met en scène Minnie Driver dans le rôle d’une institutrice qui tente de galvaniser ses élèves adolescents avec une production rock de The Tempest qui comprend plusieurs compositions de Bowie. Le feuilleton médical Casualty de la BBC a eu un épisode en 2008 intitulé Diamond Dogs, suivi l’année suivante par un épisode intitulé We Could Be Heroes – à ne pas confondre avec un épisode de 1998 de la même série intitulé We Can Be Heroes .
En 2009, l’artiste et auteur Éric Waroll a publié un roman en français intitulé Ziggy Stardust, sur un patient psychiatrique persuadé d’être le célèbre alter ego de Bowie. La même année, l’historien politique William Kleinknecht a emprunté un titre familier pour sa polémique de 2009 intitulée The Man Who Sold The World : Ronald Reagan And The Betrayal Of Main Street America. Parmi les autres commémorations improbables de l’immense contribution de Bowie à la culture populaire, citons la création en 2009 par le styliste Henry Duarte de deux nouveaux modèles de jeans en denim pour la marque de vêtements J Brand : intitulés The Ziggy et The Suffragette, ils ont apparemment été inspirés par le look de David au début des années 70, et en particulier par les grands revers de pantalon qu’il arborait dans la vidéo « Jean Genie ». Mais le monde éphémère de la mode ne pouvait pas rivaliser avec le type d’immortalité accordé à notre homme en 2009, lorsque l’arachnologue allemand Peter Jäger a annoncé qu’il avait baptisé une espèce d’araignée malaisienne récemment découverte du nom de heteropoda davidbowie. En 2015, c’était au tour d’un papillon africain, qui a été baptisé bicyclus sigiussidorum, le deuxième mot étant une traduction latine de Ziggy Stardust.
COMMENT LES AUTRES DOIVENT VOIR L’IMPOSTEUR…
Le personnage de Bowie a été dépeint et parodié dans d’innombrables parodies comme Spitting Image sur ITV et The Comedy Lab sur Channel 4. En 2006, la série comique Time Trumpet d’Armando Iannucci, diffusée sur la BBC, mettait en scène Laurence Bolwell et Steven Spratt dans le rôle de deux Bowie de l’ère Ziggy, tandis qu’une version animée de David est apparue dans un épisode de la série américaine The Venture Bros, diffusée sur Cartoon Network la même année. En 2007, la série comique Flight Of The Conchords, diffusée sur HBO, comportait un épisode intitulé Bowie, dans lequel le duo néo-zélandais rendait hommage à David dans une série de séquences de rêve dans lesquelles Jemaine Clement se faisait passer pour David (qui avait lui-même décliné le rôle) sous ses traits pour Ziggy Stardust, « Ashes To Ashes » et Labyrinth, avant que Bret McKenzie et lui n’interprètent une chanson pastiche intitulée « Bowie », tirée pour une large part de « Space Oddity », avec pour fond une reconstitution étonnamment fidèle de la mise en scène originale à petit budget du film Love You Till Tuesday du Major Tom. La chanson, que le duo a reprise dans un style proche de « Let’s Dance » pour le générique de fin de l’épisode, a ensuite figuré sur leur album éponyme de 2008.
Adam Buxton et Joe Cornish forment un autre duo comique qui a un goût prononcé pour tout ce qui concerne Bowie. Leurs émissions Adam & Joe sur Channel 4 et BBC 6 Music lui ont rendu de nombreux hommages affectueux, notamment la chanson « Bathtime For Bowie » de Cornish en 2009 et l’enregistrement « Changes (For 6 Music) » de Buxton en 2010. Mais le plus drôle et le meilleur hommage à Bowie se trouve peut-être dans la série culte Stella Street (1997-2004) de la BBC2, dans laquelle John Sessions et Phil Cornwell incarnent un panthéon de célébrités improbables installées dans une banlieue verdoyante de Londres. La personnification touchante que Cornwell donne de Bowie sous les traits d’un loser maladroit, adepte de mouvements de karaté inefficaces, de compositions extemporanées (« There’s a man in the moon, and‘e plays on the spoons, ‘e goes golfing in Troon » – « Il y a un homme sur la lune, et i’ joue sur les cuillères, et i’ joue au golf à Troon »), d’auditions foireuses et d’éclats inattendus de sa technique vocale histrionique au milieu d’une phrase, est féroce mais brillante. Les non-initiés aux plaisirs de Stella Street, dont le personnage central, Mrs Huggett, est l’une des héroïnes méconnues de la Grande-Bretagne moderne, sont vivement encouragés à y jeter un œil – et le bon.
Le mois d’août 2000 a vu les débuts à Londres d’une pièce de théâtre liée à Bowie, intitulée From Ibiza To The Norfolk Broads, qui a été jouée pendant un mois au Camden People’s Theatre. Écrite et mise en scène par Adrian Berry, la pièce traite de l’obsession de Martin, un adolescent anorexique, pour Bowie. Depuis son lit d’hôpital, Martin se livre à des séquences de rêve dans le style du Baiser de la femme araignée, dans lesquelles il communique avec Bowie (dont la voix est interprétée pour la production par le comédien Rob Newman), tandis que diverses chansons, de « Little Wonder » à « Rock’n’Roll Suicide », font écho à sa situation difficile. La production, saluée par Time Out comme « l’une de ces choses rares : une pièce Fringe qui dépasse toutes les attentes », a été reprise en 2001 au Fringe Festival d’Édimbourg, avant de repartir en tournée pour de nombreuses représentations, de 2016 à 2018 inclus.
Toujours dans le cadre du festival Edinburgh Fringe de 2001, les fans de Bowie ont également pu voir Des de Moor et Russell Churney interpréter Darkness And Disgrace, un spectacle de cabaret basé sur les chansons de David et acclamé par la critique, qui avait été créé au Rosemary Branch Theatre de Londres l’année précédente. Darkness And Disgrace, qui entremêle une sélection éclectique de chansons de Bowie avec des extraits littéraires éclairant son œuvre (Orwell, Heinlein, etc.), a été repris au Pentameters Theatre de Londres en février 2003, et la même année est sorti un enregistrement CD des chansons du spectacle. Un autre artiste de cabaret inspiré par Bowie est Taylor Mac, dont le spectacle Comparison Is Violence, or The Ziggy Stardust Meets Tiny Tim Songbook, présenté en 2010 à New York et à Londres, comportait un certain nombre de reprises insolites de Bowie, notamment un medley de « Starman » et « Tiptoe Through The Tulips ».
En mars 2001, le réalisateur David Hollywood a dévoilé une « pièce de théâtre conceptuelle » intitulée Life On Mars à la Wentworth Falls School of Arts en Australie. D’après les communiqués de presse, la production abordait « les thèmes de la vie en banlieue, de l’aliénation, de la célébrité et de l’autodestruction » à travers l’histoire de deux frères de la famille Bewlay dont les parents sont un couple de cinglés. Eh oui ! Le spectacle sera transféré au Newton Theatre de Sydney en novembre de la même année.
Au Royaume-Uni, Life On Mars était également le titre de la célèbre série dramatique en 2006-2007 créée par Matthew Graham, Tony Jordan et Ashley Pharoah pour la BBC, dans laquelle un policier d’aujourd’hui impliqué dans un accident de voiture se retrouvait transporté dans le passé, en 1973, à la grande époque des affaires de corruption (mais pas que) de la brigade volante british surnommée Sweeney… ou peut-être pas ? Tirant son titre de la chanson de Bowie jouée dans la voiture du protagoniste au moment de l’accident, la série a enregistré des taux d’audience considérables avant de donner naissance à une suite (en 2008-2010) revenant quant à elle au début des années 80, et intitulée Ashes To Ashes. Les deux séries sont parsemées de titres et de références à Bowie : le personnage central, l’inspecteur en chef Gene Hunt est parfois surnommé « The Gene Genie », tandis que la première saison de Ashes To Ashes comporte une intrigue dans laquelle le protagoniste Alex Drake est hanté par un personnage inquiétant ressemblant beaucoup au Pierrot de Bowie dans la vidéo de « Ashes To Ashes ». La version américaine (2008-2009) de Life On Mars, diffusée par ABC, déplace l’action à New York et comprend des références à Bowie dans quatre de ses titres d’épisodes : The Man Who Sold The World, Take A Look At The Lawmen, Let All The Children Boogie et All The Young Dudes.
La première en février 2005 de (We Were) Ziggy’s Band, une pièce de Mark Wheeller sur les mésaventures dans les années 70 d’un aspirant glam-rocker appelé Shakey Threwer, a reçu bien moins d’attention de la part des médias mais tout de même des critiques élogieuses. Présentée par le Oaklands Youth Theatre de Southampton, la pièce a ensuite été retravaillée sous le titre Sequinned Suits and Platform Boots et présentée dans le cadre de l’édition 2006 de l’Edinburgh Fringe. En juillet 2005, la Endicott Performing Arts Center Repertory Company de New York a présenté pendant trois jours The Rise And
Fall Of Ziggy Stardust, une production musicale sur scène qui suit « l’histoire dramatique » de l’album de Bowie racontée par ses chansons, tandis que le mois suivant, l’Ohio Theatre de New York a accueilli la production de la Witness Relocation Company intitulée In A Hall In The Palace Of Pyrrhus, une adaptation d’Andromaque de Racine jouée sur fond de chansons de Bowie.
En août 2005, le Sydney Opera House Studio a accueilli la première de Ground Control To Frank Sinatra, un spectacle surréaliste dans lequel l’artiste australien Jeff Duff a imaginé une rencontre entre David Bowie et Frank Sinatra, au cours de laquelle les deux légendes interprétaient les chansons l’un de l’autre mais dans leur propre style. Et ça n’est pas terminé : en décembre 2005, le Falcon Theatre de Burbank a accueilli The Little Drummer Bowie, une pièce saisonnière de la Troubador Theatre Company racontant les aventures d’un percussionniste punk appelé Ziggy et ses rencontres avec Jésus, Marie, Joseph, l’âne Samson et le chameau Joshua. Démontrant que les possibilités de recontextualisation de l’œuvre de Bowie ne connaissent pas de limites, le Chicago Tap Theatre a présenté en juillet 2006 Changes : A Science Fiction Tap Opera dans lequel, avec toujours comme toile de fond sonore de nombreuses chansons de Bowie, le Major Tom se rend sur une planète et renverse un dictateur maléfique, le tout par l’entremise de danses de claquettes. Le même mois, la BBC Radio 4 a diffusé la pièce Star Man d’Alistair Jessiman, dans laquelle le protagoniste se souvient de sa fascination adolescente pour les stars de toutes sortes, dont bien évidemment David Bowie. En février 2007 a eu lieu la première au Playhouse Theatre de Perth de Ngapartji Ngapartji, un drame multimédia explorant l’impact des essais nucléaires sur les communautés du désert australien ; la production comprenait des chansons de Bowie interprétées dans la langue aborigène du désert, le pitjantjatjara. Une autre pièce australienne comportant des chansons de Bowie est Sleeping Beauty de Michael Kantor, présentée au Merlyn Theatre de Melbourne en juillet 2007. La même année, le réalisateur américain Elliot Caplan a conçu Steel Work, une « symphonie visuelle expérimentale » qui utilise la musique des symphonies de Philip Glass comme toile de fond pour des images de structures en acier et de métallurgistes à New York. Toujours en 2007, la troupe de théâtre FrenetiCore, basée à Houston, a présenté Outside, un « drame cyberpunk fusionnant danse, film et musique live », basé comme il se doit sur l’album de Bowie de 1995. En août 2007, le parc Kennington de Londres a accueilli quarante jeunes de la région qui ont mis en scène la production en plein air de The Labyrinth de l’Oval House Theatre Summer School, basée sur le film de Jim Henson et comprenant plusieurs des chansons originales de David. Dans un registre similaire à celui de l’extravagance des claquettes de Chicago, un groupe d’étudiants du Commercial College of Iceland a présenté en 2009 Stardust, une pièce sur deux jeunes garçons qui se réveillent inopinément sur la planète Sarasin, dont les habitants doivent être sauvés d’une sorcière maléfique appelée Stardust. Le spectacle comprenait huit chansons de Bowie interprétées en islandais. La même année, à l’Edinburgh Fringe a été présentée une autre pièce inspirée de Bowie : une comédie se déroulant dans un appartement londonien miteux, The Tale Of Lady Stardust, présentée comme « l’histoire édifiante d’une caisse, d’un croyant, d’un ange douteux et de David Bowie ». Toujours en 2009, la Michael Clark Company a présenté Thank U Ma’am, une production de danse sur des compositions de David Bowie, Lou Reed et Iggy Pop, lors d’événements tels que le Festival d’Édimbourg ou la Biennale de Venise. Le spectacle a été remanié et rebaptisé Come, Been and Gone pour une tournée ultérieure. Octobre 2010 a vu la première à Arrowtown, en Nouvelle-Zélande, de Rock And Roll Suicide, un autre opéra rock sur l’ascension et la chute d’une star adolescente, avec, devinez quoi ?, des chansons de David Bowie, pardi ! Dévoilé en ligne en novembre 2012, Dave, un hommage cinématographique d’une heure extraordinairement élaboré de Radio Soulwax, mettant en scène l’actrice et mannequin belge Hannelore Knuts, incroyablement ressemblante à Bowie, voyageant dans une succession onirique d’environnements inspirés du chanteur, sur une bande-son composite de sa musique.
REGARDEZ CET HOMME…
Le film Presque célèbre (2000) de Cameron Crowe, inspiré des expériences du réalisateur, alors adolescent, en tant que reporter rock sur le circuit des tournées américaines au milieu des années 70 (il a notamment interviewé Bowie au plus fort de son exil à Los Angeles), présente ce qui est peut-être la première représentation « fictive » de David Bowie au cinéma, dans une scène où une foule de fans se presse autour d’un sosie de Ziggy brièvement aperçu dans le hall d’un hôtel. David, qui a décrit Presque célèbre comme « un film formidable », avait bien sûr déjà joué son propre rôle dans Christiane F. en 1981, et l’avait repris plus tard dans Full Stretch, Zoolander, Extras et College Rock Stars. Un autre Bowie fictif, incarné cette fois par l’acteur J.R. Killigrew, apparaît dans le film Watchmen de Zack Snyder en 2009, adapté de la légendaire bande dessinée d’Alan Moore et Dave Gibbons. Dans la scène en question, le personnage d’Ozymandias se mêle à Bowie, Mick Jagger et aux Village People à l’extérieur du Studio 54 de New York à la fin des années 70 ; à la rigueur, le costume complet de Ziggy que porte Killigrew pourrait être interprété comme un anachronisme délibéré conforme à l’histoire alternative de l’univers des Watchmen. À moins qu’il ne s’agisse d’une erreur.
Un autre Bowie fictif apparaît fugitivement dans Worried About The Boy, une fiction de 2010 de la BBC2 sur la vie et les souvenirs de Boy George, qui réinterprète le moment historique où David a visité le Blitz Club en 1980 : tout ce que l’on voit de l’homme lui-même est un bref flash d’une main et d’une jambe lorsqu’il sort de sa voiture, suivi des réactions stupéfaites de Steve Strange et de ses compagnons de club. Trois chansons de Bowie figuraient dans la bande originale du film, mais pour de sombres histoires de droits d’auteur, elles ont été remplacées par une musique générique lors de la sortie du téléfilm en DVD.
L’adaptation cinématographique la plus marquante concernant Bowie reste la fantaisie glam Velvet Goldmine (1998) du scénariste et réalisateur américain Todd Haynes qui, malgré les démentis timides de son créateur (« Non, ce n’est ni Bowie ni Iggy Pop », affirmait-il dans une interview avant la sortie du film), est un constant exercice de reconstitutions obsessionnelles et parodiques de la carrière de Bowie dans les années 70. Outre Bowie (« Brian Slade ») et Iggy Pop (« Curt Wild »), on retrouve des ressemblances flagrantes avec Kenneth Pitt, Tony Defries, Angela Bowie, Coco Schwab, Ava Cherry, Marc Bolan ou encore Freddie Burretti. Il y a même une apparition de Lindsay Kemp, ancien gourou de Bowie, dans le rôle d’une artiste féminine de pantomime. Que les acteurs en soient conscients ou non, Haynes consacre une grande partie de son film à la reconstitution minutieuse de moments mythiques de la période Ziggy : on assiste à une nouvelle mise en scène de la fellation à la guitare entre Bowie et Ronson, ainsi qu’à une reconstitution plan pour plan des images des coulisses de l’Hammersmith tournées par Don Pennebaker. Les dialogues de Brian Slade sont par ailleurs parsemés de citations tirées d’interviews de Bowie. 
À l’origine, Bowie a été invité à collaborer à Velvet Goldmine, qui porte, bien entendu, le nom d’une de ses chansons. Sa musique était au cœur de la conception de Haynes, « All The Young Dudes », « Velvet Goldmine », « Lady Stardust », « Moonage Daydream », « Sweet Thing », « Lady Grinning Soul » et « Let’s Spend The Night Together » figurant tous dans les story-boards originaux. « J’ai lu le scénario attentivement et je me suis assuré de voir tous les films de Todd Haynes pour comprendre quel genre de réalisateur il était, a déclaré Bowie en 1999, et puis j’ai dit non ! » En fin de compte, ce qui se rapproche le plus d’une contribution de Bowie dans le film est un extrait de « Satellite Of Love » de Lou Reed.
Velvet Goldmine est admirablement bien interprété et magnifiquement photographié, et les pastiches de séquences de concerts et de clips vidéo sont savoureux – bien que le chic avant-gardiste et néoromantique des images ne témoigne d’aucune sensibilité envers la période concernée. Le véritable problème est que le film se prend beaucoup trop au sérieux. De plus, il prétend être une fiction tout en pompant sans vergogne la vie de personnes réelles, avec pour résultat qu’il laisse un goût plutôt amer dans la bouche. « J’espère vraiment que Bowie pourra voir dans le film l’affection et le respect que j’ai pour lui », déclarait Haynes en 1998. Il a peut-être espéré en vain. Il n’est pas surprenant que Bowie se soit désolidarisé du film, car le portrait de « Brian Slade » est totalement antipathique et souvent ouvertement insultant.
Quoi qu’il en soit, Velvet Goldmine nous en dit finalement plus sur Todd Haynes que sur David Bowie. Pour Haynes, le glam rock représente clairement l’émancipation triomphante des jeunes homosexuels qui vivaient dans la clandestinité, et c’est bien sûr l’une de ses caractéristiques les plus positives. Mais en réduisant toute l’histoire à une série de fantasmes sexuels baroques étayés par toutes les déclarations homosexuelles souvent citées de la carrière de Bowie, Haynes s’approprie le glam et ne lui rend pas service. « Je pense que Velvet Goldmine était grossièrement inexact sur cette époque, déclarait Tony Visconti en 1998. Je pense qu’il était injuste de puiser dans la vie de Bowie et de la déformer à ce point, et par là même de créer l’illusion que c’était Bowie, et non un personnage fictif. En gros, je pensais que c’était un film porno gay déguisé en comédie musicale. » Mick Rock a été du même avis, estimant que le film « n’avait rien à voir avec cette période… Le maquillage n’avait rien à voir avec le fait d’être gay ». Même Angela Bowie a pesté contre Velvet Goldmine, déclarant à un intervieweur en 2000 qu’elle considérait le film comme « embourbé dans le narcissisme masturbatoire du glam rock ». Refuser une lecture exclusivement gay du glam, c’est admettre une réalité plus complexe. Bien sûr, David Bowie a amélioré la vie de nombreux jeunes homosexuels et nous ne devons pas sous-estimer cet accomplissement, mais ses armes étaient celles de l’esthète : artifice, intelligence et imagination. Velvet Goldmine fait grand cas d’Oscar Wilde (que Haynes semble considérer d’abord comme un homosexuel et ensuite comme un écrivain un peu influent), mais ne s’investit pas dans la véritable connexion wildienne du glam, qui est pourtant son caractère littéraire essentiel. Le glam, comme Wilde, s’est nourri de dilettantisme intellectuel et de l’étalage d’un ennui de la classe moyenne. Là où « Brian Slade » diffère vraiment de son alter ego, c’est que c’est un plouc inculte qui ne reconnaîtrait pas Jack Kerouac, le bouddhisme tibétain ou l’expressionnisme allemand s’ils lui tombaient dessus.
Dans l’ensemble, Bowie a gardé pour lui son avis sur Velvet Goldmine, même s’il a fait remarquer dans une interview que « Le film n’a pas compris à quel point tout le monde était innocent à l’époque, et ne savait pas dans quoi il s’engageait. De plus, on faisait beaucoup plus de shopping ». En 2002, il a cependant émis une opinion bien moins réservée, à savoir : « J’ai trouvé que les scènes de sexe étaient bonnes, mais j’ai trouvé que le reste du film était de la merde en barre. » Haynes semble ne pas vouloir accepter que le glam n’a jamais été autre chose que ce qu’Oscar Wilde appelait « une délicate bulle de fantaisie », construite sur la hype et se réjouissant de sa propre légèreté. Au terme du film, il ne semble pas avoir supporté cette idée qui le ronge que son héros se serait vendu et aurait trahi une sorte d’idéal authentique. Au final, cela fait de Velvet Goldmine un film plutôt bête et méchant.
Une exploration plus intelligente, plus créative et plus gratifiante du territoire natif de Bowie se trouve dans la remarquable création théâtrale rock de John Cameron Mitchell, Hedwig And The Angry Inch, qui a débuté comme un projet de théâtre marginal en 1994 avant de devenir un succès off-Broadway en 1998, puis d’être adapté en film, réalisé par et avec Mitchell, en 2001. Bowie, qui faisait partie des nombreuses célébrités attirées par la série de représentations new-yorkaises lorsque le spectacle a commencé à faire pleuvoir les critiques élogieuses et les récompenses, a été suffisamment impressionné pour coproduire la représentation à Los Angeles en octobre 1999. « Hedwig est la pièce de théâtre rock la plus complète que nous ayons vue depuis des années », a-t-il déclaré à l’époque.
Avec pour cadre les anecdotes tragicomiques d’une « song-stylist » allemande qui a subi une opération de changement de sexe ratée pour échapper à Berlin-Est, Hedwig And The Angry Inch raconte une quête picaresque d’amour, d’épanouissement et d’identité, offrant à la fois la division de Berlin et la tradition du travestissement sur scène comme métaphores des androgynes aristophaniens dont la quête de leur moitié manquante est décrite dans le Symposium de Platon. Les excellentes chansons glam punk de Stephen Trask soulignent le thème dans un style clairement redevable à Lou Reed, Iggy Pop et David Bowie, des influences librement reconnues dans les dialogues : les fans de Bowie seront particulièrement intéressés par le morceau « Wig In A Box », dans un style proche de Transformer, ainsi que par le final cathartique « Midnight Radio », musicalement et thématiquement un proche parent de « Rock’n’Roll Suicide », qui culmine dans une invitation répétitive à « lever les mains ! » Le film fait de multiples clins d’œil à l’influence de Bowie (une scène de fellation à la guitare, la coiffure de Hansel en Thin White Duke, sans oublier ce moment flagrant où le chanteur passe son bras autour de l’épaule du guitariste, plus qu’inspiré de « Starman »), mais alors que de nombreuses critiques ont établi des parallèles évidents avec la période berlinoise de Bowie et son personnage androgyne de Ziggy, Hedwig est en fin de compte la propre création de Mitchell, dont les thématiques pertinentes et intelligentes transcendent le simple pastiche. Comme l’a fait remarquer Variety Entertainment à propos du déplacement au Los Angeles Theatre : « David Bowie a signé en tant que producteur pour cette série de représentations à durée indéterminée à Los Angeles, et l’association est évidente. La crise d’identité sans pareille et le charisme naturel d’Hedwig capturent l’essence du glam-rock d’une manière que le film Velvet Goldmine n’a même jamais effleurée, et l’inscrivent dans un contexte à la fois politique et international. »
Au moment de la sortie du film en 2001 (accompagné de photographies publicitaires de – qui d’autre ? – Mick Rock), Hedwig était devenu, à juste titre, un culte aux proportions du Rocky Horror (Picture) Show. Les nombreuses reprises sur scène qui ont suivi comprennent une tournée de dix mois à Broadway, qui a débuté en 2014 avec Neil Patrick Harris dans le rôle titre ; d’octobre de cette année-là jusqu’au mois de janvier suivant, Hedwig a été jouée à Broadway par Michael C. Hall, la star de Dexter, dont la performance a contribué à lui faire décrocher le rôle principal de Newton dans la comédie musicale Lazarus de Bowie en 2015. Et c’est ainsi que la roue tourne.
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Discographie singles
Cette discographie n’a pas l’ambition de couvrir l’ensemble des visuels de pochette, les éditions limitées de vinyles de couleurs ou les pochettes posters exclusives japonaises. Toutes les principales sorties britanniques sont incluses, mais les éditions promos, les picture discs et les sorties non britanniques n’apparaissent que s’ils contiennent des enregistrements ou des mixages qui leur sont exclusifs.
Tous les singles sont des sorties britanniques créditées à David Bowie, sauf indication contraire entre parenthèses après la date de sortie. Les sorties comportant des remixes et des instrumentaux du même titre abrègent les titres secondaires en « A » (face A) ou « B » (face B). Le cas échéant, les classements dans les hit-parades britanniques apparaissent entre crochets à la fin de chaque entrée. De 1964 à 1989, toutes les sorties sont des singles au format 7 pouces, indiqués ici 7 » comme sur l’édition anglaise originelle (à savoir le format de ce que nous appelons communément des 45 tours en France, même si certains de ces disques tournent parfois en 33 tours), sauf indication contraire. De 1990 à 2004, toutes les sorties sont des CD singles, sauf indication contraire. À partir de 2005, toutes les sorties sont des téléchargements, sauf indication contraire.
En juin 1983, RCA a réédité vingt des singles de Bowie des années 70 dans des picture discs 7 » (numérotés BOW 501-520) dans sa série Lifetimes. Les détails de ces rééditions sont inclus entre parenthèses après les sorties originales. La réédition Fashions de RCA en 1982 était une compilation sous forme de pack et est traitée au chapitre 2.
Juin 1964
(Davie Jones with The King Bees) : « Liza Jane » (2 min 18 s) / « Louie, Louie Go Home » (2 min 12 s) (Vocalion Pop V 9221) (réédité en septembre 1978 sous la référence Decca F13807)

Mars 1965
(The Manish Boys) : « I Pity the Fool » (2 min 09 s) / « Take My Tip » (2 min 16 s) (Parlophone R 5250)
Août 1965
(Davy Jones) : « You’ve Got A Habit of Leaving » (2 min 32 s) / « Baby Loves That Way » (3 min 03 s) (Parlophone R 5315) 
Janvier 1966
(David Bowie with The Lower Third) : « Can’t Help Thinking About Me » (2 min 47 s) / « And I Say To Myself » (2 min 29 s) (Pye 7N 17020)
Avril 1966 : « Do Anything You Say » (2 min 32 s) / « Good Morning Girl » (2 min 14 s) (Pye 7N 17079)
Août 1966 : « I Dig Everything » (2 min 45 s) / « I’m Not Losing Sleep » (2 min 52 s) (Pye 7N 17157)
Décembre 1966 : « Rubber Band » (2 min 05 s) / « The London Boys » (3 min 20 s) (Deram DM 107)
Avril 1967 : « The Laughing Gnome » (3 min 01 s) / « The Gospel According to Tony Day » (2 min 48 s) (Deram DM 123)
Juillet 1967 : « Love You Till Tuesday » (2 min 59 s) / « Did You Ever Have A Dream » (2 min 06 s) (Deram DM 135)
Juillet 1969 : « Space Oddity » (4 min 33 s) / « Wild Eyed Boy from Freecloud » (4 min 52 s) (Philips BF 1801) [5]
Juillet 1969
(Pays-Bas) : « Space Oddity » (4 min 33 s) / « Wild Eyed Boy from Freecloud » (4 min 58 s) (Philips 704 201 BW)
Juillet 1969
(États-Unis) : « Space Oddity » (3 min 26 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud » (3 min 14 s) (Mercury 72949)
Janvier 1970
(Italie) : « Ragazzo Solo, Ragazza Sola » (5 min 05 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud » (4 min 52 s) (Philips 704 208 BW)
Mars 1970 : « The Prettiest Star » (3 min 09 s) / « Conversation Piece » (3 min 05 s) (Mercury MF 1135)
1970
(Promo américain) : « Memory Of A Free Festival Part 1 » (3 min 18 s) / « Memory Of A Free Festival Part 2 » (2 min 22 s) (Mercury 73075) 
Juin 1970 : « Memory Of A Free Festival Part 1 » (3 min 59 s) / « Memory Of A Free Festival Part 2 » (3 min 31 s) (Mercury 6052 026) 
Décembre 1970
(États-Unis, retiré) : « All The Madmen » (3 min 14 s) / « Janine » (3 min 19 s) (Mercury 73173)
Janvier 1971 : « Holy Holy » (3 min 13 s) / « Black Country Rock » (3 min 32 s) (Mercury 6052 049) Mai 1971 (Arnold Corns) : « Moonage Daydream » (3 min 52 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 51 s) (B&C CB149)
Janvier 1972 : « Changes » (3 min 33 s) / « Andy Warhol » (3 min 58 s) (RCA 2160) 
Janvier 1972
(États-Unis) : « Changes » (3 min 33 s) / « Andy Warhol » (3 min 03 s) (RCA 45-0605)
Avril 1972 : « Starman » (4 min 16 s) / « Suffragette City » (3 min 25 s) (RCA 2199), avril 1972 [10]
Avril 1972
(États-Unis) : « Starman » (4 min 05 s) / « Suffragette City » (3 min 25 s) (RCA 74-0719)
Avril 1972
(Allemagne) : « Starman » (3 min 58 s) / « Suffragette City » (3 min 25 s) (RCA 74-16180)
Août 1972
(Arnold Corns) : « Hang On To Yourself » (2 min 51 s) / « Man in the Middle » (4 min 08 s) (B&C CB189) (réédité en mai 1974 sur Mooncrest avec la référence MOON 25)
Septembre 1972 : « John, I’m Only Dancing » (2 min 43 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 38 s) (RCA 2263) [12] (réédité en juin 1983 avec la référence BOW 517)

Octobre 1972 : « Do Anything You Say » (2 min 32 s) / « I Dig Everything » (2 min 45 s) / « Can’t Help Thinking About Me » (2 min 47 s) / « I’m Not Losing Sleep » (2 min 52 s) (Pye 7NX 8002)
Novembre 1972 : « The Jean Genie » (4 min 02 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 13 s) (RCA 2302) [2] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 515)

Avril 1973 : « Drive-In Saturday » (4 min 30 s) / « Round and Round » (2 min 39 s) (RCA 2352) [3] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 501)

Avril 1973
(Allemagne) : « Drive-In Saturday » (3 min 59 s) / « Round and Round » (2 min 39 s) (RCA 74-16231) 
Avril 1973 : « John, I’m Only Dancing » (2 min 41 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 38 s) (RCA 2263)
Juin 1973 : « Life on Mars ? » (3 min 48 s) / « The Man Who Sold the World » (3 min 55 s) (RCA 2316) [3] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 502)
Septembre 1973 : « The Laughing Gnome » (3 min 01 s) / « The Gospel According to Tony Day » (2 min 48 s) (Deram DM 123) (réédité) [6] 
Octobre 1973 : « Sorrow » (2 min 48 s) / « Amsterdam » (3 min 19 s) (RCA 2424) [3] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 519)

Février 1974 : « Rebel Rebel » (4 min 20 s) / « Queen Bitch » (3 min 13 s) (RCA LPBO 5009) [5] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 514)
Avril 1974 : « Rock’n’Roll Suicide » (2 min 57 s) / « Quicksand » (5 min 03 s) (RCA LPBO 5021) [22] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 503)
Mai 1974
(États-Unis) : « Rebel Rebel » (2 min 58 s) / « Lady Grinning Soul » (3 min 46 s) (RCA APBO 0287)
Juin 1974 : « Diamond Dogs » (6 min 04 s) / « Holy Holy » (2 min 20 s) (RCA APBO 0293) [21] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 504)
Juin 1974
(Australie) : « Diamond Dogs » (2 min 58 s) / « Holy Holy » (2 min 20 s) (RCA 102462)
Septembre 1974 : « Knock On Wood » (3 min 03 s) / « Panic In Detroit » (5 min 52 s) (RCA 2466) [10] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 505)
Septembre 1974
(États-Unis) : « Rock’n Roll With Me » (version live) (4 min 17 s) / « Panic In Detroit » (5 min 52 s) (RCA PB 10105) 
Septembre 1974
(Promo américain) : « Rock’n Roll With Me » (version longue) (4 min 17 s) / « Rock’n Roll With Me » (version courte) (3 min 25 s) (RCA JB 10105)
Février 1975 : « Young Americans » (5 min 10 s) / « Suffragette City » (3 min 45 s) (RCA 2523) [18] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 506)

Février 1975
(États-Unis) : « Young Americans » (3 min 11 s) / « Knock On Wood » (3 min 03 s) (RCA JB 10152)
Mai 1975 : « The London Boys » (3 min 20 s) / « Love You Till Tuesday » (2 min 59 s) (Decca F 13579) 
Août 1975 : « Fame » (3 min 30 s) / « Right » (4 min 13 s) (RCA 2579) [17] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 507)
Septembre 1975 : « Space Oddity » (5 min 15 s) / « Changes » (3 min 33 s) / « Velvet Goldmine » (3 min 09 s) (RCA 2593) [1] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 518)

Novembre 1975 : « Golden Years » (3 min 22 s) / « Can You Hear Me » (5 min 04 s) (RCA 2640) [8] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 508)

Février 1976
(Promo français) : « Station To Station » (3 min 40 s) / « TVC15 » (4 min 40 s) (RCA 4259)
Avril 1976 : « TVC15 » (3 min 29 s) / « We Are The Dead » (4 min 58 s) (RCA 2682) [33] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 509)
Juillet 1976 : « Suffragette City » (3 min 25 s) / « Stay » (6 min 08 s) (RCA 2726)
Juillet 1976
(États-Unis) : « Stay » (3 min 21 s) / « Word On A Wing » (3 min 09 s) (RCA PB 10736)
1977
(David Bowie and Iggy Pop, Maxi 45 tours Promo américain) : « Sound And Vision/Sister Midnight » (7 min 12 s) / « A » (RCA JT-10965)
Février 1977 : « Sound And Vision » (3 min 00 s) / « A New Career In A New Town » (2 min 50 s) (RCA PB 0905) [3] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 510)
Juin 1977 : « Be My Wife » (2 min 55 s), / « Speed Of Life » (2 min 45 s) (RCA PB 1017) (réédité en juin 1983 en tant que BOW 511)

Septembre 1977 : « “Heroes” » (3 min 35 s) / « V-2 Schneider » (3 min 10 s) (RCA PB 1121) [24] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 513)

Septembre 1977
(France) : « “Héros” » (3 min 35 s) / « V-2 Schneider » (3 min 10 s) (RCA PB 9167)
Septembre 1977
(Allemagne) : « “Helden” » (3 min 35 s) / « V-2 Schneider » (3 min 10 s) (RCA PB 9168) 
Décembre 1977
(Maxi 45 tours promo américain) : « Beauty And The Beast (Special Extended Version) » (5 min 18 s) / « Fame » (4 min 12 s) (RCA JD 11204)
Janvier 1978 : « Beauty And The Beast » (3 min 32 s) / « Sense Of Doubt » (3 min 57 s) (RCA PB 1190) [39] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 512)
Novembre 1978 : « Breaking Glass » (3 min 28 s) / « Art Decade » (3 min 10 s) / « Ziggy Stardust » (3 min 32 s) (RCA BOW 1) [54] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 520)
Novembre 1978
(Australie) : « Breaking Glass » (2 min 47 s) / « Art Decade » (3 min 43 s) (RCA 103295)
Avril 1979 : « Boys Keep Swinging » (3 min 17 s) / « Fantastic Voyage » (2 min 55 s) (RCA BOW 2) [7]
Juin 1979 : « D.J. » (3 min 20 s) / « Repetition » (2 min 59 s) (RCA BOW 3) [29] (réédité en juin 1983 en tant que BOW 516)
Juillet 1979
(Pays-Bas) : « Yassassin » (3 min 03 s) / « Fantastic Voyage » (2 min 55 s) (RCA PB 9417)
Novembre 1979
(The Rebels, Japon) : « David Bowie’s Revolutionary Song » (3 min 38 s) / « Charmaine » (The Pasadena Roof Orchestra) (Overseas Records MA-185-V) 
Décembre 1979 : « John, I’m Only Dancing (Again) » (3 min 26 s) / « John, I’m Only Dancing » (2 min 43 s) (RCA BOW 4) [12] 
Décembre 1979
(Maxi 45 Tours) : « John, I’m Only Dancing (Again) » (6 min 57”) / « John, I’m Only Dancing » (2 min 43 s) (RCA BOW 124) [12]
Février 1980 : « Alabama Song » (3 min 51 s) / « Space Oddity » (4 min 57 s) (RCA BOW 5) [23]
Août 1980 : « Ashes to Ashes » (3 min 34 s) / « Move On » (3 min 16 s) (RCA BOW 6) [1]
Août 1980
(Maxi 45 Tours américain) : « Space Oddity » (4 min 44 s) / « Ashes to Ashes (Edited Version) » (3 min 35 s) (aussi connu sous le nom The Continuing Story Of Major Tom) / « Ashes To Ashes » (4 min 24 s) (RCA DJL1-3795)
Octobre 1980 : « Fashion » (3 min 23 s) / « Scream Like a Baby » (3 min 35 s) (RCA BOW 7) [5] 
Octobre 1980
(Maxi 45 Tours) : « Fashion » (4 min 41 s) / « Scream Like a Baby » (3 min 35 s) (RCA BOW T7) [5]
Janvier 1981 : « Scary Monsters (And Super Creeps) » (3 min 27 s) / « Because You’re Young » (4 min 51 s) (RCA BOW 8) [20] 
Mars 1981 : « Up The Hill Backwards » (3 min 13 s) / « Crystal Japan » (3 min 08 s) (RCA BOW 9) [32]
Novembre 1981
(Queen and David Bowie) : « Under Pressure » (4 min 09 s) / « Soul Brother » (Queen seulement) (EMI 5250) [1]
Novembre 1981 (7” & Maxi 45 Tours) : « Wild is the Wind » (5 min 58 s) / « Golden Years » (4 min 03 s) (RCA BOW 10/RCA BPW T10) [24]
Février 1982
(7” & Maxi 45 Tours allemand) : « Baal’s Hymn » (4 min 00 s) / « Remembering Marie A. » (2 min 04 s) / « Ballad of the Adventurers » / (1 min 59 s) / « The Drowned Girl » (2 min 24 s) / « The Dirty Song » (0 min 37 s) (RCA BOW 11/RCA PG 45092) (David Bowie In Bertolt Brecht’s Baal EP) [29]
Avril 1982 : « Cat People (Putting Out Fire) » (4 min 08 s) / « Paul’s Theme (Jogging Chase) » (MCA 770) [26]
Avril 1982
(Maxi 45 Tours) : « Cat People (Putting Out Fire) » (6 min 41 s) / « Paul’s Theme (Jogging Chase) » (MCA MCAT 770) [26] 
Avril 1982
(Maxi 45 Tours australien) : « Cat People (Putting Out Fire) » (6 min 41 s) / « A (Remix) » (9 min 20 s) (MCA DS12087)
Avril 1982
(Promo américain) : « Cat People (Putting Out Fire) (Edit) » (3 min 18 s) / « A » (Backstreet 545-17-67) 
Octobre 1982
(David Bowie and Bing Crosby) : « Peace On Earth » /  » Little Drummer Boy » (2 min 38 s) / « Fantastic Voyage » (2 min 55 s) (RCA BOW 12) [3]
Octobre 1982
(David Bowie and Bing Crosby, Maxi 45 Tours) : « Peace On Earth » /  » Little Drummer Boy » (4 min 23 s) / « Fantastic Voyage » (2 min 55 s) (RCA BOW T12) [3]
Mars 1983 : « Let’s Dance » (4 min 07 s) / « Cat People (Putting Out Fire) » (5 min 09 s) (EMI America EA 152) [1] 
Mars 1983
(Maxi 45 Tours) : « Let’s Dance » (7 min 38 s) / « Cat People (Putting Out Fire) » (5 min 09 s) (EMI America 12EA 152) [1]
Mars 1983
(Brésil) : « Let’s Dance » (4 min 00 s) / « Cat People (Putting Out Fire) » (5 min 09 s) (EMI 31C 006 86660)
Mai 1983 : « China Girl » (4 min 14 s) / « Shake It » (3 min 49 s) (EMI America EA 157) [2]
Mai 1983
(Maxi 45 Tours) : « China Girl » (5 min 32 s) / « Shake It (Remix) » (5 min 07 s) (EMI America 12EA 157) [2]
Septembre 1983 : « Modern Love » (3 min 56 s) / « A (Live Version) » (3 min 43 s) (EMI America EA158) [2] Septembre 1983
(Maxi 45 Tours) : « Modern Love » (4 min 46 s) / « A (Live Version) » (3 min 43 s) (EMI America 12EA 158) [2]
Octobre 1983 : « White Light / White Heat » (4 min 06 s) / « Cracked Actor » (2 min 51 s) (RCA 372) [46]
Septembre 1984 : « Blue Jean » (3 min 10 s) / « Dancing With The Big Boys » (3 min 34 s) (EMI America EA 181) [6]
Septembre 1984
(Maxi 45 Tours) : « Blue Jean (Extended Dance Mix) » (5 min 16 s) / « Dancing With The Big Boys (Extended Dance Mix) » (7 min 28 s) / « B (Extended Dub Mix) » (7 min 15 s) (EMI America 12EA 181 [6]
Novembre 1984 : « Tonight » (3 min 43 s) / « Tumble And Twirl » (4 min 56 s) (EMI America EA 187) [53]
Novembre 1984
(Maxi 45 Tours) : « Tonight (Vocal Dance Mix) » (4 min 29 s) / « Tumble And Twirl (Extended Dance Mix) » (5 min 03 s) / « A (Dub Mix) » (4 min 18 s) (EMI America 12EA 187) [53]
Février 1985
(David Bowie / Pat Metheny Group, 7” & Maxi 45 Tours) : « This Is Not America » (3 min 51 s) / « A (Instrumental) » (3 min 51 s) (EMI America EA 190/EMI 12EA 190) [14]
1985
(David Bowie / Pat Metheny Group, Maxi 45 Tours américain) : « This Is Not America (Extended Edit) » (7 min 08 s) / [trois morceaux par d’autres artistes] (Disconet MWDN709)
Mai 1985 : « Loving The Alien (Remixed Version) » (4 min 43 s) / « Don’t Look Down (Remixed Version) » (4 min 04 s) (EMI America EA 195) [19]
Mai 1985
(Maxi 45 Tours) : « Loving The Alien (Extended Dance Mix) » (7 min 27 s) / « Don’t Look Down (Extended Dance Mix) » (4 min 50 s) / « A (Extended Dub Mix) » (7 min 14 s) (EMI America 12EAG 195) [19]
Mai 1985
(Arnold Corns, Maxi 45 Tours danois) : « Man In The Middle » (4 min 08 s) / « Looking For A Friend » (3 min 16 s) / « Hang On To Yourself » (2 min 51 s) (Krazy Kat Past 2)
Août 1985
(David Bowie and Mick Jagger) : « Dancing In The Street » (3 min 14 s) / « A (Dub Version) » (4 min 41 s) (EMI America EA 204) [1]
Août 1985
(David Bowie and Mick Jagger, Maxi 45 Tours) : « Dancing In The Street (Steve Thompson Mix) » (4 min 40 s) / « A (Dub Version) » (4 min 41 s) / « A (Edit) » (3 min 14 s) (EMI America 12EA 204) [1]
Mars 1986 : « Absolute Beginners » (5 min 36 s) / « A (Dub Mix) » (5 min 42 s) (Virgin VS 838) [2] 
Mars 1986
(Maxi 45 Tours) : « Absolute Beginners (Full Length Version) » (8 min 00 s) / « A (Dub Mix) » (5 min 42 s) (Virgin VS 12838) [2]
Juin 1986 : « Underground » (4 min 25 s) / « A (Instrumental) » (5 min 54 s) (EMI America EA 216) [21]
Juin 1986
(Maxi 45 Tours) : « Underground (Extended Dance Mix) » (7 min 51 s) / « A (Dub) » (5 min 59 s) / « A (Instrumental) » (5 min 40 s) (EMI America 12EA 216) [21]
Novembre 1986 : « When The Wind Blows » (3 min 32 s) / « A (Instrumental) » (3 min 52 s) (Virgin VS 906) [44]
Novembre 1986
(Maxi 45 Tours) : « When The Wind Blows (Extended Mix) » (5 min 46 s) / « A (Instrumental) » (3 min 52 s) (Virgin VS 90612) [44] 
Janvier 1987
(Maxi 45 Tours américain) : « Magic Dance (A Dance Mix) » (7 min 11 s) / « A (Dub) » (5 min 28 s) / « Within You » (3 min 29 s) (EMI America 19217)
Janvier 1987
(Promo australien) : « Magic Dance (Edit) » (4 min 08 s) / « A » (EMI RPS 20)
Mars 1987 : « Day-In Day-Out » (4 min 14 s) / « Julie » (3 min 40 s) (EMI America EA 230) [17] 
Mars 1987
(Maxi 45 Tours) : « Day-In Day-Out (Extended Dance Mix) » (7 min 15 s) / « A (Extended Dub Mix) » (7 min 17 s) / « Julie » (3 min 40 s) (EMI America 12EA 230) [17] 
Mars 1987
(Maxi 45 Tours) : « Day-In Day-Out (Remix) » (6 min 30 s) / « A (Extended Dub Mix) » (7 min 17 s) / « Julie » (3 min 40 s) (EMI America 12EAX 230) [17]
Mars 1987
(Maxi 45 Tours Promo américain) : « Day-In Day-Out (7” Dance Edit) » (3 min 35 s) / « A (Extended Dance Mix) » (7 min 15 s) / « A (Edited Dance Mix) » (4 min 30 s) (EMI America SPRO9996/7)
Juin 1987 : « Time Will Crawl » (4 min 18 s) / « Girls » (4 min 13 s) (EMI America EA 237) [33]
Juin 1987
(Maxi 45 Tours) : « Time Will Crawl (Extended Dance Mix) » (6 min 11 s) / « A » (4 min 18 s) / « Girls (Extended Edit) » (5 min 35 s) (EMI America 12EA 237) [33]
Juin 1987
(Maxi 45 Tours) : « Time Will Crawl (Dance Crew Mix) » (5 min 43 s) / « A (Dub) » (5 min 23 s) / « Girls (Version japonaise) » (4 min 06 s) (EMI America 12EAX 237) [33]
Août 1987 : « Never Let Me Down » (4 min 04 s) / « ’87 And Cry » (3 min 53 s) (EMI America EA 239) [34]
Août 1987
(Maxi 45 Tours) : « Never Let Me Down (Extended Dance Remix) » (7 min 03 s) / « A (Dub) » (3 min 57 s) / « A (A Cappella) » (2 min 03 s) (EMI America 12EA 239) [34]
Août 1987
(CD japonais) : « Never Let Me Down (Extended Dance Remix) » (7 min 03 s) / « A (7” Remix Edit) » (3 min 58 s) / « A (Dub) » (3 min 57 s) / « A (A Cappella) » (2 min 03 s) / « A (Instrumental) » (4 min 02 s) / « ’87 And Cry (Single Version) » (3 min 53 s) (EMI CP20 5520)
1987
(CD Promo américain) : « Bang Bang (Live) » / « A (LP Version) » (4 min 02 s) / « Modern Love » (4 min 46 s) / « Loving The Alien » (7 min 10 s) (EMI America DPRO 31593)
Novembre 1988
(CD) : « Absolute Beginners (Full Length Version) » (8 min 00 s) / « A (Dub Mix) » (5 min 42 s) (Virgin CDT20) [2]
Novembre 1988
(Queen and David Bowie, CD) : « Under Pressure » (4 min 09 s) / « Soul Brother » (Queen seulement) / « Body Language » (Queen seulement) (Parlophone QUE CD9)
Juin 1989
(Tin Machine) : « Under The God » (4 min 06 s) / « Sacrifice Yourself » (2 min 08 s) (EMI USA MT 68) [51]
Juin 1989
(Tin Machine, 25
cm, Maxi 45 Tours 30
cm & CD) : comme ci-dessus plus « The Interview » (EMI USA 10MT 68/12MT 68/CDMT 68) [51]
1989
(Tin Machine, CD Promo américain) : « Heaven’s In Here (Edited Version) » (4 min 21 s) / « A (Album Version) » (6 min 01 s) (EMI USA DPRO 4375) 
Septembre 1989
(Tin Machine) : « Tin Machine » (3 min 34 s) / « Maggie’s Farm (Live) » (4 min 29 s) (EMI USA MT 73) [48]
Septembre 1989
(Tin Machine, Maxi 45 Tours) : comme ci-dessus plus « I Can’t Read (Live) » (6 min 13 s) (EMI USA 12MTP 73) [48]
Septembre 1989
(Tin Machine, CD) : comme le Maxi 45 Tours ci-dessus plus « Bus Stop (Live Country Version) » (1 min 52 s) (EMI USA CDMT 73) [48] 
Octobre 1989
(Tin Machine) : « Prisoner Of Love (Edit) » (4 min 09 s) / « Baby Can Dance (Live) » (6 min 16 s) (EMI MT 76)
Octobre 1989
(Tin Machine, Maxi 45 Tours & CD) : comme ci-dessus plus « Crack City (Live) » (5 min 13 s) / « A (Edit) » (4 min 15 s) (EMI 12MT 76 & CDMT 76)
Mars 1990
(7”) : « Fame 90 (Gass Mix) » (3 min 36 s) / « A (Queen Latifah’s Rap Version) » (3 min 10 s) (EMI FAME 90) [28]
Mars 1990
(Picture 7”) : « Fame 90 (Gass Mix) » (3 min 36 s) / « A (Bonus Beats Mix ») (4 min 45 s) (EMI PD FAME 90) [28] 
Mars 1990
(Maxi 45 Tours & CD) : « Fame 90 (House Mix) » (5 min 58 s) / « A (Hip Hop Mix) » (5 min 58 s) / « A (Gass Mix) » (3 min 36 s) / « A (Queen Latifah’s Rap Version) » (4 min 08 s) (EMI 12 FAME 90 & CDFAME 90) [28] 
Mars 1990
(États-Unis) : comme ci-dessus plus « Fame 90 (Absolutely Nothing Premeditated / Epic Mix) » (14 min 26 s) (Ryko RCD5 1018) 
Mars 1990
(Maxi 45 Tours Promo américain) : « Fame 90 (House Mix) » (5 min 58 s) / « A (Hip Hop Mix) » (5 min 58 s) / « A (Queen Latifah’s Rap Version) » (4 min 08 s) / « A (Bonus Beats Instrumental) » (4 min 45 s) / « A (Acapulco Rap) » (1 min 00 s) (EMI SPRO 04547)
Mai 1990
(Adrian Belew featuring David Bowie, 7”) : « Pretty Pink Rose » (4 min 09 s) / « Heartbeat » (Adrian Belew seulement) (Atlantic A7904)
Mai 1990
(Adrian Belew featuring David Bowie, CD) : comme ci-dessus plus « Oh Daddy » (Adrian Belew seulement) (Atlantic A7904CD) 
Mai 1990
(Adrian Belew featuring David Bowie, Maxi 45 Tours) : » Pretty Pink Rose » (4 min 43 s) / « Heartbeat » (Adrian Belew seulement) / « Oh Daddy » (Adrian Belew seulement) (Atlantic A7904T) 
Mai 1990
(Adrian Belew featuring David Bowie, CD Promo) : « Pretty Pink Rose (Edit) » (4 min 16 s) / « A (LP Version) » (4 min 43 s) (Atlantic PRCD 3294-2)
Août 1991
(Tin Machine, 7”) : « You Belong In Rock N’Roll » (3 min 33 s) / « Amlapura (Indonesian Version) » (3 min 49 s) (London LON 305) [33] 
Août 1991
(Tin Machine) : comme ci-dessus plus « Stateside » (5 min 38 s) / « Hammerhead » (3 min 15 s) (London LONCD 305) [33]
Août 1991
(Tin Machine, Maxi 45 Tours & CD) : « You Belong In Rock N’Roll (Extended Mix) » (6 min 32 s) / « You Belong In Rock N’Roll (LP Version) » (4 min 07 s) / « Amlapura (Indonesian Version) » (3 min 49 s) / « Shakin’ All Over » (2 min 49 s) (London LONX 305 & LOCDT 305) [33] 
1991
(Allemagne) : « One Shot (Edit) » (4 min 02 s) / « Hammerhead » (3 min 15 s) (London INT 8695742)
Octobre 1991
(Tin Machine, 7”) : « Baby Universal (7”) » (3 min 07 s) / « You Belong In Rock N’Roll (Extended Version) » (6 min 32 s) (London LON 310) [48]
Octobre 1991
(Tin Machine) : « Baby Universal (7”) » (3 min 07 s) / « Stateside (BBC Version) » (6 min 35 s) / « If There Is Something (BBC Version) » (3 min 25 s) / « Heaven’s In Here (BBC Version) » (6 min 41 s) (London LOCDT 310) [48]
Octobre 1991
(Tin Machine, Maxi 45 Tours) : « Baby Universal (Extended) » (5 min 49 s) / « A Big Hurt (BBC Version) » (3 min 33 s) / « A (BBC Version) » (3 min 12 s) (London LONX 310) [48]
Décembre 1991
(David Bowie vs 808 State, US) : « Sound And Vision (808 Giftmix) » (3 min 58 s) / « A (808 ‘Lectric Blue Remix Instrumental) » (4 min 07 s) / « A (David Richards Remix « 91) » (4 min 43 s) / « A (Original Version) » (3 min 00 s) (Tommy Boy TBCD 510)
Août 1992
(7”) : « Real Cool World (Album Edit) » (4 min 15 s) / « A (Instrumental) » (4 min 29 s) (Warner Bros. W0127) [53] 
Août 1992
(Maxi 45 Tours) : « Real Cool World (12” Club Mix) » (5 min 28 s) / « A (Cool Dub Thing #2) » (6 min 54 s) / « A (Cool Dub Thing #1) » (7 min 28 s) / « A (Cool Dub Overture) » (9 min 10 s) (Warner Bros. W0127 T) [53]
Août 1992 : comme ci-dessus plus « Real Cool World (Album Edit) » (4 min 15 s) / « A (Radio Remix) » (4 min 23 s) (Warner Bros. W0127 CD) [53]
Mars 1993
(7”) : « Jump They Say (7” Version) » (3 min 53 s) / « Pallas Athena (Don’t Stop Praying Mix) » (5 min 36 s) (Arista 74321 139424) [9]
Mars 1993
(Maxi 45 Tours) : « Jump They Say (Hard Hands Mix) » (5 min 40 s) / « A (Full Album Version) » (4 min 22 s) / « A (Leftfield 12” Vocal) » (7 min 42 s) / « A (Dub Oddity Mix) » (4 min 44 s) (Arista 74321 139421) [9]
Mars 1993 : « Jump They Say (7” Version) » (3 min 53 s) / « A (Hard Hands Mix) » (5 min 40 s) / « A (JAE-E Remix) » (5 min 32 s) / « Pallas Athena (Don’t Stop Praying Mix) » (5 min 36 s) (Arista 74321 139422) [9] 
Mars 1993 : « Jump They Say (Brothers in Rhythm Mix) » (8 min 28 s) / « A (Brothers in Rhythm Instrumental) » (6 min 25 s) / « A (Leftfield 12” Vocal) » (7 min 42 s) / « A (Full Album Version) » (4 min 22 s) (Arista 74321 139432) [9]
Mars 1993
(Allemagne) : « Jump They Say (Radio Edit) » (3 min 53 s) / « A (JAE-E Edit) » (3 min 58 s) / « A (Club Hart Remix) » (5 min 05 s) / « A (Leftfield Remix) » (7 min 41 s) / « Pallas Athena (Album Version) » (4 min 40 s) / « B (Don’t Stop Praying Mix) » (5 min 36 s) (Arista 74321 136962)
Mars 1993
(Maxi 45 Tours Promo) : « Jump They Say (Leftfield 12” Vocal) » (7 min 42 s) / « A (Hard Hands Vocal Mix) » (5 min 40 s) / « A (Leftfield Instrumental) » / « A (Dub Oddity Mix) » (4 min 44 s) (Arista LEFT-1)
Mars 1993
(Promo américain) : « Jump They Say (Brothers In Rhythm Edit) » (3 min 54 s) / « A (Brothers In Rhythm Mix) » (8 min 24 s) / « A (Brothers In Rhythm Instrumental) » (6 min 20 s) / « A (Leftfield Remix) » (7 min 41 s) / « A (Album Version Edit) » (3 min 58 s) (Savage / Arista SADJ500422) 
Mars 1993
(Promo américain) : « Jump They Say (Rock Mix) » (4 min 22 s) / « A (Single Edit) » (3 min 53 s) (Savage / Arista SADJ500442)
1993
(Maxi 45 Tours Promo) : « Pallas Athena » (Meat Beat Manifesto Mix 1) » (7 min 13 s) / « A (Meat Beat Manifesto Mix 2) » (4 min 25 s) / « A (Don’t Stop Praying Mix) » (5 min 36 s) (BMG MEAT 1)
1993
(Maxi 45 Tours Promo) : « Nite Flights » (9 min 55 s) / « 100 % Total Success » (Moodswings) (Arista / Back To Basics HOME 1)
Juin 1993
(David Bowie featuring Al B Sure !, 7”) : « Black Tie White Noise (Radio Edit) » (4 min 10 s) / « You’ve Been Around (Dangers Remix) » (4 min 24 s) (Arista 74321 148682) [36]
Juin 1993
(David Bowie featuring Al B Sure !, Maxi 45 Tours) : « Black Tie White Noise (Extended Remix) » (8 min 12 s) / « A (Trance Mix) » (7 min 15 s) / « A (Album Version) » (4 min 52 s) / « A (Club Mix) » (7 min 33 s) / « A (Extended Urban Remix) » (5 min 32 s) (Arista 74321 14868 1) [36]
Juin 1993
(David Bowie featuring Al B Sure !) : « Black Tie White Noise (Radio Edit) » (4 min 10 s) / « A (Extended Remix) » (8 min 12 s) / « A (Urban Mix) » (4 min 03 s) / « You’ve Been Around (Dangers Remix) » (4 min 24 s) (Arista 74321 14868 2) [36]
Juin 1993
(David Bowie featuring Al B Sure  !, États-Unis) : « Black Tie White Noise (Waddell Mix) » (4 min 12 s) / « A (3rd Floor Mix) » (3 min 43 s) / « A (Al B Sure ! Mix) » (4 min 03 s) / « A (Album Version) » (4 min 52 s) / « A (Club Mix) » (7 min 33 s) / « A (Digi Funky’s Lush Mix) » (5 min 44 s) / « A (Supa Pump Mix) » (6 min 36 s) (Savage / Arista 74785 50045 2) 
Juin 1993
(David Bowie featuring Al B Sure !, Promo américain) : « Black Tie White Noise (CHR Mix 1) » (3 min 43 s) / « A (CHR Mix 2) » (4 min 12 s) / « A (Churban Mix) » (3 min 45 s) / « A (Urban Mix) » (4 min 03 s) / « A (Album Edit) » (4 min 10 s) (Savage / Arista SADJ 50046 2)
Juin 1993
(David Bowie featuring Al B Sure !, Promo américain) : « Black Tie White Noise (Extended Remix) » (8 min 12 s) / « A (Club Mix) » (7 min 33 s) / « A (Trance Mix) » (7 min 15 s) / « A (Digi Funky’s Lush Mix) » (5 min 44 s) / « A (Supa Pump Mix) » (6 min 36 s) / « A (Funky Crossover Mix) » (3 min 45 s) / « A (Extended Urban Remix) » (5 min 32 s) (Savage / Arista SADJ500451)
Juin 1993
(David Bowie featuring Al B Sure !, Maxi 45 Tours) : « Black Tie White Noise (Extended Remix) » (8 min 12 s) / « A (Trance Mix) » (7 min 15 s) / « You’ve Been Around (Dangers Trance Mix) » (7 min 03 s) / « A (Club Mix) » (7 min 33 s) / « A (Here Comes Da Jazz) » (5 min 30 s) / « A (Dub) » (4 min 25 s) (Savage / Arista / BMG BLACK 1) 
Octobre 1993 (7”) : « Miracle Goodnight » (4 min 14 s) / « Looking For Lester » (5 min 36 s) (Arista 74321 162267) [40] 
Octobre 1993
(Maxi 45 Tours) : « Miracle Goodnight (Blunted 2) » (8 min 12 s) / « A (Make Believe Mix) » (4 min 14 s) / « A (12” 2 Chord Philly Mix) » (6 min 22 s) / « A (Dance Dub) » (7 min 50 s) (Arista 74321 162261) [40]
Octobre 1993 : « Miracle Goodnight (Album version) » (4 min 14 s) / « A (12” 2 Chord Philly Mix) » (6 min 22 s) / « A (Maserati Blunted Dub) » (7 min 40 s) / « Looking For Lester (Album Version) » (5 min 36 s) (Arista 74321 162262) [40]
Novembre 1993
(7”) : « Buddha Of Suburbia » (4 min 24 s) / « Dead Against It » (5 min 48 s) (Arista 74321 177057) [35]
Novembre 1993 : « Buddha Of Suburbia » (4 min 24 s) / « South Horizon » (5 min 26 s) / « Dead Against It » (5 min 48 s) / « A (Rock Mix) » (4 min 21 s) (Arista 74321 177052) [35] 
Novembre 1993
(Cassette Promo néerlandais) : « Buddha Of Suburbia » (4 min 24 s) / « Strangers When We Meet » (5 min 10 s) (mix alternatif) / « Sex And The Church » (6 min 25 s) (Ariola, cassette non numérotée)
Avril 1994
(France) : « Ziggy Stardust » (3 min 24 s) / « Waiting For The Man » (6 min 01 s) / « The Jean Genie » (4 min 02 s) (Golden Years GYCDS 002)
1995
(Cassette maison) : « Mind Change » (2 min 15 s) / « I Am With Name » (4 min 06 s) / « A Small Plot Of Land » (3 min 19 s) / « Get Real » (2 min 51 s) (Faces B) (Virgin)
Septembre 1995
(Maxi 45 Tours) : « The Hearts Filthy Lesson (Alt. Mix) » (5 min 19 s) / « A (Bowie Mix) » (4 min 56 s) / « A (Rubber Mix) » (7 min 41 s) / « A (Simple Text Mix) » (6 min 38 s) / « A (Filthy Mix) » (5 min 51 s) (RCA 74321 307031) [35]
Septembre 1995 : « The Hearts Filthy Lesson (Radio Edit) » (3 min 32 s) / « I Am With Name (Album Version) » (4 min 06 s) / « A (Bowie Mix) » (4 min 56 s) / « A (Alt. Mix) » (5 min 19 s) (RCA 74321 307032) [35] 
Septembre 1995
(États-Unis) : « The Hearts Filthy Lesson (LP Version) » (4 min 56 s) / « A (Simenon Mix) » (5 min 00 s) / « A (Alt. Mix) » (5 min 20 s) / « Nothing To Be Desired » (2 min 15 s) (Virgin 72438 385182)
Novembre 1995
(7”) : « Strangers When We Meet (Edit) » (4 min 19 s) / « The Man Who Sold The World (Live Version) » (3 min 35 s) (RCA 74321 329407) [39]
Novembre 1995 : comme ci-dessus plus « A (LP Version) » (5 min 06 s) / « Get Real » (2 min 51 s) (RCA 74321 329402) [39]
Novembre 1995
(Promo américain) : « Strangers When We Meet (Edit) » (4 min 19 s) / « A (Buddha Of Suburbia Edit) » (4 min 10 s) / « A (Album Version) » (5 min 06 s) (Virgin DPRO 11062)
Février 1996
(7”) : « Hallo Spaceboy (Remix) » (4 min 23 s) / « The Hearts Filthy Lesson » (3 min 32 s) (BMG / RCA 74321 353847) [12]
Février 1996 : « Hallo Spaceboy (Remix) » (4 min 23 s) / « Under Pressure (Live Version) » (4 min 06 s) / « Moonage Daydream (Live Version) » (5 min 26 s) / « The Hearts Filthy Lesson (Album Version) » (4 min 56 s) (RCA 74321 353842) [12] 
Février 1996
(Maxi 45 Tours Promo américain) : « Hallo Spaceboy (12” Remix) » (6 min 42 s) / « A (7” Remix) » (4 min 25 s) / « A (Lost In Space Mix) » (6 min 32 s) / « A (Double Click Mix) » (7 min 46 s) (Virgin SPRO 11513)
Novembre 1996
(CD & Maxi 45 Tours) : « Telling Lies » (Feelgood Mix) (5 min 07 s) / « A (Paradox Mix) » (5 min 10 s) / « A (Adam F Mix) » (3 min 58 s) (RCA 74321 397412 & 397411) 
Janvier 1997
(Maxi 45 Tours) : « Little Wonder (Junior’s Club Mix) » (8 min 10 s) / « A (Danny Saber Dance Mix) » (5 min 30 s) / « Telling Lies (Adam F Mix) » (3 min 58 s) (RCA 74321 452071) [14]
Janvier 1997 : « Little Wonder (Edit) » (3 min 40 s) / « A (Ambient Junior Mix) » (9 min 55 s) / « A (Club Dub Junior Mix) » (8 min 10 s) / « A (4 avril Junior Mix) » (8 min 10 s) / « A (Junior’s Club Instrumental) » (8 min 10 s) (RCA 74321 452072) [14]
Janvier 1997 : « Little Wonder (Edit) » (3 min 40 s) / « Telling Lies (Adam F Mix) » (3 min 58 s) / « Jump They Say (Leftfield 12” Vocal) » (7 min 40 s) / « A (Danny Saber Remix) » (3 min 06 s) (RCA 74321 452082) [14] 
Janvier 1997
(Promo américain) : « Little Wonder (Single Edit) » (3 min 40 s) / « A (Video Edit) » (4 min 10 s) / « Little Wonder Research Hooks 1 & 2 » (Virgin DPRO 11595)
1997
(Cassette maison) : « Little Wonder (Final) » (3 min 06 s) / « A (Vocal Up) » (3 min 06 s) / « A (No Vocal) » (3 min 06 s) / « A (Unplugged) » (2 min 58 s) / « A (Dance Mix Final) » (5 min 30 s) / « A (Dance Mix Vocal Up) » (5 min 30 s) / « A (No Vox) » (5 min 29 s) (Little Wonder Danny Saber Remixe s) (Virgin)
Février 1997
(Sampler français) : « The Hearts Filthy Lesson (Live) » (5 min 26 s) / « Hallo Spaceboy (Live) » (5 min 34 s) / « Pallas Athena (Don’t Stop Praying Mix) » (5 min 36 s) (Arista 74321 458262)
Avril 1997 : « Dead Man Walking (Edit) » (4 min 01 s) / « I’m Deranged (Jungle Mix) » (7 min 00 s) / « The Hearts Filthy Lesson (Good Karma Mix) » (5 min 00 s) (RCA 74321 475842) [32]
Avril 1997 : « Dead Man Walking (Album Version) » (6 min 50 s) / « A (Moby Mix) » (7 min 31 s) / « A (House Mix) » (6 min 00 s) / « A (This One’s Not Dead Yet Remix) » (6 min 28 s) (RCA 74321 475852) [32] 
Avril 1997
(Maxi 45 Tours) : « Dead Man Walking (House Mix) » (6 min 00 s) / « A (Vigor Mortis Remix) » (6 min 29 s) / « Telling Lies (Paradox Mix) » (5 min 10 s) (RCA 74321 475841) [32]
Août 1997
(7”) : « Seven Years In Tibet (Edit) » (4 min 01 s) / « A (Mandarin Version) » (3 min 58 s) (RCA 74321 512547) [61]
Août 1997 : comme ci-dessus plus « Pallas Athena (Live) » (8 min 18 s) (RCA 74321 512542) [61]
Août 1997
(Tao Jones Index, Maxi 45 Tours) : « Pallas Athena (Live) » (8 min 18 s) / « V-2 Schneider (Live) » (6 min 55 s) (RCA 74321 512541)
1997
(Promo américain) : « Looking For Satellites (Edit) » (3 min 51 s) / « Seven Years In Tibet (Edit) » (4 min 01 s) / « I’m Afraid Of Americans (Edit) » (4 min 30 s) (Virgin DPRO 1257)
Octobre 1997
(États-Unis) : « I’m Afraid Of Americans (V1) » (5 min 31 s) / « A (V2) » (5 min 51 s) / « A (V3) » (6 min 18 s) / « A (V4) » (5 min 25 s) / « A (V5) » (5 min 38 s) / « A (V6) » (11 min 18 s) (Virgin 73438 3861828)
Octobre 1997
(Promo américain) : « I’m Afraid Of Americans (V1 Edit) » (4 min 30 s) / « A (Original Edit) » (4 min 12 s) / « A (V3) » (6 min 18 s) / « A (V1 Clean Edit) » (4 min 30 s) (Virgin DPRO 12749) 
Novembre 1997
(Various Artists) : « Perfect Day ‘97 » (3 min 46 s) / « A (Female Version) » / « A (Male Version ») (3 min 48 s) (Chrysalis CDNEED 01)
1998
(CD-R maison) : « Little Wonder (Junior Vasquez’s Ambient Intro Mix) » (9 min 55 s) / « A (Junior Vasquez’s Club Mix) » (8 min 10 s) / « A (Junior Vasquez’s Club Dub) » (8 min 10 s) / « A (Junior Vasquez’s 7” Mix) » (4 min 05 s) / « A (Junior Vasquez’s Club TV Mix) » (8 min 19 s) / « A (Junior Vasquez’s Club Instrumental) » (8 min 10 s) / « A (Junior Vasquez’s 4/4 Mix) » (8 min 10 s) / « A (Danny Saber’s Club Mix) » (5 min 30 s) / « A (Danny Saber’s Space Mix) » (3 min 06 s) (Virgin)
Février 1998 : « I Can’t Read (Short Version) » (4 min 40 s) / « A (Long Version) » (5 min 30 s) / « This Is Not America » (3 min 51 s) (Velvel ZYX 87578) [73] 
Février 1998
(Pays-Bas) : « Commercial Ingesproken Door David Bowie » (3 montages de War Child Appeal de Bowie sur la version instrumentale de
« No Control ») (War Child K 972321A)
1998
(Promo maison) : « Funhouse (#2 Clownboy Mix) » (3 min 12 s) / « A (#3 Clownboy Mutant Mix) » (3 min 14 s) / « A (#5 Clownboy Voc. Up) » (3 min 12 s) / « A (#7 Clownboy Instrumental) » (3 min 12 s)/(Funhouse Danny Saber Remixes) (Virgin) 
1998
(Promo maison) : « Fun (Fade 2) » (4 min 30 s) / « Tryin’ To Get To Heaven » (5 min 00 s)/(Virgin) 1998 (Cassette Promo) : « Fun (Live Version) » (8 min 04 s) (Virgin)
Avril 1999
(CD-R maison) : « Seven Days » (4 min 05 s) / « Survive » (3 min 59 s) / « Something In The Air » (5 min 49 s) / « Dreamers » (4 min 58 s) / « Thursday’s Child » (5 min 30 s) (« Not Finished Mixes ») (Virgin)
Août 1999
(Placebo featuring David Bowie) : « Without You I’m Nothing (Single Mix) » (4 min 16 s) / « A (Unkle Remix) » (5 min 09 s) / « A (The Flexirol Mix) » (9 min 26 s) / « A (Brothers In Rhythm Club Mix) » (10 min 52 s) (Hut FLOORCD10) 
Septembre 1999 : « Thursday’s Child (Radio Edit) » (4 min 25 s) / « We All Go Through » (4 min 09 s) / « No One Calls » (3 min 51 s) (Virgin VSCDT 1753) [16]
Septembre 1999 : « Thursday’s Child (Rock Mix) » (4 min 27 s) / « We Shall Go To Town » (3 min 56 s) / « 1917 » (3 min 27 s) / « Thursday’s Child (Video) » (CD-ROM) (Virgin VSCDX 1753) [16] 
Septembre 1999
(Australie) : « The Pretty Things Are Going To Hell (Edit) » (3 min 59 s) / « A » (4 min 40 s) / « We Shall Go To Town » (3 min 56 s) / « 1917 » (3 min 27 s) (Virgin 72438 9629323) 
Décembre 1999
(Queen +
David Bowie) : « Under Pressure (Rah Mix Album Version) » (4 min 11 s) / « Bohemian Rhapsody » (Queen seulement) / « Thank God It’s Christmas » (Queen seulement) (Parlophone CDQUEEN 28) [14] 
Décembre 1999
(Queen +
David Bowie) : « Under Pressure (Rah Mix Radio Edit) » (3 min 46 s) / « A (Mike Spencer Mix) » (3 min 53 s) / « A (Knebworth Mix) » (Queen seulement) (Parlophone CDQUEENS 28) [14] 
Décembre 1999
(Queen +
David Bowie, Maxi 45 Tours Promo) : « Under Pressure (Rah Mix Radio Edit) » (3 min 46 s) / « A (Club 2000 Mix) » (Parlophone QUEENS WL28)
Décembre 1999
(David Bowie and Bing Crosby, États-Unis) : « Peace On Earth / Little Drummer Boy » (4 min 23 s) / « A (Video) » (CD-ROM) (Oglio OGL 85001-2)
Janvier 2000 : « Survive (Marius de Vries Mix) » (4 min 18 s) / « A (Album Version) » (4 min 11 s) / « The Pretty Things Are Going To Hell (Stigmata Film Version) » (4 min 46 s) (Virgin VSCDT 1767) [28]
Janvier 2000 : « Survive (Live) » (4 min 10 s) / « Thursday’s Child (Live) » (5 min 37 s) / « Seven (Live) » (4 min 07 s) / « Survive (Live in Paris) » (CD-ROM) (Virgin VSCDX 1767) [28]
Avril 2000
(CD-R maison) : « Seven (Marius de Vries Master Mix w / Fade) » (4 min 15 s) / « A (Marius de Vries Master Mix Full Length) » (4 min 52 s)
Mai 2000
(CD-R maison) : « Seven (Marius de Vries Updated Master) » (4 min 36 s) 
Juillet 2000 : « Seven (Marius de Vries Mix) » (4 min 12 s) / « A (remix by Beck) » (3 min 44 s) / « A (Demo) » (4 min 05 s) (Virgin VSCDT 1776) [32]
Juillet 2000 : « Seven (Album Version) » (4 min 04 s) / « I’m Afraid Of Americans (Nine Inch Nails V1 Mix) » (5 min 31 s) / « B (Video) » (CD-ROM) (Virgin VSCDX 1776) [32]
Juillet 2000 : « Seven (Live) » (4 min 00 s) / « Something In The Air (Live) » (4 min 50 s) / « The Pretty Things Are Going To Hell (Live) » (4 min 10 s) (Virgin VSCDXX 1776) [32]
Avril 2002
(The Scumfrog vs Bowie) : « Loving The Alien (Radio Edit) » (3 min 20 s) / « A » (8 min 23 s) / « 8 Days, 7 Hours » (The Scumfrog seulement) / « A (Video) » (CD-ROM) (Positiva CDTIV-172) [41]
Avril 2002
(The Scumfrog vs Bowie, Maxi 45 Tours) : « Loving The Alien » (8 min 23 s) / « 8 Days, 7 Hours » (The Scumfrog seulement) (Positiva 12TIV-172) [41]
Juin 2002
(Promo) : « Slow Burn (Edit) » (3 min 55 s) / « Everyone Says “Hi” » (3 min 59 s) / « I Took A Trip On A Gemini Spaceship » (4 min 05 s) / « Sunday (Moby Remix) » (3 min 09 s) (ISO / Columbia SAMPCS 115901)
Juin 2002
(Autriche) : « Slow Burn » (4 min 43 s) / « Wood Jackson » (4 min 48 s) / « Shadow Man » (4 min 46 s) / « When The Boys Come Marching Home » (4 min 46 s) / « You’ve Got A Habit Of Leaving » (4 min 51 s) (ISO / Columbia 6727442)
Septembre 2002 : « Everyone Says “Hi” (Radio Edit) » (3 min 31 s) / « Safe » (4 min 44 s) / « Wood Jackson » (4 min 48 s) (Columbia 673134 2) [20]
Septembre 2002 : « Everyone Says “Hi” (Radio Edit) » (3 min 31 s) / « When The Boys Come Marching Home » (4 min 46 s) / « Shadow Man » (4 min 46 s) (Columbia 673134 3) [20]
Septembre 2002 : « Everyone Says “Hi” (Radio Edit) » (3 min 31 s) / « Baby Loves That Way » (4 min 45 s) / « You’ve Got A Habit Of Leaving » (4 min 51 s) (Columbia 673134 5) [20]
Septembre 2002
(Canada) : « I’ve Been Waiting For You » (3 min 00 s) / « Sunday (Tony Visconti Mix) » (4 min 56 s) / « Shadow Man » (4 min 46 s) (Columbia 38K 003369) Novembre 2002 (Solaris vs Bowie, Maxi 45 Tours) : « Shout (Original Mix) » / « A (Phazon Dub) » (Nebula NEBT 038) 
Janvier 2003
(Maxi 45 Tours Promo américain) : « Everyone Says “Hi” (METRO Remix) » (7 min 21 s) / « A (METRO Remix – Radio Edit) » (3 min 43 s) / « I Took A Trip On A Gemini Spaceship (Deepsky’s Space Cowboy Remix) » (7 min 52 s) (ISO / Columbia CAS 59068) 
Juin 2003
(David Guetta vs Bowie) : « Just For One Day (Heroes) (Radio Edit) » (3 min 00 s) / « A (Extended Version) » (6 min 39 s) / « Distortion (Main Vocal Mix) » (7 min 02 s) (David Guetta seulement) (Virgin 72435 479822 8) [73]
Juin 2003
(David Guetta vs Bowie, Maxi 45 Tours) : « Just For One Day (Heroes) (Extended Version) » (6 min 39 s) / « A (Extended Dub) » (6 min 10 s) / « Distortion (Main Vocal Mix) » (7 min 02 s) (David Guetta seulement) (Virgin 072435 472826 DISNT 263) [73]
Août 2003
(Promo de Singapour & Hong Kong) : « Let’s Dance (Club Bolly Extended Mix) » (7 min 55 s) / « A (Club Bolly Radio Mix 1) » (5 min 15 s) / « China Girl (Club Mix) » (7 min 17 s) / « B (Club Mix Radio Edit 3 with “Let’s Dance”) » (3 min 56 s) / « B (Cinemix) » / « A (Club Bolly Radio Mix 2) » (4 min 45 s) / « A (Club Bolly Nocturnal Mix) » (5 min 45 s) / « B (Club Mix Radio Edit 1 with “Major Tom”) » / « B (Club Mix Radio Edit 2 with “Major Tom” » / « Let’s Dance ») / « B (Club Mix Radio Edit 4 with “Major Tom” » / « Let’s Dance ») / « A (Red Shoes Mix Heavy Alt. Club Mix) » / « A (Bollyclub Mix) » (4 min 49 s) / « A (Bollymovie Mix) » (EMI, pas de numéro de catalogue) 
Août 2003
(Promo de Singapour & Hong Kong) : « China Girl (Riff & Vox – Radio) » (3 min 52 s) / « A – (Riff & Vox – Club) » (7 min 06 s) / « Let’s Dance (Club Bolly Extended Mix) » (7 min 55 s) / « B (Club Bolly Radio Mix 1 » (5 min 15 s) / « A (Club Mix) » (7 min 17 s) « A (Club Mix Radio Edit) » (3 min 56 s) (EMI, pas de numéro de catalogue) 
Septembre 2003
(DVD Single) : « New Killer Star (Video Version) » (3 min 42 s) / « Reality (EPK) » (4 min 35 s) / « Love Missile F1-11 » (4 min 14 s) (ISO / Columbia 674275 9)
Septembre 2003
(Italie) : « New Killer Star » (4 min 40 s) / « Love Missile F1-11 » (4 min 14 s) (ISO / Columbia 674275 1) 
Septembre 2003
(Canada) : « New Killer Star » (3 min 42 s) / « Love Missile F1-11 » (4 min 14 s) (ISO / Columbia 38K 3445) 
Novembre 2003
(Promo) : « Never Get Old » (3 min 40 s) / « Waterloo Sunset » (3 min 28 s) (ISO / Columbia SAMPCS 13495 1) 
Novembre 2003
(Promo américain) : « Let’s Dance » (Club Bolly Extended Mix) » (7 min 55 s) / « A (Bollyclub Mix) » (4 min 49 s) (Virgin 70876-18286-2-7)
Décembre 2003
(Maxi 45 Tours Promo) : « Magic Dance (Danny S Magic Party Mix) » (7 min 39 s) / « A (Danny S Magic Dust Dub) » (EMI 08 53490 20 1A/B1 DBD001)
Mars 2004
(Japon) : « Never Get Old » (3 min 40 s) / « Love Missile F1-11 » (4 min 14 s) (Sony SICP-456) 
Juin 2004
(Allemagne) : « Rebel Never Gets Old (Radio Mix) » (3 min 25 s) / « A (7th Heaven Edit) » (4 min 17 s) / « A (7th Heaven Mix) » (7 min 22 s) / « Days (Album Version) » (3 min 19 s) (ISO/Columbia 674971 2)
Juin 2004
(Maxi 45 Tours) : « Rebel Never Gets Old (Radio Mix) » (3 min 25 s) / « A (7th Heaven Edit) » (4 min 17 s) / « A (7th Heaven Mix) » (7 min 22 s) / « Days (Album Version) » (3 min 19 s) (ISO / Columbia 675040 6) 
Novembre 2004
(Band Aid) : « Band Aid 20 : Do They Know It’s Christmas ? » (5 min 07 s) / « Band Aid : Do They Know It’s Christmas ? » (3 min 47 s) / « Band Aid : Do They Know It’s Christmas ? (Enregistré au Live Aid, 1985) » (4 min 29 s) (Mercury 9869413) [1]
Novembre 2005 : « Life On Mars ? » (4 min 54 s) / « Five Years » (3 min 46 s) / « Wake Up » (5 min 43 s) (Arcade Fire & David Bowie Live At Fashion Rocks EP) (iTunes / Rough Trade) [5]
Février 2006 : « Breaking Glass » (3 min 05 s) / « China Girl » (5 min 37 s) / « Space Oddity » (5 min 14 s) / « Young Americans » (5 min 37 s) (Serious Moonlight Live EP) (iTunes / EMI)
Décembre 2006
(David Gilmour, David Bowie, Richard Wright, CD) : « Arnold Layne » (David Gilmour Featuring David Bowie) (3 min 30 s) / « Arnold Layne » (David Gilmour Featuring Richard Wright) / « Dark Globe » (David Gilmour) (EMI CDEM 717 0946 384878 2 1) [19] 
Janvier 2007
(The Manish Boys / Davy Jones And The Lower Third) : « I Pity The Fool » (2 min 09 s) / « Take My Tip » (2 min 15 s) / « You’ve Got A Habit Of Leaving » / (2 min 31 s) / « Baby Loves That Way » (3 min 02 s) (Bowie 1965 ! EP) (iTunes / EMI) (réédité en avril 2013 en 7” en tant que Parlophone GEP 8968)
Janvier 2007 : « Baal’s Hymn » (4 min 03 s) / « Remembering Marie A. » (2 min 08 s) / « Ballad of the Adventurers » / (2 min 01 s) / « The Drowned Girl » (2 min 26 s) / « The Dirty Song » (0 min 37 s) (In Bertolt Brecht’s Baal EP) (iTunes / EMI)
Mai 2007 : « Blue Jean (1999 Remaster) » (3 min 11 s) / « Dancing With The Big Boys (1999 Remaster) » (3 min 34 s) / « A (Extended Dance Mix) » (5 min 18 s) / « B (Extended Vocal Mix) » (7 min 29 s) / « B (Extended Dub Mix) » (7 min 15 s) (Blue Jean EP) (iTunes / EMI) 
Mai 2007 : « Tonight (1999 Remaster) » (3 min 45 s) / « Tumble And Twirl (1999 Remaster) » (4 min 58 s) / « A (Vocal Dance Mix) » (4 min 28 s) / « B (Extended Dance Mix) » (5 min 03 s) / « A (Dub Mix) » (4 min 18 s) (Tonight EP) (iTunes / EMI)
Mai 2007 : « Loving The Alien (Single Version) » (4 min 45 s) / « Don’t Look Down (Remix) » (4 min 05 s) / « A (Extended Dance Mix) » (7 min 27 s) / « A (Extended Dub Mix) » (7 min 13 s) / « B (Extended Dance Mix) » (4 min 49 s) (Loving The Alien EP) (iTunes / EMI)
Mai 2007 : « Time Will Crawl (Single Edit) » (4 min 01 s) / « Girls (7” Version) » (4 min 17 s) / « A (Extended Dance Mix) » (6 min 09 s) / « A (Dub) » (5 min 18 s) / « B (Extended Edit) » (5 min 35 s) (Time Will Crawl EP) (iTunes / EMI)
Mai 2007 : « Time Will Crawl (Single Edit) » (4 min 01 s) / « Girls (Version japonaise) » (5 min 34 s) / « A (Dance Crew Mix) » (5 min 39 s) / « A (Dub) » (5 min 18 s) / « B (Extended Edit) » (5 min 35 s) (Time Will Crawl EP : Version japonaise) (iTunes / EMI)
Mai 2007 : « Never Let Me Down » (3 min 58 s) / « ’87 And Cry (Edit) » (3 min 53 s) / « A (Extended Dance Mix) » (7 min 02 s) / « A (Dub / A Cappella Mix) » (5 min 57 s) / « Shining Star (12” Mix) » (6 min 27 s) (Never Let Me Down EP) (iTunes / EMI)
Mai 2007
(Tin Machine) : « Under The God » (4 min 07 s) / « Sacrifice Yourself » (2 min 11 s) / « The Interview » (12 min 24 s) (Under The God EP) (iTunes / EMI)
Mai 2007
(Tin Machine) : « Tin Machine (1999 Digital Remaster) » (3 min 36 s) / « Maggie’s Farm (Live) » (4 min 30 s) / « I Can’t Read (Live) » (6 min 15 s) / « Country Bus Stop (Live) » (1 min 59 s) (Tin Machine EP) (iTunes / EMI)
Mai 2007
(Tin Machine) : « Prisoner Of Love (Edit) » (4 min 10 s) / « Baby Can Dance (Live) » (6 min 17 s) / « Crack City (Live) » (5 min 14 s) (Prisoner Of Love EP) (iTunes / EMI)
Mai 2007 : « Fame ‘90 (Gass Mix) » (3 min 37 s) / « A (Queen Latifah’s Rap Version) » (3 min 11 s) / « A (House Mix) » (5 min 59 s) / « A (Hip Hop Mix) » (5 min 58 s) / « A (Bonus Beat Mix) » (4 min 45 s) (Fame ’90 EP) (iTunes / EMI)
Septembre 2007
(David Gilmour, Promo) : « Wish You Were Here » (David Gilmour) / « The Blue » (David Gilmour featuring Crosby & Nash) / « Comfortably Numb » (8 min 33 s) (David Gilmour featuring David Bowie) (EMI CDEMDJ 732) 
Décembre 2008
(Julian Hruza featuring David Bowie, Maxi 45 Tours) : « David Bowie – Ashes To Ashes RMX » (4 min 42 s) / « Sthlm City » (Julian Hruza seulement) / « So Me Core » (Julian Hruza seulement) / « Help Me » (Julian Hruza seulement) (Super Sound EP) (Rebeat RB136)
Mars 2009
(Benassi vs Bowie, Promo) : « D.J.(Extended Version) » (6 min 17 s) / « A (Planet Funk Remix) » (7 min 42 s) / « A (Mobbing Remix) » (5 min 48 s) / « A (Alex Gopher Remix) » (6 min 06 s) (Positiva, CD-R non numéroté) 
Mars 2009
(Benassi vs Bowie, Promo) : « D.J.(Original Mix) » (6 min 17 s) / « A (Alex Gaudino & Jason Rooney Remix) » (6 min 02 s) / « A (E-Squire Remix) » (5 min 47 s) / « A (Rivaz Funk Remix) » (7 min 01 s) / « A (Dan McKie & Andy Morris Remix) » (6 min 03 s) / « A (Dan McKie & Andy Morris Dubstramental) » (6 min 00 s) (Positiva, CD-R non numéroté) 
Mars 2009
(Benassi vs Bowie, Promo italien) : « D.J.(Radio Edit) » (2 min 45 s) / « A (Original Vocal Mix) » (6 min 17 s) / « A (Alex Gaudino Remix) » (6 min 02 s) / « A (Planet Funk Remix) » (7 min 42 s) /  » A (Rivaz Funk Remix) » (7 min 01 s) / « A (Alex Gopher Remix) » (6 min 06 s) / « A (E-Squire Remix) » (5 min 47 s) / « A (Mobbing Remix) » (5 min 48 s) / « A (Dan McKie & Andy Morris Remix) » (6 min 03 s) / « A (Original Instrumental) » (6 min 15 s) (Positiva / d :vision DV572. 09 CD S)
Juillet 2009 : « Space Oddity (Mono Single Edit) » (4 min 42 s) / « A (US Mono Single Edit) » (3 min 29 s) / « A (US Stereo Single Edit) » (3 min 58 s) / « A (1979 Re-record) » (4 min 58 s) / « A (Bass and Drums) » (5 min 31 s) / « A (Strings) » (5 min 31 s) / « A (Acoustic Guitar) » (5 min 31 s) / « A (Mellotron) » (5 min 31 s) / « A (Backing Vocal, Flute and Cellos) » (5 min 31 s) / « A (Stylophone and Guitar) » (5 min 31 s) / « A (Lead Vocal) » (5 min 31 s) / « A (Main Backing Vocal Including Countdown) » (5 min 31 s) (Space Oddity 40th Anniversary EP) (iTunes / EMI)
Août 2009 : « “Heroes / Helden” » (6 min 05 s) / « “Helden” » (Version allemande 1989 Remix) » (3 min 40 s) / « “Héros” » (Version Single française) » (3 min 33 s) / « “Heroes” » (Live) » (6 min 14 s) (Heroes / Helden / Héros EP) (iTunes / EMI)
Juin 2010
(David Bowie vs 808 State) : « Sound And Vision (808 Gift Mix) » (3 min 58 s) / « A (808 ‘lectric Blue Remix Instrumental) » (4 min 08 s) / « A (David Richards 1991 Remix) » (4 min 40 s) / « A » (3 min 03 s) (Sound And Vision Remix EP) (iTunes / EMI)
Juin 2010 : « Real Cool World (Album Edit) » (4 min 16 s) / « A (Radio Remix) » (4 min 24 s) / « A (Cool Dub Thing 1) » (7 min 29 s) / « A (12” Club Mix) » (5 min 30 s) / « A (Cool Dub Overture) » (9 min 12 s) / « A (Cool Dub Thing 2) » (6 min 56 s) (iTunes / EMI)
Juin 2010 : « Pallas Athena (Album Version) » (4 min 40 s) / « A (Don’t Stop Praying Remix) » (5 min 38 s) / « A (Don’t Stop Praying Remix No. 2) » (7 min 24 s) / « A (Gone Midnight Mix) » (4 min 20 s) (iTunes / EMI)
Juin 2010 : « Nite Flights (Album Version) » (4 min 37 s) / « A (Moodswings Back To Basics Remix) » (10 min 01 s) / « A (Back To Basics Remix – Radio Edit) » (4 min 37 s) (iTunes / EMI)
Juin 2010 : « Jump They Say (Radio Edit) » (3 min 53 s) / « A (JAE-E Edit) » (3 min 58 s) / « A (Club Hart Remix) » (5 min 05 s) / « A (Leftfield Remix) » (7 min 41 s) / « A (Brothers In Rhythm 12” Remix) » (8 min 26 s) (iTunes / EMI)
Juin 2010 : « Black Tie White Noise (Radio Edit) » (4 min 10 s) / « A (Extended Remix) » (8 min 12 s) / « A (Urban Mix) » (4 min 03 s) (iTunes / EMI)
Juin 2010 : « Miracle Goodnight (Album Version) » (4 min 13 s) / « A (12” 2 Chord Philly Mix) » (6 min 22 s) / « A (Maserati Blunted Dub) » (7 min 40 s) / « A (Make Believe Mix) » (4 min 30 s) (iTunes / EMI)
Novembre 2010
(Bing Crosby) : « The Little Drummer Boy / Peace On Earth » (2 min 38 s) (Bing Crosby featuring David Bowie) / « White Christmas » (3 min 23 s) (Bing Crosby) / « White Christmas » (3 min 23 s) (Bing Crosby featuring Ella Fitzgerald) / « The Little Drummer Boy / Peace On Earth (video) » (4 min 21 s) (Bing Crosby featuring David Bowie) / « White Christmas (video) » (1 min 13 s) (Bing Crosby) (The Digital Christmas EP) (iTunes / HLC) 
Novembre 2010
(Bing Crosby & David Bowie, 7”) : « The Little Drummer Boy / Peace On Earth » (2 min 38 s) / « White Christmas » (3 min 23 s) (Bing Crosby featuring Ella Fitzgerald) (Collector’s Choice B00450MLIA)
Juin 2011
(David Bowie vs KCRW, CD, Maxi 45 Tours & téléchargement) : « Golden Years (Single Version) (2002 Digital Remaster) » (3 min 27 s) / « A (Anthony Valadez KCRW Remix) » (4 min 22 s) / « A (Eric J. Lawrence KCRW Remix) » (3 min 11 s) / « A (Chris Douridas KCRW Remix) » (4 min 25 s) / « A (Jeremy Sole KCRW Remix) » (4 min 37 s) (BOWGY2011) (iTunes / EMI) April 2012 (7”) : « Starman (original single version) » (4 min 13 s) / « A (Top Of The Pops version) » (3 min 30 s) (EMI DBSTAR40)
Septembre 2012
(7”) : « John, I’m Only Dancing (original single version) » (2 min 45 s) / « A (sax version) » (2 min 43 s) (EMI DBJOHN40) Novembre 2012 (7”) : « The Jean Genie (original single version) » (4 min 05 s) / « A (Top Of The Pops version) » (4 min 44 s) (EMI DBJEAN40)
Janvier 2013 : « Where Are We Now ? » (4 min 09 s) (iTunes / Columbia) [6]
Février 2013 : « The Stars (Are Out Tonight) » (3 min 57 s) (iTunes / Columbia)
Avril 2013
(7”) : « The Stars (Are Out Tonight) » (3 min 57 s) / « Where Are We Now ? » (4 min 09 s) (Columbia / Sony 88883705557)
Avril 2013
(7”) : « Drive-In Saturday » (4 min 30 s) / « A (Russell Harty Plus Pop version) » (4 min 16 s) (EMI DBDRIVE40)
Juin 2013
(7”) : « The Next Day » (3 min 26 s) / « A » (3 min 26 s) (Columbia / Sony 88883741287) 
Juin 2013
(7”) : « Life On Mars ? (2003 Ken Scott mix) » (3 min 49 s) / « A (Live) » (3 min 27 s) (EMI DBMARS40)
Août 2013
(7”) : « Valentine’s Day » (3 min 02 s) / « Plan » (2 min 02 s) (Columbia / Sony 88883756667)
Octobre 2013
(7”) : « Sorrow » (2 min 53 s) / « A (Live) » (2 min 54 s) (Parlophone DBSOZ4030) 
Octobre 2013 : « Love Is Lost (Hello Steve Reich Mix by James Murphy for the DFA Edit) » (4 min 08 s) (iTunes / Columbia) 
Octobre 2013
(CD-R Promo & téléchargement) : « Sound And Vision 2013 » (1 min 50 s) / « Sound And Vision » (3 min 04 s) (iTunes / Parlophone)
Novembre 2013
(CD-R Promo) : « I’d Rather Be High (Venetian Mix) » (4 min 04 s) (Sony)
Novembre 2013 : « Atomica » (4 min 05 s) / « Like A Rocket Man » (3 min 29 s) / « Born In A UFO » (3 min 02 s) / « The Informer » (4 min 31 s) / « God Bless The Girl » (4 min 11 s) / « I’d Rather Be High (Venetian Mix) » (3 min 49 s) / « Love Is Lost (Hello Steve Reich Mix by James Murphy for the DFA) » (10 min 24 s) (The Next Day Extra EP) (iTunes / Columbia) 
Décembre 2013
(Maxi 45 Tours) : « Love Is Lost (Hello Steve Reich Mix By James Murphy For The DFA) » (10 min 24 s) / « I’d Rather Be High (Venetian Mix) » (3 min 49 s) / « A (edit) » (4 min 07 s) (ISO / Columbia 44102199) 
Mars 2014
(7”) : « Rebel Rebel (original single mix) » (4 min 20 s) / « A (US single version) » (2 min 58 s) (Parlophone DBREBEL40)
Avril 2014
(7”) : « Rock’n’Roll Suicide » (2 min 59 s) / « A (Ziggy Stardust : The Motion Picture version) » (5 min 02 s) (Parlophone DBROCK40)
Avril 2014
(7” américain) : « 1984 » (3 min 27 s) / « A (Dick Cavett Show version) » (3 min 08 s) (Parlophone DB401984)
Juin 2014
(7”) : « Diamond Dogs » (6 min 04 s) / « A (David Live 2005 mix) » (6 min 30 s) (Parlophone DBDOGS40)
Septembre 2014
(7”) : « Knock On Wood (David Live 2005 mix) » (3 min 09 s) / « Rock’n Roll With Me (David Live 2005 mix) » (4 min 18 s) (Parlophone DBKOW40) 
Novembre 2014
(25
cm & téléchargement) : « Sue (Or In A Season Of Crime) » (7 min 24 s) / « ’Tis A Pity She Was A Whore » (5 min 27 s) / « A (radio edit) » (4 min 01 s) (Parlophone 1ORDB2014) [81] 
Février 2015
(7”) : « Young Americans (2007 Tony Visconti Mix Single Edit) » (3 min 10 s) / « It’s Gonna Be Me (with strings) » (6 min 26 s) (Parlophone DBYA40)
Mars 2015
(France 7”) : « “Héros” (French single version) » (3 min 33 s) / « “Heroes” (Live) » (4 min 58 s) (Parlophone DB1SF2015)
Avril 2015
(7”) : « Changes » (3 min 34 s) / « Eight Line Poem (Gem promo version) » (2 min 51 s) (Parlophone DBRSD2015)
Avril 2015
(7”) : « Kingdom Come (Tom Verlaine) » (3 min 41 s) / « A (David Bowie) » (3 min 42 s) (Elektra / Parlophone R7 547633) 
Juillet 2015
(7”) : « Fame (original single edit) » (3 min 29 s) / « Right (alternate mix) » (4 min 09 s) (Parlophone DBFAME40)
Juillet 2015
(7” australien) : « Let’s Dance (single version) » (4 min 08 s) / « A (Live) » (4 min 35 s) (Parlophone IC30419) 
Octobre 2015
(7”) : « Space Oddity (UK single edit) » (4 min 38 s) / « Wild Eyed Boy From Freecloud (single B-side) » (4 min 55 s) (Parlophone DBSO140) 
Novembre 2015
(7”) : « Golden Years (single version) » (3 min 27 s) / « Station To Station (single edit) » (3 min 40 s) (Parlophone DBGOLD40)
Novembre 2015 : « Blackstar » (9 min 57 s) (iTunes / Columbia) [61] Décembre 2015 : « Lazarus » (6 min 22 s) (iTunes / Columbia) [45] 
Décembre 2015
(7” néerlandais) : « Amsterdam » (3 min 22 s) / « My Death (Live) » (5 min 49 s) (Parlophone DBISH2015)
Avril 2016
(7”) : « TVC15 (single edit) » (3 min 34 s) / « Wild Is The Wind (2010 Harry Maslin mix single edit) » (3 min 35 s) (Parlophone DBTVC40)
Avril 2016
(CD-R Promo) : « I Can’t Give Everything Away (radio edit) » (4 min 23 s) (Sony) 
Avril 2016 : « I Can’t Give Everything Away » (5 min 47 s) (iTunes / Columbia)
Juillet 2016
(7” italien) : « Ragazzo Solo, Ragazza Sola » (5 min 06 s) / « London Bye Ta-Ta » (2 min 33 s) (Parlophone DBISIT2106) 
Janvier 2017 (CD, Maxi 45 Tours, téléchargement) : No Plan EP : « Lazarus » (6 min 24 s) / « No Plan » (3 min 40 s) / « Killing A Little Time » (3 min 46 s) / « When I Met You » (4 min 08 s) (Columbia / ISO Records 88985419612) 
Septembre 2018 (7”, téléchargement) : « Zeroes (2018) (Radio Edit) » (4 min 11 s) / « Beat Of Your Drum » (2018) (Radio Edit) » (4 min 25 s) (Parlophone DB78388) 
Novembre 2018 (CD-R promo, téléchargement) : « Let’s Dance (Nile Rodgers’ String Version) (Radio Edit) » (4 min 10 s) / « Let’s Dance (Demo) (Radio Edit) » (4 min 30 s) (Parlophone)
Mai 2019 (David Bowie with John « Hutch » Hutchinson, 3x7”) : « Space Oddity (Clareville Grove Demo) » (5 min 13 s) / « Lover To The Dawn (Clareville Grove Demo) » (3 min 49 s) / « Ching-A-Ling (Clareville Grove Demo) » (3 min 00 s) / « An Occasional Dream (Clareville Grove Demo) » (2 min 50 s) / « Let Me Sleep Beside You (Clareville Grove Demo) » (3 min) / « Life Is A Circus (Clareville Grove Demo) » (4 min 46 s) (Parlophone, B156063) 
Février 2020 (CD, Maxi 45 Tours) : Is It Any Wonder ? EP : « Baby Universal ‘97 » (3 min 14 s) / « Fun (Clownboy Mix) » (3 min 12 s) / « Stay ‘97 » (7 min 32 s) / « I Can’t Read ‘97 » (5 min 27 s) / « Nuts » (5 min 22 s) / « The Man Who Sold The World (Live Eno Mix) » (3 min 35 s) (Parlophone, DBCD 80120)
Mars 2020 : « Fun (Dillinja Mix) » (5 min 50 s) (Rhino Records) Octobre 2020 : « The Man Who Sold The World (2020 Mix) » (4 min 04 s) (Parlophone)
Janvier 2021 (7”, téléchargement) : « Mother » (5 min 07 s) / « Tryin’ To Get To Heaven (single edit) » (5 minutes) (Parlophone / ISO Records DB 80147)
Février 2021 (David Bowie & Morrissey, 7”, téléchargement) : « Cosmic Dancer (Live) » (3 min 44 s) (Parlophone R6483)



Postface

Légende future
Il s’est passé quelque chose le jour de sa mort. C’était un matin sombre et amer pour nous tous, mais alors que les nouvelles tombaient et que les minutes glaçantes se transformaient en heures, une sorte de miracle a commencé à se produire. Sur Internet, à la radio, à la télévision, dans les bars, dans les rues et sur les places du monde entier, nous avons assisté à un élan de solidarité, un sentiment exaltant de chagrin partagé et de célébration d’un grand artiste ainsi que de sa vie bien remplie. À Londres, des foules se sont rassemblées à Brixton, dans Heddon Street, au kiosque à musique de Beckenham, pour déposer des fleurs, chanter « Starman » ou pour être simplement ensemble. Un jeune organiste de la cathédrale de St Albans a joué « Life On Mars ? » et la vidéo est devenue virale, vue par des millions de personnes. Ce n’était pas l’une de ces crises d’hystérie collective que les journaux provoquent de temps en temps. Cela a pris les médias par surprise, et ils ont été contraints de se précipiter pour suivre le mouvement.
Et puis les heures sont devenues des jours, et les hommages ont commencé. Le 12 janvier, Rick Wakeman a joué « Life On Mars ? » sur Radio 2, générant trois millions de visites sur le site web de la BBC. Le 16 janvier, Bruce Springsteen a interprété « Rebel Rebel » à Pittsburgh. Le lendemain, les vieux amis de David, Arcade Fire, ont entraîné des milliers de fans dans les rues de La Nouvelle-Orléans avec le Preservation Hall Jazz Band, en jouant la musique de David. Lindsay Kemp a publié un film très émouvant dans lequel il danse avec son élève Camilla Fascina sur sa version de « Time ». Au Roxy Theatre d’Hollywood, le 8 février, Mike Garson a rejoint Seal et une foule d’autres musiciens, dont Tim Lefebvre et Holly Palmer, pour rendre hommage à David. Le même mois, les hommages de plus grande envergure se sont succédé, à commencer par le grandiose medley de Lady Gaga aux Grammies le 15 février, accompagnée par un groupe dirigé par Nile Rodgers. Au Carnegie Hall, le 22 février, Iggy Pop a chanté « The Jean Genie » et « Tonight » lors du Tibet House Benefit Concert. Deux jours plus tard, le groupe de tournée de Bowie s’est réuni aux Brit Awards, assurant un magnifique medley instrumental suivi d’une interprétation sincère de « Life On Mars ? » chantée par Lorde avec une simplicité et une passion qui ont touché le cœur de l’événement.
Deux concerts au Carnegie Hall, le 31 mars, et au Radio City Music Hall, le 1er avril, qui avaient été préparés bien avant la mort de David, sont devenus des événements à caractère d’hommage : ils ont été organisés par Tony Visconti, dont le supergroupe Holy Holy a fait office de house band, tandis que les interprètes comprenaient Blondie, Pixies, Bette Midler, Laurie Anderson, Michael Stipe, The Polyphonic Spree et bien d’autres. 
Et les célébrations de se succéder. En juillet, Ian Hunter, toujours aussi vigoureux à 77 ans, a sorti une nouvelle chanson intitulée « Dandy », qui est un chaleureux témoignage de reconnaissance envers son vieil ami et collègue (« Ce monde était noir et blanc, tu nous as montré ce que c’était de vivre dans un arc-en-ciel… »). Au festival de l’île de Wight en juin, Gary Kemp et Andrea Corr ont joué « Starman ». Un éclair d’Aladdin Sane a surplombé la Pyramid Stage à Glastonbury, où Madness a joué « Kooks », The Last Shadow Puppets « Moonage Daydream » et où un spectacle de lumière laser a accompagné une représentation à minuit de la “Heroes” Symphony de Philip Glass. Les promus de la BBC ont rendu hommage à Bowie en organisant un concert au Royal Albert Hall le 29 juillet, avec John Cale et Marc Almond en tête d’affiche. Et ainsi de suite. Les réjouissances se sont succédé dans les lieux et les festivals que David avait faits siens, des moments et des endroits chargés de sens et de souvenirs. Ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’assister à la tête d’affiche triomphante de Bowie au festival de l’île de Wight en 2004 peuvent maintenant se dire qu’ils ont vu son dernier concert complet sur le sol britannique. Par un curieux coup du sort, ce concert a eu lieu à un jet de pierre de l’endroit où il avait fait ses débuts sur scène, à l’âge de 11 ans, au 18e camp d’été des scouts de Bromley.
David Bowie a toujours eu le don exaspérant de faire en sorte que chaque édition successive de ce livre soit périmée au moment de son impression. Je suis plutôt ravi qu’il ait réussi à le faire à nouveau. Au moment où ce livre est arrivé dans les rayons des librairies britanniques, la version londonienne de Lazarus faisait salle comble au King’s Cross Theatre, et l’album de la distribution new-yorkaise, avec les versions studio de Bowie des nouvelles chansons de Lazarus, était en circulation. Tout comme le coffret Who Can I Be Now ? (1974-1976).
Je ne sais pas si cette édition sera la dernière de The Complete David Bowie. Peut-être le mettrai-je à nouveau à jour dans quelques années, ou peut-être en a-t-on assez. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le début de la fin. Les coffres vont s’ouvrir, de nouvelles découvertes vont être faites, des trésors oubliés vont être déterrés. Le titre de ce livre n’a jamais été qu’un vœu pieux, et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. La mélodie est éternelle.
Dans mon esprit, j’ai cherché une centaine de façons de terminer cette postface. Parmi toutes les citations, les boutades et les paroles qui m’ont trotté dans la tête, celle qui me revient sans cesse est une phrase tirée du Secret de M. Rice, un film mineur et sous-estimé dont je doute qu’il ait été mentionné dans un seul des millions de mots qui ont été écrits sur David Bowie depuis sa mort. Le film raconte l’histoire d’un garçon qui souffre d’une maladie mortelle. Dans la scène clé, David jette un regard bienveillant sur le jeune garçon et lui dit, avec une douceur, une sagesse et une compassion infinies : « C’est ce que tu fais dans la vie qui est important. Pas le temps que tu as ou ce que tu aimerais avoir fait. »
Buvons à cela. Et au temps qui passe.
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Il existe des dizaines de livres sur David Bowie, peut-être même des centaines. Certains font très bien leur travail, d’autres sont à éviter. Ce qui suit est un résumé de ceux que je recommande comme méritant particulièrement d’être étudiés. 
L’ouvrage Any Day Now : David Bowie – The London Years 1947-1974 de Kevin Cann est un élément essentiel de la bibliothèque de tout amateur de Bowie. Parmi les historiens de Bowie les plus respectés, Kevin Cann a consacré le travail de toute une vie à cet ouvrage de référence tout à fait remarquable, qui non seulement expose les faits et les chiffres de la période choisie dans le détail, mais les illustre également avec les meilleures archives de photographies et de souvenirs liés à Bowie qui soient susceptibles d’être imprimées. C’est avec plaisir que je reconnais l’extraordinaire réussite de Kevin Cann : mon livre lui doit une fière chandelle, comme le fera désormais tout livre sur Bowie digne de ce nom.
Un autre beau volume est Rebel Rebel de Chris O’Leary, le premier ouvrage papier dérivé de son excellent blog Pushing Ahead Of The Dame, qui applique une approche musicologique et culturelle intelligente, originale et toujours agréable à la dissection et la discussion de l’œuvre de Bowie. Depuis la publication de la dernière édition de mon livre, Chris O’Leary s’est imposé comme un contributeur important dans le domaine de la bowieologie, et j’ai à nouveau le plaisir de saluer et de reconnaître ses réalisations.
Bien que je puisse parfois contester leurs faits et conclusions, je suis également très redevable aux biographes de David Bowie. La meilleure vie de Bowie reste l’influent Alias David Bowie de Peter et Leni Gillman. Elle est exceptionnellement bien écrite pour une biographie du rock et est exhaustive et brillante sur les premières années de David ; en particulier, le récit haut en couleur de la folie de MainMan de 1972 à 1975 est sans égal. Mais – et c’est un mais substantiel – le récit des Gillman a une désagréable tendance à venir se fracasser sur les rochers du sensationnalisme. Les auteurs font preuve d’un étonnement presque comique à l’idée même de la prise de drogue ou de l’homosexualité, et consacrent des hectares d’espace à un bla-bla de psychologie de comptoir à moitié réchauffé concernant l’histoire familiale de Bowie. Il n’est d’ailleurs pas difficile de comprendre pourquoi leur livre avait autant offensé David à l’époque.
Une autre biographie intéressante est le livre de 1999 de David Buckley, Strange Fascination – David Bowie : The Definitive Story, mis à jour en 2005. Buckley aborde son sujet en étant à la fois bien informé et enthousiaste à l’égard de la musique elle-même, et bénéficie d’entretiens approfondis avec Carlos Alomar, Reeves Gabrels, Adrian Belew, Hugh Padgham et Nile Rodgers. L’ouvrage de Marc Spitz, David Bowie : A Biography, publié en 2009, reprend l’histoire familière avec un enthousiasme appréciable, et sa liste souvent inhabituelle de personnes interrogées (parmi lesquelles Camille Paglia, David Mallet, Joey Arias, Steve Strange ou Todd Haynes) apporte de nombreux éléments intéressants. De même, le livre de Paul Trynka (2011), Starman : David Bowie – The Definitive Biography, s’efforce de dénicher de nouvelles informations.
La biographie de Christopher Sandford, publiée en 1996 et intitulée Bowie : Loving The Alien, offre des entretiens intéressants avec des personnes comme Kenneth Pitt ou Keith Christmas, mais elle est entravée par d’énormes inexactitudes et par la volonté de l’auteur de dépeindre son sujet comme un manipulateur sans pitié. David Bowie : Living On The Brink, publié en 1996 par George Tremlett, s’appuie sur une série d’anciennes interviews que l’auteur a réalisées avec Bowie dans les années 60. Ces entretiens sont fascinants et précieux en tant que tels, mais les informations de Tremlett sur les années ultérieures sont sujettes à caution et son penchant pour les descriptions rabelaisiennes devient assez vite usant : c’est le livre à acheter si vous avez besoin de savoir que le sous-sol de l’appartement de Ralph Horton, le premier manager de Bowie, « puait la graisse de frites, la merde de chat et le sperme éventé ». The Pitt Report, le récit que Kenneth Pitt a fait en 1983 de son rôle de manager de Bowie à la veille de sa percée, est une curiosité fascinante et touchante, qui fait autorité sur la période qu’elle couvre et qui n’est jamais strictement égocentrée. Le livre Bowie de Jerry Hopkins, paru en 1985, contient des entretiens précieux avec des personnalités de la carrière américaine de David dans les années 70, et Moonage Daydream de Dave Thompson donne un compte rendu clair et bien documenté du travail de Bowie jusqu’au milieu des années 80.
The Bowie Companion, édité par Elizabeth Thomson et David Gutman, est l’un des meilleurs livres sur Bowie à avoir – une excellente compilation de journalisme écrit entre 1964 et 1993. Dans le même ordre d’idées, le recueil Bowie On Bowie de Sean Egan (2015) est une excellente anthologie d’entretiens avec David au fil des ans. La monographie de 2005 d’Hugo Wilcken sur Low offre un commentaire intelligent et faisant autorité, tandis que la publication de 2008 de Thomas Jerome Seabrook, Bowie In Berlin : A New Career In A New Town (2008) est un ouvrage très complet, perspicace et bien écrit sur la période 1976-1979. L’ouvrage de Peter Doggett, The Man Who Sold The World : David Bowie And The 1970s, publié en 2011, offre un regard érudit et objectif sur la décennie choisie. 
Parmi les nombreuses collections de photographies proposées, un achat recommandé est celui de Duffy / Bowie – Five Sessions, un beau volume réalisé par Kevin Cann dont le texte éclaire une sélection d’images du travail du photographe Brian Duffy sur, entre autres, les pochettes d’Aladdin Sane, Lodger et Scary Monsters. Le livre de photos Blood And Glitter de Mick Rock, paru en 2001 (réédité en 2005 sous le titre Glam ! An Eyewitness Account), est un superbe portfolio du travail du photographe à l’apogée du glam rock, accompagné d’une préface de David. L’ouvrage grand format David Bowie is, publié en 2013 par V&A, est un festin d’images ravissantes, et c’est bien plus qu’un simple catalogue de l’exposition qu’il commémore ; il contient également d’excellents essais rédigés par les commissaires et d’autres collaborateurs. Il s’agit d’un ouvrage très proche du plus beau livre sur Bowie jamais publié, mais cet honneur revient toujours à Moonage Daydream : The Life And Times Of Ziggy Stardust de 2002 : initialement une publication somptueuse et coûteuse de Genesis Publications, l’édition originale était limitée à 2 500 exemplaires signés par Mick Rock, dont les photographies apparaissent tout au long du livre, et par David Bowie lui-même, dont le texte d’accompagnement évoque les influences et les expériences de la période Ziggy avec chaleur, esprit et humour. En 2005, une édition moins opulente a été publiée par Cassell Illustrated à un prix plus abordable.
Une autre édition de luxe de Genesis Publications est le mémoire de 2007 de Geoff MacCormack, From Station To Station : Travels With Bowie 1973-1976, dont le prix est élevé mais qui offre un compte rendu de première main, illustré de manière unique et tout à fait remarquable, des tournées et des sessions d’albums allant d’Aladdin Sane à Station To Station, ainsi que des nombreux longs voyages en voiture, en train et en paquebot que David a effectués avec son ami d’enfance alors qu’ils parcouraient le monde. Un achat essentiel pour l’amateur de Bowie est l’autobiographie de Tony Visconti (2007), Bowie, Bolan And The Brooklyn Boy, qui jette un regard rétrospectif sur une carrière remarquable et s’appuie sur une profonde compréhension professionnelle et une affection personnelle pour David et une foule d’autres artistes. Les mémoires de deux autres producteurs, Abbey Road To Ziggy Stardust de Ken Scott et Le Freak de Nile Rodgers, sont également recommandés ; ce dernier est extrêmement bien écrit et, indépendamment de ses liens avec Bowie, raconte l’histoire d’une vie extraordinaire.
Bien qu’une discographie exhaustive figure au chapitre 11, ce livre n’a pas pour objectif de couvrir tous les éléments insaisissables des variantes de packaging au niveau international. Pour des informations plus complètes sur les sorties mondiales, je vous renvoie à David Bowie’s World 7” Discography 1964-1981 de Marshall Jarman, à l’érudition permanente du magazine Record Collector et à deux excellents sites Web : Illustrated db Discography de Ruud Altenburg, et David Bowie 7 Inch Singles Discography de Chas Pearson (voir les adresses ci-après), qui sont les meilleures sources de ce type qu’Internet puisse offrir. L’ouvrage de 1985 de feu Pimm Jal de la Parra, David Bowie : The Concert Tapes, est depuis longtemps épuisé mais vaut la peine d’être déniché car il constitue un guide inestimable pour des centaines d’enregistrements live non officiels. Un catalogue de bootlegs plus à jour se trouve sur le site web de Helden (voir l’adresse ci-après).
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Les nombreux journaux, revues et périodiques que j’ai consultés sont crédités dans le texte principal. Mes recherches ont été particulièrement redevables à Arena, BBC Music Magazine, Billboard, Creem, Disc & Music Echo, Guitar, Guitar Player, Hit Parader, i-D, International Musician, Interview, Melody Maker, Modern Drummer, Mojo, New Musical Express, Performing Songwriter, Premier Guitar, Q, Record Collector, Record Mirror, Rolling Stone, Smash Hits, Sound On Sound, Sounds, Uncut, Vanity Fair et The Word. En outre, je dois remercier tout particulièrement le centre d’archives écrites de la BBC qui m’a aidé à obtenir des informations sur les dates à la radio et à la télévision.
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Remerciements
J’ai commencé à travailler sur ce livre il y a près de la moitié de ma vie. J’ai oublié quand exactement, mais c’était dans les années 90, et pendant les deux ou trois premières années, je me contentais de griffonner des notes et des idées dans une succession de loges pendant les intervalles et les moments hors scène de mon travail d’acteur. L’idée a été définitivement lancée à l’été 1997, lorsque j’ai assisté au fantastique concert de Bowie au Barrowlands de Glasgow lors d’une nuit de congé fortuite des répétitions du Scottish Opera. Quand je me suis retrouvé à jouer le rôle du majordome de James Bolam au Birmingham Rep l’année suivante, une accumulation désordonnée de carnets de notes avait commencé à s’entasser, tout comme m’était venue la vague idée que je pourrais essayer de taper un chapitre type et l’envoyer à quelques personnes du monde du livre.
Mes efforts pour trouver un éditeur n’ont pas été couronnés de succès du jour au lendemain : l’histoire a tendance à oublier que, dans les années 90, David Bowie était considéré par beaucoup comme une figure mineure et un artiste dont la date de péremption était largement dépassée. J’ai encore en ma possession une sélection réjouissante de lettres de refus, certaines plus polies que d’autres. Ma préférée est celle d’une maison d’édition très en vue, qui m’informe que ce livre sera « trop pointu pour plaire au-delà du groupe de plus en plus restreint des inconditionnels de Bowie ». Je suis tenté de l’encadrer.
Bref, je ne vais pas vous ennuyer avec tout le reste, mais la première édition de The Complete David Bowie a été publiée en 2000. Sept éditions et plusieurs dizaines de milliers de mots plus tard, nous voici à nouveau réunis. Il y a une chose à laquelle je n’avais jamais pensé lorsque je me suis lancé dans ce projet il y a tant d’années : la gentillesse de chacun, et à quel point cette gentillesse enrichirait et profiterait au livre que vous tenez maintenant entre vos mains. Comme l’a dit un jour un sage, je n’aurais jamais pensé avoir besoin de tant de personnes.
Ma gratitude va à une foule de personnes dont le soutien, les encouragements et l’assistance ont rendu cette entreprise colossale à la fois possible et agréable. En travaillant sur cette septième édition révisée, j’ai été amené à être reconnaissant pour la perspicacité, la patience et la générosité de tant de personnes que je ne sais même pas par où commencer. Mais commençons par Tony Visconti, dont le soutien inébranlable et la disponibilité inlassable pendant des mois d’interrogatoire ont dépassé de loin l’appel du devoir et ont permis de disséminer de nouveaux joyaux dans le livre, depuis les détails des dates de studio jusqu’aux idées créatives uniques qui ne peuvent venir que du plus ancien collaborateur de David Bowie. Merci beaucoup, Tony.
Pour leurs précieux éclairages sur leur travail avec Tony et David pendant la création de The Next Day, Blackstar et Lazarus, je remercie Henry Hey, Tim Lefebvre et Mark Guiliana. Pour m’avoir contacté à l’improviste afin de raconter son histoire avec tant de chaleur, de bonne humeur et d’affection, je serai à jamais reconnaissant à Hermione Farthingale. Pour avoir partagé leurs souvenirs étincelants et en avoir créé de nouveaux, un grand merci à Lindsay Kemp et Marc Almond. Pour m’avoir invité dans les coulisses du V&A, au sens propre comme au sens figuré, merci à Victoria Broackes et Geoffrey Marsh. Pour l’éclairage permanent d’un grand musicien sur l’œuvre d’un autre, merci comme toujours à Mike Scott, admirateur patenté de Bowie et merveilleux leader des Waterboys. Et pour ses encouragements, son hospitalité et sa générosité désintéressée, je voudrais une fois de plus exprimer ma gratitude à mon ami et collègue Kevin Cann.
Pour les innombrables apports en termes de perspicacité, d’expertise, de vérification des faits, de relecture des épreuves, d’aide à la recherche et, plus généralement, pour avoir été là pour moi avec une gentillesse sans faille et sans limites, j’ai une dette énorme de reconnaissance envers Rob Byrne, Matt Dornan et Barnaby Edwards, trois personnes sans qui ce livre n’existerait tout simplement pas. Merci à vous les gars. 
Je tiens également à remercier les personnes qui ont apporté une contribution inestimable mais qui ont demandé à rester anonymes ; vous savez qui vous êtes, et je vous en suis très reconnaissant. Cet anonymat n’est pas de mise pour l’ensemble des personnes suivantes, qui ont toutes apporté leur aide et leur soutien d’une manière ou d’une autre. Mes remerciements les plus sincères à Mark Adams, John Ainsworth, Alex Alexander, Ruud Altenburg, Richard Ashcroft, Christian Attfield, Dan Barratt, David Barratt, Chris Bent, Chris Bentley, Richard Bignell, Philip Bird, David Bishop, Colin Blades, Tom Bowden, Paul Bradley, Graham Brown, David Buckley, Elliot Chapman, Patrick Chester, Andy Chrzanowski, Paul Cornell, Serafina Cuomo, Eileen d’Arcy, David Darlington, Elvina Esanova, Eamonn Forde, Steve Fraser, Scott Fuller, Simon Galloway, Ricky Gardiner, Mark Gatiss, James Gent, David Gibbs, Gary Gillatt, Paul Gough, Simon Guerrier, David Hankinson, John Harrison, J Harvey, Alan Hawker, Imran Hayat-Khan, Marcus Hearn, Dan Hogarth, Ed Holtom, Mary Hopkin, Julia Houghton, Liz Hyder, Kathryn Johnson, Andy Jones, Corinne Jones, Tony Jordan, Paul Kinder, Trey Korte, Maarten Kwant, Phil Lawton, Natalie Loera, Drew Lilley, Rob Lines, Claire Longhurst, Mary Longhurst, Steve Lowe, John Lundsten, Alistair McGown, Kevin McHale, John McLaughlin, Ean McNamara, Tim Minnitt, Alan Morgan, Jessica Lee Morgan, Jonathan Morris, Torsten Motte, Jamilla Naji, Per Nilsen, Dara O’Kearney, Phil Obbard, Phil Packer, Steve Pafford, David Palfreyman, Eliška Palfreyman, Chas Pearson, Clare Pegg, Nendie Pinto-Duschinsky, Andrew Pixley, Ian Potter, Mark Pritchett, Lee Rawlings, Nigel Reeve, Tim Renwick, Antonio Jesús Reyes, Anthony Reynolds, Pascal Reyreau, Paul Rhodes, Chris Roberts, Gareth Roberts, Jonathan Ruppin, Gary Russell, Jim Sangster, Ingmar Sillius, Tom Spilsbury, Clifford Slapper, Michael Stimson, Ed Stradling, Stein Sundqvist, Tim Sutton, Rob Swain, Dorette van der Tholen, Evan Torrie, Tragic Youth, Paul Vanezis, Stephen Warnes, Francis Whately, Neal Whitmore, Tom Wilcox, Iris Wilkes, Peter Wilkinson, John Williams, Anders Winqwist, Mark Wood, Tim Worthington, Mark Wyman et Bill Zysblat.
Je dois un grand merci à Martin Stiff, dont l’habileté dans la conception et la mise en page fait de lui l’un des héros méconnus de ce livre. De même, Beth Lewis et toute l’équipe de Titan Books, qui ont travaillé dur et longtemps pour que cette édition voie le jour. Pour leur patience, leur foi et leur persévérance, je remercie tout particulièrement mon agent, Charlotte Bruton, et mon brillant éditeur, Adam Newell.
À tous ceux qui ont envoyé des mots de soutien et d’encouragement via Twitter ou la page Facebook de The Complete David Bowie : merci beaucoup, beaucoup. Votre gentillesse représente énormément pour moi.
Enfin, une gratitude et une admiration sincères aux deux B de ma vie : au premier, qui est aussi le plus important, pour avoir été là pendant tout ce temps et pour avoir supporté Dieu sait quoi. Encore une fois, c’est fait, tu peux récupérer la table à manger et moi par la même occasion.
Le second B a été une source de plaisir et de passion depuis que j’ai acheté « Sound And Vision », mon tout premier single, à l’âge de neuf ans, et je voudrais prendre un moment pour vous dire une dernière chose à son sujet.
Écrire sur un artiste que l’on admire si profondément peut être une tâche à la fois ardue et agréable. Apprendre que l’objet de son admiration n’est pas entièrement consterné par ce que l’on a écrit est une récompense plus gigantesque qu’on ne pourrait l’espérer. Pendant seize ans et six éditions, David Bowie m’a fait l’honneur inexprimable d’être d’une gentillesse et d’un soutien sans faille à propos de ce livre. C’est un sentiment mélancolique de savoir que, cette fois-ci, je n’enverrai pas un paquet d’exemplaires à David, comme je l’ai toujours fait, et qu’il ne me renverra pas l’un d’eux avec une inscription chaleureuse, généreuse et amusante, comme il l’a toujours fait. Ces exemplaires dédicacés font partie de mes biens les plus précieux, et ce sont les seules critiques de ce livre qui aient jamais vraiment compté pour moi. Il est donc normal que je donne le dernier mot à l’homme lui-même.
« Nick – un travail incroyable, mais, bien entendu, tout est faux ! »
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