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	Pendant plus de trente ans, Adorno a nourri le projet d’une monographie consacrée à Beethoven, que sa disparition brutale en 1969 ne lui a pas permis d’achever. Collectés dans ses carnets et complétés par des extraits d’œuvres publiées, les fragments réunis dans ce volume permettent de cerner l’armature de cette « philosophie de la musique » inédite. Passant avec virtuosité des analyses musicales les plus fines à l’interprétation philosophique la plus audacieuse, Adorno déchiffre dans la musique de Beethoven le destin contrasté des Lumières au moment où le capitalisme prend son essor. Il donne également à la contemporanéité de Beethoven et de Hegel (tous deux nés en 1770) un sens philosophique décisif, qui éclaire l’affinité élective qui dans toute son œuvre unit musique et philosophie. Quant aux analyses consacrées au « style tardif » de Beethoven, elles sont devenues, en un temps où le sentiment de l’après n’a peut-être jamais été aussi vif, une référence incontournable. Si Adorno a souvent été présenté comme le porte-parole de Schoenberg, ces textes et fragments montrent à quel point toute sa philosophie de la musique, si ce n’est l’ensemble de sa pensée, gravite autour de ce foyer qui porte le nom de Beethoven.

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur
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          Préface. tombeau de Beethovena

        

        Jacques-Olivier Bégot

      

      
        
          Für Élise, forcément

          La musique de Beethoven semble souvent une contemplation profondément émue lorsque l’on réentend de façon inattendue un morceau que l’on croyait depuis longtemps perdu, « Innocence de la mélodie » ; c’est de la musique sur la musique. Une chanson de mendiant ou d’enfant des rues, les airs monotones d’Italiens vagabonds, un couplet de danse à l’auberge du village ou par les nuits de carnaval, voilà où Beethoven découvrait ses « mélodies » : il les recueille comme une abeille, butinant ici et là une note, une brève suite. Elles lui sont des réminiscences transfigurées d’un « monde meilleur », un peu comme Platon imaginait ses Idées.
Nietzsche, Le Voyageur et son ombre

           Pendant plus de trente ans, Adorno a accumulé des notes en vue d’une monographie consacrée à Beethoven. Écrivant en 1943 à son ami Rudolf Kolisch pour le remercier de lui avoir donné à lire son étude consacrée à la théorie du tempo et du caractère chez Beethoven, Adorno évoque son propre « livre sur Beethoven, dont les premières ébauches sont déjà si anciennesb » et forme le vœu de pouvoir réaliser ce projet dès la fin de la guerre. Vingt ans plus tard, le livre étant toujours en chantier, Adorno précise, dans la préface à un recueil d’écrits musicaux qu’il publie sous le titre Moments musicaux, que la « conceptionc » de cette monographie remonte à 1937, date à laquelle la revue Der Auftakt avait publié « Le style tardif de Beethoven », essai bref et dense qu’Adorno avait rédigé dès 1934, l’année où, révoqué de l’université de Francfort et interdit d’enseignement par les maîtres de l’heure, il avait dû se résoudre à quitter l’Allemagne pour s’installer à Oxford avec le statut d’advanced student au Merton College. Et en 1969 encore, quelques mois avant sa disparition, Adorno dresse avec son éditeur une liste d’ouvrages à paraître qui ne compte pas moins de huit titresd, dont la Théorie esthétique qu’il est en train de réviser de fond en comble ; en dernière position figure, bien que les notes soient devenues plus rares au cours des années 1960 et qu’aucune échéance ne soit fixée, un Beethoven qui n’a finalement vu le jour qu’en 1994, grâce au travail éditorial considérable réalisé par Rolf Tiedemann.

           Maître d’œuvre décisif du « sauvetage » de Benjamin (notamment des liasses de fragments composant ce qu’il est convenu d’appeler le « livre des passages »), l’ancien élève et assistant d’Adorno a collecté dans ses carnets, cahiers et autres bloc-notes tous les fragments relatifs à ce projet de monographie. Regroupés par thèmes et complétés par quelques extraits d’œuvres publiées, ces matériaux distribués sur douze chapitres esquissent, à défaut d’un manuscrit achevé, la silhouette ou la physionomie de ce Beethoven auquel Adorno avait travaillé pendant plusieurs décennies, et avec une intensité particulière dans la première moitié des années 1940, au moment où il préparait avec Horkheimer la Dialectique de la Raison tout en rédigeant la première moitié de la Philosophie de la nouvelle musique consacrée à Schoenberg. À cet ensemble de fragments et textes, Tiedemann a ajouté un substantiel appareil de notes qui permet de suivre les ramifications de ces réflexions dans l’ensemble des écrits d’Adorno.

           Consignés au jour le jour, à la manière d’un journal, les fragments qui composent le Beethoven sont donc d’abord destinés à un usage privé, ce qui explique leur caractère souvent elliptique et allusif. Le lecteur qui les découvre alors qu’ils ne lui étaient pas adressés, comme s’il les déchiffrait par-dessus l’épaule de l’auteur et à son insu, se trouve ainsi introduit dans l’intimité de l’atelier du philosophe. Il lui est donné de fréquenter un univers dans lequel Adorno a baigné depuis l’enfance, comme le rappellent les fragments placés par l’éditeur en ouverture du volume, bien qu’ils ne soient pas forcément les premiers du point de vue de la chronologie. Avant d’être à l’origine d’analyses incessamment reprises et approfondies, c’est sous la forme d’un « enchantement » (fr. 2) nimbé de l’aura de l’enfance que la musique de Beethoven s’est d’abord imposée à celui qui pensait que « la “sonate Waldstein” représentait en quelque sorte le nom Waldstein » et s’imaginait « au début de l’œuvre un cavalier pénétrant dans une forêt obscure » (fr. 4). Loin de disqualifier cette « image d’enfance » au regard d’une écoute experte, Adorno conclut ce fragment de 1944 sur cette interrogation : « N’étais-je pas ici plus près de la vérité que je ne le fus jamais lorsque, plus tard, je jouai l’œuvre par cœur ? » (ibid.)

           Une perplexité comparable resurgit dans les fragments où Adorno conserve la trace écrite de réserves ou de nuances qu’il est beaucoup moins fréquent de lire dans ses textes publiés. Au milieu d’une assez longue note sur la Pastorale datée du 11 janvier 1953, il glisse par exemple cet aveu : « Dans la coda [du premier mouvement], je ne “comprends” pas la variation en triolets du thème du groupe conclusif : sa fonction du point de vue de la forme interne m’échappe. » (fr. 243, p. 152) Loin de mettre de telles hésitations au compte du compositeur, Adorno tirait même de sa confrontation avec la « sonate à Kreutzer », quelques années plus tôt, cette leçon d’humilité dont il est peu d’exemples sous sa plume : « Chaque fois que quelque chose, dans la musique de Beethoven, me paraît faux, aberrant ou faible, j’ai appris à tout porter à son crédit et à chercher la faute de mon côté. » (fr. 214, p. 121)

           De n’avoir pas été polis et assemblés en vue de la publication, ces fragments montrent aussi à quel point l’interprétation philosophique qu’Adorno donne de la musique est le résultat d’une plongée dans le détail des œuvres, d’une absorption ou d’une immersion qu’un fragment n’hésite pas à qualifier de « monomaniaque » (fr. 233). À ce titre, les notes accumulées en vue du Beethoven devraient définitivement dissiper le soupçon que les analyses proprement musicales développées par Adorno reposent trop souvent sur un fondement fragile, sur de vagues « intuitions » et autres extrapolations arbitraires, voire qu’elles plaquent systématiquement sur leur objet un cadre conceptuel préétabli. Le soin mis par Adorno à repérer les passages qu’il analyse (souvent avec un numéro de mesure) et l’extrême précision de ses observations témoignent d’une fréquentation répétée des partitions et d’une attention soutenue à l’écriture musicale. Pour autant – et contrairement à cet autre poncif que résume le mot d’« intellectualisme » –, Adorno n’ignore pas le « danger de la lecture » (fr. 239, p. 149), les risques auxquels s’expose toute interprétation fondée sur la seule étude de la partition. Avant de s’engager dans une analyse serrée de la première des cinq dernières sonates pour piano, il précise explicitement que ces remarques ont été rédigées « Après avoir travaillé la sonate opus 101. » (fr. 265, p. 175) Et quelles que soient les réserves (à la fois durables et tenaces) qu’ont pu lui inspirer les réflexions de Benjamin sur le problème de la reproductibilité techniquee, Adorno (qui a lui-même ébauché une Théorie de la reproduction musicale) s’en remet parfois à un enregistrement pour remédier aux impasses de la lecture et trouver une solution aux difficultés rencontrées par exemple dans l’analyse de la Quatrième symphonie : « Je ne savais pas bien par quel bout prendre le mouvement lent en le lisant, mais un enregistrement pas particulièrement bon de Furtwängler (trop lent et versant dans le sentimentalisme) me l’a fait voir autrement. » (fr. 239, p. 148-149)

           Pour s’interrompre sans avoir été menée à terme, la confrontation avec Beethoven ne laisse pas de s’organiser autour d’un enjeu dont Adorno avait prévu de faire le sous-titre de son livre. « Philosophie de la musique » : tel est, en toute immodestie, le problème dont « Beethoven » est le nom. Malgré sa concision, la formule est d’emblée saturée d’interprétations possibles, par la manière dont elle fait écho à la Philosophie de la nouvelle musique publiée au sortir de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi par le jeu qu’elle autorise entre les deux sens du génitif : de fait, rien n’exclut qu’il faille l’entendre « subjectivement », comme si la « philosophie de la musique » était cette philosophie qui se dégage de la musique elle-même, et non celle qui lui est imputée de l’extérieur, cette « philosophie de l’art » qu’une note marginale dénonce parce qu’elle est une « interprétation de l’art par ce qui lui est étranger » (note du fr. 27, p. 18).

           Aussi massif soit-il en apparence, l’intitulé écarte d’emblée un certain nombre de fausses pistes, à commencer par le genre de la biographie du grand artiste, auquel l’auteur de la Neuvième symphonie a payé un tribut particulièrement lourd. Une telle ascèse à l’égard du biographique n’empêche cependant pas Adorno d’esquisser le « caractère social » de Beethoven, pour faire ressortir tout ce par quoi il s’oppose par exemple à un Wagner (fr. 72, p. 42-43). Ce qui compte, dans une telle perspective, ce sont donc moins les idiosyncrasies plus ou moins contingentes d’un individu que les traits qui marquent son appartenance à une configuration historique et sociale où la promesse d’un nouveau monde fondé sur les principes des Lumières se voit aussitôt menacée par le retour à l’ordre et par l’essor du capitalisme. L’autonomisation de la musique à l’aube du xixe siècle est elle-même à comprendre comme un phénomène social : « Prototype musical de la bourgeoisie révolutionnaire, [Beethoven] est en même temps celui d’une musique qui s’est libérée de sa tutelle sociale, une musique pleinement autonome sur le plan esthétique, qui n’est plus au service d’aucun maître. » (texte 1, p. 58)

           En faisant porter l’accent sur la « philosophie » (ou sur ce qu’il lui arrive de nommer la « théorie »), Adorno prend également ses distances avec les débats qui divisent les historiens de la musique, occupés à tracer, entre classicisme et romantisme, une frontière dont Beethoven montre la fragilité par la manière dont, en définitive, il inclut « tout le romantisme et sa critique » (fr. 61). Pour autant, Adorno est loin de négliger la question de la place qu’occupe Beethoven au sein de l’histoire de la musique et il analyse aussi bien la façon dont celui-ci recueille l’héritage de Haydn et de Mozart que la manière dont il constitue une inspiration décisive pour ceux qui viennent après lui, à commencer par Wagner et Schoenberg. Comme il l’écrit ailleurs, il ne faut donc pas hésiter à faire de Beethoven « le centre de l’histoire de la musiquef ». Les fragments du Beethoven devraient donc contribuer à tempérer « l’irrésistible attraction que représentePhilosophie de la nouvelle musique et, derrière ce texte, la figure d’Arnold Schoenberg dont on ne manque pas de faire l’ombre du philosophe de l’École de Francfortg ». En définitive, plus qu’une situation historique en bonne et due forme, Adorno propose en vérité ce raccourci saisissant pour saisir le rôle crucial de Beethoven : « En un sens similaire à l’idée qu’il n’y a que la philosophie hégélienne, il n’y a que Beethoven dans l’histoire de la musique occidentale. » (fr. 24)

           Ainsi se trouve introduit le parallèle qui donne à ces fragments leur relief théorique le plus saillant. Assurément, Adorno est loin d’être le premier à mettre en regard les noms de ces deux géants nés à quelques mois de distance en 1770. Depuis les travaux d’Adolf Bernhard Marx sur la forme sonate et malgré l’absence de toute référence à Beethoven dans les Cours d’esthétique – en dépit, donc, de ce silence que Carl Dahlhaus qualifiait d’« éloquent » et qu’il proposait de déchiffrer comme « le fruit d’un sentiment ambivalent, où se mêlaient de façon étrange une méfiance invétérée à l’égard de la direction prise par la musique instrumentale de Beethoven et la crainte de polémiquer ouvertement contre un phénomène musical d’un rang aussi incontestableh » –, l’idée d’un tel lien a régulièrement été reprisei. La difficulté pour Adorno est d’échapper à ce qui lui apparaît comme un écueil majeur, et que résume le mot d’« analogie ». Il est sans doute tentant d’interpréter l’architecture de la forme sonate, qui fait succéder à l’exposition un développement suivi d’une réexposition, selon le schéma ternaire qu’il est d’usage d’associer à la dialectique, ou bien d’interpréter le rapport entre les deux thèmes d’un mouvement à la lumière de la contradiction dialectique, ou bien encore d’analyser le système de la tonalité en le confrontant à la forme systématique que Hegel a entrepris de donner à sa philosophie. Aux yeux d’Adorno, de tels rapprochements restent trop extérieurs, excessivement formels et superficiels. Dans certains textes publiés où ce rapprochement se trouve évoqué, Adorno n’exclut certes pas qu’il soit à comprendre comme « un analogon qui dépasse la simple analogiej », et il ne s’interdit pas, quelques lignes plus loin, d’envisager, de Beethoven à Hegel, un « transfert » ou une « transposition » < Übertragung >, comme si « la conception de la totalité comme identité médiatisée en soi par la non-identité [reprenait] un principe formel esthétique pour le transposer dans le domaine philosophiquek ».

           Entre Hegel et Beethoven, comment peut-il s’agir de plus que d’une analogie ? De fait, c’est très exactement sous cette forme que se présente l’affirmation citée plus haut, puisqu’il s’agit de poser sinon l’identité, du moins la « ressemblance » ou la « similarité » de deux rapports, en l’occurrence des relations qui rattachent Hegel et Beethoven à l’histoire à laquelle chacun d’eux appartient, qu’ils dominent et concentrent à la fois. D’autres fragments toutefois adoptent un tour plus intransigeant qui tient sans doute au fait qu’ils ne sont destinés à aucun lecteur extérieur. Ainsi lorsque Adorno fixe à son étude cet horizon particulièrement exigeant : « la confrontation avec la Logique de Hegel – et par là même l’interprétation de Beethoven – ne sera pas une simple analogie, mais la chose même » (fr. 26, p. 16). En effet, c’est à la Logique qu’Adorno emprunte les principales catégories du rapprochement qu’il construit entre Hegel et Beethoven, par exemple quand il compare chez eux la relation du Tout et des parties ou qu’il met en évidence la même « nullité du singulier » et la « contingence de ce qui est premier » par rapport au développement qui lui succède (fr. 29, p. 19). Il y va, à l’évidence, d’une tentative de comprendre la construction de la forme musicale dans son déploiement, dans son caractère de processus, donc comme foncièrement dynamique, et non comme un simple « moule », pour reprendre le vocabulaire de Christian Accaouil.

           Quelle que soit l’insuffisance de l’analogie comme opérateur théorique, il ne s’agit pas non plus pour Adorno d’affirmer l’identité de la philosophie hégélienne et de la musique de Beethoven, ce qui reviendrait à effacer la distance qui sépare la « logicité » des œuvres d’art (et en particulier des œuvres musicales) du canon de la logique philosophique. Un tel geste reviendrait à annuler, en particulier, la « métamorphose » que subit dans l’œuvre d’art la forme du jugement. Un passage de la Théorie esthétique l’énonce sans équivoque : « Dans l’œuvre d’art, la métamorphose atteint également le jugement. Les œuvres d’art sont analogues à celui-ci en tant que synthèse ; mais en elles, celle-ci est sans jugement, aucune œuvre ne révèle ce qu’elle juge, aucune n’est ce qu’on appelle un message < Aussage >m. » De même, dans le texte qu’il consacre au lyrisme tardif de Hölderlin et qu’il publie sous le titre « Parataxe », Adorno décèle dans la « synthèse non conceptuelle » propre à la « grande musique » « l’image primitive < Urbild > de la poésie tardive de Hölderlin »n. Et dans un fragment de la fin 1944 qui tente d’esquisser les contours de la « philosophie de la musique » qui se déploie chez Beethoven, Adorno souligne cette « définition » : « la musique est la logique de la synthèse sans jugement » (fr. 26, p. 16).

           Il n’est sans doute pas indifférent que l’écart entre la logique musicale et la logique philosophique vienne systématiquement se cristalliser sur cette question de la synthèse, qui se trouve être l’un des points où la confrontation avec Hegel est la plus vive. Avant toute assignation prématurée, il faut commencer par écarter toute lecture « tronquée » de la dialectique (qui reviendrait à attribuer à Adorno le projet d’une sorte de « retour à Kant » auquel il ne s’est jamais rallié) et entreprendre de cerner aussi rigoureusement que possible le point où sa propre élaboration de la dialectique – dont la Dialectique négative publiée en 1966 expose la version la plus aboutie – se sépare de Hegel : ne faut-il pas reconnaître que cette rupture s’effectue au nom même d’une paradoxale fidélité à Hegel, de la fidélité à une impulsion que, selon Adorno, Hegel n’a pas tenue jusqu’au bout ?o

           S’il faut, donc, faire Adorno aussi hégélien que possible, voire plus hégélien que Hegel, il ne faut pas moins relever, dans les fragments du Beethoven, tous les passages qui adoptent un tour critique et visent conjointement le philosophe et le compositeur. De même que la critique de Hegel vise le primat de l’identité, la prétention de la dialectique à abolir la contradiction qui a mis en mouvement la spéculation, les perplexités d’Adorno se concentrent sur le traitement de la réexposition chez Beethoven : son « hégémonie » dans la forme sonate ne marque-t-elle pas la véritable « limite qui borne tout le classicisme viennois, et en particulier Beethoven » (fr. 187, p. 105), par la manière dont elle vient clôturer (et par là même invalider) tout le développement qui la précède et réinstaurer l’identité par-delà le déploiement des différences ?

           La musique de Beethoven ne serait pas un enjeu à ce point crucial pour Adorno si elle était seulement le pendant du système hégélien. Dès 1939, Adorno met en évidence chez Beethoven un supplément de vérité : « La musique de Beethoven, c’est la philosophie hégélienne ; mais elle est en même temps plus vraie qu’elle […] » (fr. 29, p. 20). Dans l’économie d’ensemble de la monographie projetée, c’est aux analyses portant sur le style tardif qu’il revient de faire apparaître en quoi consiste un tel « plus ».

           De même que la contemporanéité de Hegel et de Beethoven, le « style tardif » fait partie de ces questions qu’Adorno n’a pas découvertes, mais qu’il rouvre en les transformant profondément. Déjà les contemporains avaient perçu dans les dernières œuvres du compositeur une mutation et dès le milieu des années 1830, François-Joseph Fétis avait proposé de distinguer trois « époques », avant que Wilhelm von Lenz n’analyse les « trois styles » de Beethovenp. Pour Adorno, la question marque à la fois le coup d’envoi de ses recherches, puisque c’est au style tardif qu’est consacré son premier texte publié sur Beethoven, et le point d’achoppement de toute la construction, puisque l’essai sur la Missa solemnis le confronte à l’énigme d’une « œuvre tardive sans style tardif », pour reprendre l’intitulé du chapitre regroupant les fragments préparatoires à ce texte. Comme pour souligner le caractère rigoureusement crucial de cette œuvre dont il rappelle que Beethoven la tenait pour « sa meilleure œuvre » (fr. 286, p. 193), Adorno a ajouté à la première mouture de son étude cette note rapportée par Tiedemann (qui souligne ce qu’elle a d’« inhabituel » sous la plume d’Adorno) : « Première version de l’essai sur la Missa, dictée du 19 au 20 octobre 1957. Gratitude d’avoir pu encore le faire. » (Cahier C, p. 83 – voir note 3 du chap. 10, p. 315)

           L’idée de style tardif tente de frayer une voie étroite entre plusieurs catégories, au risque de voir le passage se rétrécir au point de devenir radicalement aporétique. D’emblée, Adorno écarte toute interprétation biographique d’un phénomène qu’il s’agit de voir se déployer dans la texture même des œuvres, dans le creux et les replis de leur écriture. En d’autres termes, le style tardif ne se confond pas avec le « style de la vieillesse » < Altersstil > – façon pour Adorno de prendre ses distances avec une conception du style héritée des « philosophies de la vie », à l’instar des analyses de Rembrandt proposées par Simmel dans sa monographie de 1916. Quelles que soient par ailleurs ses réserves quant à la catégorie de styleq, Adorno maintient la notion pour prévenir toute réduction de l’œuvre d’art au statut de « document » psychologique : en aucun cas, le style tardif ne saurait être compris comme le témoignage des transformations causées par exemple par l’aggravation de la surdité qui affecte le compositeur. Et dès le début de son essai sur le style tardif, il souligne l’insuffisance des explications traditionnelles qui proposent de voir dans les œuvres tardives l’expression d’une subjectivité affranchie du carcan des conventions. L’enjeu est autrement plus redoutable, puisqu’il s’agit de « connaître [leur] loi formelle » (texte 3, p. 171).

           D’autre part, tout en continuant à parler en termes de « phases » (notamment à propos des œuvres de la période qu’il qualifie de « médiane »), Adorno complique considérablement la chronologie, puisque certaines œuvres – et non des moindres – se voient exclues du style tardif en dépit de la date pourtant avancée de leur composition. Ainsi, bien qu’elle ait été créée à Vienne le 7 mai 1824 et soit donc contemporaine d’une pièce aussi emblématique du style tardif que les Six bagatelles pour piano opus 126 auxquelles Adorno consacre une analyse serrée en 1934 (voir texte 4, p. 179-182), la Neuvième symphonie relève « encore » pleinement de la période précédente, de même que l’énigme de la Missa solemnis, composée au début des années 1820, tient à ce qu’elle « n’illustre d’aucune manière la notion de style tardif chez Beethoven, telle qu’on peut la déduire de ces quatuors et variations [à savoir des derniers quatuors et des « Variations Diabelli »], des cinq dernières sonates et des derniers cycles de bagatelles » (texte 5, p. 201).

           Cette complication de la linéarité de la chronologie explique peut-être que les nombreux fragments consacrés au style tardif le présentent tantôt comme une accentuation de certains traits déjà présents, tantôt comme une rupture avec les œuvres antérieures. Dans un fragment de 1940 qui exclut explicitement toute interprétation psychologique et ne reprend le terme qu’entre guillemets, Adorno fait de l’« “autocritique” » une conséquence du « sens critique de la musique elle-même, dont le principe intime est la négation immanente de tout ce qu’elle pose » (fr. 30). À ce compte, le style tardif apparaît comme la manifestation exacerbée d’un tel principe, et il se déploie dans les dernières sonates pour piano ou dans les derniers quatuors comme une critique immanente de ce classicisme qui constitue la signature du style « héroïque » de la maturité. D’où ses caractéristiques foncièrement « négatives » au regard du modèle de l’œuvre comme « belle apparence », qu’il s’agisse de la fragmentation, de la « tendance à l’anorganique » (texte 4, p. 180) ou des « décombres » (fr. 311, p. 220).

           Au regard de l’affinité rigoureuse qui lie Hegel et Beethoven, l’enjeu d’une telle interprétation est proprement exorbitant, puisque le style tardif creuse, dans l’histoire de l’œuvre beethovénien, une faille dont les conséquences sont décisives. Si le style « héroïque » célèbre l’apothéose de la totalité intégrant ses différences internes et se réaffirmant au terme de son déploiement (par où Beethoven réalise musicalement l’idée hégélienne du système), le style tardif amorce un pas au-delà où pourrait venir s’inscrire le tracé d’un après Hegel qui serait en même temps une façon de l’« excéderr », par exemple sous la forme d’une « dialectique négative ». Ainsi pourrait se lire la phrase qui conclut ce fragment de 1948 où Adorno prête à Beethoven une capacité à être « de fait plus hégélien que Hegel », par la manière dont il maintient la tension entre l’expérience et le système : « On ne peut plus composer comme Beethoven, mais on doit penser comme il composait. » (fr. 320, p. 225) En énonçant un tel impératif (où le verbemüssen demande peut-être à être entendu en écho au « Muß es sein ? Es muß sein ! » placé par Beethoven en épigraphe au finale du dernier quatuor opus 135), Adorno semble près de passer aux aveux : n’est-il pas le plus fidèle héritier de Beethoven non comme compositeur, mais comme penseur ? À moins qu’il ne faille aller jusqu’à faire cette autre hypothèse : n’est-ce pas Beethoven lui-même qui est finalement l’auteur de cette « philosophie de la musique » inachevée en apparence seulement ? Une chose paraît sûre : le spectre de Beethoven, à la manière d’un double ou de ce que l’allemand appelle un Doppelgänger, n’a pas cessé de hanter l’œuvre philosophique tardive d’Adorno et, comme de juste, la monographie qu’il projetait de lui consacrer ressemble souvent à s’y méprendre à un autoportrait.

           En 1926, Berg écrivait à Adorno : « Il est clair, en effet, qu’un jour, parce que vous êtes tout de même une personne qui ne s’intéresse qu’à la totalité (Dieu soit loué !), vous aurez à choisir entre Kant et Beethovens. » À ce qu’il est difficile de ne pas lire comme un avertissement, si ce n’est comme une mise en demeure, Adorno a commencé par ne pas répondre, du moins pas dans les lettres immédiatement postérieures qu’il adresse au compositeur. Loin pourtant d’avoir oublié la question, il ne lui a peut-être jamais apporté de réponse plus claire que celle qu’il adresse en 1948 à Thomas Mann, dans une lettre où, en réponse à la demande de l’auteur du Docteur Faustus, il consigne les linéaments d’une autobiographie intellectuelle : « J’ai étudié la philosophie et la musique. Au lieu de me décider pour l’une ou l’autre, j’ai eu toute ma vie le sentiment de poursuivre le même but dans ces domaines divergentst. » Que la vocation philosophique ait fini par prendre le pas sur la composition musicale est peut-être finalement moins important que l’acharnement à poursuivre ce « même but », dont Adorno semble n’avoir jamais été aussi proche que dans son corps à corps avec la musique si éminemment philosophique de Beethoven.

        

        
          Notes

          a Pour sa relecture attentive, que Danièle Cohn trouve ici l’expression de toute ma reconnaissance.

          b Th. W. Adorno, Lettre à Rudolf Kolisch du 16 novembre 1943, texte 7, infra, p. 251. Pour alléger les notes, toutes les références au présent volume sont données entre parenthèses dans le cours du texte. Lorsqu’il s’agit de fragments occupant moins d’une page, seul le numéro du fragment est indiqué ; dans le cas contraire (ou pour renvoyer aux « Textes » complémentaires retenus par l’éditeur), le numéro de la page est ajouté. Les autres textes d’Adorno sont cités d’après les traductions françaises existantes (parfois modifiées) et dans l’édition allemande de référence (Gesammelte Schriften, abrégée en GS, suivi du volume et de la pagination).

          c Th. W. Adorno, Moments musicaux, p. 8 ; GS, 17, 12.

          d Voir « So müß te ich ein Engel und kein Autor sein. » Adorno und seine Frankfurter Verleger, p. 665 sq. (compte rendu par Unseld d’un entretien avec Adorno le 10 janvier 1969).

          e Ces réserves s’expriment dès 1936, dans une longue lettre adressée à Benjamin depuis Londres (voir Th. W. Adorno – W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 146-154 ; Briefwechsel 1928-1940, p. 168-177). Elles sont réitérées dans la Théorie esthétique (publiée à titre posthume en 1970), où Adorno énonce ce verdict particulièrement sévère : « L’antithèse élémentaire qu’il établit entre l’œuvre auratique et l’œuvre reproduite massivement et qui, du fait de son caractère abrupt, néglige la dialectique qu’entretiennent ces deux types, devient la proie d’une conception de l’œuvre d’art qui prend pour exemple la photographie, et qui n’est pas moins barbare que la conception de l’artiste comme créateur. » (Théorie esthétique, p. 88 ; GS, 7, 89) J’ai tenté de reconstruire les présupposés et les enjeux de ce différend dans mon article « L’antinomie de l’autonomie ».

          f Th. W. Adorno, Current of Music, p. 265 (ce passage n’est pas repris dans l’édition française).

          g A. Boissière, La Pensée musicale de Theodor W. Adorno, p. 11. Ce correctif très salutaire avait été initié par A. Boissière dans un précédent ouvrage, Adorno. La vérité de la musique moderne. Le travail de N. Urbanek, Auf der Suche nach einer zeitgemäßen Musikästhetik, poursuit cette réévaluation de la place de Beethoven dans la philosophie de la musique d’Adorno.

          h C. Dahlhaus, L’Esthétique musicale classique et romantique, resp. p. 267 et p. 268. Sur ce silence, voir également les analyses de J.-F. Candoni, Penser la musique au siècle du romantisme, p. 141 sq.

          i Voir notamment les indications données par A. P. Olivier, Hegel et la musique, p. 231-250.

          j Th. W. Adorno, Trois études sur Hegel, p. 132 ; GS, 5, 366.

          kIbid. ; GS, 5, 366 sq.

          l Voir Ch. Accaoui, Le Temps musical.

          m Th. W. Adorno, Théorie esthétique, p. 177 (trad. légèrement modifiée) ; GS, 7, 187. Le terme Aussage, traduit par « message », a également le sens d’« énoncé ».

          n Th. W. Adorno, « Parataxe », in Notes sur la littérature, p. 330 ; GS, 11, 471. Je modifie la traduction de spät (que la traductrice choisit de rendre par « dernière ») pour conserver le lien avec la question du « style tardif » de Beethoven, évoqué un peu plus loin dans le même texte (p. 333 ; GS, 11, 473).

          o Sur ce geste consistant à « rouvrir le procès Kant / Hegel » (sans qu’il soit jamais question d’assimiler « l’explication vertigineuse d’Adorno avec Hegel […] à une nouvelle forme de criticisme kantien ») et sur la « fidélité extrême » d’Adorno « à la dialectique spéculative en tant qu’elle a fait de la contradiction l’un des ressorts les plus profonds de son philosopher », voir les analyses de M. Cohen-Halimi dans Stridence spéculative, chap. 3, en part. p. 109 sq.

          p F.-J. Fétis, notice « Beethoven », Biographie universelle des musiciens, vol. 1, p. 297-319 ; W. von Lenz, Beethoven et ses trois styles. Rouverte par E. Said dans Du style tardif, la question est étudiée par M. Spitzer dans Music as Philosophy.

          q Voir notamment Théorie esthétique, p. 285-288 ; GS, 7, 305-308.

          r J’emprunte ce terme à G. Moutot, Adorno. Langage et réification, p. 97 sq.

          s Lettre d’Alban Berg à Adorno du 28 janvier 1926, in Th. W. Adorno – A. Berg, Correspondance 1925-1935, p. 77 ; Briefwechsel 1925-1935, p. 66.

          t Lettre à Thomas Mann du 5 juillet 1948, in Th. W. Adorno – Thomas Mann, Correspondance 1943-1955, p. 33 ; Briefwechsel 1943-1955, p. 33.
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          Manuscrit préparatoire de la Théorie esthétique (publ. posth. 1970), dernière version (fin 1968-début 1969 ?) : texte tapé à la machine, avec biffures, corrections et insertions manuscrites à l’encre et au crayon. Archives Theodor W. Adorno, Francfort/Main, Ts. 18085.

           
        Les notes d’Adorno sur Beethoven, comme la plupart de ses ébauches préparatoires à des ouvrages, ont été consignées dans une série de cahiers, tels qu’Adorno en a tenu tout au long de sa vie. Quarante-cinq cahiers de formats et de volumes divers sont conservés parmi les manuscrits posthumes de l’auteur. La très grande majorité de ses notes liées au projet de livre sur Beethoven figurent dans les quatre cahiers suivants :

           Cahier 11 : cahier sans couverture, 159 pages au format 19,9 x 16 cm.

           Notes en partie de la main de Gretel Adorno. Daté de début 1938 au 10 août 1939.

           Cahier 12 : dit le « livre multicolore », papier cartonné. 118 pages au format 20 x 16,4 cm. Quelques notes également de la main de Gretel Adorno. Daté du 1er octobre 1939 au 10 août 1942.

           Cahier 13 : dit le « Scribble-In Book » II, matière synthétique. 218 pages au format 17,2 x 11,7 cm. Daté du 14 août 1942 au 11 janvier 1953.

           Cahier 14 : cuir brun et tranche dorée. 72 pages remplies sur 182, format 17,3 x 12,2 cm. Daté du 11 janvier 1953 à 1966.

           Le texte de la présente édition s’appuie sur l’examen précis de la totalité des manuscrits conservés au Theodor W. Adorno Archiv de Francfort/ Main. Le choix d’inclure telle ou telle note au nombre des matériaux destinés à un futur ouvrage sur Beethoven n’a présenté, la plupart du temps, aucune difficulté particulière. Adorno, qui avait l’habitude de relire après coup ses cahiers, a marqué chaque fragment relatif au « complexe Beethoven » d’un « B » – plus rarement du nom entier du compositeur – en tête du texte. De telles indications ne sont mentionnées dans l’édition que pour autant qu’elles signalent une incertitude quant à l’opportunité de rattacher un fragment au projet sur Beethoven. Toutes figurent dans les annotations de bas de page, au même titre que les autres ajouts apportés aux textes des cahiers par Adorno lui-même – ou par Gretel, son épouse, sur consigne de l’auteur.

           L’ordre dans lequel se présentent les fragments (organisés dans l’édition en chapitres thématiques) diffère considérablement de la chronologie de leur rédaction. Il ne s’agissait pas, explique Rolf Tiedemann dans l’édition allemande, d’ordonner ce foisonnant corpus de notes comme l’aurait fait éventuellement Adorno lui-même s’il avait mené à bien son ouvrage sur Beethoven, mais bien de dégager une structure, une logique interne au kaléidoscope textuel que compose leur ensemble, afin de permettre aux lecteurs de s’orienter dans un dédale de notes qui n’ont jamais été destinées à être lues sous cette forme.

           La datation de chaque fragment se déduit aisément de la place qu’il occupe au sein de son cahier. L’édition allemande propose en fin d’ouvrage une table de correspondance mettant en vis-à-vis la succession chronologique, les numéros et pages des cahiers et l’ordre des fragments édités (Suhrkamp, 1993, p. 369-374). L’édition française indique simplement au bas de chaque fragment l’année de sa rédaction à la suite de son numéro. Les lecteurs pourront ainsi prendre la mesure des continuités et discontinuités de la réflexion d’Adorno, certains fragments thématiquement très proches se révélant parfois très éloignés dans le temps.

           Tous les compléments et éclaircissements apportés par l’éditeur au texte d’Adorno – qui s’apparente souvent à une simple prise de notes – sont indiqués entre crochets dans le texte. La plupart consistent à rétablir les numéros d’opus des œuvres de Beethoven, fréquemment omis par l’auteur. Les extraits de partitions, notés semble-t-il de mémoire, ont été reproduits à partir des fac-similés des manuscrits d’Adorno. Les mots du texte qui figurent en italique sont soulignés dans les cahiers originaux. Tous les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 1. Prélude

        

      

      
        
           Reconstruire la façon dont, enfant, j’entendais Beethoven. [1] (1940)

           Je me souviens distinctement de l’enchantement que suscitait, dans mon enfance, une partition où figuraient les noms des instruments et l’indication précise de ce que chacun jouait. Flûte, clarinette, hautbois – cela ne promet pas moins que les billets de couleur ou les noms de lieu1. Pour être tout à fait honnête, c’est cet enchantement, bien plus que le désir de connaître la musique en tant que telle, qui m’a poussé, dès l’enfance, à apprendre à transposer et à lire les partitions, et qui, dans une large mesure, a fait de moi un musicien. Il était si puissant que je le ressens encore aujourd’hui quand je lis la Pastorale, l’œuvre qui sans doute l’a fait naître pour la première fois. Mais pas quand elle est jouée – et cela plaide sans doute contre l’exécution de la musique en général2.

           [2] (1953)

           À propos de mon expérience enfantine de Beethoven : je sais que j’ai d’abord découvert (je ne devais pas avoir plus de 13 ans) la « sonate Waldstein », dont je pensais que le thème était une sorte d’accompagnement auquel la mélodie devait s’ajouter seulement plus tard. – Ma pièce préférée fut longtemps l’adagio de l’opus 2 no 1. – Quant à la musique de chambre, je l’ai entendue de si bonne heure, en particulier les quatuors joués par Rosé3, qu’en réalité je n’ai jamais fait l’expérience de sa nouveauté. Sans doute est-ce à Vienne4 que j’ai pour la première fois véritablement compris les quatuors, bien que je les connusse depuis longtemps quasi par cœur. – Les sonates pour violon remontent à ma première enfance, elles me causaient alors une indescriptible agitation (Kreutzer, la petite en la mineur [op. 23] et deux mouvements lents : celui en ré majeur de la sonate en la majeur [op. 30 no 1] et le menuet en mi bémol majeur de la sonate en sol majeur [op. 30 no 3]). – Ma première véritable expérience du Beethoven tardif fut la rencontre des opus 109 et 119, que j’ai entendus tous deux, à peu de temps d’intervalle, par d’Albert et Ansorge5. J’ai découvert et cultivé pour moi-même le premier mouvement de l’opus 101. Je jouais les trios (le premier [op. 1 no 1] et le « trio des Esprits ») quand j’étais encore lycéen. [3] (1940)

           Sur mon image d’enfance6 de Beethoven : j’imaginais que la sonate « Hammerklavier » était une pièce particulièrement facile, car son nom m’évoquait les pianos jouets avec leurs petits marteaux. Je pensais qu’elle était écrite pour ce genre de jouet. Déception devant mon incapacité à la jouer. – Dans la même strate : je pensais, enfant, que la « sonate Waldstein » représentait en quelque sorte le nom Waldstein et je me figurais au début de l’œuvre un cavalier pénétrant dans une forêt obscure. N’étais-je pas ici plus près de la vérité que je ne le fus jamais lorsque, plus tard, je jouai l’œuvre par cœur ?

           [4] (1944)

          *

           La difficulté de toute analyse musicale consiste en ceci : plus on décompose jusqu’aux plus petites unités, plus on se rapproche du simple son, or toute musique est faite de simples sons. Le plus spécifique devient ainsi le plus général et le plus abstrait au mauvais sens du terme. Mais renonce-t-on à cette analyse de détail, les corrélations nous échappent. L’analyse dialectique est une tentative de dépasser ces deux dangers l’un par l’autre.

           [5] (1940)

           N.B. il faut à tout prix éviter, dans l’étude sur Beethoven, de donner l’apparence d’un primat accordé au Tout, et présenter le sujet < Sachverhalt > comme véritablement dialectique.

           [6] (1941)

           On ne pourra pas totalement se passer de certaines manipulations scientifiques relevant de la logique extensionnelle. Comme Rudi [Rudolf Kolisch] dans sa typologie des tempi7, mais de façon plus subtile. À savoir : comparer les thèmes principaux, transitions, thèmes secondaires, thèmes conclusifs, codas, etc., de différentes œuvres (comparables entre elles, bien entendu). Le trait commun de ces structures peut certes être abstrait et vide, mais il peut à l’occasion éclairer leur essence, par exemple lorsqu’on repère des points d’orgue, une inflexion vers la sous-dominante, etc., dans certaines sections conclusives. À suivre.

           [7] (1949)

           L’erreur décisive du livre de Bekker [P. Bekker, Beethoven, 2e éd., Berlin, 1912] est d’avoir considéré que la teneur de la musique de Beethoven et sa structure musicale objective étaient largement indépendantes l’une de l’autre – et que la seconde était subordonnée à la première ; il est pourtant certain que tout propos sur la teneur de la musique reste pur bavardage aussi longtemps qu’il n’est pas obtenu à force d’analyses techniques. C’est la règle méthodologique de mon travail. Preuve du contraire dans Bekker, p. 140 : « […] (sur l’opus 26, marche funèbre) une pièce musicale d’une puissance saisissante et d’une grandeur de sentiment imposante. Et cependant – une pièce musicale. Car c’est bien sur les valeurs objectivement musicales que reposent l’attrait particulier de cette pièce et le fondement de sa popularité. On ne saurait y entendre une confession. » (On notera le ton condescendant.) Paul Bekker est un barbare du progrès : sa tendance historico-évolutionniste trouble toujours le regard qu’il porte sur la qualité spécifique des œuvres et le porte à se poser en donneur de leçon. Au sujet du rondo de l’opus 31 no 1 (p. 150) : « Un charmant rondo, discrète floraison tardive d’un genre dépassé, vient en conclusion. » Là encore, un nil admirari, sur fond de ce que l’on juge mieux des choses après coup, quand on sait où elles ont conduit.

           [8] (1940)

           « Variation développante » < entwickelnde Variation >. Seulement il ne s’agit pas, comme on le lit à maints endroits dans les analyses de René [Leibowitz]8, de montrer quoi est dans quoi, mais bien quoi suit quoi, et pourquoi. Analyses non pas mathématiques, mais « historiques ». – René croit bien souvent avoir « démontré » une musique par la mise en évidence de relations thématiques. Mais c’est ensuite seulement que le travail commence. Voir à ce sujet le livre de Valéry sur Degas9. [9] (1953)

           Les moyens dont nous disposons pour analyser le sens de la musique sont encore trop peu différenciés ; il suffira, pour s’en convaincre, de poser cette question toute bête : pourquoi une pièce aussi simple et, d’une certaine façon, aussi magistrale que l’introduction de l’acte III des Maîtres chanteurs a-t-elle quelque chose d’embarrassé, de pâteux et de pharisien, sitôt qu’on la compare à une pièce d’expression « résignée » de Beethoven, comme le premier mouvement de l’opus 101 ? Car c’est, de fait, objectivement le cas, indépendamment du simple goût de l’auditeur et de la psychologie de Wagner – dans laquelle les catégories d’authentique et d’inauthentique restent sujettes à caution et mouvantes – et même de la fonction théâtrale d’un tel passage. J’essaie de préciser quelques-uns des éléments objectifs de cette composition.

           Son idée formelle est le contraste de trois éléments : thème subjectif-expressif, chant populaire (extrait du chant du cordonnier) et choral. Le choral est censé avoir la force d’une confirmation, et ce surtout par sa cadence. Mais le rapport entre ces éléments reste extérieur. Le chant populaire et le choral font l’effet de citations (absolument à l’inverse de chez Bach), parce que l’on sait ce qu’il en est : c’est un chant populaire, c’est un choral ; et le fait de le savoir, cette réflexion dont fait l’objet la naïveté, dissout celle-ci et la manipule. « Voyez, je suis un maître tout simple et au cœur sincère » – « mon âme est allemande » : la simplicité devient effet (Nietzsche a bien senti tout cela, mais il ne l’a démontré qu’ad hominem, jamais vraiment en « artiste »). Or cette inconsistance se matérialise sous une forme purement musicale. Dans le vrai choral, la cadence s’impose comme une évidence et n’est jamais forcée, affirmée comme telle. Depuis la perspective de Tristan, où l’on ne croit plus réellement à la cadence et où le diatonisme immédiat paraît banal, la cadence doit s’exagérer pour pouvoir être encore tout bonnement ressentie. Un peu comme lorsqu’un pasteur pérore : « En vérité je vous le dis, mes chers frères, amen, amen, amen. » Ce geste entre en même temps en contradiction avec la mélodie du choral, qu’il sur-présente au point qu’elle n’exprime plus la croyance, mais un : « Voyez, je crois. » – De même pour le chant populaire. Il ne porte pas, dans sa mélodie, cette expression absolument brisée (et génialement conçue) de tendresse sans espoir, de doux renoncement, que Wagner veut lui donner. Aussi Wagner doit-il la plaquer de l’extérieur, par l’harmonisation, par la modulation vers mi majeur, par l’accord de neuvième, par l’étirement excessif – tous procédés qui en soi sont étrangers à ce phénomène musical. Mais, du même coup, ce n’est pas fondu, cela reste posé là, étranger et hétérogène, par pur souci de faire effet. L’ensemble a quelque chose déjà de L’Enfant Jésus en Flandre – monsieur Timmermans10 est inscrit téléologiquement dans Wagner (l’assimilation de cet élément est ce qu’il y a de suspect chez Mahler lui-même). La réflexion technique de l’expression, chez Wagner, est la négation de sa teneur propre. Mais il faut ajouter que cela n’est pas encore toute la vérité : car cette brisure même, image véridique de la non-vérité, brille de tout son éclat et a même quelque chose d’infiniment touchant ; autrement dit, selon la position du cadran solaire de l’histoire, la non-vérité peut être en même temps la vérité – un fait que Nietzsche, pour sa part, a méconnu et s’est contenté d’enregistrer dans des catégories telles que le charme et le raffinement. – Et en définitive : tous les caractères musicaux sont au fond des citations. L’alexandrinisme est le principe de l’art parvenu à lui-même…

           [10] (1948)

           *

           Un des motifs fondamentaux de cette étude, qui devra nettement ressortir, est le fait que Beethoven – sa langue, sa teneur, en un mot la tonalité, c’est-à-dire le système de la musique bourgeoise – est pour nous à jamais perdu, et ce que nous en saisissons ne se donne à voir que dans le mouvement de sa disparition. Le regard d’Eurydice11. Il faut tout comprendre à partir de là.

           [11] (1940)

           L’essence idéologique de la musique, ce qu’elle a d’affirmatif, ne réside pas, comme dans les autres arts, dans son contenu spécifique, ni même dans la question de savoir si la forme a une fonction d’harmonisation ou non, mais dans ceci qu’elle ne fait que retentir, qu’elle est tout bonnement musique – sa langue est en elle-même enchantement, et le passage dans sa sphère isolée a a priori quelque chose d’une transfiguration. La suspension de la réalité empirique et la constitution d’une seconde réalité sui generis semblent dire d’emblée : c’est bien. Le son est à l’origine consolateur et il est enchaîné à cette origine. Mais cela n’affecte pas de façon univoque la question de la musique comme vérité. On peut dire que la musique est, en tant que totalité, plus immédiatement et complètement sous l’emprise de l’apparence. Mais cet a priori l’embrasse pour ainsi dire du dehors, comme une sorte de clause générale ; intérieurement, dans son mouvement immanent, son absence d’objectalité et de référence univoque la rend plus libre que les autres arts. Son éloignement par rapport à la réalité prête certes à celle-ci un reflet réconciliateur, mais en retour il la maintient elle-même plus pure de toute soumission à la réalité, soumission qui l’affecte, non pas essentiellement en elle-même, mais en tant, surtout, qu’elle est une corrélation d’effets. Dès lors qu’elle a bien voulu se faire musique, elle peut en quelque sorte (pour autant qu’elle n’est pas taillée pour être consommée) agir comme bon lui semble. – Sous ce point de vue, il faudrait comprendre Beethoven comme la tentative de rétracter la non-vérité a priori de la musique qui ne fait que retentir et être musique, par le mouvement immanent du concept compris comme vérité qui se déploie. De là peut-être la nullité du début12 : il n’est que le non-vrai, c’est-à-dire l’apparence propre à l’être-musique en tant que tel. – Le style tardif signifierait la prise de conscience, par la musique, de la limite de ce mouvement – de l’impossibilité d’abolir sa prémisse en vertu de sa logique propre. Le style tardif est la μετάβασις εἰς αλλο γένος.

           [12]13 (1949)

           Le concept strict et pur d’art ne ressortit peut-être qu’à la musique, tandis que la grande littérature et la grande peinture – et précisément les plus grandes – contiennent nécessairement un élément matériel < ein Stoffliches > qui excède la sphère d’influence de l’esthétique et qui n’a pas été dissous dans l’autonomie de la forme. – L’esthétique conséquente et profonde est foncièrement inadéquate à la littérature signifiante, comme les romans. Hegel, contre Kant, l’a en partie perçu. [13] (1948)

           Le concept d’aura forgé par Benjamin14, qui vaut peut-être pour ce qui, dans tout art, ressemble à la musique, ne saurait mieux s’expliquer que par certaines tournures de la Bien-aimée lointaine (et par certaines tournures analogues de la dernière sonate pour violon [op. 96]), comme la transition entre le premier et le second lied, dont la rupture harmonique ouvre un horizon infini, ou le passage avec triolets de doubles croches dans « Nimm sie hin denn, diese Lieder » [mes. 21-25]15.

           [14] (1953)

           À se disputer sur la question de savoir si la musique est capable de représenter quelque chose de déterminé ou n’est que jeu de formes sonores en mouvement16, on passe sans doute à côté du phénomène. Il en va ici bien plutôt comme dans le rêve, dont la forme est, en bien des aspects, si proche de la musique – ce que savait le romantisme. Dans le premier mouvement de la symphonie en ut majeur de Schubert, au début du développement, on croit assister pendant quelques instants à des noces paysannes, une action semble d’ailleurs s’y nouer, mais cela disparaît aussitôt, noyé dans le bruissement de la musique qui, une fois saturée de cette image, poursuit son cours selon une tout autre mesure. Les images du monde des objets surviennent dans la musique de façon éparse, excentrique, tels des éclairs fugaces, et ne durent qu’un instant ; mais ces images évanescentes, consumées, lui sont essentielles. Le programme est en quelque sorte le reste diurne de la musique. – Ainsi, nous sommes dans la musique un peu comme dans le rêve. Nous sommes à la noce villageoise, puis le courant de la musique nous emporte ailleurs, Dieu sait vers où (peut-être est-ce la même chose avec la mort – l’affinité de la musique avec la mort est peut-être ici). – Je crois que ces images fugitives sont objectives, et non pas seulement des associations subjectives. Voir à cet égard l’histoire, rapportée par Decsey, de « Lieblich war die Maiennacht » et du postillon dans la Troisième symphonie de Mahler (encore que trop rationaliste, sans doute)17. On pourrait, sur la foi d’une telle théorie, tenter le sauvetage de la musique à programme. Peut-être ad Pastorale.

           [15] (1948)

           Beethoven serait la tentative de contourner l’interdit des images. Sa musique n’est pas une image de quelque chose – et pourtant si, elle l’est : image du Tout, image sans image.

           [16] (1953)

           Le livre aura pour tâche de résoudre l’énigme de l’humanité < Humanität > comme image dialectique18.

           [17] (1945-1947)

          *

           Retranscrit d’un carnet19: l’élément de la praxis chez Beethoven. L’humanité, chez lui, signifie : tu te comporteras comme cette musique se comporte. Consignes pour une vie active, affairée, se déployant dans l’extériorité, mais jamais étriquée et toujours solidaire. Là-dessus : « faire jaillir le feu de l’âme de l’homme20 » – pas une « effervescence ». Contre la Sonate à Kreutzer de Tolstoï. Mais Beethoven ne s’épuise pas dans cela. – Métaphysique du « galant », du divertissement : le passetemps. Ce besoin féodal, la bourgeoisie l’a repris et retourné. Le temps est tué avec sérieux, par le travail. Et en ce sens, Beethoven force le temps, qui s’écoule sans rime ni raison, à se suspendre < zum Einstand >. Par le travail, le temps est de nouveau maîtrisé. Ce qui est mensonge dans la réalité est précisément vérité dans l’idéologie. D’une extrême importance, à creuser. – Le rythme de Beethoven et la tonalité. La syncope est au temps fort ce que la dissonance est à la consonance. Le problème de la tonalité ne saurait être saisi de façon assez profonde. Elle est à la fois la surface opposée au sous-cutané et le principe général qui constitue le sous-cutané lui-même21. – Il en va aujourd’hui du rythme émancipé comme de l’harmonie : il est déjoué par le manque de principe différenciateur. N.B. Schoenberg a, jusqu’au bout, conservé le mètre de façon latente. – La remarque de Jemnitz au sujet de l’uniformité rythmique due au fait qu’à chaque temps quelque chose survient en complément22.

           [18] (1953)

           Pour tenter de comprendre la Missa, il est sans doute nécessaire d’étudier la messe en ut majeur. – On trouve chez Schenker une analyse de la Cinquième23. – Bekker cite une phrase de Beethoven à propos d’un projet d’opéra mythologique : les dissonances devaient y rester systématiquement non résolues24.

           [19] (1952)

          *

           En regardant le manuscrit original du « trio des Esprits » de Beethoven : les abréviations, extraordinairement nombreuses, ne peuvent s’expliquer par la hâte. Beethoven composait relativement peu. De plus, le ms. [manuscrit] – à la différence de ceux de Schubert – comporte d’innombrables changements. Ce qui est frappant, en revanche, c’est le manque de netteté de la rédaction. Elle fait l’effet d’un simple support de ce qui est véritablement en jeu, à savoir le son représenté. La mise par écrit traduit clairement une aversion à l’égard d’un processus qui n’est pas lui-même du domaine de l’imagination musicale (chez Beethoven, donc, influence minime de la partition < Notenbild > sur la composition, au contraire d’un très grand nombre de compositeurs, notamment modernes). La première chose qui viendra ici à l’esprit, c’est le primat du Tout sur le singulier chez Beethoven. Dans la notation musicale, l’« idée musicale » < Einfall >, la mélodie singulière distinctement écrite, s’efface devant le flux du Tout. Mais c’est autre chose encore, de plus profond, qui entre ici en jeu : l’image de l’objectivité de la musique, que Beethoven conçoit d’emblée comme un existant en soi et non comme une chose faite par lui – la musique comme φύσει, et non comme θέσει. Il est le sténographe de la composition objectivée, déliée de la contingence de l’individuation. L’expression de Benjamin : « copiste de sa propre intériorité25 ». Tout cela traduit au fond la honte du sujet contingent devant la vérité qu’il lui a été donné de saisir comme le Tout. C’est le secret de son impatience et de sa rudesse, de son agressivité. D’une certaine manière, l’écriture de Beethoven traite d’âne celui qui la regarde, pour la raison qu’il ne connaissait pas avant même de la lire la musique ici fixée pour la première fois. À rapprocher de l’indignation du compositeur contre l’homme qui avait mal orthographié le nom de Haydn : « Haydn – Haydn – quand même, tout le monde sait ça26. »« Le “trio des Esprits”, quand même, tout le monde connaît. »

           Los Angeles 25 juin 1944 chez Franz Röhn.

           [20]27

           Titre du livre : ou bien « Beethovens Musik », ou bien « die Musik Beethovens28 ». [21] (1948)

        

        
          Notes

          1 Les tickets de couleur et les noms de lieu font partie de ces choses les plus anodines sur lesquelles, selon Adorno – et à la suite de Walter Benjamin –, s’est reporté quelque chose de la promesse de la métaphysique. Adorno écrit ainsi en 1934 à Benjamin : « […] j’ai rédigé au printemps, à Londres, un fragment sur les innombrables modèles de tickets multicolores des autobus londoniens, recoupant de la plus étrange façon votre texte sur les couleurs dans l’Enfance berlinoise […] » (Correspondance Adorno-Benjamin, p. 120 ; voir le texte du fragment in Frankfurter Adorno Blätter II, p. 7). Et au sujet des noms de lieu, l’auteur de la Dialectique négative écrira encore : « Ce qu’est l’expérience métaphysique, celui qui répugne à la rapporter à de prétendues expériences religieuses originaires se la rendra plutôt présente comme Proust par le bonheur par exemple, que promettent des noms de village tels Otterbach, Watterbach, Reuenthal, Monbrunn. On croit, quand on y va, qu’on se trouvera alors dans la plénitude, comme si cela existait. » (Dialectique négative, p. 292)

          2 On trouve un argument similaire dans le Docteur Faustus de Thomas Mann, lorsqu’il est dit à propos de certaines compositions qu’elles « [s’adressent] plus à l’œil qu’à l’oreille ». (Th. Mann, Doktor Faustus, p. 86 ; trad. fr. Le Docteur Faustus, p. 64) Ce motif remonte-t-il à des conversations entre l’écrivain et Adorno ? La question reste ouverte. Ce qui est certain, c’est qu’Adorno écrit une partie de ses notes sur Beethoven entre 1944 et 1948, années au cours desquelles il conseille Thomas Mann, qui travaille alors au roman, sur les questions musicales ; l’écrivain lui-même rapporte qu’Adorno lui a lu des extraits de ses notes sur Beethoven (voir infra, note 16 du chap. 12). Une telle proximité personnelle expliquerait les fréquents parallélismes que l’on peut constater entre les notes d’Adorno et le texte du Docteur Faustus. – Sur la collaboration d’Adorno avec Thomas Mann, voir R. Tiedemann, « “Mitdichtende Einfühlung”. Adornos Beiträge zum “Doktor Faustus” – noch einmal », p. 9 sq. ; sur la position contraire, soit le « danger de lire » la musique, voir fr. 239 et note 10 du chap. 8 ad loc.

          3 Le violoniste autrichien Arnold Josef Rosé (1863-1946), beau-frère de Gustav Mahler, fut premier violon du quatuor homonyme ; dans l’Introduction à la sociologie de la musique (p. 97), Adorno écrit que c’est cette formation qui lui a fait découvrir, à Francfort, « toute la littérature traditionnelle pour quatuor, avant tout Beethoven ».

          4 Adorno entre en 1925 dans la classe de composition d’Alban Berg, à Vienne ; il séjournera régulièrement dans la capitale autrichienne jusqu’en 1933.

          5 Le compositeur et pianiste Eugen d’Albert (1864-1932) et le pianiste Conrad Ansorge (1862-1930) comptaient, dans le premier tiers du siècle dernier, parmi les plus célèbres interprètes de Beethoven.

          6 L’« image d’enfance » de la musique – c’est-à-dire l’image que l’on se fait, enfant, de la musique et qui pourrait être « plus proche de la vérité » que toute théorie et pratique des adultes – est également évoquée dans la monographique qu’Adorno consacre à Mahler, compositeur qui tissait, en un sens, de telles images d’enfance dans ses compositions ; ce n’est pas par hasard si l’on recroise, là encore, les noms de village de l’Odenwald et les tickets multicolores : « Lorsque [dans le premier mouvement de la Quatrième symphonie] tout à coup le thème principal continue au milieu de sa réexposition, ce moment ressemble au bonheur de l’enfant qui, franchissant le Schnatterloch au sortir de la forêt, débouche subitement sur la vieille place médiévale de Miltenberg. […] L’éclat sonore est à la sensibilité musicale de l’enfant ce que sont à sa sensibilité optique les tickets de couleur tranchant sur la grisaille quotidienne […]. Au nombre des images d’enfance présentes dans la musique de Mahler figurent les traces évanescentes de cortèges musicaux, apparaissant au loin dans un éclair et promettant bien plus qu’ils ne peuvent tenir dans une proximité assourdissante […]. » (Mahler, p. 88-89, trad. très légèrement modifiée.) – Voir aussi le fr. 204, où Adorno emploie le concept d’image d’enfance dans un sens un peu différent.

          7 Cf. R. Kolisch, « Tempo and Character in Beethoven’s Music ». – Adorno était très lié depuis le milieu des années 1920 au violoniste autrichien Rudolf Kolisch (1896- 1978), qui fut premier violon de quatuor à cordes (voir l’article « Kolisch und die neue Interpretation », in GS 19, p. 460 sq.). Sa position à l’égard de la tentative de Kolisch visant à reconstituer les tempi authentiques de Beethoven est exposée dans la lettre qu’il lui envoie le 16 novembre 1943 (reproduite supra, p. 251-253), ainsi que dans le fr. 367.

          8 En 1953, date de la présente note, le compositeur, chef d’orchestre et théoricien de la musique René Leibowitz (1913-1972), ami d’Adorno, a déjà publié de nombreuses analyses musicales. Adorno pense ici probablement à son Introduction à la musique de douze sons. Les Variations pour orchestre opus 31 d’Arnold Schoenberg, paru en 1949. Dans la bibliothèque d’Adorno figurent par ailleurs, de Leibowitz, L’Artiste et sa conscience. Esquisse d’une dialectique de la conscience artistique, préface de Jean-Paul Sartre (Paris, 1950), et Histoire de l’opéra (Paris, 1957). – Adorno consacrera en 1964 une recension enthousiaste à un enregistrement sur microsillon des symphonies de Beethoven par Leibowitz (cf. « Beethoven im Geist der Moderne », in GS 19, p. 535 sq.).

          9 Cette note est à peu près contemporaine de l’essai « Der Artist als Statthalter », qu’Adorno écrit à l’occasion de la publication de la traduction allemande de Degas Danse Dessin de Paul Valér y (cf. « La fonction vicariante du funambule », in Essais sur la littérature, p. 71-81 ; voir aussi infra la note 38 du chap. 2).

          10 Félix Timmermans (1886-1943), peintre et écrivain belge d’expression flamande, auteur d’écrits aux accents naturalistes et chrétiens. (NdT)

          11 Sur la comparaison avec Eurydice, voir aussi infra la note 25 du chap. 2 et le passage de Philosophie de la nouvelle musique qui s’y trouve cité.

          12 La nullité du début – de l’élément singulier, du thème, et finalement du matériau musical en général – est l’une des idées phares de la théorie d’Adorno sur Beethoven (voir aussi les fr. 29, 50, 53 et passim) ; cette idée est sans doute inspirée du début de la Logique de Hegel, qui pose que l’« être pur et le néant pur sont la même chose » et définit la vérité comme « ce mouvement du disparaître immédiat de l’un dans l’autre », comme « le devenir » (cf. G. W. F. Hegel, Werke in 20 Bänden, vol. 5, p. 83 ; trad. fr. Science de la logique, t. 1/1, p. 59). Comme bon nombre de motifs théoriques qu’Adorno tire de son expérience de Beethoven, cette idée sera reprise et déclinée dans d’autres ouvrages. On lit ainsi, dans Philosophie de la nouvelle musique, p. 86, cette phrase très hégélienne : « […] Beethoven avait développé l’être musical à partir du néant, pour pouvoir le déterminer totalement comme devenir […] » Et avant déjà, dans l’Essai sur Wagner : « Chez Beethoven, l’élément singulier, l’“idée musicale” est savamment maintenue dans une certaine insignifiance < kunstvoll-nichtig > chaque fois que l’idée de totalité a la préséance ; Beethoven introduit le motif comme un en-soi tout à fait abstrait, uniquement comme principe du pur devenir, et du fait qu’à partir de ce motif se développe le Tout, l’élément singulier, disparaissant dans le Tout, se concrétise aussi et se confirme par ce Tout. » (Essai sur Wagner, p. 64, trad. modifiée) Dans la Théorie esthétique, publiée à titre posthume, ce motif reviendra sous le mot-clé « La crise de l’apparence » : « […] la violence de la crise de l’apparence se révèle dans le fait que cette crise atteint également la musique qui, à première vue, répugne à l’illusoire. En musique, les moments fictifs périssent même dans leur forme sublimée ; non pas seulement l’expression de sentiments inexistants, mais également des éléments structurels comme la fiction d’une totalité perçue comme irréalisable. Dans la grande musique comme celle de Beethoven, mais vraisemblablement bien au-delà de l’art temporel, les éléments prétendus originels auxquels aboutit l’analyse sont le plus souvent étonnamment insignifiants < nichtig >. C’est seulement dans la mesure où ils s’approchent asymptotiquement du néant qu’ils se fondent comme pur devenir en un tout. Mais, en tant que formes partielles distinctes, ils tendent toujours à redevenir quelque chose : motif ou thème. La nullité immanente de ses déterminations élémentaires précipite l’art intégral dans l’amorphe ; la chute s’accélère en fonction de la rigueur de son organisation. L’amorphe, seul, rend l’œuvre apte à son intégration. » (Théorie esthétique, p. 147-148, trad. modifiée) – Sur le parallèle entre Beethoven et Hegel sous l’aspect du singulier et du Tout, voir les fr. 49-57 – et la note 35 du chap. 2 infra.

          13 [Au-dessus du texte] (Beethoven, peut-être pour l’introduction)

          14 Le concept d’« aura » a été introduit dans le champ de l’esthétique et de la sociologie de l’art par Walter Benjamin : l’aura, écrit-il, est « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » (W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935) », in Œuvres III, p. 75). L’aura, entendue dans ce sens, est une propriété que possèdent aussi bien les objets naturels que les objets historiques, et notamment les œuvres d’art traditionnelles. C’est sur l’apparence auratique que repose la « belle apparence » de l’art, telle que la conçoit l’esthétique idéaliste. Adorno a non seulement fait sienne la théorie benjaminienne de l’aura, mais il l’a discutée et poursuivie plus avant dans nombre de ses écrits : « Ce qu’il [Benjamin] appelle aura est familier à l’expérience artistique sous le nom d’atmosphère de l’œuvre d’art dans la mesure où le rapport entre les éléments renvoie au-delà de ceux-ci et permet à chacun des éléments particuliers de se dépasser. » (Théorie esthétique, p. 380) Sur le concept d’aura chez Adorno, voir surtout le passage de Philosophie de la nouvelle musique cité infra à la note 7 du chap. 6. – L’aura en musique est également étudiée, dans le sillage d’Adorno, par J. Uhde et R. Wieland dans l’ouvrage Denken und Spielen. Studien zu einer Theorie der musikalischen Darstellung (p. 24 sq.).

          15 Voir aussi fr. 61.

          16 Ainsi de la célèbre définition de Hanslick : « Que contient donc la musique ? Pas autre chose que des formes sonores en mouvement. » (E. Hanslick, Vom musikalisch-Schönen, p. 32 ; trad. fr. Du beau musical, p. 177) Cette thèse sera critiquée par Adorno dans le « Fragment sur les rapports entre musique et langage » (in Quasi una fantasia, p. 3-8).

          17 Le critique musical autrichien Ernst Decsey (1870-1941) se souvient : « Il faudrait peut-être aussi que je mentionne comment je suis arrivé à faire partie, pour mon bonheur, des amis de Mahler, parce que c’est significatif pour Mahler aussi. J’avais fait la remarque, dans une étude sur sa Troisième symphonie, que si l’on voulait comprendre le passage de trompette dans le mouvement en do mineur, il fallait penser au poème de Lenau : Lieblich war die Maiennacht, Silberwölkchen flogen [Douce était la nuit de mai, des petits nuages d’argent volaient] ; dans l’un comme dans l’autre résonnait cet appel solitaire de la forêt. Mahler en était très surpris. Il m’a fait appeler : “Moi aussi j’ai pensé à ce même poème, à cette même atmosphère ; comment savez-vous cela ?” À partir de cette heure j’ai été admis comme un socius malorum. » (E. Decsey, « Stunden mit Mahler », p. 356 ; trad. fr. « Quelques heures passées avec Mahler », in N. Bauer-Lechner, Souvenirs de Gustav Mahler, p. 292, trad. légèrement modifiée)

          18 Outre le concept d’aura, Adorno emprunte à Benjamin celui d’image dialectique, mais il le remanie de façon caractéristique pour sa propre théorie. Très tôt, dès sa leçon inaugurale de 1931 (cf. GS I, p. 325 sq.), il développe le programme d’une philosophie comme interprétation : l’enjeu est de déchiffrer des figures énigmatiques dans l’histoire ; les images que compose le réel sous le regard physiognomonique sont vouées à se révéler, dans leur dialectique, comme écriture. L’image dialectique de Beethoven que le projet de livre d’Adorno se propose de dessiner est évoquée au fr. 250. – Sur l’emploi du concept d’image dialectique par Benjamin, voir R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spätwerk Walter Benjamins, p. 32 sq. ; sur l’emploi qu’en fait Adorno, Id., « Begriff Bild Name. Über Adornos Utopie der Erkenntnis », p. 92 sq.).

          19 Adorno a tenu un temps deux carnets en parallèle : dans le premier, il notait au fil des jours des pensées de toutes sortes, à la façon d’un journal, et relatait plus rarement des évènements ; le second était réservé à des notes relatives à des travaux particuliers, qui s’inscrivaient dans des projets plus vastes. Les notes qui suivent, rédigées en 1951 et 1952, ont été d’abord consignées dans le « cahier II », un cahier relié cartonné brun de format in-8°, utilisé de 1949 à 1953 pour les notes courantes ; Adorno les a reportées au début 1953 dans le cahier de cuir brun (le « cahier 14 »), utilisé de 1953 à 1966 pour ses notes sur Beethoven et quelques autres projets. – Ce sont les textes de la version du cahier 14, la plus tardive, qui ont été publiés ici. Le choix de les placer à cet endroit est un pis-aller : ces notes traitent de thèmes très divers, et cependant il était exclu de les disperser. Dans le présent contexte, le lecteur les lira – de même que celles du fr. 19 suivant – comme des esquisses anticipant certains thèmes et problèmes que l’auteur aurait traités dans le texte qu’il projetait d’écrire.

          20 La formule provient d’une lettre supposée de Beethoven à Bettina von Arnim, datée du 15 août 1812 : « Pour moi il n’est pas dans le monde entier d’approbation plus précieuse que la vôtre. J’ai dit à Goethe ma pensée : comment l’approbation agit sur nous, et que l’on veut être entendu en esprit par ses égaux. L’émotion ne convient qu’aux femmes (pardonne-moi de le dire ainsi de but en blanc) ; mais chez l’homme la musique doit faire jaillir le feu de l’âme. » (Les Lettres de Beethoven, p. 1510, trad. légèrement modifiée) Les études beethovéniennes et goethéennes ont depuis longtemps reconnu que cette lettre était un faux ; mais certaines de ses formulations – comme celle ici reproduite, qu’Adorno tient sans doute de Kolisch (« Tempo and Character in Beethoven’s Music », p. 293) – pourraient néanmoins être authentiques.

          21 Sur la distinction – essentielle pour la philosophie de la musique d’Adorno – entre la tonalité, comprise comme l’élément structurel le plus général de la tradition musicale, et cet élément souterrain que Schoenberg nomme le sous-cutané, voir par exemple le passage suivant : « Ce qu’il [Schoenberg] appelle le “sous-cutané”, l’agencement des évènements musicaux en tant qu’aspects indispensables d’une totalité cohérente, fait irruption à la surface, apparaît au grand jour et s’affirme indépendamment de toute forme stéréotypée. » (Prismes, p. 190, trad. modifiée ; voir également « Zum Verständnis Schönbergs » [1955/1967], GS 18, p. 436)

          22 La source de cette remarque de Jemnitz n’a pas pu être identifiée. – Sándor (Alexander) Jemnitz (1890-1963) était un compositeur, chef d’orchestre et critique musical hongrois. Adorno se souviendrait-il d’une observation que Jemnitz, qu’il connaissait très bien, lui aurait faite de vive voix ou par lettre ?

          23 Cf. H. Schenker, Beethoven : Fünfte Symphonie. Darstellung des musikalischen Inhaltes nach der Handschrift unter fortlaufender Berücksichtigung des Vortrages und der Literatur.

          24 Cf. P. Bekker, Beethoven, p. 298 : Beethoven s’intéressait à « un texte de Rudolph vom Berge. Bacchus. Grand opéra lyrique en trois actes : tel était le titre de l’œuvre que son ami d’enfance Karl Amenda, qui était en Courlande, envoya en mars 1815 au musicien, accompagné d’une lettre débordant d’éloges. Beethoven […] envisagea sérieusement ce projet d’opéra. Il nota même, sous ses esquisses, quelques remarques étranges. “Il faut que cela vienne du motif de Bacchus”, lit-on par exemple. Et ailleurs : “Dans tout l’opéra, peut-être, dissonances non résolues, ou d’une tout autre façon ; puisque une musique raffinée comme la nôtre est impensable en cette époque – le sujet exige absolument un traitement pastoral.” Il semblerait toutefois que Beethoven ait eu de plus en plus de réserves à l’égard du livret. Le projet fut bientôt écarté, et tomba dans l’oubli. »

          25 Benjamin emploie cette expression dans Allemands, au sujet d’une des dernières lettres du vieux Goethe, adressée le 3 janvier 1832 à Moritz Seebeck. Goethe écrit : « À votre lettre, mon très cher, j’ai en vérité à répondre ceci : le décès précoce de votre excellent père est pour moi une grande perte personnelle. » Benjamin commente ce passage (dans lequel Goethe emploie un subjonctif au lieu d’un indicatif) : « L’indicatif aurait été tout aussi possible ; le subjonctif employé à cet endroit révèle que le sentiment dominant chez l’auteur n’exige plus de venir au jour par le chemin de l’écriture, de l’expression : Goethe parle de sa vie intérieure en style de chancellerie. » (cf. W. Benjamin, Allemands, p. 94-96) (NdT)

          26 Cette « indignation de Beethoven » fut rapportée par Gerhard von Breuning, qui avait été chargé par le musicien de faire encadrer une lithographie de la maison natale de Haydn : « [Gerhard von Breuning] porta la lithographie chez son professeur de piano qui fit un cadre et inscrivit en bas de la lithographie : “La maison natale de Hayden [sic] à Rohrau.” Beethoven entra en fureur quand il vit que le nom de Haydn avait été mal orthographié, son visage devint rouge de rage et il me demanda en colère : Qui l’a écrit ? […] Quel est le nom de cet âne ? Un tel ignare se prétend professeur de piano, musicien, et ne sait même pas écrire correctement le nom d’un maître comme Haydn. » (M. Solomon, Beethoven, p. 401)

          27 Röhn était un ami commun d’Adorno et de sa femme, qu’ils connaissaient probablement depuis leur jeunesse ; vivant à Los Angeles, il rendit visite à Adorno à Francfort jusque dans les années 1960. Ses rares lettres conservées dans le fonds Adorno témoignent de l’intérêt qu’il portait aussi bien aux questions scientifiques qu’artistiques. Nous n’en savons pas plus à son sujet.

          28 Le fr. 21 a été écrit en juin ou juillet 1948. – En janvier 1969, lors d’une réunion chez l’éditeur Siegfried Unseld, Adorno présentait un programme de huit livres qu’il projetait encore d’écrire : le dernier était le livre sur Beethoven, qu’il avait décidé entre-temps d’intituler Beethoven. Philosophie der Musik – titre retenu pour la présente édition.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 2. Musique et concept

        

      

      
        
           Exergue possible pour un chapitre du livre sur Beethoven : Clemens Brentano, Nachklang Beethovenscher Musik [Écho d’une musique de Beethoven] (I, 205 sq.1), en particulier :

          
            
              Selig, wer ohne Sinne
              

              Schwebt, wie ein Geist auf dem Wasser
            

          

          
            
              [Bienheureux qui sans rien sentir plane, comme un esprit sur l’eau]
            

          

           Et

          
            
              Selbst sich nur wissend und dichtend, Schafft er die Welt, die er selbst ist.
            

          

          
            
              [Ne se sachant, n’écrivant que lui,
              

              il crée le monde qu’il est lui-même.]
            

          

           Sans doute exergue du premier chapitre.

           [22] (1944)

           Que la musique seule puisse dire ce qui lui est propre, cela signifie que le mot et le concept n’ont pas le pouvoir d’énoncer immédiatement son contenu ; ils ne le peuvent que de façon médiatisée, c’est-à-dire en tant que philosophie.

           [23]2 (1944)

           En un sens similaire à l’idée qu’il n’y a que la philosophie hégélienne, il n’y a que Beethoven dans l’histoire de la musique occidentale.

           [24]3 (1945-1947)

           La volonté, l’énergie qui chez Beethoven met la forme en mouvement, c’est toujours le Tout, l’esprit du monde de Hegel.

           [25] (1952)

           L’étude sur Beethoven doit produire en même temps la philosophie de la musique, c’est-à-dire déterminer de façon décisive le rapport de la musique à la logique conceptuelle. Alors seulement la confrontation avec la Logique de Hegel – et par là même l’interprétation de Beethoven – ne sera pas une simple analogie, mais la chose même. La comparaison, vieille comme le monde, entre la musique et le rêve permettrait peut-être de serrer ce rapport au plus près. Sauf qu’une telle comparaison porte moins sur le jeu des représentations – que la musique ne connaît que par intermittence, comme des fleurs entrelacées en un pur ornement – que sur les éléments logiques. Le « jeu » musical est jeu avec les formes logiques en tant que telles : celles de la position < Setzung >, de l’identité, de la similitude, de la contradiction, du Tout et de la partie – et la concrétion de la musique est essentiellement la force avec laquelle ces formes se marquent dans le matériau, dans les sons. Celles-ci, qui sont les éléments logiques, sont dans une large mesure univoques, c’est-à-dire : aussi univoques que dans la logique, et non univoques dans la mesure où elles ont leur propre dialectique. La théorie des formes musicales est la théorie d’une telle univocité, et de son abolition. Ce qui marque un seuil entre la musique et la logique, ce ne sont donc pas les éléments logiques eux-mêmes, mais leur synthèse logique spécifique, le jugement. La musique ignore le jugement ; elle connaît une synthèse d’une autre sorte, constituée uniquement de la constellation de ses éléments, et non de leur prédication, subordination ou subsomption. Cette synthèse aussi a rapport à la vérité, mais une vérité tout autre que la vérité apophantique, et cette vérité non apophantique sera sans doute à définir comme le moment par lequel la musique coïncide avec la dialectique. Ces réflexions devraient aboutir à une définition comme celle-ci : la musique est la logique de la synthèse sans jugement. Beethoven doit être doublement confronté à une telle définition : car son œuvre, à la fois, donne à voir cette logique et la dévoile de façon « critique » comme mimésis de la musique à l’égard du jugement, et donc du langage : s’y révèle aussi bien le caractère inévitable, le sens historico-philosophique de cette mimésis, que la tentative d’y échapper – de révoquer la logique porteuse de jugement4.

           Noël 1944.

           [26]

           Tirer au clair les relations entre Beethoven et la grande philosophie implique de préciser quelques-unes des principales catégories fondamentales.

          
            	
              La musique de Beethoven est l’image du processus sous les traits duquel la grande philosophie conçoit le monde. Autrement dit : l’image non pas du monde, mais de son interprétation.

            

            	
              L’élément sensible, sans qualification, qui est cependant médiatisé en soi et met le Tout en mouvement, c’est l’élément motivique-thématique.
Question : comment interpréter la différence entre motif et thème.

            

            	
              L’« esprit », la médiation, est le Tout comme forme. La catégorie ici identique entre la philosophie et la musique est celle du travail. Ce que Hegel appelle effort, ou travail du concept5, est travail thématique.

            

          

           Réexposition : le retour à soi-même, la réconciliation. De même que celle-ci, chez Hegel, reste problématique (du fait que le conceptuel y est posé comme ce qui est effectivement réel), chez Beethoven, dont la musique libère la dynamique, la réexposition pose également problème.

           Il faudra faire face à l’objection selon laquelle tout cela n’est que simple analogie puisque aussi bien le médium constitutif de la philosophie, le concept, fait défaut à la musique. Je note ici seulement les motifs à opposer à une telle objection. (N.B. elle ne peut pas être réfutée à partir de l’intention ou de l’idée de Beethoven – idée d’humanité, etc. –, puisque celle-ci n’est elle-même constituée que par la complexion musicale.)

           1. La musique de Beethoven est immanente au même titre que la philosophie, en tant qu’elle se produit elle-même. Hegel n’a pas de concept en dehors de la philosophie, et d’une certaine manière il est aussi sans concept face au continuum hétérogène6 ; autrement dit ses concepts, comme les concepts musicaux, ne s’expliquent que par eux-mêmes. Ce fil est à suivre précisément, car il conduit au plus intime de la question7.

           2. Il faut analyser la structure de la musique comme langage chez Beethoven.

           3. Au concept préphilosophique en philosophie correspond en musique la formule héritée sur laquelle s’accomplit le travail.

           Il s’agit de répondre sans détours à la question : qu’est-ce que des concepts musicaux immanents ? (N.B. à ne pas confondre, soyons clairs, avec les concepts portant sur la musique.) Cette réponse ne peut s’obtenir qu’en opposition à l’esthétique traditionnelle, à la doctrine de l’essence intuitive-symbolique-moniste de l’art, opposition qui fournit en même temps le motif dialectique du mouvement d’une théorie de Beethoven.

           Introduire éventuellement toute l’étude par une discussion sur la musique et le concept.

           N.B. la différence entre musique et philosophie doit être définie au même titre que leur identité8.

           [27] (1944)

           J’ai dit quelque part [voir fr. 225] que chaque pièce de Beethoven était un tour de force*, un paradoxe, une creatio ex nihilo9. C’est peut-être ce qui le lie le plus profondément à Hegel et à l’idéalisme absolu. Ce que j’ai appelé « l’élément flottant » dans mon étude sur Hegel n’est au fond rien d’autre que cela10. Et cette idée pourrait jouer un rôle décisif dans la construction du livre sur Beethoven. Le style tardif serait-il finalement une critique de cela – de la possibilité de maintenir la musique en vie par l’esprit pur, comme devenir absolu ? Dissociation et « formules » < Sprüche > le suggèrent. Hegel avait éliminé justement la « formule », le « dit » sans contredit…11

           Francfort, oct. 56.

           [28]

          
            Théorie de Beethoven
          

           1. Dans la totalité de sa forme, la musique beethovénienne représente le processus social qui veut que chaque élément singulier – en d’autres termes, chaque processus de production individuel dans la société – ne se comprenne qu’au regard de sa fonction dans la reproduction de la société comme tout. (À l’élément de reproduction sont liées de façon décisive la nullité du singulier et la contingence de ce qui est premier – et qui, en même temps, est plus que simplement contingent. Il faudrait y rattacher la théorie du thème beethovénien.) La musique de Beethoven est d’une certaine manière la mise à l’épreuve de l’idée que le Tout est la vérité12.

           2. Le rapport particulier du système beethovénien au système hégélien consiste en ceci que cette unité du Tout ne peut se comprendre que comme une unité médiatisée. Non seulement le singulier est nul, mais les moments singuliers sont rendus étrangers les uns aux autres. L’opposition entre Beethoven et la chanson populaire en offre un bon exemple : celle-ci présente aussi une unité, mais une unité sans médiation, c’est-à-dire dans laquelle il n’y a aucune frontière entre le noyau thématique – ou motif –, un autre motif et le Tout. L’unité beethovénienne est au contraire une unité qui se meut en une série d’oppositions : ses moments, pris comme singuliers, semblent se contredire les uns les autres. Or le sens de la forme beethovénienne comme processus réside justement en ceci que, par l’incessante « médiation » entre les moments isolés, et finalement par la réalisation de la forme comme tout, les motifs apparemment opposés sont compris dans leur identité. Trouve ici sa place l’analyse du premier mouvement du quatuor en mi mineur [op. 59 no 2] comme histoire de sa quinte introductive, et plus généralement la démonstration de l’identité médiatisée du premier et du second thème. La forme beethovénienne est un tout intégrateur, dans lequel chaque moment singulier ne se définit par sa fonction au sein du Tout que dans la mesure même où ces moments singuliers se contredisent et s’abolissent en lui. Le Tout, seulement, démontre leur identité ; en tant que singularités, ils sont aussi opposés les uns aux autres que l’individu l’est à la société qui s’oppose à lui. C’est le sens véritable du moment « dramatique » chez Beethoven. Rappeler la formule de Schoenberg sur la musique comme l’histoire d’un thème13. Mais ce rapport, en tant qu’il est un rapport social, doit être présenté historiquement à travers l’antithèse entre tutti et solo comme origine du dualisme thématique beethovénien et du dualisme thématique de la forme sonate en général. Les concepts de phrase médiatrice < Vermittlungssatz > et d’« entrée » < Einsatz > devront être aussi, en particulier, développés dans ce cadre. Manque encore l’interprétation théorique de la section conclusive.

           3. La musique de Beethoven, c’est la philosophie hégélienne ; mais elle est en même temps plus vraie qu’elle, car elle porte en elle la conviction que l’autoreproduction de la société, prise comme réalité identique à elle-même, est insuffisante, et même fausse. L’identité logique en tant qu’identité produite et l’immanence de la forme esthétique sont à la fois constituées et critiquées par Beethoven. Leur sceau de vérité, dans sa musique, c’est leur suspension : la transcendance vers la forme, par quoi la forme acquiert son sens véritable. Cette transcendance de la forme, chez Beethoven, est une présentation – et non une expression – de l’espoir. Faire à cet endroit l’analyse précise du passage en ré bémol majeur du mouvement lent du grand quatuor en fa majeur [op. 59 no 1 ; troisième mouvement, mes. 70 et suiv.]. Ce passage, dans le sens général de la forme, paraît superflu : il survient après une quasi-retransition, à la suite de laquelle on s’attend à entendre immédiatement la réexposition. Mais la réexposition fait défaut, et cette absence révèle que l’identité de la forme, d’une certaine façon, est insuffisante : elle ne se présente comme vraie qu’à l’instant où lui est opposé, c’est-à-dire opposé au réel, le possible situé en dehors de l’identité. Le thème en ré bémol majeur est nouveau, il n’est pas réductible à l’économie de l’unité motivique14. De là peuvent s’éclairer certains phénomènes qui restent incompréhensibles à l’interprétation traditionnelle, tels que l’introduction du thème en mi mineur dans le grand développement de la symphonie Héroïque [premier mouvement, mes. 284 et suiv.], mais aussi bien les plus grands moments expressifs de Beethoven, comme le second thème du mouvement lent de la sonate opus 31 no 2 [deuxième mouvement, mes. 31 et suiv.] ou certains passages de Fidelio et de l’ouverture Leonore III.

           4. La clé du dernier Beethoven réside probablement dans le fait que l’idée d’une totalité qui fût déjà réalisée était devenue, à ce stade de sa musique, insupportable à son génie critique. La voie matérielle que se fraie, à l’intérieur de sa musique, une telle prise de conscience est celle du rétrécissement. La tendance évolutive, dans les œuvres précédant le style tardif proprement dit, va à l’encontre du principe de transition. La transition est éprouvée comme banale, « inessentielle » : autrement dit, la relation des moments disparates à une totalité qui assure leur cohésion n’est plus ressentie que comme une convention préétablie devenue intenable. En un sens, la dissociation propre aux dernières œuvres est une conséquence des instants de transcendance que l’on trouve dans les œuvres « classiques » de la période médiane. L’élément d’humour, chez le dernier Beethoven, correspond probablement à la mise en évidence des insuffisances de la médiation – il est le véritable moment critique.

           [29] (1939)

           Le procédé critique de Beethoven, cette « autocritique » si souvent invoquée, vient du sens critique de la musique elle-même, dont le principe intime est la négation immanente de tout ce qu’elle pose. Cela n’a rien à voir avec la psychologie de Beethoven.

           [30] (1940)

           L’expression du thème principal de la Neuvième n’est pas, comme Bekker (p. 271) le prétend stupidement, celle « du démon invoqué surgissant comme une ombre gigantesque… dissonances aux cris douloureux » (où ??)15. C’est une pure représentation de la nécessité. Or c’est peut-être précisément ici que le contraste avec Hegel se laisse saisir. Ce contraste marque en même temps la ligne de démarcation entre l’art et la philosophie. Sans doute la nécessité n’est-elle, chez Beethoven aussi, que le produit de la conscience elle-même – elle est, en un sens, nécessité de la pensée. Mais du fait que la subjectivité esthétique lui fait face, et la contemple, elle ne se réconcilie pas avec elle, n’est pas elle. Le regard porté par l’œuvre d’art, qui se représente dans ce thème et exige d’être contemplé selon son sens propre, a quelque chose d’un tenir-tête, d’une opposition, que la philosophie idéaliste, pour qui tout est son œuvre propre, ne connaît pas. En cela, l’œuvre d’art, dans ce dualisme d’elle-même et du spectateur qui la constitue (dualisme inscrit dans l’œuvre même), est plus réelle, plus critique, moins harmonisante que la philosophie. Ce thème de la Neuvième, assurément, est l’esprit du monde – mais en tant qu’esprit qui apparaît, il reste, par un aspect, extérieur à celui qui le reconnaît, distant de lui. La Neuvième symphonie croit moins en l’identité que la philosophie de Hegel. Parce qu’il reconnaît que l’identité est apparence, l’art est plus réel que la philosophie16 17.

           Voir ma note sur Rembrandt dans ce même cahier18.

           [31] (1940)

           La définition suivante de l’essence de la philosophie, extraite de la préface de la Phénoménologie de l’esprit, se lit immédiatement comme une description de la sonate beethovénienne : « La chose même, en effet, n’est pas épuisée dans la fin qu’elle vise, mais dans le développement progressif de sa réalisation, pas plus que le résultat n’est le tout effectif ; il l’est conjointement à son devenir ; la fin pour soi est la généralité non vivante, de même que la tendance n’est que la pure poussée encore privée de son effectivité, et que le résultat nu est le cadavre qui a laissé cette tendance derrière lui. » (éd. Lasson [2e éd. Leipzig, 1921], p. 5 [trad. fr. Phénoménologie de l’esprit, p. 59]). Ce passage offre à mon étude une source quasi inépuisable – presque trop beau pour un exergue :

           1. « Fin ». Voir Schoenberg et sa définition du destin d’un thème19. Ce qui importe, c’est précisément la réalisation de ce destin. Le thème n’est pas la fin visée, pas plus qu’il n’est simplement indifférent : sans le thème, il n’y a pas de travail de développement < Entwicklung >. Le thème est (en un sens véritablement dialectique) les deux : non indépendant, c’est-à-dire fonction du Tout, et autonome, au sens où on le retient, où il a son relief propre, etc. Là-dessus voir la différence entre thème, d’une part, et champs de tension et de résolution de l’autre. Dans l’équidistance par rapport au centre, dont j’ai posé qu’elle était caractéristique de la nouvelle musique20, la dialectique vient à s’immobiliser.

           2. Est directement liée à cela la critique de la « tendance » – du développement en soi < Entwicklung an sich > – comme « pure poussée » : il n’est de développement que d’un thème sur lequel celui-ci « travaille d’arrache-pied » (le concept de travail thématique et celui de travail chez Hegel), donc d’une chose existante (idée esquissée dans Philosophie de la nouvelle musique21). Ce qui fait cependant que le développement, chez Beethoven, est plus qu’une pure poussée, c’est la réémergence confirmée du thème.

           3. Contre le résultat : les accords conclusifs, ou la coda, sont en un sens résultat, et sans eux la poussée reste vide, mais, considérés seuls, ils sont – par leur caractère propre de choses – littéralement le « cadavre qui a laissé la tendance derrière lui22 ».

           (Surtout cela, l’objection de Max [Horkheimer] : la philosophie n’est pas censée être une symphonie.)

           Sur le problème de la réexposition : elle marque en quelque sorte la musique de Beethoven du sceau de l’idéalisme, au sens où, par elle, le résultat du travail, de la médiation universelle, se révèle identique à l’immédiateté, qui se résout dans la réflexion (à savoir dans son développement immanent). Que Beethoven ait repris cet élément de la tradition n’y oppose aucun démenti, car 1) ce fait même est profondément lié à l’idéologie, au complexe d’aveuglement23 (le travail aliéné à lui-même se transfigure en création ; ce motif doit être examiné au plus près) ; et 2) Beethoven, comme Hegel, a fait de l’emprisonnement intérieur de l’esprit bourgeois un moteur, et donc « ravivé » la réexposition. Chez l’un et l’autre, l’esprit bourgeois est élevé au plus haut rang. Mais il est très significatif que, malgré tout, la réexposition demeure chez Beethoven esthétiquement problématique, au sens même où, chez Hegel, la thèse de l’identité reste problématique : car l’une et l’autre sont, de façon profondément paradoxale, abstraites et mécaniques.

           1er juin 1950.

           [32]

           Beethoven a fait de la réexposition l’identité du non-identique. Mais parce qu’elle est en soi le positif, le conventionnel d’ordre chosal, la réexposition recèle dans le même temps le moment de non-vérité, d’idéologie.

           [33] (1950-1951)

           Le dernier Beethoven n’a pas supprimé la réexposition, mais il a fait ressortir en elle ce dernier point. – Il faut souligner que la réexposition en soi n’est pas que mauvaise : sur le plan tectonique, elle revêt un sens hautement positif dans la musique « précritique ». Ce qui la rend véritablement mauvaise, c’est d’être faite bonne, c’est-à-dire justifiée métaphysiquement par Beethoven. C’est là l’un des pivots de la construction dialectique.

           [34]24 (1950-1951)

           Le « système » idéaliste, chez Beethoven, c’est la tonalité dans sa fonction spécifique – qu’elle acquiert avec lui – de tonalité composée < auskomponiert >. Moments à considérer :

          
            	
              Subsomption : tout se range sous la tonalité, qui est le concept abstrait de cette musique ; tout lui « échoit » < ist ihr « Fall » >. Elle est l’identité abstraite de Beethoven : tous les moments se laissent définir comme des caractères fondamentaux de la tonalité. Beethoven « est » la tonalité.

            

            	
              En revanche : elle ne reste pas abstraite mais est médiatisée : elle est le devenir, c’est-à-dire qu’elle ne se constitue que dans la corrélation de ses moments.

            

            	
              Cette corrélation est la négation des moments dans l’autoréflexion.

            

            	
              Comme le concept abstrait et la présupposition, la tonalité, concrètement médiatisée, est le résultat de la musique de Beethoven. C’est véritablement le moment que j’appelle la « composition en acte » < das Auskomponieren > de la tonalité. C’est le moment qui, chez Beethoven, relève de la philosophie de l’identité – la confiance, l’harmonie –, et en même temps, pour le meilleur comme pour le pire, son caractère de contrainte.

            

            	
              Le moment idéologique réside, me semble-t-il, dans le fait que la tonalité prédonnée, simplement existante, paraît procéder « librement », c’est-à-dire émaner du sens musical de la composition elle-même. Mais cela, d’un autre côté, n’est pas non plus idéologique, puisque aussi bien la tonalité n’est pas contingente, mais réellement « reproduite » par Beethoven, comme le sont chez Kant les jugements synthétiques a priori25.

            

            	
              La catégorie du tragique, chez Beethoven, est la dissolution de la négation dans l’identité. Harmonisant.

            

            	
              Comme la musique de Beethoven, la tonalité est le Tout.

            

            	
              L’affirmation dans la tonalité est l’identité comme expression. Le résultat : c’est ainsi.

            

          

           N.B. relation de la tonalité au problème du sujet-objet.

           [35] (1940)

           Chez Kant, le système contre le « rhapsodique ». Sur ce point, voir surtout les premiers paragraphes de l’« Architectonique de la raison pure26 ».

           [36] (1953)

           Sur le concept d’homéostasie. L’équilibre biologique des tensions, cf. Fenichel, p. 12 (retourner aux sources27). C’est précisément ce que Schoenberg, dans Style and Idea, définit comme le sens de la musique (ce qui est du reste parfaitement hégélien : l’idée comme étant le Tout)28. Cela a les conséquences suivantes :

          
            	
              Sous cet aspect, la musique sans image est elle-même « image » ; c’est peut-être cela, le véritable stile rappresentativo.

            

            	
              Il y a dans l’homéostasie un moment (inaliénable) de conformisme musical, Schoenberg inclus. La musique « allostatique » est-elle tout bonnement possible ?

            

            	
              Là est le véritable point de concordance avec Hegel : de là, le rapport se laisse définir comme rapport de déploiement logique, et non d’analogie. C’est sans doute le missing link.

            

            	
              (1953)

            

          

           L’hégémonie de la totalité se révèle dans le fait que, dans les modèles classiques du Beethoven pathétique – sonate en do mineur opus 30 [no 2, pour violon et piano], Cinquième symphonie, « Appassionata », Neuvième symphonie –, le thème principal descend du ciel avec la puissance anticipée du Tout ; le sujet singulier lui oppose une résistance sous forme de second thème. C’est presque trop évident dans la sonate en do mineur pour violon et piano.

           [38] (1960)

           Loi du développement musical chez Beethoven : par sa prépondérance même, l’idée est anticipée, elle a d’abord quelque chose de décoratif – comme une esquisse conçue par l’habitus plus qu’un élément pleinement composé. C’est ensuite seulement, progressivement, que cette carence est comblée. Cf. de nouveau la sonate pour violon [op. 30 no 2].

           [39] (1960)

           Beethoven. Sa musique permet de saisir très précisément le concept de négation comme force motrice. La négation est ce qui vient briser les lignes mélodiques avant leur déploiement en une unité pleine et achevée, pour les propulser dans la figure suivante. Le début de l’Héroïque le montre déjà ; mais c’est dans le premier mouvement de la Huitième symphonie que cela s’observe le plus nettement, quand le thème d’entrée joué tutti est brisé net [mes. 33] pour ménager une place aux octaves puis au thème secondaire. – Appartiennent au même complexe les thèmes qui s’interposent pour produire une interruption, comme cette figure du premier mouvement de l’Héroïque [mes. 65] :
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          exemple 1

           Partout ici, exactement comme chez Hegel, c’est le Tout qui gouverne en coulisses et exerce sa puissance d’intervention.

           Question à développer : d’où vient cette coïncidence, et que signifie-t-elle ? L’expérience qui nourrit le concept d’esprit du monde ; là-dessus une note dans Q [voir fr. 79].

           [40] (1963)

           Musique et logique dialectique. Une figure – la figure ? – de la négation en musique est celle du blocage, de l’enlisement29. Le do dièse au début de l’Héroïque [mes. 7], qui retient la force pour aller de l’avant. En même temps, il y a là un moteur : l’intervalle de seconde mineure mi bémol-ré va de l’avant, mais le blocage vient de ce qu’elle n’appartient pas à la gamme, autrement dit, du conflit avec la tonalité comme esprit objectif, auquel l’élément thématique individué s’oppose ici. Central.

           [41] (1963)

           La conclusion du développement de la sonate « Hammerklavier » permet d’expliquer très précisément ce qui lie Beethoven à Hegel : il s’agit du moment où, après l’épisode en si majeur, le thème principal explose avec le fa dièse grave et s’impose comme qualité nouvelle [premier mouvement, mes. 212]. La retransition qui suit a quelque chose d’un géant qui s’étirerait démesurément. À rapprocher du passage, dans la préface à la Phénoménologie, sur la qualité nouvelle qui se forme sous le cotylédon avant de surgir brusquement au grand jour30 (la même démesure se retrouve dans la conclusion de la fugue). Toute la réexposition du premier mouvement est particulièrement importante, par l’ampleur des modifications qu’elle opère sous l’effet de la violence de ce qui précède. Étudier ces modifications, par exemple l’accord de septième diminuée qui sous-tend le fa dans
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          exemple 2

           [mes. 234].

           Dans le mouvement lent, donner une interprétation du si critique dans l’accord de sixte napolitaine [mes. 14]. L’effet indescriptible de l’accord parfait arpégé comme conclusion, et le passage mystérieux du croisement à la main droite, peu avant.

           [42] (1944)

           Il existe chez Beethoven un équivalent exact de la catégorie hégélienne du dessaisissement < Entäußerung >. On pourrait parler de retour : « La terre m’a repris31 », le lointain le plus extrême doit « revenir dans le monde ». Dans le premier mouvement du concerto en mi bémol majeur, après le passage éthéré où le piano, dans le registre le plus aigu, se fait plus flûté qu’une flûte [mes. 158-166], l’enchaînement brutal et dur de la marche [mes. 166 et suiv.]. – Dans ce même mouvement d’une grandeur sans égale, caractère d’accomplissement, de promesse honorée, cela même que refuse Stravinsky, comme dans32
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          exemple 3

           etc.

           Une vraie théorie de la forme aurait à dégager de telles catégories. – La légèreté exubérante à la fin du rondo : la peur a désormais disparu (grande différence avec le rondo mozartien, qui ne connaît pas la peur.) – La parenté profonde entre le passage du deuxième au troisième mouvement et l’enchaînement (non médiatisé) du largo au finale dans le « trio des Esprits » : l’élan retrouvé, la sacralité du jour. – Le rondo est très proche du Retour [sonate pour piano en mi bémol majeur, op. 81a, troisième mouvement], jusque dans le détail des traits de transition.

           [43] (1953)

           Ce qui est véritablement hégélien chez Beethoven, c’est peut-être le fait que, chez lui aussi, la médiation n’est jamais seulement située entre les moments, mais immanente au moment lui-même.

           [44] (1940)

           « […] et maintient, pourrait-on dire, les oppositions proches les unes des autres », à propos de l’opus 2 no 1, Thomas-San-Galli, Ludwig van Beethoven, p. 84.

           [45] (1940)

           La structure par paires de l’œuvre beethovénien s’offre à l’interprétation comme le signe extérieur de sa nature dialectique. Par elle, le Beethoven de la période médiane (Cinquième et Sixième ; Septième et Huitième) transcende la clôture et la totalité de l’œuvre, là où le dernier Beethoven les transcende dans l’œuvre même. La vérité de la phrase de Platon, selon laquelle le meilleur auteur de tragédie doit être aussi le meilleur auteur de comédie33, tient à la nullité de chaque œuvre en tant qu’œuvre. Le pathos de la Cinquième et le dialecte de la Sixième ne se « complètent » pas l’un l’autre, mais décrivent l’automouvement du concept.

           [46] (1941)

           La représentation du repos par le mouvement est une composante de la dialectique beethovénienne, par exemple dans les premiers mouvements respectifs de la sonate « pastorale » opus 29 [aujourd’hui opus 28] et du concerto pour violon.

           [47] (1948)

           Sur la musique et la logique dialectique. Il est aisé de montrer que Beethoven n’est parvenu que graduellement à une conception pleinement dialectique de la composition. Dans la sonate pour violon en do mineur de l’opus 30 – l’une des premières pièces beethovéniennes au sens plein, d’une conception absolument géniale –, l’antagonisme est encore non médiatisé : les complexes thématiques, disposés en un contraste prodigieux comme deux armées sur un champ de bataille ou sur un échiquier, se heurtent frontalement dans un développement musical très dense. Dans l’« Appassionata », les thèmes antithétiques sont, en même temps, en soi identiques : identité dans la non-identité.

           « L’absolu » chez Beethoven, c’est la tonalité. Tout aussi peu absolu que l’absolu hégélien. C’est également : l’esprit. Voir la phrase de Beethoven selon laquelle il n’y a pas plus à réfléchir sur la basse continue que sur un dogme34.

           [48] (1962)

          *

           En musique, tout ce qui est singulier est équivoque, oraculaire, mythique – et le Tout est univoque. C’est là la transcendance de la musique. Mais c’est à partir de l’univocité du Tout que se laisse identifier l’équivocité du singulier.

           [49] (1940)

           Après une exécution de l’ouverture Leonore II sous la direction de Scherchen35, un chaînon probablement décisif de ma construction théorique m’est apparu clairement : chez Beethoven, la négation du singulier, sa nullité, a son fondement objectif dans la facture même du matériau : c’est en soi qu’il est nul, et non dans l’immanence du mouvement de la forme beethovénienne. Autrement dit, plus on descend dans l’exploration des éléments singuliers qui constituent la musique tonale, plus ceux-ci se donnent comme les simples exemplaires de leur concept. Un accord parfait mineur expressif dit : je suis quelque chose, je signifie quelque chose, et pourtant ce n’est qu’un son placé au bon endroit, un son pour ainsi dire hétéronome (cf. le propos de Beethoven sur l’accord de septième diminuée habilement placé, dont l’effet est attribué à tort au génie naturel du compositeur36). C’est ce que l’autonomie de Beethoven ne peut pas supporter – et c’est précisément le point où la catégorie de l’autonomie devient musicalement concrète. Il tire les conséquences de l’une et de l’autre : de la prétention du singulier à être quelque chose, et de sa nullité effective. La signification du singulier est sauvée par sa nullité : le Tout dans lequel il est absorbé réalise sa signification – celle-là même que le singulier s’impute à tort. C’est là le cœur de la dialectique de la partie et du Tout chez Beethoven. Le Tout honore la fausse promesse du singulier.

           Santa Monica, 7 juillet 1953.

           [50]

           Le primat du Tout est chose bien connue ; ma tâche consiste à le déduire – à le définir et à l’interpréter dans son rapport aux moments isolés. Les banalités suivantes de Riemann résument très bien ce qu’il en est de la connaissance générale : « La facture classique » (Riemann ne distingue pas ici Beethoven de Mozart ou Haydn) « privilégie toujours le déroulement de l’ensemble, les grandes lignes de la progression musicale ; et les puissants effets que les maîtres classiques savent tirer du développement < Entwicklung > de configurations thématiques en soi assez insignifiantes, forcent assurément l’admiration de tous. » Hugo Riemann, Handbuch der Musikgeschichte, vol. 2, IIIe partie, Leipzig, 1922, p. 235.

           [51] (1949)

           Sur l’élément affirmatif, harmonisant, dans la négation des détails par le Tout, voir Bekker, p. 27837. – De même, le « ton plus agréable38 » invoqué dans le récitatif de basse [du quatrième mouvement de la Neuvième symphonie]. C’est-à-dire plus agréable pour les auditeurs, par son effet de voilement. Important. [52] (1940)

           La nullité du singulier, le fait que la totalité < das Ganze > signifie tout et qu’elle convoque rétrospectivement comme accomplis des détails qui n’ont jamais été là (dans la conclusion de l’opus 111, par exemple), reste une préoccupation centrale de toute théorie sur Beethoven. Cela implique, au fond, qu’il n’y a pas de valeur « naturelle », que la valeur ne doit son existence qu’au seul travail. Des motifs bourgeois originels (l’ascétisme) se combinent ici à des motifs critiques : l’abolition du moment individuel dans la totalité. – Le singulier, chez Beethoven, est toujours voué à représenter la matière naturelle non élaborée, en quelque sorte préexistante : d’où les accords parfaits. – C’est précisément l’absence de qualification de cette matière qui (à l’opposé du matériau hautement qualifié du romantisme) permet sa complète abolition dans la totalité. – La négativité d’un tel principe se révélera dans les thèmes naturels diatoniques de Wagner, ses faux phénomènes originaires. Chez Beethoven, il est rendu possible

          
            	
              par l’homogénéité du matériau. Tout, dans ses moindres traits, se différencie grâce à la grande économie du Tout. La banalité vaut toujours relativement à un principe déjà opposé au matériau devenu banal.

            

            	
              Chez Wagner, l’insignifiant est tenu, en tant qu’individuel, de signifier quelque chose ; chez Beethoven, jamais.

            

          

           L’entrée de la réexposition de l’« Appassionata » [premier mouvement, mes. 151] offre de tout cela l’exemple le plus grandiose. Prise isolément, cette entrée n’a rien de frappant. Dans le contexte du développement, c’est l’un des plus grands instants de la musique.

           [53] (1938)

           Dans le concerto pour violon39, la mélodie qui s’élève, pareille à une section conclusive, au-dessus du ré pointé des cors [deuxième mouvement, mes. 65 et suiv. et mes. 79 et suiv.] est l’expression la plus irrésistible de l’étendue infinie, du regard plongé dans le lointain (comme Siegfried est pauvre, en comparaison, sur le rocher de Brunehilde !) ; et en même temps, elle révèle une « absence totale d’idée musicale », dans ces accords arpégés et ces formules de secondes à la voix principale, qui frisent le cliché et l’informe mélodique. Tout Beethoven tient dans ce paradoxe ; le résoudre reviendrait à élever la compréhension de sa musique en théorie.

           [54] (1942)

           Après qu’Eduard [Steuermann40] eut joué les Quatre impromptus [op. 90] de Schubert (dont celui en do mineur, d’une grandeur incomparable), j’ai posé cette question : d’où vient que cette musique soit incomparablement plus triste que les pièces même les plus sombres de Beethoven ? Eduard pensait que c’était dû à l’activité de Beethoven, et j’ai défini celle-ci, avec son approbation, comme la totalité, comme l’indissoluble intrication du Tout et de la partie. La tristesse schubertienne ne tiendrait donc pas seulement à l’expression (qui est elle-même une fonction de la complexion musicale), elle viendrait aussi de l’affranchissement du singulier. Le détail libéré est en même temps détail abandonné, de même que l’individu libéré est en même temps l’individu livré à sa solitude, à sa souffrance, à sa négativité. De cela ressort un aspect du caractère double de Beethoven : la totalité prend le caractère d’un tenir-tête du singulier (caractère qui manque chez Schubert et dans tout le romantisme, notamment chez Wagner) et elle a quelque chose d’idéologique, de transfigurateur, qui fait écho à la théorie hégélienne de la positivité du Tout comme concentré de toutes les négativités singulières, soit le moment de non-vérité.

           [55] (1944)

           Sur la différence avec Hegel : le mouvement dialectique de la musique qui conduit du rien au quelque chose n’est possible qu’aussi longtemps que le rien ne sait pas qu’il n’est lui-même rien : autrement dit aussi longtemps que les thèmes sans qualité se comprennent comme thèmes, sans la mélodie du chant pour leur donner mauvaise conscience. Cette mélodie une fois là – avec Schubert, avec Weber, et même, d’une certaine manière, avec l’élément de Singspiel de Mozart –, le thème dans sa nullité tombe sous le coup de la critique, au lieu de se déployer dans la totalité pour devenir sa propre critique ; il est éprouvé comme banal, dénué de signification. Les grandes œuvres instrumentales de Schubert sont le premier témoignage de cette conscience, et elle est irrévocable : après cela, les thèmes fondés sur l’accord parfait sont réellement, relativement à leur configuration interne, devenus impossibles. Ils n’avaient de force qu’aussi longtemps que l’autre aspect n’existait pas, et il faudrait mener une analyse des plus subtile pour déterminer concrètement pourquoi. Mais sitôt que le thème acquiert de la substance, la totalité devient un problème (et non pas simplement impossible). Toute la musique de Brahms se cristallisera autour de cette question. 14 août 1949.

           [56]

           La réussite de Beethoven tient au fait que, chez lui, et chez lui seul, le Tout n’est jamais extérieur au singulier, mais naît seulement du mouvement de celui-ci – ou plutôt : est ce mouvement. Il n’y a pas chez Beethoven de médiation entre les thèmes ; comme chez Hegel, le Tout, en tant que pur devenir, est lui-même la médiation concrète. (N.B. il n’y a pas en réalité de parties de transition chez Beethoven, et la profusion de figures, en particulier chez le jeune Beethoven, vise essentiellement à dissoudre l’existence topologique de thèmes singuliers. Il y en a tant qu’aucun ne parvient à se poser et s’affirmer lui-même. Le premier mouvement de la sonate pour piano en mi bémol majeur, œuvre de jeunesse [op. 7], en offre un bon exemple.)

           Cette réussite devient impossible quand l’évolution du matériau d’ensemble (N.B. et pas seulement de l’idée musicale isolée), qui va dans le sens d’une richesse croissante, impose l’émancipation des mélodies. Le Tout cesse d’être immanent à la mélodie émancipée. Mais il reste prescrit face à la mauvaise individualité. En cela, le Tout fait violence au singulier. Cela vaut pour le formalisme schumannien comme pour les déformations de thèmes chez les « Nouveaux Allemands41 » (le thème de cor de Siegfried dans le Crépuscule des dieux), mais cela vaut aussi pour les figures les plus intimes. Ainsi dans la symphonie en si mineur de Schubert, quand le second thème, réinterprété, prend un caractère forte symphonique, c’est déjà une violence qui lui est faite : ce thème possède un caractère si thétique qu’il se rebelle – et ce d’autant que le changement de caractère n’« advient » pas, mais nous est simplement mis sous le nez. La comparaison avec la façon dont un même thème, chez Beethoven, change de caractère est très instructive. Par exemple à la fin du quatuor en fa majeur opus 59 no 1, quand le thème russe arrive lentement, sans aucune harmonisation. Ici, la transformation du caractère, le devenir-fongible du thème de chanson populaire, opère comme un moyen de tension et un déguisement qui entraîne la résolution : le thème n’« est » pas ainsi, il se présente ainsi, et la suavité de l’harmonisation est celle de la dissimulation – comme si le thème dévoilait encore, rétrospectivement, cette dernière possibilité, comme tenté par elle sans y succomber. Ce renoncement est aussi, précisément, le seuil qui sépare Beethoven du romantisme. Voir également la conclusion de la « sonate à Kreutzer ». On notera dans ce cadre l’antinomie suivante : la tendance à la fongibilité – comme organisation d’un Tout musical – croît simultanément à l’impossibilité de la fongibilité, c’est-à-dire au caractère d’unicité de l’élément singulier. Cette antinomie décrit toute l’histoire moderne de la musique jusqu’à Schoenberg. La technique des douze sons constitue probablement sa résolution totalitaire, de là mes hésitations devant le dodécaphonisme.

           Wagner savait sa production marquée d’une telle antinomie. Sa musique est une tentative de la résoudre en réduisant l’élément singulier à des formes élémentaires fongibles – fanfares et chromatismes. Mais l’état historique du matériau lui est contraire. Les fanfares ne sont que les acteurs de l’aride. Même la pauvreté ne saurait être restaurée – ce qui, chez Beethoven, était dépouillé et, au sens de Goethe, signifiant, peut être déjà pouilleux chez Schubert ; chez Wagner c’est du théâtre, chez Strauss du kitch.

           [57]42 (1940)

          *

           Les œuvres des grands compositeurs ne sont que des images déformées de ce qu’ils auraient fait si cela leur avait été permis. Aussi inséparable l’artiste soit-il de son temps, on aurait tort de penser qu’il existe entre eux une harmonie préétablie. Bach – à qui l’on doit la destruction des orgues plutôt que leur achèvement – est infiniment plus lyrique que ne le permet le « style » répressif de la lourde et martelante basse continue. La fugue en fa dièse majeur du Clavier bien tempéré I [BWV 858], la suite française en sol majeur, la partita en si bémol majeur : comme ces œuvres rechignent à se plier à ce style ! Avec cela le goût pour la dissonance, surtout dans les œuvres qui se tiennent à l’écart, comme les motets. Cela vaut a fortiori pour Mozart. Toute sa musique est une seule et même tentative de déjouer les conventions. Les pièces pour piano comme l’adagio en si mineur et le menuet en ré majeur, le quatuor « Les dissonances », certains passages du Don Juan, et dieu sait quelles autres œuvres encore, portent les traces de la dissonance qu’il visait. Son harmonie n’est pas tant naturelle qu’une marque de « tact », de mesure. Beethoven est le premier à avoir osé composer comme il voulait : c’est aussi en cela qu’il est unique. Et c’est peut-être le malheur du romantisme, après lui, que d’avoir perdu cette tension entre ce qui est autorisé et ce qui est visé : point de faiblesse. Ils ne font plus que rêver ce qui leur est permis. Wagner.

           [58] (1941)

           La signification de l’élément haydnien chez Beethoven – non seulement dans les premiers morceaux, mais dans des œuvres plus mûres comme la sonate en ré majeur opus 29 (formation de voix intermédiaires chromatiques et leur implication). Cf. par exemple le presto de la sonate en do majeur (no 21 chez Peters) de Haydn. Également son premier mouvement.

           [59] (1944)

           Chez Beethoven, tout peut tout devenir, parce que cela n’« est » pas ; dans le romantisme, tout peut tout représenter, parce que cela s’individue.

           [60] (1940)

           Ce n’est pas que Beethoven possède « déjà des éléments romantiques », comme le prétend l’histoire de la musique : c’est qu’il contient en lui tout le romantisme et sa critique. Cela se démontre dans le détail. La relation à Hegel. Chopin et la sonate « Clair de lune », premier mouvement. Mendelssohn et le mouvement central de la sonate en sol majeur [op. 79]. Les Adieux. – Bien-aimée lointaine, le passage en sextolets de doubles croches [ « Nimm sie hin denn, diese Lieder », mes. 21-2543].

           [61] (1940)

           On peut montrer avec le premier mouvement de l’opus 27 no 2 comment Beethoven, musicien hégélien, contient le romantisme tout entier – non seulement son « atmosphère » mais son univers de formes – pour mieux le dépasser < aufheben >. Voir, par exemple, le moment romantique de la demi-teinte (l’alternance du ré dièse et du ré) ; l’« atmosphère » maintenue ; la forme hybride entre forme instrumentale et lied ; l’absence de contrastes (triolets tenus tout du long) comme réduction à la subjectivité. Seul Schoenberg, après lui, a su si génialement faire litière de possibilités autrefois saisies. – À la fin, le motif principal est reflété depuis les profondeurs, modèle de la conclusion de la Fantaisie-Impromptu de Chopin.

           [62] (1940)

           L’humour de Schumann comme « humour noir » – « Was kost die Welt ? » [Que vaut le monde ?], etc. – exprime l’inadéquation du sujet à ce qu’il dit, sent et fait. Il est dirigé contre le sujet compositeur, et profondément lié au lâcher-prise. Rapport avec Beethoven ? Différence ?

           [63] (1954)

           Le geste de gratitude qui conclut comme une confirmation la sonate « Le Printemps » est devenu, par son caractère, une formule du romantisme : il se retrouve par exemple dans la coda du premier mouvement de la Fantaisie en do majeur de Schumann. On pourrait montrer comment ce geste s’est dégradé ensuite en geste de « transfiguration », comme à la fin des Liebesträume de Liszt et de l’ouverture du Hollandais volant.

           [64] (1941)

           Sur le rapport entre Beethoven et le romantisme : Euripide a été critiqué (Mommsen) pour la « désinvolture » avec laquelle il construit dans le prologue le nœud de l’intrigue pour le dénouer à la fin par l’intervention divine44. Il se produit après Beethoven quelque chose d’analogue, et Schoenberg est pionnier dans la tentative de reconstruction.

           [65] (1942)

           Il pourrait être fructueux de se demander ce qui, des conquêtes de Beethoven, est immédiatement passé chez Berlioz – qui incarne, face à lui, quelque chose comme une histoire primitive de la modernité. Pour autant que je puisse en juger, ce sont les saturations rythmiques et sforzati inattendus, ainsi que les indications d’exécution « insérées » ; les deux reviennent au même : une rébellion contre l’élément idiomatique à l’intérieur de l’idiomatique, sans que cet idiome criblé de trous soit remplacé par un autre. (Soit dit en passant, cela désigne assez précisément le principe du Beethoven tardif.) De tout cela naîtront chez Berlioz les chocs de la modernité, qui sont déjà en germe chez Beethoven, comme recouverts encore par la tradition. Chez Berlioz, ces chocs sont libérés, mais ils sont du même coup déliés, non dialectiques, absurdes – c’est l’élément de folie qui lui est propre. Il est un peu à Beethoven ce que Poe est au romantisme allemand. L’observation de Valéry sur tout ce que la modernité induit de perte pour l’art45 s’applique avec force à son cas (voir aussi la lettre où Jacobsen déclare que Niels Lyhne a été intentionnellement mal composé46).

           [66] (1953)

           Sur les 32 Variations [en do mineur, WoO 80] : les appogiatures n’ont-elles pas, chez Beethoven déjà, quelque chose à la fois du choc et du coup de fouet qui fait avancer ? Il s’agira de donner une physionomie de tous les ornements chez Beethoven. Les longs trilles du style tardif : le superflu, réduit à sa formule la plus brève. – C’est en examinant la façon dont toutes ces manières changent de fonction que l’on peut probablement étudier, comme au microscope, quel traitement Beethoven accorde aux éléments traditionnels de la musique.

           [67] (1948)

           Le concept de musique « musicale », que raille Busoni dans son Esthétique47, a un sens très précis. Il renvoie à la pureté du médium musical et de sa logique en opposition avec la langue. C’est la force de la configuration musicale dans ce qui la tient pleinement à distance de la langue. La musique parle en vertu de ce qu’elle est pure de la langue – pure, non pas de l’expression ou du contenu langagier, mais du geste même de parler. En ce sens, la musique de Bach est la plus musicale qui soit. Cela revient à dire que son écriture est celle qui fait le moins violence à la musique, qu’elle devient signifiante par son immersion dans l’insignifiant. Le type opposé est Beethoven. Il force la musique à parler, non seulement par l’expression (Bach n’est pas moins expressif), mais en la rendant proche, dans sa complexion même, de l’acte de parler ; là résident sa violence – que la musique puisse parler, sans mot, image ni contenu – et sa négativité, qui consiste à faire violence, comme il est suggéré à la p. 113 de ce cahier [voir fr. 196]. Le musicien musical, à l’inverse, court le danger de devenir spécialiste, expert, fétichiste – de Bach à Schoenberg. Il se cache là-derrière une véritable antinomie : la limite fixée entre les deux pôles est celle de toute musique, si ce n’est même de l’art. – La musique est capable de parler en vertu de sa distance avec la langue et de sa proximité avec la langue. – Mozart marque ici une certaine indifférence.

           [68] (1942)

        

        
          Notes

          1 Cette source n’a pu être identifiée. Dans les archives posthumes d’Adorno est conservée l’édition suivante des œuvres de Brentano : Gesammelte Werke, éd. H. Amelung et K. Viëtor, Francfort/Main, 1923 ; les vers cités figurent dans le vol. 1, p. 141.
Le titre exact du cycle de poèmes de Brentano est Nachklänge Beethovenscher Musik. (NdT)

          2 [au début du fragment] (pour le premier chapitre)

          3 [au début du fragment] (?)

          4 La définition de la musique comme « logique de la synthèse sans jugement » continuera d’occuper Adorno, notamment dans le « Fragment sur les rapports entre musique et langage » : « Contrairement au caractère de connaissance propre à la philosophie et aux sciences, jamais, en art, les éléments rassemblés en vue de la connaissance ne se lient pour former un jugement. Mais le langage musical ignore-t-il réellement tout jugement ? L’une de ses intentions les plus frappantes semble être celle qui consiste à confirmer, sous la forme d’un jugement, voire d’une sentence, quelque chose qui pourtant n’est pas expressément formulé. Cette intention ressort sans équivoque, par la seule force du contexte, dans les moments les plus hauts, et également, il est vrai, les plus impérieux de la grande musique, comme le début de la réexposition du premier mouvement de la Neuvième symphonie. Son écho retentit, parodiquement, dans des compositions de moindre valeur. La forme musicale, la totalité au sein de laquelle tel enchaînement musical prend un caractère d’authenticité, n’est guère séparable de la tentative de donner à la musique – ce médium auquel tout jugement est étranger – le geste du jugement. La réussite est parfois si totale que le seuil de l’art ne résiste plus guère à l’assaut que la logique, dans sa volonté de domination, livre contre lui. » (Quasi una fantasia, p. 6. ; voir également « Musik, Sprache und ihr Verhältnis im Komponieren », in GS 16, p. 651 sq.) Et dans la Théorie esthétique on peut lire, cette fois sur l’œuvre d’art en général : « Dans l’œuvre d’art, la métamorphose atteint également le jugement. Les œuvres d’art sont semblables à celui-ci en tant que synthèse. Celle-ci est cependant en elles sans jugement. Aucune œuvre ne révèle ce qu’elle juge, aucune n’est ce qu’on appelle un message. » (Théorie esthétique, p. 177)

          5 Voir dans la Phénoménologie de l’esprit : « […] ce qui importe dans l’étude menée par la science, c’est d’assumer l’effort, la fatigue du concept. » (G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 99) Et : « Pensées vraies et intelligence scientifique ne s’acquièrent que dans le travail du concept. » (ibid., p. 109)

          6 Le « continuum hétérogène » est un concept emprunté à Rickert : « Ce qui vient à notre conscience, quand nous pensons à la connaissance qui reproduit en image la réalité située dans l’espace et le temps, consiste en ceci que cette réalité est à chaque endroit différente de ce qu’elle est à tout autre endroit, et que nous ne savons par conséquent jamais quelle part de nouveau et d’inconnu elle va encore nous montrer. Nous pouvons dire pour cette raison que le réel est un continuum hétérogène, à la différence du continuum mathématique irréel et homogène […] » (H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, p. 28).

          7 Dans son étude sur Hegel « Skoteinos ou comment lire », Adorno conçoit la relation entre Hegel et Beethoven davantage dans le sens d’une analogie : « La musique de type beethovénien, dans laquelle la réexposition, c’est-à-dire le rappel des structures thématiques exposées précédemment, veut être dans l’idéal le résultat du développement, c’est-à-dire de la dialectique, fournit sur ce point [i. e. à propos de la dynamique de la pensée hégélienne, NdÉ] un analogon qui dépasse la simple analogie. La musique hautement organisée requiert elle aussi une écoute pluridimensionnelle, à la fois prospective et rétrospective. Son principe d’organisation du temps l’exige : le temps ne s’articule que par la différence du connu et de ce qui ne l’est pas encore, de ce qui a été et de ce qui est nouveau ; la progression elle-même a pour condition une conscience dont le mouvement est rétrograde. Il faut connaître le mouvement dans sa totalité, percevoir à chaque instant de manière rétrospective ce qui est apparu précédemment. Les différents passages doivent être compris comme ses conséquences, il faut comprendre le sens des répétitions déviantes, percevoir ce qui réapparaît, non pas simplement comme une correspondance architectonique, mais comme un devenir nécessaire. Le fait que la conception de la totalité comme identité médiatisée en soi par la non-identité reprenne un principe formel artistique pour le transposer dans le domaine philosophique permet peut-être de comprendre cette analogie ainsi que l’essence même de la philosophie hégélienne. Cette transposition elle-même a des motivations philosophiques. » (Trois études sur Hegel, p. 132, trad. légèrement modifiée)

          8 [ajout] Contre la « philosophie de l’art » comme interprétation de l’art par ce qui lui est étranger.

          9 L’idée de « tour de force » est formulée avec une vigueur toute particulière dans la Théorie esthétique : « C’est des œuvres les plus authentiques qu’il faudrait tirer la preuve du tour de force, de la réalisation d’un irréalisable. Bach […] était virtuose dans la conciliation de l’inconciliable. […] On pourrait, avec autant de rigueur, montrer chez Beethoven le paradoxe d’un tour de force : le fait que quelque chose vienne de rien est la mise à l’épreuve esthétiquement vivante des premiers pas de la logique hégélienne. » (Théorie esthétique, p. 155)

          10 Ce fragment renvoie à un autre, écrit peu auparavant : « Beethoven. Ce que j’ai nommé chez Beethoven tour de force, paradoxe, création à partir de rien – c’est exactement ce qui, dans la philosophie de Hegel, est l’élément flottant, ce qui se maintient en suspens – l’“absolu”. » (Carnet B, p. 51) Ce motif est développé dans l’étude sur Hegel intitulée « Aspects » : « Le sujet-objet hégélien est sujet. C’est ce qui élucide la contradiction suivante, non résolue face à l’exigence proprement hégélienne d’une cohérence totale : la dialectique sujet-objet, qui n’est subordonnée à aucun concept supérieur abstrait, constituerait le tout, mais s’accomplirait pourtant de son côté en tant que vie de l’esprit absolu. La quintessence du conditionné serait l’inconditionné. Ce n’est pas là l’une des moindres raisons qui expliquent l’élément flottant et qui se maintient en suspens de la philosophie hégélienne, son perpétuel skandalon : le nom du concept spéculatif le plus élevé, c’est-à-dire le nom d’absolu, de ce qui est purement et simplement ab-solu < losgelöst >, est à la lettre le nom de cela qui reste en suspens. » (Trois études sur Hegel, p. 21, trad. légèrement modifiée)

          11 Sur la signification des « formules » (au sens d’aphorismes, de dictons) dans l’œuvre tardive de Beethoven, autrement dit sur « la relation du dernier Beethoven à la sagesse proverbiale », voir par exemple les fr. 322 et 340, et surtout le texte 9, supra, p. 264-265. – Sur l’élimination par Hegel du « dit » sans contredit, voir dans Dialectique négative : « La philosophie n’a pas à être exhaustive comme le veut l’usage scientifique, à réduire les phénomènes à un minimum de principes ; la polémique de Hegel contre Fichte, à qui il reproche d’être parti d’une “formule”, nous le dit. » (Dialectique négative, p. 18) Ailleurs, Adorno parle de « […] thème fondamental de la philosophie hégélienne : à savoir qu’elle ne pourrait être réduite à la quintessence d’aucune “formule”, à aucun principe général […] » (« Aspects », in Trois études sur Hegel, p. 10) Aucune formulation correspondante n’a pu être identifiée chez Hegel. Adorno pensait probablement à un passage tel que celui-ci : « Cette chimère de vouloir qu’un terme posé pour la seule réflexion doive nécessairement occuper le faîte d’un système à titre de principe suprême absolu, ou que l’essence de tout système se laisse exprimer dans une proposition absolue pour la pensée, en prend à son aise avec le système à évaluer. » (G.W.F. Hegel, La Différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, p. 121, trad. légèrement modifiée)

          12 On lit chez Hegel : « Le vrai est le Tout » (G.W.F. Hegel, Werke, vol. 3, p. 24 ; trad. fr. Phénoménologie de l’esprit, p. 70) ; dans Minima Moralia (p. 47), Adorno pose au contraire que « le Tout est le non-vrai ». En 1958 encore, dans son essai « Le contenu de l’expérience », Adorno argumentera comme si Hegel avait écrit que le Tout est le vrai : « La prétention d’accéder au particulier au moyen du Tout devient illégitime parce que ce Tout n’est pas lui-même, comme le veut la célèbre proposition de la Phénoménologie, le vrai, parce que la référence affirmative et assurée faite au Tout – comme si on le détenait vraiment – est fictive. » (Trois études sur Hegel, p. 98) – Il est du reste à noter que le texte du fr. 29 a été écrit en 1939, alors que la phrase d’Adorno sur le Tout comme non-vrai ne date que de 1942 (cf. Adorno, « Aus einem “Scribble-In-Book” », p. 9).

          13 Cette « formule de Schoenberg », qui définit la musique comme « histoire » d’un thème – au fr. 32 il sera question de « destin » d’un thème –, n’a pas pu être identifiée.

          14 Adorno a donné dans sa Théorie esthétique une autre interprétation du même passage extrait de l’op. 59 no 1 ; voir le texte 6, supra, p. 241.

          15 On lit chez Bekker : « […] – tout cela réuni fait naître l’impression d’une scène d’invocation, où le démon suscité, surgissant soudain telle une ombre gigantesque, se donne à voir dans son effrayante majesté, puis, après quelques dissonances aux cris douloureux, se retire de nouveau sans br uit dans l’abîme » (Beethoven, p. 271).

          16 [en marge] Cf. la bonne analyse de Bekker, p. 273. Voir Hegel, Ästhetik I, p. 63.

          17 La « bonne analyse » de Bekker mentionnée dans la note en bas de page est la suivante : « Lorsqu’il apparaît pour la première fois, le thème principal [du premier mouvement de la Neuvième symphonie] livre en traits d’airains le contenu du morceau tout entier. Ce qui suit n’est que démonstration. Quand cette idée fondamentale réapparaît à la fin, presque inchangée, nous nous retrouvons nous-mêmes au point d’où nous étions partis. Nous n’avons pas avancé comme dans les autres symphonies. Mais nous avons arpenté les régions situées au-dessus et en dessous de ce point, jusque dans leurs hauteurs les plus lointaines, jusque dans leurs profondeurs les plus secrètes. Ce principe de construction non par extension, mais par décomposition du contenu thématique constitue la nouveauté d’une telle écriture symphonique, qui contemple plutôt qu’elle ne vit, et c’est de lui qu’elle tient sa force d’inspiration pour les générations ultérieures. » (Beethoven, p. 273 ; passage souligné dans l’exemplaire d’Adorno, avec en marge l’annotation « bon ») – Quant au passage de l’Esthétique de Hegel également mentionné en note (éd. Hotho, 2e éd., Berlin, 1842), Adorno le commente ainsi en marge de son édition : « Élévation de la négativité à la conscience comme positive. “Tenir-tête”. » Le passage suivant est souligné trois fois et annoté d’un « très beau » : « Et même si l’art se contente de présenter à la contemplation des tableaux des différentes passions, y compris pour en faire un portrait flatteur, il exerce déjà en cela un pouvoir modérateur, dès lors qu’il porte au moins à la conscience de l’homme ce que sinon celui-ci ne fait qu’être immédiatement. Car dorénavant l’homme observe ses pulsions et ses penchants, et là où d’ordinaire ceux-ci l’entraînaient sans réflexion, il les voit à présent hors de lui et commence déjà, du fait qu’ils lui font face comme quelque chose d’objectif, à devenir libre à leur égard. » (G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique, t. I, p. 69-70)

          18 La « note sur Rembrandt », probablement écrite fin 1939, est celle-ci : « “Ainsi prend fin tout désir dans le monde.” Sur l’autoportrait de Rembrandt conservé à la Frick Gallery : il me semble que cette peinture fixe en elle une expérience bourgeoise primitive. On pourrait presque l’appeler l’expérience de la loi de la valeur. L’échange d’équivalents signifie ici : il n’est pas de bonheur qui ne doive se payer d’une quantité égale de souffrance. Le savoir de la vie signifie ici : savoir que toute aspiration au bonheur finit par recevoir la note. Or le peintre est celui qui se montre à la hauteur, aussi, d’une telle expérience. Son bonheur est d’assister au bilan du bonheur, qui ne laisse aucun reste. Le regard stoïque du médecin : tel est celui que pose le peintre sur l’objet. Autant de dégradation que de bonheur. Singulière puissance de consolation dans ce rapport intime et dénué d’affect – on pourrait dire pratique – avec la dégradation et la mort. La grandeur de ces tableaux tient au fait qu’ils ont été peints en regardant leur expérience dans les yeux. » (Livre multicolore [= cahier 12], p. 7)

          19 Voir fr. 29 et note 10 du chap. 2 ad loc.

          20 On lit dans Philosophie de la nouvelle musique, p. 82 : « Simple dérivation, la continuation désavoue l’inévitable exigence de la musique dodécaphonique : être dans tous ses moments également proche du centre » ; et un peu avant : « Dans une musique où chaque son particulier est déterminé de façon transparente par la construction du Tout, disparaît la différence entre l’essentiel et l’accidentel. Dans tous ses moments, une telle musique est également proche du centre. » (ibid. p. 69, trad. légèrement modifiée)

          21 On peut trouver cette idée « esquissée » dans le passage traitant de la suppression du thème dans la musique dodécaphonique. On y lit que « […] la technique des douze sons se rapproche de la forme pré-beethovénienne de la variation, qui amplifiait sans but ; elle se rapproche de la paraphrase ». (Philosophie de la nouvelle musique, p. 111-112).

          22 Voir également dans la conférence intitulée « Le vieillissement de la nouvelle musique » : « Les effets formels les plus puissants de Beethoven tiennent à ce qu’un élément qui revient et qui n’était là d’abord qu’en tant que thème, se révèle à présent résultat et prend par là un sens complètement modifié. Souvent un tel retour a pour effet que la signification de ce qui précède ne s’établit elle aussi qu’après coup. L’entrée d’une réexposition parvient à produire le sentiment que quelque chose d’énorme a précédé, même si cette chose n’était pas trouvable à cet endroit. » (« Le vieillissement… », p. 120-121, trad. légèrement modifiée)

          23 [ajout au pied de la page] (problème du fétichisme)

          24 Adorno reviendra en détail sur le problème de la réexposition beethovénienne dans certains écrits ultérieurs, notamment dans la monographie qu’il consacre en 1960 à Mahler : « C’est que pour Mahler le classicisme des premiers mouvements beethovéniens – ceux de l’Héroïque, de la Cinquième et de la Septième – n’avait plus rien d’exemplaire, dans la mesure où la solution beethovénienne consistant à recréer par la subjectivité les formes objectives déjà ébranlées subjectivement ne pouvait plus être reproduite sans fausseté. […] La symétrie statique des réexpositions menaçait déjà chez Beethoven de désavouer l’exigence dynamique. En ce sens, le danger d’une forme académique, qui va croissant après Beethoven, tient au contenu lui-même. Le pathos beethovénien, l’affirmation d’un sens au moment même de la décharge symphonique, présente un côté décoratif et illusoire. Les plus puissants des mouvements symphoniques de Beethoven célèbrent un “C’est cela” dans la simple répétition de ce qui a déjà été, faisant passer pour l’Autre la simple identité retrouvée, dont ils affirment le sens. Le classicisme beethovénien glorifie ce qui est parce qu’il ne peut être autrement qu’il n’est, en soulignant son caractère irrésistible. » (Mahler, p. 98-99, trad. modifiée) Et plus loin, dans le même texte : « La réexposition était le problème crucial de la forme sonate. Elle frappait de nullité ce qui était le plus important depuis Beethoven, le dynamisme du développement, produisant un effet comparable à celui d’un film sur le spectateur qui reste assis après la fin et revoit une seconde fois le début. Beethoven avait résolu ce problème par un tour de force dont il avait fait une règle : au moment fécond du début de la réexposition, il présentait le résultat du dynamisme, du devenir, comme la confirmation et la justification du passé, de ce qui de toute façon avait été. Il se rendait ainsi complice de la faute des grands systèmes idéalistes, celle du dialecticien Hegel, chez qui l’ensemble des négations, et du même coup du devenir lui-même, débouchait finalement sur une théodicée de l’être. Pareille à la société dans laquelle elle se trouve et qui se trouve en elle, la musique, en tant que rituel de la liberté bourgeoise, reste dans la réexposition prisonnière de la servitude mythique. Elle manipule l’unité circulaire de la nature comme si ce qui revient, en vertu de son simple retour, était plus que ce qu’il est : le sens métaphysique même, l’“Idée”. » (ibid., p. 141-142, trad. légèrement modifiée) Dans l’essai de 1966 « La forme dans la Nouvelle Musique », on lit enfin : « Chez Beethoven déjà, de façon latente, la réexposition fait problème. Non, ce n’est pas par respect de l’usage que Beethoven ne sacrifia pas la réexposition, lui dont la subjectivité dynamique était une critique contre toute ontologie musicale. Beethoven avait pris acte du lien qui unissait fonctionnellement la réexposition et la tonalité, laquelle affirmait encore sa préséance chez lui et qu’il mena, pourrait-on dire, jusqu’au bout de ses possibilités compositionnelles. Sur ce point, rappelons son étrange propos selon lequel il n’y aurait pas plus à réfléchir sur la basse continue que sur le cathéchisme [fr. 48 (NdT)] – comme s’il avait cherché volontairement à combattre le doute qu’il avait sur les présupposés de tout ce qu’il produisait. Qu’il s’en tînt à cette position n’est d’aucune façon le signe d’une tradition inébranlée. Beethoven a pu entrevoir qu’une fois que la langue de la musique et la forme musicale se sont mises à diverger, rien ne peut d’emblée les forcer à revenir à l’unité. Pour que les impulsions singulières puissent se réaliser, il a conservé l’idiome, en frein à la liberté – Beethoven était là profondément proche de l’idéalisme hégélien. Comme chez Hegel, le problème a laissé des traces dans sa manière de procéder. Chez Beethoven, c’est seulement à l’intérieur du temps libéré, thématique au sens le plus rigoureux du terme, que la réexposition doit trouver sa justification. Quant à l’entrée en jeu du Même, dans une dynamique qui pousse à dépasser les répétitions, elle doit être motivée par son contraire, c’est-à-dire par la dynamique. C’est pourquoi les grands développements des mouvements beethovéniens d’esprit proprement symphonique sont presque toujours conçus en vue des passages qui sont les tournants, le moment critique du début de la réexposition. Parce que la réexposition n’est plus possible, elle devient un tour de force, une pointe. Le classicisme de Beethoven, dont la logique musicale est apparemment si stricte, dissimule un paradoxe. Sa grandeur est conquise sur sa propre impossibilité, et grâce à la dimension d’effet qui est régulièrement associée à chacun de ces instants-là, il annonce de manière prophétique cette impossibilité – qui entre-temps s’est aiguisée et est devenue la crise absolue de la forme musicale. » (Beaux passages, p. 141-142, trad. largement modifiée) – Sur la réexposition beethovénienne, voir aussi le texte 1, supra, p. 59-60.

          25 La comparaison entre, d’une part, l’idée – centrale chez Adorno – que Beethoven part de la liberté subjective pour reproduire les formes traditionnelles fondées sur la tonalité, et les jugements synthétiques a priori d’autre part, remonte aux premières conceptions de l’auteur, autour desquelles, plus tard seulement, se cristallisera sa « théorie » de Beethoven. Une telle comparaison trouve probablement sa toute première formulation dans l’aphorisme suivant, publié dès 1928 : « Il ne suffit pas, pour établir un lien entre ce qui est visé par Kant et ce qui l’est par Beethoven, d’invoquer les solides convictions morales et le pathos, depuis longtemps déchu, de la personnalité créatrice, dont Kant lui-même disait un jour qu’il n’y avait pas grand cas à en faire, et qu’achèvent de désavouer les constructions distanciées du dernier Beethoven. Sans doute n’y a-t-il que la personne, au sens plein du terme, qui puisse, s’étant détachée du fondement social, élaborer de telles formes ; mais l’œuvre, en s’élaborant, refoule la personne hors de ses murs, où il fait bientôt trop froid pour elle. Or quelque chose de cela caractérise Beethoven comme Kant, et les réunit l’un et l’autre au même lieu historique. De la même façon que dans la hiérarchie du système kantien, l’étroite région des jugements synthétiques a priori conserve en réduction le contour de l’ontologie finissante, le produisant encore une fois librement pour le sauver ; et tout comme une telle production se fait et se défait au point d’indifférence du subjectif et de l’objectif – de la même façon, on voit dans l’œuvre de Beethoven les images des formes passées monter de l’abîme de l’homme abandonné et l’illuminer ; son pathos est le geste de la main qui allume la torche ; sa réussite, la profondeur des ombres où la forme endeuillée se protège de la lumière qui s’éteint ; sa douleur est dans le regard de pierre qui recueille la lumière blafarde comme s’il voulait la conserver pour le reste du temps ; sa joie ressemble au reflet qui vacille sur des murs en train de se fermer. » (Quasi una fantasia, p. 14-15, trad. modifiée)

          26 Le fr. 36 a été explicitement rangé par Adorno au nombre des matériaux pour une étude sur Beethoven. – On lit chez Kant : « Sous le gouvernement de la raison nos connaissances en général ne doivent pas former une rhapsodie, mais un système […]. Or j’entends par système l’unité des diverses connaissances sous une idée. Cette idée est le concept rationnel de la forme d’un tout, en tant que la sphère des éléments et la position respective des parties y sont déterminées a priori. » (E. Kant, Critique de la raison pure, A 832, B860)

          27 Cf. O. Fenichel, Théorie psychanalytique des névroses, p. 14 : « De nombreux biologistes ont, sous des formes diverses, émis l’hypothèse qu’il existe une tendance vitale fondamentale, dont le but est d’abolir les tensions provoquées par les excitations externes, et de revenir ainsi à l’état énergétique qui régnait avant l’application de ces stimuli. Sous ce rapport, la conception la plus fructueuse est celle du principe d’“homéostasie” formulée par Cannon. “Les organismes, composés de matériaux dont le caractère est, au plus haut degré, l’inconstance et l’instabilité, ont appris, de quelque manière, le moyen de rester constants et de garder leur équilibre, sous l’effet de conditions dont on pourrait raisonnablement s’attendre à ce qu’elles soient profondément perturbatrices.” Le mot homéostasie “n’implique pas quelque chose de fixe, d’immobile, un état de stagnation” ; au contraire, les fonctions vitales sont extrêmement mobiles et flexibles, leur équilibre étant sans cesse troublé, mais également sans cesse rétabli par l’organisme. » – L’usage critique qu’Adorno fait du concept d’homéostasie esthétique apparaît surtout dans la Théorie esthétique (cf. GS 7, p. 555, index des termes, renvois aux passages traitant de l’homéostasie ; trad. fr. Théorie esthétique, p. 221 et p. 406).

          28 Adorno pouvait lire chez Schoenberg : « […] à mon sens c’est la totalité d’un morceau qui constitue une idée, l’idée que son auteur veut faire venir au jour. Faute de mieux, je vais essayer de préciser la définition d’une idée. Chaque fois qu’à une note donnée vous ajoutez une autre note, vous jetez un doute sur ce que voulait dire la première note. […] Vous avez ainsi provoqué une impression d’incertitude, de déséquilibre, qui va s’accentuer avec la suite du morceau et se trouvera accrue par un flottement du même ordre touchant au rythme. La méthode par laquelle vous parvenez à rétablir ainsi l’équilibre compromis est à mes yeux la véritable “idée” d’une composition. » (A. Schoenberg, Le Style et l’idée, p. 101-102)

          29 [Ajouté en bas du fragment] Une autre figure de la négation est celle de l’interruption. Discontinuité = dialectique.

          30 Un tel passage n’existe pas dans la Préface à la Phénoménologie de l’esprit. Adorno pensait sans nul doute à la conclusion du passage suivant : « Il n’est pas difficile de voir […] que notre époque est une époque de naissance et de passage à une nouvelle période. […] Il est vrai que, de toute façon, [l’esprit] n’est jamais au repos, mais toujours en train d’accomplir un mouvement de progression continuel. Mais, de la même manière que chez l’enfant, après une longue nutrition silencieuse, la première bouffée d’air interrompt cette progressivité du processus de simple accroissement – de même qu’il y a, donc, un saut qualitatif – et que c’est à ce moment-là que l’enfant est né, de même l’esprit en formation mûrit lentement et silencieusement en direction de sa nouvelle figure, détache morceau après morceau de l’édifice de son monde antérieur, et seuls quelques symptômes isolés signalent que ce monde est en train de vaciller ; la frivolité, ainsi que l’ennui, qui s’installent dans ce qui existe, le pressentiment vague et indéterminé de quelque chose d’inconnu, sont les prodromes de ce que quelque chose d’autre est en marche. Cet écaillement progressif, qui ne modifiait pas la physionomie du tout, est interrompu par la montée, l’éclair qui d’un seul coup met en place la conformation générale du monde nouveau. » (G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 64) Adorno a probablement associé dans son souvenir ce passage à un précédent passage où Hegel argumente contre une « opinion » qui « conçoit moins la diversité de systèmes philosophiques comme le développement progressif de la vérité qu’elle ne voit dans cette diversité la seule contradiction. Le bourgeon disparaît dans l’éclosion de la floraison, et l’on pourrait dire qu’il est réfuté par celle-ci ; de la même façon le fr uit dénonce la floraison comme fausse existence de la plante, et vient s’installer, au titre de la vérité de celle-ci, à la place de la fleur. » (ibid., p. 58)

          31Faust I, vers 784. Le même vers est cité, dans son intégralité, dans Philosophie de la nouvelle musique pour décrire en quoi la musique « va au-delà de l’empire des intentions, empire du sens et de la subjectivité » ; elle est là pour caractériser le « comportement » de la musique en général : « “Une larme a jailli, la terre m’a reconquis”, la musique se tient à cela. Ainsi la terre reconquiert-elle Eurydice. Non pas le sentiment de celui qui attend, mais le geste de ceux qui rentrent décrit l’expression de toute musique et fût-ce dans un monde qui mérite la mort. » (p. 137-138) – Sur la comparaison avec Eurydice, voir également le fr. 11.

          32 Cet exemple ne se trouve pas tel quel dans le premier mouvement du Concerto pour piano no 5 ; il présente la notation rythmique simplifiée d’un passage du tutti de cordes, aux mes. 90 et suiv.

          33 « […] seuls Agathon, Aristophane et Socrate étaient encore éveillés et buvaient dans une grande coupe qu’ils se passaient de gauche à droite. Socrate discutait avec eux. De cette discussion, Aristodème disait ne pas se souvenir, car il ne l’avait pas suivie depuis le début, et il avait la tête lourde. En gros cependant, Socrate les forçait de convenir que c’est au même homme qu’il convient de savoir composer des comédies et des tragédies, et que l’art qui fait le poète tragique est aussi celui qui fait le poète comique. Ils se trouvaient forcés de l’admettre, même s’ils ne suivaient pas très bien la discussion ; ils dodelinaient de la tête. » (Platon, Le Banquet, 223c-d, p. 178 ; le texte allemand est cité d’après l’édition utilisée par Adorno : Platons Gastmahl, trad. et introd. de K. Hildebrandt, 4e éd., Leipzig, 1922, p. 107 sq.)

          34 Voir le témoignage d’Anton Schindler : Beethoven « considérait que la religion et la basse continue étaient deux choses closes sur elles-mêmes, sur lesquelles il n’y avait pas à discuter davantage » (A. Schindler, Biographie von Ludwig van Beethoven, p. 430). – Voir également la citation d’après Bekker, quelque peu différente, au fr. 316.

          35 Le chef d’orchestre Hermann Scherchen (1891-1966 ; émigration en 1933), qu’Adorno connaissait depuis le début des années 1920, était un grand défenseur de la nouvelle musique.

          36 Voir les fr. 197 et 267 pour le texte exact et la citation de ce propos de Beethoven.

          37 Le passage indiqué (P. Bekker, Beethoven, p. 278) traite des deux derniers mouvements de la Neuvième symphonie : « L’adagio, c’est là sa signification, est un complément de l’allegro et du scherzo : là où, dans ceux-ci, s’imposait la force invincible et démoniaque du fatum, il annonce une paix qui, par-delà toutes les tempêtes de la vie, est portée par la confiance fidèle en l’existence d’un monde meilleur et plus pur. […] [Le dernier mouvement] utilise les moyens de la poésie sonore propres à la citation. La mystérieuse formule invocatoire du début, la hâte démoniaque du scherzo, l’édifiant message de consolation de l’adagio – tous s’offrent à nouveau à l’imagination créatrice en quête de nouveaux buts. Et tous sont récusés par les protestations de défense des basses. » Il n’est pas directement question, dans cette page de Bekker, d’une négation des détails par le Tout.

          38 Voir P. Bekker, Beethoven, p. 278 : « Les esquisses révèlent quels textes étaient initialement prévus pour ces récitatifs de basse […]. “O non, pas cela, c’est autre chose, de plus plaisant, que j’attends” ; c’est ainsi que le premier mouvement est récusé. »

          39 [Au-dessus de la ligne] mouvement lent

          40 Ami d’Adorno, le compositeur, pianiste et pédagogue Eduard Steuermann (1892- 1964, émigration aux États-Unis en 1936), fut son professeur de piano à Vienne dans la seconde moitié des années 1920. – Cf. l’essai d’Adorno « Nach Steuermanns Tod » [Après la mort de Steuermann], GS 17, p. 311 sq., et le choix de lettres extrait de la correspondance entre Steuermann et Adorno, in Adorno-Noten, p. 40 sq.

          41 Adorno désigne ici les musiciens de la « nouvelle école allemande » (neudeutsche Schule), qui prônent un renouvellement de la musique instrumentale dans la musique à programme (Liszt, Berlioz) et le drame musical (Wagner). (NdT)

          42 La théorie de la médiation de la partie et du Tout, de la singularité et de la totalité chez Beethoven, telle qu’esquissée dans les fragments 49-57, n’a jamais cessé d’occuper Adorno, comme en font foi les analyses suivantes extraites de la Théorie esthétique : « Beethoven a fait face à cette antinomie [i. e. le caractère irréconciliable de l’unité et de la particularisation] en disqualifiant le détail par affinité avec l’esprit bourgeois des sciences de la nature, parvenu à sa maturité, au lieu de l’effacer schématiquement selon la pratique qui dominait au siècle précédent. Il ne s’est pas contenté ainsi d’intégrer la musique au continuum d’un élément en devenir et de préserver la forme de la menace croissante de l’abstraction vide. En tant que moments en déclin, les éléments singuliers se fondent l’un dans l’autre et déterminent la forme par leur déclin. Impulsion vers le Tout, le détail, chez Beethoven, est et de nouveau n’est pas quelque chose qui ne devient ce qu’il est que dans le Tout, mais tend en lui-même vers une indétermination relative des purs rapports fondamentaux de la tonalité jusqu’à l’amorphe. Si l’on écoute ou si on lit de suffisamment près sa musique articulée à l’extrême, on s’aperçoit qu’elle ressemble à un continuum du néant. Le tour de force de toutes ses grandes œuvres est que la totalité du néant se détermine, littéralement à la manière hégélienne, en une totalité de l’être, mais seulement comme apparence, non avec la prétention d’une vérité absolue. » (Théorie esthétique, p. 258, trad. légèrement modifiée) – Voir aussi la note 12 du chap. 1 supra.

          43 Voir également le fr. 14. – Dans l’édition conservée dans les archives posthumes d’Adorno (Beethoven, Sämtliche Lieder. Neue revidierte Ausgabe, Leipzig, Breitkopf & Härtel, p. 89), le passage de sextolets est noté en triolets.

          44 Cf. Th. Mommsen, Histoire romaine, t. 1, p. 677 : « L’absence de foi, ou mieux, la foi désespérée, rencontre dans la bouche du poète [i. e. Euripide] des accents d’une puissance démoniaque. On le conçoit, du reste, Euripide n’arrive plus à cette hauteur des conceptions plastiques, où l’artiste emporté par sa création se perd en elle ; où l’effet poétique triomphe et éclate dans l’œuvre tout entière. De là son insouciance marquée pour la composition même de ses fables tragiques : souvent il les esquisse à la hâte ; il ne ramène ni l’action ni le personnage à un centre puissant : c’est Euripide encore qui invente, à proprement parler, le prologue familier où se construit le nœud de l’intrigue et l’apparition commode, pour la dénouer à la fin, du Deus ex machina, ou de tel autre procédé pareillement grossier. »

          45 Voir l’essai d’Adorno « La fonction vicariante du funambule » : « Le paradoxe autour duquel s’organise l’œuvre de Valéry […] n’est pas autre chose que l’idée que toute expression artistique et toute connaissance scientifique visent l’homme tout entier et la totalité de l’humanité, mais que cette intention ne peut être réalisée que par une division absolue du travail, qui va jusqu’au sacrifice impitoyable de l’individualité, jusqu’à la capitulation de chacun en particulier. » (Notes sur la littérature, p. 74.)

          46 Adorno pense à une lettre de Jens Peter Jacobsen à Edvard Brandes datée du 6 février 1878 : « Le roman [i. e. Niels Lyhne] progresse, même s’il n’avance pas à pas de géant ; mais je crains de m’être trop tôt commis avec des personnages d’aujourd’hui, ou plutôt de demain. […] Le prestige que donnent les époques culturelles lointaines est de grande valeur. D’un autre côté, lorsqu’on traite une matière comme celle que je me suis imposée, on peut mesurer où l’on en est avec une précision terrifiante. Quoi qu’il en soit, le livre sera sans doute mal composé. Ce qui ne veut pas dire que je suis découragé ou même en proie au doute, bien au contraire : Niels Lyhne me donne grand courage. » (J.P. Jacobsen, Gesammelte Werke, vol. 1, p. 247) Dans la monographie qu’Adorno consacre à Mahler, le même passage est cité comme preuve du fait que Jacobsen avait « expressément adopté un principe de “mauvaise composition” […] » (Mahler, p. 148, trad. modifiée), alors même que le poète a l’air de vouloir dire le contraire.

          47 « “Musikalisch”, voilà une notion qui […] appartient aux Allemands et non pas à la culture universelle, toute définition restant insuffisante et intraduisible. Musikalisch vient de “musique”, tout comme “poetisch” vient de “poésie” et “physikalisch” de “physique”. Si je dis que Schubert fut l’un des hommes les plus musiciens qui aient existé, c’est comme si je disais que Helmholtz fut l’un des plus “physiciens”. […] On est allé jusqu’à qualifier une œuvre de “musikalisch”, ou à affirmer qu’un aussi grand compositeur que Berlioz ne le fut pas assez. […] Mais lui [i. e. « l’enfant qui avance dans les airs », la musique] est jeune encore, et éternel ; un jour, il connaîtra la liberté. Quand il cessera d’être musikalisch. » (F. Busoni, Esquisse d’une nouvelle esthétique musicale, p. 40 passim)

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 3. Société

        

      

      
        
           On ne peut s’assurer de la grandeur et de la hauteur inconcevables de l’œuvre de Beethoven qu’en la comparant avec ce que le classicisme littéraire a accompli en Allemagne autour de 1800. Si Goethe est parvenu à écrire certains vers comme « Über allen Gipfeln » [Sur toutes les cimes], ou des strophes comme la première de « Füllest wieder Busch und Tal » [Si tu remplis de nouveau le bois et la vallée], chez Beethoven, hormis les « résidus de palette » (qui sont chez lui très négligeables), tout est réellement de ce niveau depuis à peu près l’opus 18 ; et le torrent sonore, le momentum dans les plus hauts sommets, tels que Pandora, est précisément la loi formelle de Beethoven. Un classicisme sans plâtre ; prémuni de la plus énigmatique façon contre le vieillissement, même là où le compositeur commence à devenir ininterprétable. Or ce n’est pas seulement à mettre au compte de son talent supérieur (Goethe et Jean Paul n’étaient pas non plus des ânes) : cela tient à l’absence d’usure du médium, qui prédestine celui-ci à représenter l’humain comme nature, et à un moment historique précis, qui voit la musique, et non la poésie, converger avec la philosophie, du moins en Allemagne.

           [69] (1953)

           Le rapport entre l’humanité de Beethoven et un certain genre de vers comme on en lit dans les livres d’or, mériterait une analyse précise. Par exemple :

          
            
              Wer ein treues Weib errungen, Stimm in unseren Jubel ein
              1
            

          

          
            
              [Que celui qui a conquis une femme fidèle se joigne à notre allégresse]
            

          

           ou :

          
            
              Und ein liebend Herz erreichet Was ein liebend Herz geweiht
              2
              .
            

          

          
            
              [Et ce qu’a consacré un cœur aimant rejoint aussi un cœur aimant]
            

          

           Dans de tels vers, la grandeur et l’idéologie de la bourgeoisie sont si intriquées qu’il est impossible de penser l’une sans l’autre. On croise d’ailleurs des idées de mariage et d’enfants jusque dans les lieder À la bien-aimée lointaine.

           [70] (1945-1947)

           Schiller a quelque chose de l’homme né de basse extraction, qui, mal à l’aise en société, se met à crier pour se faire entendre. « Power et muflerie » – les fanfaronnades du petit-bourgeois, qui renvoient peut-être en général à ce goût pour la pompe que Max [Horkheimer] observe chez le bourgeois brutal. Geste que signale aussi le rire spontané, tonitruant et violent, ainsi qu’une certaine tendance à « exploser ». C’est l’origine du pathos et le fondement de tout l’idéalisme – un certain type de noblesse, au sens de grandeur, de souveraineté sur la nature3, compense le vulgaire et l’infériorité. Derrière les maximes se cache la correspondance entre le fils de pasteur un peu cuistre et sa mère à propos de bas de laine. Cet élément doit être défini comme une composante objective du pathos lui-même. La plupart du temps il est lié à la fiction de la force. Chez Schiller, il est tenu en échec par une intelligence considérable, mais il n’en reste à la fin que pure faiblesse. Beethoven n’en est pas exempt – le sauve sa substance purement musicale, d’une prodigieuse densité.

           [71] (1945-1947)

           Ce que l’on sait de la personne privée de Beethoven permet de conclure que sa rugosité et ses emportements sont liés à la pudeur et à l’amour rejeté. Diamétralement opposé à Wagner dans la formation du caractère bourgeois. Un homme qui devient monade et s’attache à la forme monadologique pour conserver son humanité. Wagner, lui, se jette dans des amours effrénées parce qu’il est incapable de faire face à la situation monadologique. – Les manières d’ours mal léché vont de pair avec une disposition serviable, une certaine libéralité, et en même temps une méfiance marquée. – Le caractère rugueux vient de ce que, pour l’être humain véritable que représente Beethoven, toutes les relations humaines ont quelque chose d’indigne de l’humanité. – Avec cela traits prononcés d’agressivité, de sadisme, tendance au rire retentissant, à l’offense. Lié à l’élément de volonté : il s’ordonne lui-même de rire. Le démonique est toujours quelque chose qu’on se commande à soi-même, qui n’est pas totalement « authentique », « naturel ». Chez les musiciens, l’humour dans lequel le rire s’émancipe de l’esprit a presque toujours ce trait. – La relégation de l’humanité dans la musique seule est liée à la pudeur. Ce qu’il faut être abrupt pour écrire « Dir werde Lohn4 » [Sois récompensé]. – Cette complexion de l’humour beethovénien conduit sans cesse à la polyphonie. Les canons du genre de « Bester [Herr] Graf, Sie sind ein Schaf » [Mon cher Comte, vous êtes un mouton, WoO 183]. La polyphonie prend chez Beethoven une signification tout à fait nouvelle. Solution de rigueur pour forcer des éléments disparates, désintégrés, à tenir ensemble. Il faut que ça marche. De là les canons.

           [72] (1940)

           « Le jeune Beethoven, déjà, était le premier compositeur vivant. » W. Thomas-San-Galli, Beethoven, p. 88.

           [73] (1940)

           Sur la formation du caractère bourgeois dans la musique, voir Chopin, Briefe, p. 382 sq. : « À la classe bourgeoise, il faut de l’extraordinaire et du mécanique – ce qui m’est impossible. Quant au grand monde qui voyage, il est hautain mais policé et fort juste quand il se décide à juger par lui-même ; mais il est tellement distrait par mille choses, tellement circonscrit par l’ennui des conventions et des convenances qu’il lui est devenu indifférent que la musique soit bonne ou mauvaise : il en entend du matin au soir », etc. Voir le mode de notation de Beethoven, qui vise au mécanique, par exemple dans le ms. du « trio des Esprits »5.

           [74] (1939)

           Après tout, il n’est pas inconcevable que Beethoven voulût être sourd – car il percevait déjà la dimension sensible de la musique telle qu’on l’éprouve aujourd’hui crachée par les haut-parleurs. « Le monde est une prison où il est préférable de choisir une cellule individuelle. » Karl Kraus6.

           [75] (1940)

           Sur la théorie de la surdité de Beethoven, voir J. Bahle, Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen, p. 164 : « On ne saurait écarter d’un revers de main le lien que Romain Rolland établit entre la perte d’audition de Beethoven et son immense concentration intérieure, cette recherche et cette fixation permanentes par l’écoute. Un tel lien lui fut d’ailleurs confirmé par le docteur Marage, en référence au diagnostic du rapport d’autopsie. Marage écrit à Rolland : “La cause de la surdité de Beethoven […] me semble être la congestion de l’oreille interne et des centres auditifs – congestion due au surmenage de l’organe par la concentration forcenée, la fixité terrible de l’idée, comme vous le dites si bien. Votre comparaison avec le yoga de l’Inde me paraît très exacte…” (R. Rolland, Beethovens Meisterjahre, Leipzig, 1930, p. 2267) Tout entier au service de son art, Beethoven, par ce travail surhumain, se serait ainsi sacrifié lui-même à l’autel de la surdité, pour “s’approcher [plus que les autres hommes] de la divinité, et […] en répandre les rayons sur la race humaine”. » [76] (1941)

           « Ô vous médecins, chercheurs et sages » poursuivit-il en extase, « ne le voyez-vous donc pas, que l’esprit crée pour soi la forme, que le Dieu intérieur fit devenir Héphaïstos boiteux, pour le rendre répugnant à Aphrodite et le garder ainsi à la forge ; que Beethoven était sourd pour qu’il n’entende rien que le daimon chanteur au-dedans […] ? » (G. Groddeck, Der Seelensucher, p. 194 ; trad. fr. Le Chercheur d’âme, p. 154)

           [77] (1945-1947)

           Si Beethoven ne vieillit pas, c’est peut-être simplement parce que sa musique n’a pas encore été rattrapée par la réalité : « humanisme réel8 ».

           [78] (1953)

          *

           Dire que la musique de Beethoven exprime l’esprit du monde – que cet esprit est sa teneur < Gehalt >, ou quelque chose comme ça – serait assurément une pure ineptie. Mais ce qui est vrai, c’est que sa musique traduit les mêmes expériences qui inspirent à Hegel le concept d’esprit du monde.

           [79] (1963)

           La répugnance de l’âge des Lumières à traiter des rapports bourgeois dans le drame, sa tendance à les réserver à la comédie, et finalement à les passer en fraude, de façon ironique, sous forme de comédie larmoyante*, ou à excuser le « drame bourgeois » < Trauerspiel > comme une anomalie – tout cela n’est peut-être pas seulement le fait de la convention de cour qui règne sous l’absolutisme ; c’est aussi la conscience de l’impossibilité d’exposer le monde bourgeois comme contradiction entre le déclin des images dans les objets et la présentation de ceux-ci sous forme d’image. Roman et comédie sont possibles, dans la mesure où ils thématisent cette contradiction même. Et il ne serait pas impensable que l’essor sans égal de la musique, à cette même époque, soit lié au fait qu’elle confère une voix au sujet empirique sans être affectée de prime abord par cette alternative et cette aporie. Chez Beethoven, un bourgeois peut parler sans honte comme un roi. Se cache là-dessous, au plus profond, la misère de toute classicité musicale, le « pathos d’Empire » de Beethoven – peut-être l’un des points de départ les plus profonds pour entreprendre sa critique.

           [80] (1945-1947)

           Le propre de l’utopie bourgeoise est de ne pas encore être capable de penser l’image de la joie parfaite sans concevoir en même temps l’image de celui qui en est exclu9 : pour elle, il n’est de joie qu’à proportion du malheur dans le monde. Dans l’ode « À la joie » de Schiller, le texte de la Neuvième symphonie, chacun est inclus dans le cercle, « pourvu qu’il n’aime qu’une seule âme sur la terre entière » : c’est-à-dire tout être qui aime d’un amour heureux ; « mais celui que nul amour n’effleure, qu’il se dérobe, en pleurant, à notre chœur ». L’image du solitaire est inhérente au mauvais collectif, et la joie veut le voir pleurer. Mais le mot « stehle » [se dérobe, comme un voleur] placé à la rime indique à juste titre un rapport de propriété. On comprend pourquoi le « problème de la Neuvième symphonie » était insoluble. Dans l’utopie du conte aussi, la belle-mère, qui doit danser dans des chaussures chauffées au rouge ou est jetée dans un tonneau piqué de clous, fait partie de la noce somptueuse. Mais cette solitude à laquelle condamne Schiller est produite précisément par la communauté de ses êtres de joie. Que pourrait-il advenir, dans cette communauté, des vieilles filles et plus encore des âmes des morts ?10

           [81] (1938)

           L’étude sur Beethoven devra faire la critique de Pfitzner et de sa théorie de l’idée thématique < Einfall > pour étayer la thèse d’une essence dialectique de la grande musique. Voir Bahle, p. 308, citation de Pfitzner : « Dans la musique […] un passage est et fait effet tel qu’il est en lui-même ; déplacez-le, inscrivez-le dans un autre contexte, il ne se transformera d’aucune façon » (à réfuter par les opus 57 et 111) ; « la musique devrait être jugée en dernier ressort à cette aune, celle de la petite unité (mélodie) ; et non à l’aune de ce que produit une pièce musicale dans sa totalité ; de même que l’on examine l’or [ !!] par son nombre de carats et non d’après les objets qui en sont faits » (cf. Pfitzner, Gesammelte Schriften, vol. II, p. 23 et p. 25). Le rapport entre l’absolutisation romantique de l’élément lyrique singulier et la conception du thème comme possession et valeur (or !) est ici évident. Voir « Musikalische Diebe, unmusikalische Richter11 » [voleurs musiciens, juges insensibles à la musique]. Bahle, p. 309, parle d’« atomisation ». [82] (1941)

           La « divine légèreté » de Mozart désigne, du point de vue de la philosophie de l’histoire, le moment où la liberté et la souveraineté libertines de l’ordre féodal passent du côté d’un ordre bourgeois qui, à ce stade, ressemble encore au féodal. Double sens de « Herr » [seigneur, monsieur (NdT)]. Humanité et liberté sans entraves se recouvrent ici encore. Dans leur coïncidence apparaît l’utopie. Mozart est mort juste avant que la Révolution française ne bascule dans la répression. Parenté de ce moment avec certains traits du jeune Goethe. Le « fils des muses12 » est une sorte de phénomène originaire mozartien.

           [83] (1948)

           Sur Beethoven et la Révolution française : Wagnerlexikon, p. 262 (les demi-cadences de Mozart comme musique de table13). – Les thèmes symphoniques ne forment pas d’oppositions absolues, ibid., p. 43914. – N.B. le rapport de Beethoven à la Révolution française doit être appréhendé par des concepts techniques déterminés. – À noter l’analogie entre Beethoven et la Révolution française dans le rapport aux formes : tout comme la Révolution n’a pas créé de nouvelle forme de société, mais contribué plutôt à la percée d’une forme déjà constituée, il ne s’agit pas chez lui de produire les formes, mais de les reproduire par acte de liberté (on retrouve quelque chose de similaire chez Kant). Mais cette reproduction par acte de liberté a, pour le moins, un trait fortement idéologique. Le moment de non-vérité réside dans le fait que quelque chose semble en train d’être créé qui en vérité est déjà là (c’est exactement le rapport entre présupposition et résultat que je cherchais à définir). De là aussi la « muflerie » : l’exigence de liberté là où, en vérité, on obéit. L’expression de la nécessité est, chez Beethoven, incomparablement plus substantielle que celle de la liberté, qui a toujours quelque chose d’un peu simulé (là-dessus : la joie de commande). La liberté n’est réelle chez Beethoven qu’en tant qu’espoir. C’est l’une des plus importantes corrélations avec la question sociale. On comparera par exemple « Dir werde Lohn » avec la fin de Fidelio15. « Inaccessibilité de la joie16. »

           [84] (1940)

           Passage sur Fichte, original : Rochlitz, IV, p. 350. – Beethoven et la Révolution française : Rochlitz, III, p. 315. – Physionomie de Beethoven comme celle de l’idéaliste : Rochlitz, IV, p. 35317. À relier à certains passages de la Philosophie de l’histoire de Hegel, comme celui sur les Chinois18.

           [85] (1940)

           Beethoven vénère Seume, cf. Thomas-San-Galli, p. 6819. [86] (1940)

           L’histoire de la grande musique bourgeoise, du moins depuis Haydn, est celle de la fongibilité : le fait qu’aucun élément singulier n’existe « en soi », que tout n’existe que dans sa relation au Tout. La vérité et la non-vérité de cette musique se déduisent de la solution qu’elle apporte à la question de la fongibilité – qui a une tendance progressive et une tendance régressive. La question de toute musique est : comment peut-il exister un Tout sans qu’il soit fait violence à la singularité ? Or la solution du problème dépend dans chaque cas de l’état global des forces productives musicales : plus celles-ci ont atteint un niveau de développement élevé, plus il est difficile à résoudre. Chez Beethoven (et Haydn), la solution est liée à une certaine frugalité du matériau, une pauvreté bourgeoise de bon aloi, pourrait-on dire. Beethoven apparaît ici comme un instant : la mélodie n’est pas encore émancipée et pourtant l’élément singulier est substantiel, mais substantiel du seul fait de la frugalité du Tout. La mélodie ne parvient à s’émanciper que dans les moments de transcendance. Le « classicisme » dans la musique n’est possible qu’à ce stade, et il ne se laisse pas reconstruire. (Chez Haydn ces moments de transcendance n’existent pas, pas plus que n’existe la substantialité humaine individuelle, l’éloquence du détail, si chiche soit-il. De là cette espèce d’étroitesse et de restriction qu’on lui trouve, en dépit de toute sa grandeur. Les corrélations fonctionnelles universelles, chez Haydn, donnent une impression d’ardeur au travail, de vie active et autres catégories du même genre, qui laissent augurer la bourgeoisie montante.) N.B. la fongibilité universelle, dans le capitalisme tardif, s’exprime dans la fureur organisationnelle, le réagencement permanent de tout. Aucune pierre, aucune brique ne doit jamais rester à sa place, et ce d’autant moins que les fondations excluent toute nouveauté. On doit seulement voir s’agiter les mines de plomb, les crayons rouges et les ciseaux.

           [87] (1940)

           La façon dont la musique, chez Beethoven, se produit elle-même représente la totalité du travail social. Revenir à Haydn. Ses œuvres ressemblent souvent à des pièces mécaniques manufacturées où chacun prend sa part dans le grand Tout – telles qu’on les voit dans les jeux d’eau de Salzbourg. Mais chez Beethoven, la totalité du travail est critique : un retranchement est d’emblée opéré pour le bien de la totalité. On y trouve déjà l’appropriation de la survaleur : quelque chose est pris à chaque singularité thématique pour qu’elle puisse entrer au service du « Tout ». Par la suite, la musique niera un tel procédé. Les relations musicales, chez Mozart, n’ont jamais le caractère d’un travail : c’est ce qui le distingue de Beethoven et de Haydn.

           [88] (1940)

           Dans la grande épopée, dans l’épique proprement dit, dans le récit, il y a toujours une certaine bêtise, une non-compréhension, un ne-pas-savoir constitutifs de leur vérité, quelque chose dont le concept traditionnel de naïveté est loin de rendre compte20. C’est peut-être, au plus profond, le refus de la fongibilité, la persistance de l’utopie selon laquelle quelque chose vaut d’être relaté, utopie démentie pourtant par le monde mythique vers lequel est d’emblée tourné le conteur. Car le mythe, c’est le toujours-même. Toute épopée a dès l’origine quelque chose d’anachronique. Le paradoxe est que cette bêtise, précisément, est la condition de la raison épique et, dans un certain sens, de la connaissance proprement dite, de l’expérience telle qu’on l’entend ici, tandis que l’intelligence détruit cette expérience et tombe ainsi pour de bon dans la bêtise, prisonnière des bornes de l’attentionnel. On ne pense pas seulement ici à Gotthelf – dont la bêtise n’est pas vraiment une marque de sagesse –, mais à Goethe, Stifter et Keller. Ainsi, par exemple, dans Martin Salander : il est très facile d’épingler sa bêtise – le couplet du « que les hommes sont mauvais aujourd’hui » – et de reprocher à Keller de ne rien connaître de l’économie des Gründerjahre21 et de la crise qu’elle a connue. Mais seule cette bêtise permet de faire le récit des débuts du capitalisme avancé, et pas seulement d’en rendre compte ; car de fait, les deux frères avocats escrocs en disent plus long sur la fongibilité que n’importe quelle théorie, hormis celle qui est tout à fait vraie22. C’est peut-être cette bêtise, justement, qui, propre à la faculté épique, ne se laisse ni remplacer ni restaurer une fois perdue. (Aujourd’hui, elle est elle-même rattrapée par la fongibilité, lorsqu’on dit à la louange d’un intellectuel qu’il est un paysan, et l’art gestuel de Brecht mésuse de la bêtise épique en la technicisant. Chez Kafka aussi, la bêtise est, en un sens, déjà feinte.) Or cela – cette perte – nous amène à l’une des questions les plus profondes de l’art : je veux parler du caractère problématique de tout progrès technique, qui est toujours progrès de la domination sur la nature23. Mon étude de 1941 sur la musique ne va pas du tout assez loin sur ce point24. Telle particularité d’un tableau peint par un primitif allemand ou un ancien Italien pourrait être aisément imputée à une maîtrise insuffisante de la perspective. Mais pourrait-on seulement concevoir un tel tableau avec une meilleure perspective ? Pointer le défaut de perspective, n’est-ce pas déjà faire preuve d’un positivisme stupide ? N’y a-t-il pas une constellation indissoluble entre l’imperfection technique du tableau et son expression ? Pensons encore à cette fameuse thèse selon laquelle Beethoven aurait été un piètre orchestrateur, thèse qui va jusqu’à invoquer une caractéristique aussi frappante que l’insuffisance des trompettes et des cors naturels pour souligner les « trous » dans la conduite des voix orchestrales. Certes, mais son instrumentation aurait-elle été meilleure sans qu’un tel progrès dans la domination de la nature entre violemment en conflit avec le cœur même de l’expérience beethovénienne ? Il n’est que de se rappeler cette affirmation, aussi ridicule que superficielle, selon laquelle Strauss possédait la technique et Beethoven le contenu < Gehalt >, pour prendre conscience de tout ce que le concept de technique, tel que je l’ai employé jusqu’ici, comporte d’ineptie rationaliste25. – La pauvreté est ici de mise. – Dans le capitalisme c’est toujours trop et trop peu.

           – N.B. Walser. L’élément provincial, rétrograde, mobilisé chez Kafka.

           [89]26 (1942)

           Il est très facile de pointer les défauts d’instr umentation chez Beethoven ; passages trop grêles du fait d’une mauvaise connaissance des bois ; tutti trop épais (par exemple dans la Septième) qui recouvrent les évènements thématiques. Mais dans sa musique, comme dans tout art qui compte, les défauts sont inséparables de la chose même. Autrement dit : incorrigibles. Le solo des bassons à l’unisson, dans la coda du finale de la Cinquième [mes. 317-319], est assurément impossible ; effet comique de ces bassons extatiques. Mais imaginons un instant qu’ils soient remplacés par un trombone : plus impossible encore. Cela conduit très loin ; ici se situe véritablement ce qui seul mérite le nom de style.

           [90] (1963)

           Le principe symphonique de contraction du temps, de « développement » < Durchführung > (au sens profond de mise en œuvre), de « travail », correspond au « nœud » du drame. Tous deux sont aujourd’hui, sous la domination de l’immédiat, en déclin. Reste à savoir – et toute la nuance est là – si ce déclin signale une liquidation de la résistance ou son omniprésence.

           [91] (1942)

           La théorie du développement – l’un des enjeux majeurs de la critique – devrait se pencher sur l’introduction du premier acte de Siegfried, sur le travail infructueux de Mime. Son thème, un modèle classique de développement symphonique, est tiré du scherzo du quatuor en ré mineur de Schubert. Mais chez Wagner, l’élaboration du modèle prend, comme expression, le caractère d’une circularité vaine, d’une compulsion mauvaise27. Wagner a mis là le doigt sur l’essence du développement lui-même : du point de vue de l’objectivité musicale, cette inanité, qu’il a rendue explicite, est inhérente dès le début au développement. Or ce caractère est lié à la nature sociale du travail : car d’un côté le travail est « productif » et maintient la société en vie, mais de l’autre, dans son aveuglement, il reste vain et fait du sur-place (involution tendancielle vers la simple reproduction). Si la transformation du principe de développement qui s’opère de Beethoven à Wagner traduit une tendance évolutive de la bourgeoisie en général, la phase plus tardive révèle en même temps quelque chose des débuts : l’impossibilité immanente du développement, qui ne pouvait réussir que de façon momentanée et paradoxale. – Le concept de travail doit se comprendre chez Beethoven comme central, en ceci, précisément, que le principe de l’objectivité symphonique du travail représente le travail social.

           [92] (1944)

           Sur les liens entre développement, travail, affairement bourgeois et intrigue : voir l’aria de Figaro dans le Barbier, en particulier le tour grave, proche de la symphonie beethovénienne, qu’il prend vers la fin.

           [93] (1945-1947)

           Le principe du développement comme « faire », accomplissement et, somme toute, processus de production de la société, procède du caractère affairé, tel qu’on le trouve chez Haydn. Mais ce dernier est en même temps mythique : c’est l’affairement des esprits, des lutins, c’est la musique même « qui vit sa vie » ; en dernière instance, ce sont les esprits même de la musique qui se déchaînent. Le rapport entre idéalisme et mythe trouve là son équivalent musical28.

           [94] (1945-1947)

           Pour le bourgeois, vitalité = affairement, besoin de faire quelque chose. Étudier le rapport entre la « vitalité » et l’élément mécanique (par exemple le rondo de l’opus 12 no 3).

           [95] (1949)

           1er février 1945. Sur Beethoven – entre autres. Lorsqu’on traite du passage du style fondé sur le développement vers le style tardif – et peut-être même sitôt qu’il est question de la nullité générale du développement –, force est de revenir sur la notion d’imbroglio et d’intrigue, et sur sa désintégration. Ce déclin n’est pas simplement imputable à la suprématie du moment réaliste-empiriste : il obéit à des raisons immanentes. De même, en effet, que le développement, en un certain sens, n’a jamais été totalement possible et a toujours donné lieu à des paradoxes insolubles, un certain ridicule, une certaine niaiserie s’attachent toujours à l’intrigue, si achevée et concrète l’élaboration des caractères soit-elle, une bêtise dans laquelle le fléau de la concurrence se reconnaît lui-même comme dans un miroir déformant. C’est très frappant chez le jeune Schiller. Les machinations de la princesse d’Eboli et des courtisans, les cassettes brisées, les lettres subtilisées, dans Don Carlos : que tout cela est grotesque au regard de la dispute entre Philippe et Posa. Et l’assassinat par erreur de Léonore, dans Fiesco : comme il est tiré par les cheveux ! Il aurait été si facile d’enrayer toute la série de catastrophes d’Intrigue et amour, si Ferdinand avait seulement émis le moindre doute sur la fausse lettre d’amour adressée au personnage comique, et si Luise, eût-elle vraiment voulu respecter l’obligation de silence qui lui était imposée, avait trouvé un moyen de lui faire comprendre la vérité assez piètrement dissimulée. Une telle sottise a fleuri précisément chez les dramaturges qui prenaient au sérieux la forme du conflit (N.B. conflit = unité de l’action), comme Hebbel (par exemple dans Hérode), et elle se fait encore sentir chez le dernier Ibsen sous l’espèce d’un symbolisme un peu idiot (le traîneau dans Borkman, sous les roues duquel passe le vieux père subalterne). Le concept d’intrigue est assurément bourgeois, dans la mesure où le travail bourgeois apparaît comme une intrigue, et le bourgeois typique, le médiateur, comme une crapule. Mais le regard qui le fait tel est celui, absolutiste, de l’homme de cour. La pièce d’intrigue est toujours là, aussi, pour dire que le travail comme ambition d’élévation sociale, le refus de reconnaître la hiérarchie, est sacrilège. C’est pourquoi la pièce d’intrigue n’est possible qu’absolutiste et prise dans un cérémonial allégorique ; elle n’admet pas l’individuation bourgeoise pleine et entière, puisque c’est précisément celle-ci qu’elle juge. Il faudrait étudier dans ce cadre le grand drame français des xviie et xviiie siècles. Goethe se hérissait contre la bêtise de l’intrigue – il n’y en a pas chez lui –, ce pourquoi ses pièces sont beaucoup « moins dramatiques » que celles de Schiller et résistent bien mieux au temps. Toute cette problématique vaut également pour la musique. L’intrigue cérémonielle serait la fugue – la sonate correspondrait à la pièce d’intrigue à son plein déploiement, mais une pièce réussie – et cependant portant en elle le germe de mort. L’œuvre de Beethoven est le théâtre des deux – accomplissement et dissolution. Restent ces deux questions, auxquelles il est crucial de répondre :

          
            	
              Qu’est-ce qui, concrètement et techniquement, conduit à la dissolution ? (tous les éléments de la réponse sont à portée de main)

            

            	
              Pourquoi la sonate a-t-elle été possible, et pas le drame bourgeois < Trauerspiel > ?

            

          

           La seconde question pourrait bien mener vers des profondeurs insoupçonnées29. [96]

           Nombre d’œuvres de Schubert qui regardent du côté de Beethoven – non pas les dernières, mais disons la plupart des sonates pour piano, les premiers et derniers mouvements des deux trios, le quintette « La Truite » et même certaines parties de l’octuor – frappent par l’aspect un peu éculé et conventionnel de leur matériau. Ce n’est pas le fait d’un manque d’originalité – qui aurait pu avoir davantage d’idées musicales ? – et ce n’est pas non plus directement imputable à une moindre capacité, chez Schubert, à développer pleinement ces idées musicales < Durchkomponieren >. C’est lié, bien plutôt, à un certain caractère prédonné de la musique comme langage, qui, à rebours du processus de subjectivation, domine tout le romantisme jusqu’aux clichés expressifs de Wagner. Chez Schubert déjà, le caractère de marchandise de la musique se signale par quelque chose de défraîchi, de miteux et de relâché, qui ressort le plus clairement là où, précisément, ça sonne comme du Beethoven. Cet aspect est lié en même temps à l’élément petit-bourgeois – comme un type en bras de chemise tenant des discours politiques dans une guinguette (en particulier certains débuts comme celui du trio en mi bémol majeur, ou de la sonate tardive en do mineur). Ce sont aussi ces moments qui semblent, chez Schubert, appartenir au xixe siècle le plus daté. Bien qu’ils recèlent toujours et sans exception une vision grandiose, et relèvent authentiquement du langage musical, ils font de ce langage un usage trop familier, ils sont trop proches de lui, lui marquent trop peu de distance, sont presque trop sûrs de lui. Le rapport au matériau, chez Schubert, et à la différence de Beethoven, comporte un moment de réification. La grandeur de Beethoven tient précisément à une telle différence. Chez lui rien de réifié, car d’une certaine manière il dissout le caractère prédonné du matériau – il est vrai plus simple que chez Schubert – en le réduisant à des formes tellement élémentaires qu’il n’apparaît plus lui-même comme matériau. Cette ascèse apparente de Beethoven à l’égard de la spontanéité subjective de l’idée musicale est précisément le moyen d’échapper à la réification. Beethoven, maître de la négation positive : rejette afin d’acquérir. Voir à cet égard le rétrécissement de l’adagio beethovénien. Celui de la sonate « Hammerklavier » est le dernier adagio de la musique. Celui de la Neuvième présente une forme alternative. Les derniers quatuors et les dernières sonates ne connaissent plus que des variations ou des « lieder », signe que, pour Beethoven, le « thème » comme mélodie autonome et close sur elle-même est incompatible avec la grande forme. Le Brahms de la maturité avait une perception aiguë de ce moment critique présent chez Beethoven.

           [97] (1939)

           N.B. la démarche critique propre à l’écriture beethovénienne procède du sens de la musique elle-même, et non de la psychologie.

           [98] (sans date)

           Le rapport entre logique (tonalité) et dynamique (travail) doit être formulé. La logique, qui procède toujours par retranchement et abstraction, est probablement le garant de l’appropriation du travail dans la forme réflexive. C’est la question la plus intime de Beethoven.

           [99] (1940)

           Le secret de Don Quichotte30. Si l’on considère que le dégrisement du monde, que Benjamin a décrit comme la destruction de l’aura par la mécanisation31 – l’esprit du pragmatisme – est originellement et authentiquement bourgeois (en esthétique, on parlerait peut-être d’esprit du comique), il n’est pas moins vrai que le rêve et l’utopie sont eux-mêmes irréfutablement liés à l’existence de cet esprit, dont ils constituent l’antithèse. En vérité, nous ne connaissons d’art que bourgeois, et ce qu’on nomme art féodal – Dante, par exemple – est déjà d’esprit bourgeois. Il n’existe d’art, en réalité, que dans la mesure même où l’art est impossible. C’est pourquoi l’existence de toutes les grandes formes artistiques est paradoxale, et plus que toutes celle du roman, forme bourgeoise par excellence. Quichotte et Sancho sont inséparables.

           [100] (1942)

           Le concept de new, dont j’ai fait, dans « Likes and Dislikes32 », le critère de mesure de l’expérience artistique spontanée, est peut-être déjà une distorsion historico-philosophique : ainsi apparaîtrait l’expérience spontanée dans la perspective d’un monde qui l’exclut déjà. Le nouveau chez Beethoven, concept que j’oppose à celui de pattern, appartient lui-même à un Beethoven déjà très tardif.

           [101] (1940)

           N.B. impossible d’éluder la question du langage de formules fixes chez Beethoven. Des signes sténographiques prennent forme, qui se durcissent en allégories dans ses dernières œuvres. Mais ce phénomène s’atteste dès le premier mouvement de l’opus 10 no 2. Sans doute y a-t-il là quelque chose de foncièrement bourgeois. Voir à ce propos le recours massif aux abréviations dans ses manuscrits, tel que j’ai pu l’observer en lisant celui du « trio des Esprits » [cf. fr. 20]. Consulter la littérature à ce sujet. – Le mécanique est lié au pathos. Voir la citation de Chopin à la page 8 de ce cahier [cf. fr. 74].

           [102] (1940)

           Il a souvent été remarqué que le sujet de Fidelio n’était pas tant l’amour que la fidélité. Il faut replacer ce constat dans le contexte théorique, en le reliant à un refus du sentimentalisme. C’est la notion de brio – « faire jaillir le feu de l’âme de l’homme33 » – dirigée contre la sphère privée, et contre celle de l’expression. Caractère « public » de la musique de Beethoven, jusque dans l’intimité de la musique de chambre. Cet élément expressif, qui est technique, est véritablement ce qui oppose Beethoven au romantisme. – Là-dessus, voir la doctrine kantienne du mariage et le concept hégélien d’éthicité opposée à la moralité34.

           [103] (1944)

           La thèse de Bekker sur la « force formatrice de communauté » de la symphonie35 mériterait d’être reformulée. La symphonie, c’est l’assemblée du peuple devenue esthétique (et déjà neutralisée). Il faudrait sonder ses catégories, telles que le discours, le débat, la prise de décision (catégorie cruciale) et la célébration. La vérité et la non-vérité de la symphonie sont contenues dans l’agora. Ce que le Beethoven tardif rejette, c’est précisément l’apparence d’assemblée du peuple, le rituel bourgeois36.

           [104] (1948)

           Chez Beethoven, l’aliéné apparaît comme quelque chose de quasi administratif, institutionnel – une « machinerie ». Le titre « Beethoven et l’État » ne serait pas dénué de sens. Hégélianisme. La mise en œuvre musicale est une façon pour le Tout de se maintenir soi-même en vie – donc dimension d’extériorisation < Entäußerung >. Voir aussi l’aspect militaire et l’assemblée du peuple.

           [105] (1949)

           Extrait d’une discussion que j’ai eue avec Max [Horkheimer] et Thomas Mann le 9 avril 194937. Il était question de la Russie et Th. M., face à nos attaques très virulentes, défendait une position prudemment apologétique. Comme nous débattions de la question artistique, il s’est dit très sceptique quant à l’idée que l’art ne puisse prospérer que sur un sol pleinement libre et autonome ; à l’en croire, les plus grandes époques de l’art seraient aussi celles de son assujettissement (ce motif est abordé dans son Faustus38). Je n’ai pas contesté sa thèse – bien que je pense que Bach lui-même, comparé à Beethoven, comporte un moment d’hétéronomie, quelque chose qui échappe à la saisie du sujet, ce qui, en dépit d’une plus grande « réussite », le place en dessous de Beethoven du point de vue de la philosophie de l’histoire. Mais j’ai répondu que ce n’était pas une raison pour tomber dans l’idéologie et justifier la répression russe. C’est une chose de savoir si l’art ne s’est pas encore entièrement dégagé de son origine théologique, s’il reste en quelque sorte naïvement attaché à ses formes ; c’en est une autre de savoir s’il est assujetti du dehors, de façon hétéronome, à une instance dont il s’est libéré selon sa logique propre. Dans les grandes époques religieuses de l’art, le contenu théologique était à la pointe du progrès, il signifiait la vérité – celui dicté par les Russes est rétrograde, et qu’il soit imposé suffit à le dévoiler comme non-vérité. Th. M. a admis la différence. – Max a ajouté qu’aux plus grandes époques de l’art religieux, comme la haute Renaissance, les commanditaires, ceux de Raphaël par exemple, faisaient montre de la plus grande libéralité (leur position quant à l’épineuse question de l’âge de Joseph). Les secrétaires du Parti qui, en Russie, tiennent l’art sous leur commandement sont les esprits les plus étroits, les plus arriérés et les plus obscurantistes qui soient – des « crétins ».

           [106] (1949)

           La musique, avant l’émancipation bourgeoise, avait par essence une fonction disciplinaire. Par la suite, elle devient autonome, centrée sur sa propre loi formelle ; nul égard pour l’effet, unité synthétique. Mais ces deux déterminations sont médiatisées l’une par l’autre. Car la loi formelle de la liberté, qui détermine tous les moments et renferme ainsi véritablement l’immanence esthétique, n’est autre que la fonction disciplinaire tournée vers l’intérieur, réfléchie, arrachée à sa finalité sociale immédiate. On peut dire que l’autonomie de l’œuvre d’art prend sa source dans l’hétéronomie, de la même façon que la liberté du sujet découle de la souveraineté du seigneur. La force par laquelle l’œuvre d’art se constitue en elle-même et renonce à exercer toute influence directe n’est autre que celle, transformée, de son influence ; la loi à laquelle elle se conforme elle-même n’est autre que celle qu’elle impose à d’autres. Le style obligé, que le classicisme viennois a repris de la pratique antérieure de la fugue, le montre dans le détail. Or cela a une conséquence décisive. La musique autonome ne s’est pas rendue absolument étrangère aux corrélations d’effets : simplement, elle les médiatise par le biais de sa loi formelle. C’est exactement cela que Kant appelle l’ébranlement causé par le sublime, à ceci près qu’il ne l’envisage pas encore dans le domaine de l’art39. L’instant où le sublime devient totalité, immanence, est celui du transcendement. « L’instant glorieux » (Georgiades et l’idée du festif40), « faire jaillir le feu de l’âme de l’homme », acquérir à même la totalité la conscience de la résistance, l’autorité renversée en négation ; c’est la fonction réelle, médiatisée, de l’élément autonome41.

           [107] (1956)

           Le début de l’ouverture Leonore III sonne comme si, du plus profond du cachot, on atteignait la mer.

           [108] (1939)

          *

          
            Texte 1. Sur la médiation entre musique et société
          

           L’histoire de l’esprit, et donc aussi de la musique, est un complexe autarcique de motivations, dans la mesure où, d’un côté, la loi sociale produit la formation de sphères fermées les unes aux autres, et où, de l’autre, cette loi, en tant que loi de la totalité, se révèle dans chacune de ces sphères comme étant la même ; son déchiffrement concret dans la musique est une tâche essentielle de la sociologie de la musique. Alors que, du fait de l’autonomisation de la sphère musicale, les problèmes de sa teneur objective ne se laissent pas immédiatement transformer en ceux de sa genèse sociale, la société en tant que problème – en tant que quintessence de ses antagonismes – pénètre dans les problèmes, dans la logique de l’esprit.

           Appliquons ces réflexions […] au cas de Beethoven. Prototype musical de la bourgeoisie révolutionnaire, il est en même temps celui d’une musique qui s’est libérée de sa tutelle sociale, une musique pleinement autonome sur le plan esthétique, qui n’est plus au service d’aucun maître. Son œuvre fait éclater le schéma d’une adéquation docile entre musique et société. En elle, malgré son idéalisme de ton et d’attitude, l’essence de la société, qui s’exprime par sa voix comme par la bouche du représentant officiel du sujet global, devient essence de la musique elle-même. L’une et l’autre ne peuvent être comprises qu’à l’intérieur des œuvres, non pas dans un simple rapport d’illustration. Les catégories centrales de la construction artistique sont traduisibles en catégories sociales. Ce qui apparente Beethoven au mouvement de liberté bourgeois dont bruisse toute sa musique, c’est une même totalité déployée de façon dynamique. C’est parce qu’ils s’agencent suivant leur loi propre, sans regarder vers l’extérieur, comme mouvements en devenir, en négation, et en confirmation d’eux-mêmes et du Tout, que les mouvements de ses œuvres deviennent semblables au monde dont les forces les animent ; et non parce qu’ils imitent ce monde. En ce sens, la position de Beethoven à l’égard de l’objectivité sociale relève davantage de la philosophie – kantienne à certains égards, hégélienne pour l’essentiel – que d’un rapport, douteux, de reflet : la société, chez Beethoven, est connue de façon aconceptuelle, et non pas décalquée. Ce qui porte chez lui le nom de travail thématique, c’est le jeu des contrastes travaillant l’un contre l’autre, l’opposition des intérêts singuliers ; la totalité, le Tout, qui domine le chimisme de son œuvre, n’est pas un concept supérieur subsumant de façon schématique les différents moments, mais l’idée même du travail thématique et de son résultat réunis, c’est-à-dire ce qui est composé. Le matériau naturel sur lequel s’exerce le travail tend ainsi à être déqualifié le plus possible : les noyaux motiviques, le particulier auquel se lie chaque mouvement, sont eux-mêmes identiques à l’universel ; ce sont des formules de la tonalité, réduites à rien dans leur réalité propre, et préformées par la totalité, comme l’individu dans la société individualiste. La variation développante, image reproduisant le travail social, est négation déterminée : elle produit inlassablement le nouveau et l’intensifié à partir de ce qui a été posé au départ, en l’anéantissant dans sa forme quasi naturelle et son immédiateté. Mais dans leur ensemble, ces négations – comme dans la théorie du libéralisme, à laquelle la praxis sociale n’a assurément jamais correspondu – doivent produire de l’affirmation. L’amputation, l’abrasement réciproque des moments singuliers, la souffrance et la dégradation, sont assimilés à une intégration qui confère un sens à chacun de ces moments à travers leur abolition. Voilà pourquoi le résidu formaliste à première vue le plus frappant chez Beethoven, la réexposition inébranlée en dépit de toute dynamique structurelle, le retour de l’aboli, n’est pas seulement extérieur et conventionnel. La réexposition entend confirmer le processus comme résultat de lui-même, ainsi que cela se produit de façon inconsciente dans la praxis sociale. Ce n’est pas un hasard si certaines des conceptions de Beethoven parmi les plus chargées du poids de la tradition se fondent sur l’instant de la réexposition comme instant du retour du même. Elles justifient ce qui était déjà là comme résultat du processus. Il est tout à fait éclairant que la philosophie de Hegel, dont les catégories peuvent s’appliquer sans violence, et jusque dans les moindres détails, à une musique dans laquelle l’« influence » de Hegel (pour parler comme les historiens des idées) ne tient pourtant aucune place, connaisse la réexposition au même titre que Beethoven. Le dernier chapitre de la Phénoménologie, le savoir absolu, n’a d’autre contenu que la récapitulation de l’ensemble de l’œuvre, qui pose que l’identité du sujet et de l’objet a déjà été atteinte dans la religion. Mais que le geste affirmatif de la réexposition, dans certains des plus grands mouvements symphoniques de Beethoven, s’impose avec la violence d’un écrasement répressif et d’un autoritaire « c’est comme ça », qu’il déborde dans sa gestuelle décorative ce qui se produit réellement – c’est là le tribut que Beethoven est obligé de payer à l’essence idéologique, laquelle exerce son empire jusque sur la musique la plus élevée, qui a toujours visé la liberté sous le joug d’une non-liberté persistante. L’assurance – qui s’exagère elle-même – selon laquelle le retour de ce qui est premier est le sens, l’autodévoilement de l’immanence comme transcendance, est le cryptogramme de ce que la réalité soudée en système, et qui ne fait que se reproduire, est privée de sens : elle substitue au sens son fonctionnement sans faille. Toutes ces implications de Beethoven se prêtent à l’analyse musicale sans déductions analogiques téméraires, mais pour le savoir social elles s’avèrent identiques à celles de la société elle-même. Celle-ci fait retour dans la grande musique : transfigurée, critiquée et réconciliée, sans que l’on puisse jamais dissocier ces aspects fût-ce au moyen d’une sonde ; elle s’élève au-dessus de l’activité d’une rationalité qui se conserve elle-même, en même temps qu’elle est propre à en brouiller les contours. C’est comme totalité dynamique, non comme succession d’images, que la grande musique devient le théâtre du monde intérieur. Voilà qui indique la direction à suivre pour forger une théorie complète du rapport entre musique et société.

           […] Tout compositeur est aussi un zoon politikon, et ce d’autant plus que sa prétention purement musicale s’affiche avec emphase. Aucun n’est tabula rasa. Dans leur prime enfance, les compositeurs se sont adaptés à ce qui se passait autour d’eux ; plus tard, ils sont mus par des idées qui traduisent la forme de réaction, elle-même déjà socialisée, qui leur est propre. Même les musiciens individualistes de l’âge d’or du privé, comme Schumann et Chopin, n’y font pas exception. Le bruit de la Révolution bourgeoise gronde chez Beethoven ; son écho résonne encore, assourdi comme dans un rêve, dans les citations de la Marseillaise présentes chez Schumann. […] Le fait que la musique de Beethoven soit structurée comme cette société que l’on nomme – avec une légitimité douteuse – la bourgeoisie montante, ou du moins comme la conscience que celle-ci a d’elle-même et les conflits qu’elle traverse, présuppose que la forme de perception musicale première de Beethoven a été en elle-même médiatisée par l’esprit de sa classe dans les années autour de 1800. Il n’était pas le porte-parole ni l’avocat de cette classe – même si des traits rhétoriques de ce genre ne manquent pas chez lui : il était son fils naturel. […] Dans la jeunesse de Beethoven, être un génie signifiait quelque chose. Autant le geste de sa musique se rebelle avec violence contre le lustre social du rococo, autant il a une certaine approbation sociale derrière lui. Dès l’époque de la Révolution française, la bourgeoisie avait investi des positions clés dans l’économie et l’administration avant même de s’emparer du pouvoir politique : c’est ce qui confère au pathos de son mouvement de liberté42 le drapé, le fictif dont Beethoven, qui se désignait lui-même comme « propriétaire d’un cerveau » par opposition au propriétaire foncier, n’était pas dépourvu lui non plus. Que lui-même, l’archétype du bourgeois, ait bénéficié de la protection d’aristocrates s’accorde autant au caractère social de son œuvre que la scène, rapportée par Goethe dans sa biographie, où il envoie promener la société de cour. Les témoignages sur la personne de Beethoven laissent peu de doutes sur ses manières de sans-culotte, sur son refus des conventions et en même temps sa bravacherie à la Fichte ; ces manières resurgissent dans l’habitus plébéien de son humanité. Celle-ci souffre et proteste. Elle ressent la déchirure de sa solitude. C’est à cette solitude que l’individu émancipé est condamné dans une société dont les mœurs sont encore celles de l’âge absolutiste, et avec elles le style auquel se mesure la subjectivité qui se pose elle-même43. […] Ce que l’on a appelé le style obligé, dont les rudiments se dessinent dès le xviie siècle, contient téléologiquement en lui l’exigence d’une composition pleinement élaborée – ou, par analogie avec la philosophie : systématique. Son idéal est une musique conçue comme unité déductive ; ce qui, indifférent et non relié, passe à travers ses mailles se détermine d’abord comme rupture et défaut. C’est là l’aspect esthétique de la thèse fondamentale de la sociologie de la musique proposée par Weber : celle d’un progrès de la rationalité. Beethoven, consciemment ou non, s’est voué objectivement à cette idée. C’est par la dynamisation qu’il produit l’unité totale du style obligé. Les éléments singuliers cessent d’être alignés en une suite discrète, ils s’associent en une unité rationnelle au gré d’un processus sans faille provoqué par eux-mêmes. La conception était en quelque sorte déjà préparée, tracée à l’avance dans l’état du problème que lui présentait la forme sonate de Haydn et Mozart, dans laquelle la multiplicité s’équilibre en unité sans pour autant cesser de diverger d’elle – la forme restant abstraitement jetée sur le multiple. Ce qu’il y a de génial, d’irréductible dans ce que réalise Beethoven pourrait bien se cacher dans cette absorption du regard qui lui a permis de lire dans la production la plus avancée de son temps, dans les chefs-d’œuvre des deux autres classiques viennois, la question dans laquelle leur perfection se transcendait elle-même et aspirait à autre chose. Telle fut sa conduite à l’égard du point douloureux de la forme dynamique : la réexposition, cette invocation d’un même statique au cœur de ce qui est tout entier en devenir. En la conservant, il l’a saisie comme problème. Il cherche à sauver le canon formel objectif privé de sa puissance, comme Kant les catégories, en le déduisant à son tour de la subjectivité libérée. La réexposition est tout autant amenée par le déroulement dynamique qu’elle semble le justifier après coup comme son résultat. Dans cette justification, Beethoven perpétue ce qui se poursuivra ensuite irrésistiblement au-delà de lui-même. Le point d’immobilisation < Einstand > entre le moment dynamique et le moment statique coïncide pour sa part avec l’instant historique d’une classe qui abolit l’ordre statique sans pouvoir s’abandonner sans entraves à sa propre dynamique, sous peine de s’abolir elle-même ; les grandes conceptions sociales de son propre temps, la philosophie du droit de Hegel et le positivisme de Comte, ont exprimé cela. Mais le fait que la dynamique immanente de la société bourgeoise produise l’éclatement de celle-ci frappe la musique de Beethoven, la plus haute, au coin d’une certaine non-vérité esthétique : ce qu’il réussit au titre d’œuvre d’art pose, par sa puissance, comme réellement réussi ce qui a réellement échoué, et cela affecte en retour l’œuvre d’art dans ses moments déclamatoires. Dans la teneur de vérité, ou dans son absence, critique esthétique et critique sociale coïncident. C’est dire que le rapport entre musique et société ne se laisse guère rabattre sur un esprit du temps vague et trivial auquel toutes deux prendraient part d’une façon ou d’une autre. Socialement aussi, la musique devient d’autant plus vraie et substantielle qu’elle s’éloigne de l’esprit du temps officiel ; à l’époque de Beethoven, celui-ci s’incarnait davantage en Rossini qu’en lui-même. Ce qui est social, c’est l’objectivité de la chose même, non son affinité avec les désirs de la société établie ; en cela se rejoignent l’art et la connaissance.

           […]

           La médiation entre musique et société devient évidente dans la technique. Son déploiement est le tertium comparationis entre superstructure et infrastructure. […] Comme dans la psychologie individuelle, un mécanisme d’identification – identification avec la technique comme idéal social du Moi – produit la résistance ; seule cet te résistance crée l’originalité : celle-ci est entièrement médiatisée. Beethoven l’a énoncé avec une vérité digne de lui dans cette remarque inépuisable selon laquelle les choses que l’on attribue au génie original du compositeur sont imputables à une habile mise en œuvre de l’accord de septième diminuée. L’appropriation par le sujet spontané de techniques établies met la plupart du temps au jour ce qu’elles ont d’insuffisant. Le compositeur qui tente de corriger cette insuffisance en posant des problèmes techniques précisément définis devient en même temps, en vertu de ce que sa solution a de nouveau et d’original, l’exécuteur de la tendance sociale. Celle-ci, dans ces problèmes, attend de percer l’enveloppe de ce qui existe déjà. La productivité musicale individuelle réalise un potentiel objectif. Dans sa théorie des formes musicales comme formes de l’esprit objectif, August Halm, auteur aujourd’hui cruellement sous-estimé, fut presque le seul à l’avoir perçu, quelque contestable qu’ait été par ailleurs son hypostase statique de la forme fugue et de la forme sonate44. La forme sonate dynamique appelait en elle-même son accomplissement subjectif, tout en lui faisant obstacle en tant que schéma tectonique. Le sens technique de Beethoven a réuni ces postulats contradictoires en suivant l’un à travers l’autre. Accoucheur d’une telle objectivité de la forme, il s’est fait le porte-voix de l’émancipation sociale du sujet, et finalement de l’idée d’une société unie d’êtres actifs et autonomes. Dans l’image esthétique d’une association d’hommes libres, il a dépassé la société bourgeoise. Ce qui fait que l’art, comme apparence, peut être démenti par la réalité sociale qui apparaît en lui, c’est ce qui lui permet en retour de transgresser les limites d’une réalité dont la douloureuse imperfection appelle l’art de ses vœux.
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           [109] (1945-1947)

        

        
          Notes

          1 Voir le chœur du final de l’acte II de Fidelio : « Wer ein holdes Weib errungen / Stimm’ in unsern Jubel ein ! », et le vers, très proche, dans le dernier mouvement de la Neuvième symphonie : « Wer ein holdes Weib errungen, mische seinen Jubel ein ! »

          2 Vers du premier poème (« Auf dem Hügel sitz’ ich ») du cycle de Lieder À la bien-aimée lointaine.

          3 Dans le manuscrit, le mot feindschaft [hostilité] a été inséré au-dessus de la ligne, après « Natur » ; le sens d’un tel ajout est probablement l’équivalence entre « souveraineté sur la nature » et « hostilité à l’égard de la nature ».

          4 Ainsi dans le manuscrit ; dans le trio de l’acte II de Fidelio, Florestan dit cependant : « Euch werde Lohn in bessern Welten » [Soyez récompensés dans des mondes meilleurs]. – La citation, ici, est loin de laisser deviner l’importance qu’elle revêt pour Adorno. Voir également le fr. 84 ; et sur tout Philosophie de la nouvelle musique, où elle sert à définir la teneur de la musique traditionnelle par opposition à celle de la nouvelle musique : « Aucune musique ne pourrait aujourd’hui proférer la cadence Dir werde Lohn. L’idée de “mondes meilleurs” et aussi celle de l’humanité même ont perdu cette puissance sur les hommes, dont vit cette image beethovénienne. Car la sévérité de sa tessiture, par laquelle seule la musique peut s’affirmer contre l’ubiquité de la routine, l’a tellement durcie en elle-même que cette réalité extérieure ne l’atteint plus, qui justement lui apportait le contenu rendant la musique absolue véritablement absolue. » (p. 29, trad. légèrement modifiée)

          5 Voir fr. 20, ainsi que GS 3, p. 326 pour la citation de Chopin. Trad. fr. Correspondance de Frédéric Chopin, III. La gloire 1840-1849, p. 349, trad. légèrement modifiée.

          6 Cf.K. Kraus, Beim Wort genommen, p. 68 ; trad fr. Aphorismes, p. 86.

          7 Extrait de R. Rolland, Beethoven. Les grandes époques créatrices, p. 226. La citation qui clôt ce fragment est une pensée de Beethoven figurant dans le chapitre « Pensées sur la musique » du livre de Rolland, Vie de Beethoven, p. 134. (NdT)

          8 Concept employé par Marx et Engels dans La Sainte Famille : « L’humanisme réel n’a pas en Allemagne d’ennemi plus dangereux que […] l’idéalisme spéculatif, qui, à la place de l’homme individuel réel, met la “Conscience de soi” ou l’“Esprit” […]. » (p. 13.) Le jeune Adorno a repris ce concept à son compte, mais l’auteur réagira plus tard de façon épidermique à ce qu’il véhicule d’idéologie. Cette note – ce n’est pas le moindre de ses intérêts – a été écrite en juillet ou août 1953 : Adorno a donc, jusqu’assez tard, parlé d’« humanisme réel » en un sens positif.

          9 [En marge] Sur ce point : l’Utopie de More admet l’existence d’esclaves recrutés parmi les détenus, les prisonniers de guerre, les « criminels condamnés à mort » achetés à l’étranger. Il existe aussi des « ouvriers salariés étrangers » : voir Elster, Wörterbuch der Volkswirtschaft, Iéna, 1933, p. 290.

          10 Adorno formule cette idée avec plus de tranchant encore dans le texte « Le progrès », écrit en 1962 : « Le passage de l’Hymne à la joie de Schiller : “Et celui qui n’a pas pu le faire, fuit cette alliance en pleurant” qui, au nom de l’amour universel, exile celui qui n’en eut pas sa part, dit involontairement la vérité sur le concept bourgeois d’humanité, à la fois totalitaire et particulier. Ce qui dans ce vers arrive au nom de l’idée à l’homme sans amour ou incapable d’amour fait ressortir cette idée, tout comme la force affirmative avec laquelle la musique de Beethoven l’impose ; ce n’est guère un hasard si le terme stehlen (fuir comme un voleur) du poème suscite, à travers l’humiliation de l’homme privé de joie – à qui pour cette raison même la joie est refusée –, des associations empr untées à la sphère de la propriété et au crime. » (Modèles critiques, p. 156-157)

          11 Cf. l’essai éponyme d’Adorno datant de 1934 (Stuttgarter Neues Tagblatt, 20 août 1934, 91e année, no 386, p. 2 ; désormais GS 17, p. 292-296).

          12 « Der Musensohn », poème écrit probablement peu avant le tournant du siècle [1799 ?], modèle du classicisme de Goethe.

          13 Dans son essai « Musique de l’avenir » (Zukunftsmusik), Wagner écrivait : « Mozart […] était retombé plus d’une fois, on peut même dire habituellement, dans cet usage de phrases banales ; elles nous montrent fréquemment ces périodes harmoniques sous un aspect pareil à celui de la musique de table, c’est-à-dire d’une musique qui, entre les agréables mélodies qu’elle fait entendre par intervalles, offre encore un bruit propre à exciter la conversation ; telle est du moins l’impression que me font ces demi-cadences qui reviennent si habituellement dans la symphonie de Mozart, et se prolongent avec tant de tapage : il me semble entendre le bruit d’une table royale qu’on sert et qu’on dessert, mis en musique. » (R. Wagner, « Musique de l’avenir. Lettre sur la musique », in Œuvres en prose, vol. 6, p. 233-234) – À ce sujet, voir Adorno : « Toutes les musiques ont servi un jour à abréger l’ennui des classes supérieures, mais les derniers quatuors de Beethoven ne sont pas de la musique de table. » (Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance, p. 64, trad. modifiée)

          14 Voir R. Wagner, « De l’application de la musique au drame », in Œuvres en prose, vol. 12, p. 273-274 : « Jamais vous ne trouverez dans un [même] mouvement deux thèmes de caractère absolument contraire, opposés l’un à l’autre ; si différents qu’ils apparaissent, ils se complètent toujours comme les éléments masculin et féminin d’un même caractère fondamental. Et c’est précisément ce mouvement de symphonie beethovénien qui nous découvre comment ces éléments peuvent se dissocier, se recréer et se réunir sans cesse d’une manière indéfiniment variée : le premier mouvement de la symphonie Héroïque nous le montre même avec une telle perfection, qu’il peut induire en erreur le profane, tandis que, pour l’initié, ce morceau précisément révèle de la manière la plus persuasive l’unité de son caractère fondamental. »

          15 Voir la note 4 du chap. 3 ci-dessus.

          16 Lorsqu’il écrit en 1940 le fr. 84, Adorno, se citant lui-même, a encore présent à l’esprit l’expression formulée peu avant dans son Essai sur Wagner : « Pour justifier la mort à partir de l’individuation que la mort abolit, il faut que la construction métaphysico-psychologique de Tristan identifie la mort au plaisir. Mais en tant que positivité, l’image du plaisir glisse au trivial. Elle devient élan de l’individu qui le veut ainsi, qui dans cette volonté participe précisément à la vie et, par cette participation, exprime à la vie son consentement. Ainsi la métaphysique wagnérienne de la mort a payé, elle aussi, son tribut à l’inaccessibilité de la joie, qui vaut depuis Beethoven pour toute grande musique. » (Essai sur Wagner, p. 142-143)

          17 Références à F. Rochlitz, Für Freunde der Tonkunst [Pour les amis de la musique]. – Le passage qui fait allusion à Fichte dit ceci : « Imagine-toi un homme d’une cinquantaine d’années, de taille plus petite que moyenne, mais de carrure très forte, trapue, massive, avec une ossature particulièrement puissante – un peu comme Fichte, mais plus charnu et surtout avec un visage plus plein, plus rond ; une saine carnation rouge ; des yeux inquiets, brillants, presque perçants quand son regard est fixe ; le geste rare, mais hâtif ; dans l’expression du visage, en particulier de ses yeux pleins d’esprit et de vie, un mélange ou un changement subit de bonhomie cordiale et de timidité ; dans toute son attitude cette tension, cette écoute inquiète et soucieuse de l’homme sourd, qui ressent tout vivement ; tantôt jetant un mot d’un ton libre et joyeux ; l’instant suivant, retombant dans un morne silence ; avec tout cela, ce qui s’impose à l’observateur et ne cesse de résonner en lui : voilà l’homme qui ne donne que de la joie à des millions d’êtres – la joie pure de l’esprit ! » (Rochlitz, vol. 4, p. 350 sq.) – Sur Beethoven et la Révolution française : « Quant à la musique : s’il était plus difficile, aux époques précédentes, de faire droit à l’esprit, il est à présent plus difficile de faire droit à la lettre. […] Les raisons qui expliquent que telle ou telle inclination prévale à telle ou telle époque ; les raisons qui expliquent que les périodes, à cet égard, se suivent et ne se ressemblent pas – ces raisons s’enracinent avant tout dans le train du monde et dans l’influence qu’il exerce sur les sensibilités dans leur ensemble. (Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet ; et l’on pourrait commencer, de façon légère et vivante, en évoquant des objets tout autres que les objets harmoniques. Car vous ne pensez sans doute pas plus que moi que […] Beethoven, par exemple, aurait pu donner naissance à ses dernières œuvres il y a de cela quatre décennies ; c’est-à-dire – pour appeler la chose par son nom, et aussi étrange qu’il paraisse dans un tel contexte – avant la Révolution française, dont les effets furent si considérables à l’échelle du monde ?) » (ibid., vol. 3, p. 314 sq.) – Sur la « physionomie de Beethoven comme celle de l’idéaliste » selon Rochlitz : « Si vous voulez le voir plus détendu et joyeux, me dit Schubert, venez donc dîner à l’auberge où il descend régulièrement. – Il m’y conduisit. Presque toutes les places étaient prises : Beethoven était entouré de plusieurs de ses connaissances, qui m’étaient inconnues. Il semblait vraiment de joyeuse humeur. […] Ce n’était pas à proprement parler une conversation, plutôt un interminable monologue, qui avançait à vue et au petit bonheur. Ceux qui l’entouraient intervenaient peu, ils se contentaient de rire ou approuvaient d’un hochement de tête. Il philosophait et parlait politique, à sa façon. Il parla de l’Angleterre et des Anglais, peuple et pays qu’il imaginait d’une splendeur sans égale – ce qui était assez étonnant. Puis il raconta maintes histoires au sujet des Français, datant du temps des deux occupations de Vienne. Ceux-là, il ne les portait pas dans son cœur. Il disait tout cela avec une parfaite insouciance et sans la moindre réserve ; le tout corsé de jugements ingénus, d’opinions parfaitement originales et d’idées cocasses. Il me faisait l’effet d’un homme doté d’un esprit riche et supérieur, d’une imagination sans limite et jamais en repos, qui, échoué sur une île déserte alors qu’il était encore un adolescent, avec tout ce qu’il aurait vécu et appris jusqu’alors, avec toutes ses connaissances et ses capacités exceptionnelles, aurait médité et cogité sur cette matière, loin de tout, jusqu’à ce que ses bribes de savoir se fussent assemblées en un tout et ses intuitions muées en convictions – intuitions qu’il répandait à présent dans le monde avec la plus grande confiance. » (ibid., vol. 4, p. 352 sq.)

          18 Voir G. W. F. Hegel, Werke, vol. 12 : Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, p. 147-174 ; trad. fr. Leçons sur la philosophie de l’histoire, p. 93-108. On ne voit pas très bien quels pourraient être ces « passages » qui, à en croire Adorno, rappelleraient le portrait physiognomonique de Beethoven par Rochlitz (si ce n’est Beethoven lui-même) ; pour Hegel au contraire, le caractère des Chinois se distingue par le fait « que tout ce qui relève de l’esprit, la libre moralité concrète < Sittlichkeit >, la moralité subjective < Moralität >, l’âme, la religion intérieure, la science et l’art proprement dit, en est écarté » (ibid., p. 174 ; trad. fr. ibid., p. 107) – soit l’exact contraire de Beethoven.

          19 « Dans sa “Promenade à Syracuse” [Spaziergang nach Syrakus], Seume peint un tableau plaisant de Vienne, telle que Beethoven la découvrit [en 1792]. Paru en 1803, le livre fut interdit par la censure. Mais nous en trouvons un exemplaire dans les archives posthumes de Beethoven, ce qui aiguise d’autant plus notre intérêt pour ce récit de Seume. Le maître possédait également les “apocryphes” de Seume, un recueil d’aphorismes politiques d’orientation libérale, interdit lui aussi. Le républicain Beethoven, on le voit, était un lecteur assidu des écrits de cet apôtre de la liberté. » (W. A. Thomas-San-Galli, Ludwig van Beethoven, p. 68)

          20 [En marge, à rapporter peut-être à l’ensemble du texte] N.B. « objectalité », intuition aveugle, positivisme épique.

          21 Le terme de Gründerjahre – littéralement « années des fondateurs » – désigne la période de grand essor économique et industriel des pays germaniques à la fin du xixe siècle. (NdT)

          22 Voir aussi l’étude de 1943 intitulée « La naïveté épique » (in Notes sur la littérature, p. 31-43). Dans le fr. 89, écrit en 1942, la « théorie tout à fait vraie » désigne évidemment la théorie de Marx.

          23 Sur le progrès esthétique, on lit dans la Théorie esthétique, en référence à Beethoven : « Un progrès de l’art n’est ni à proclamer ni à nier. Une œuvre ultérieure pourrait bien se comparer au contenu de vérité des derniers quatuors de Beethoven sans pouvoir les remplacer par son matériau, son esprit et ses procédures techniques, fût-elle composée avec le plus grand talent. » (p. 290)

          24 L’auteur pense à la partie de la future Philosophie de la nouvelle musique consacrée à Schoenberg, la seule qui soit déjà rédigée en 1941 (cf. Philosophie de la nouvelle musique, p. 11-142 ; sur la critique de la domination musicale de la nature, cf. en particulier p. 74 sq.)

          25 Sur le manuscrit est écrit par erreur « nationalistisch » (nationaliste).

          26 [Au-dessus du texte] peut-être pour Beethoven

          27 Voir « Musikalische Diebe, unmusikalische Richter », GS 17, p. 295 sq., où la différence entre Schubert et Wagner est traitée en détail.

          28 Le rapport entre idéalisme et mythe est devenu une problématique centrale de la philosophie d’Adorno depuis son ouvrage sur Kierkegaard (Kierkegaard, p. 179 sq.). Sur le concept de « mythique » chez Adorno – concept dont la paternité revient sans doute à Benjamin –, voir la Dialectique de la Raison et surtout l’Essai sur Wagner, où Beethoven est opposé au mythisant Wagner : « Avec une pénétration surprenante, Vischer a exclu Beethoven de son projet d’opéra mythique, comme étant “trop symphonique”. De même que devant le caractère du “Ô espoir, laisse la dernière étoile”, tout mythe périt ; de même que chaque mesure de Beethoven transcende la nature d’où elle jaillit et avec laquelle elle se réconcilie – de même la forme symphonique en général, le principe que Schoenberg a appelé “variation développante”, est le principe antimythologique tout court. » (Essai sur Wagner, p. 171)

          29 [Remarque ajoutée] N.B. rapprocher cette notice de celle traitant de la bêtise en musique [cf. fr. 140].

          30 [Au-dessus du texte] à lier sans doute à Beethoven

          31 Voir la note 13 du chap. 1 supra. Benjamin traite du déclin – ou de la destruction – de l’aura par la reproductibilité de l’œuvre d’art notamment dans Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 478 sq. ; ibid., p. 439 sq. et vol. 7 p. 354 sq. (trad. fr : « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », p. 277 sq.)

          32 De 1938 à 1941, Adorno collabora au Princeton Radio Research Project, dans le cadre duquel il conduisit une enquête de sociologie empirique intitulée Music Study (voir GS 10.2, p. 705 sq. [trad. fr. « Recherches expérimentales aux États-Unis », in Modèles critiques, p. 233 sq.]). Il projetait d’écrire un livre sur les résultats de l’enquête, intitulé Current of Music. Elements of a Radio Theory. Ce livre, dont il existe de vastes ébauches, est resté dans l’ensemble à l’état de fragment (ces textes seront publiés dans le cadre des Nachgelassene Schriften [Écrits posthumes] [on les trouve en français, réunis dans le volume Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio (NdT)]). L’étude « Likes and Dislikes in Light Popular Music », qui devait former le cinquième chapitre, figure dans le manuscrit ; une sorte de version abrégée en fut publiée sous le titre « On Popular Music » (Sudies in Philosophy and Social Science, vol. 9, 1941, no 1, p. 17 sq. ; trad. fr « Sur la musique populaire », in Current of Music, p. 209-264). – On y lit, à propos du « concept de new » : « On peut en fin de compte définir le sens de n’importe quel morceau de musique comme cette dimension propre qui ne peut être saisie par la seule recognition, par la seule identification avec quelque chose de déjà connu. Il ne peut être construit qu’en liant spontanément les éléments connus – réaction spontanée chez l’auditeur comme chez le compositeur – afin de faire l’expérience de la nouveauté intrinsèque de la composition. Le sens musical est le Nouveau, qui ne peut ni être ramené à autre chose ni subsumé sous la figure du connu, mais qui naît de ce dernier, si l’auditeur lui vient en aide. » (ibid., p. 33 ; trad. fr. ibid., p. 233)

          33 Référence supra, note 19 du chap. 1.

          34 Le parallèle entre Fidelio et la « doctrine du mariage » développée par Kant aux § 24-26 de la Métaphysique des mœurs fait écho au rapprochement que Benjamin, dans un contexte comparable, opère entre Kant et la Flûte enchantée de Mozart dans son étude sur les Affinités électives (voir W. Benjamin, Gesammelte Schriften. vol. 1, p. 128 sq. ; trad. fr. « Les Affinités électives de Goethe », p. 279 sq.) – Sur la dialectique de Hegel, qui dans les Principes de la philosophie du droit définit le mariage par le passage d’une moralité subjectiviste à une éthicité objective-substantielle, voir la thèse – injustement oubliée – soutenue par R. Pelzer sous la direction d’Adorno : « Studien über Hegels ethische Theoreme ».

          35 Adorno a découvert cette thèse dans la conférence de Bekker intitulée « Die Sinfonie von Beethoven bis Mahler » : « Le propre du grand art symphonique […] ne réside pas dans la “beauté” de la facture ou de l’invention – une beauté qui se laisserait appréhender en des concepts techniques ; il ne réside dans aucune des qualités propres à ce qu’on qualifie d’“œuvre d’art” au sens strict. Il est dans la capacité particulière – par sa nature et son ampleur – d’une telle œuvre à constituer des communautés émotionnelles, autrement dit à transformer la masse chaotique du public en une entité unifiée et nettement individualisée, qui au moment de l’écoute, de l’expérience de l’art, se reconnaît comme indivisible, mue par des émotions communes et aspirant aux mêmes buts. Seule cette capacité de l’œuvre d’art à former une société détermine son importance et sa valeur. La force de formation sociale est, à mon sens, la propriété suprême de l’œuvre d’art symphonique. » (p. 17 ; cette idée avait déjà été formulée par Bek ker dans son Beethoven, p. 201 ; voir par ailleurs le texte 2b, supra, p. 164-165).

          36 [Ajout au-dessus du texte] Le concept de rhétorique est fondamental.

          37 Thomas Mann, dans son Journal daté du 9 avril 1949, rend compte de cette conversation sur un ton assez irrité : « L’après-midi, longue séance chez Horckheimer [sic] avec Adorno. Étrange, crispé sur ses discours, et fatiguant à force de vouloir couvrir toute la situation mondiale. » (Th. Mann, Tagebücher 1949-1950, p. 47)

          38 Voir en particulier le récit de la conférence de Kretzschmar intitulée « Beethoven et la fugue », in Th. Mann, Doktor Faustus, p. 78 sq. ; trad. fr. Le Docteur Faustus, p. 59 sq. – Adorno a repris ce motif dans la Dialectique négative, en citant nommément Beethoven et Bach : « L’autonomie de Beethoven est plus métaphysique que l’ordo de Bach ; plus vraie pour cette raison. L’expérience d’un sujet émancipé et l’expérience métaphysique convergent en humanité. » (Dialectique négative, p. 309, trad. légèrement modifiée)

          39 Dans la Théorie esthétique, Adorno étend au beau artistique la définition du sublime que Kant, dans la Critique de la faculté de juger, réservait aux phénomènes naturels. C’est même là, selon lui, que le sublime est véritablement chez lui : « [La] limite historique [de l’esthétique kantienne] apparaît le plus nettement dans sa théorie selon laquelle le sublime appartiendrait uniquement à la nature et non à l’art. La limite de son époque, qu’il avait mise en évidence sur le plan philosophique, se caractérise par le fait que, sans se soucier de lui, et vraisemblablement sans connaissance précise de la condamnation qu’il avait prononcée, elle reste attachée à l’idéal du sublime : Beethoven, avant tout autre, qui n’est d’ailleurs même pas encore mentionné par Hegel. […] Il est profondément paradoxal que Kant n’ait jamais été aussi proche du jeune Goethe et de l’art bourgeois révolutionnaire que dans sa description du sublime ; les jeunes poètes, ses contemporains, ont éprouvé le même le sentiment de la nature que lui et, en exprimant celui-ci, ils ont revendiqué le sentiment du sublime, selon eux plutôt d’essence artistique que d’essence morale. » (Théorie esthétique, « Introduction première », p. 464, note 5, trad. modifiée) Également : « La théorie kantienne du sublime anticipe dans le beau naturel cette spiritualisation que seul l’art réalise. Ce qui dans la nature est sublime n’est pour lui précisément que l’autonomie de l’esprit vis-à-vis de la prépondérance de l’existence sensible, et elle ne se réalise que dans l’œuvre d’art spiritualisée. » (Théorie esthétique, p. 137 ; cf. également ibid., p. 273 sq.) – Voir fr. 349, ainsi que les citations de Kant reproduites infra dans la note 25 du chap. 12).

          40 Cette « idée du festif » renvoie probablement au discours de Georgiades intitulé « Das musikalische Theater » : « Dans cette forme de théâtre musical qui, empruntant au théâtre parlé, semble conçue à partir du personnage, le personnage s’efface. Son autre aspect, qui fait droit au festif, ressort avec une force d’autant plus grande : l’amour de l’éclat, de la somptuosité, ou de l’ex haussement par l’élément mythique ; la tendance aux apothéoses. Intériorisé, ce trait prend la forme du solennel, de la marche vers la transfiguration, vers la rédemption. L’irréel, les visions et l’au-delà y sont aussi admis. Le fait que l’opéra tienne son origine des fêtes musicales de la Renaissance n’explique pas tout ; car tout cela est bel et bien favorisé par l’essence même de la musique. […] Dans le théâtre musical de Mozart – mais dans le Fidelio de Beethoven aussi bien – nous rencontrons tous les aspects de la musique comme harmonie que nous trouvions déjà dans l’opera seria : le festif (les Noces de Figaro s’achèvent par un “Faisons la fête !”), le dénouement heureux, c’est-à-dire la concorde, l’apothéose et la transfiguration (La Flûte enchantée), la maîtrise finale de la situation. » (Th.G. Georgiades, Kleine Schriften, p. 136 et p. 143) – La première édition de ce « discours solennel » figure dans les archives posthumes d’Adorno (cf. Das musikalische Theater. Festrede, gehalten in der öffentlichen Sitzung der Bayerischen Akademie der Wissenschaften in München am 5. Dezember 1964 [Le Théâtre musical. Discours solennel prononcé à la séance publique de l’Académie des sciences de Bavière à Munich le 5 décembre 1964], Munich, 1965) ; elle est datée de neuf ans après la rédaction du fr. 107. Dans ledit fragment, Adorno se réfère à une conférence tenue par Georgiades sur la symphonie « Jupiter » de Mozart, à laquelle il a assisté la même année, et à propos de laquelle il écrit à l’auteur le 4 avril 1956 : « Je voulais vous dire combien j’ai été impressionné […] par votre conférence, et combien aussi – sans immodestie – ce que vous y développiez rejoint certaines réflexions de mon livre sur Beethoven, qui est maintenant, littéralement, en chantier depuis des décennies. » (Voir aussi l’essai « Chef-d’œuvre distancié » [texte 5, supra, p. 210] et le texte 2b, supra, p. 168.)

          41 [Au-dessus du texte] Pour Beethoven ? mais de la plus grande importance en général. 1956

          42 Cf. Max Horkheimer, « Egoismus und Freiheitsbewegung », Zeitschrift für Sozialforschung, no 5, 1936, p. 161 sq. [trad. fr. « Égoïsme et émancipation », in Théorie traditionnelle et théorie critique, p. 139-227].

          43 La même idée est énoncée, plus concise encore, dans la Théorie esthétique : « La forme entièrement dynamique en soi de la sonate fut constitutive pour l’art subjectif de Beethoven, et par là même le style absolutiste tardif du classicisme viennois, qui ne parvint à lui-même que grâce à la manière dont Beethoven l’élabora complètement. Rien de semblable n’est plus possible ; le style est mort. » (Théorie esthétique, p. 287, trad. modifiée)

          44 Adorno pense avant tout au livre de Halm Von zwei Kulturen der Musik [Deux cultures musicales], dont la première édition (Munich, 1913) est conservée dans sa bibliothèque.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 4. Tonalité

        

      

      
        
          Beethoven a reproduit le sens de la tonalité depuis la liberté subjective.
Philosophie de la nouvelle musique1

           Sur l’histoire primitive de la tonalité, on trouve chez Schumann, Schriften I, éd. Simon2, p. 36, cette note extrêmement curieuse : « Accord parfait = les temps. La tierce est le présent qui médiatise le passé et le futur. – Eusebius. » On lit en dessous : « Comparaison osée ! – raro. »

           [110] (1942)

           Sur la théorie de la tonalité chez Beethoven, il faut avant tout retenir ceci : la communication avec le collectif lui est prédonnée sous la forme de la tonalité ; le collectif est immanent à son œuvre en vertu de l’universalité de l’élément tonal. C’est la base de tout l’édifice.

           [111] (1948)

           Comprendre Beethoven signifie comprendre la tonalité. Elle n’est pas seulement le « matériau » qui sous-tend sa musique, mais son principe, son essence même : sa musique énonce le mystère de la tonalité, et les bornes posées par la tonalité sont les siennes – en même temps que le ressort de sa productivité. (N.B. on pourrait dire que la mélodie beethovénienne doit sa « nullité » au fait qu’elle est la tonalité.) – La cohésion, chez Beethoven, résulte toujours de ce que chaque composante de la forme réalise et présente la tonalité, et le movens qui porte le détail au-delà de lui-même est chaque fois le besoin qui pousse la tonalité vers le détail suivant afin de s’accomplir elle-même. La forme se déploie ainsi en cercles allant toujours s’élargissant. Mais la tonalité et sa présentation circonscrivent en même temps la teneur sociale de Beethoven. Elle est sa roche primitive bourgeoise. L’étude doit tout entière porter sur la tonalité.

           [112] (1940)

           De même que la tonalité coïncide historiquement avec l’ère de la bourgeoisie, elle est dans son sens même la langue musicale de la bourgeoisie. Il s’agira de déplier les catégories d’une telle équivalence. Entre autres :

          
            	
              Un système socialement produit et rationalisé avec violence est donné comme « nature ».

            

            	
              Instauration de l’équilibre (derrière la forme de la cadence se cache peut-être l’échange d’équivalents).

            

            	
              Idée que le particulier, l’individuel, est l’universel – autrement dit, principe individualiste de la société : l’évènement harmonique singulier est toujours un représentant du schéma d’ensemble, tout comme l’homo oeconomicus est un agent de la loi de la valeur.

            

            	
              La dynamique tonale correspond à la production sociale et est inauthentique, c’est-à-dire qu’elle est la production d’un équilibre. La progression harmonique serait, somme toute, une sorte d’opération d’échange. Harmonisation comme give and take.

            

            	
              Le temps abstrait du parcours harmonique.

            

          

           Tout cela devra être poursuivi dans le détail.

           [113] (1948)

           La tonalité, qu’est-ce au juste3 ? Sans doute une tentative de soumettre la musique à une sorte de logique discursive, de la plier à une sorte de conceptualité universelle, qui veut que les relations entre accords identiques signifient pour ceux-ci toujours la même chose. C’est une logique des expressions occasionnelles. Toute l’histoire de la musique de la période moderne est la tentative de « remplir » cette logique extensionnelle musicale – là où Beethoven tente, lui, de développer le contenu propre de cette logique à partir d’elle-même, tout sens musical à partir de la tonalité. – N.B. absurdité de considérer la technique des douze sons comme un substitut de tonalité, alors qu’elle abolit précisément l’universalité et la subsomption des relations tonales.

           [114] (1940)

           L’œuvre la plus ancienne que Beethoven ait publiée sous numéro d’opus sont les Préludes dans les douze tons opus 39, composés à Bonn en 1789. Ils sont l’exemple le plus pur d’une construction de la tonalité (le moment dialectique : les retards dans la modulation pour créer l’équilibre). Si Beethoven les a retenus dans son œuvre, c’est sans doute parce qu’ils consignent une expérience fondamentale. [115] (1940)

          *

           Il faut dire l’un et l’autre : chez Beethoven il y a des thèmes et il n’y a pas de thèmes. – Le banal, les simples structures tonales, existent chez lui autant que chez Schubert. Mais si l’on compare, par exemple, les triolets ordonnés autour de l’accord parfait de la section transitoire, dans le premier mouvement du trio opus 97, avec ceux, semblables en apparence – et particulièrement faibles –, du premier mouvement du quatuor en la mineur de Schubert, la différence est nette : chez Beethoven, sous l’effet d’une dynamique orientée vers un but qu’elle s’efforce à tout prix d’atteindre, les accents renvoient au-delà d’eux-mêmes, vers le Tout ; tandis que, chez Schubert, ils ne décollent pas d’eux-mêmes. Les accents, syncopes, etc. (théorie de la syncope requise) sont la forme sous laquelle la simple « nature », chez Beethoven, se nie elle-même – nature qui, simplement maintenue en position, se dégraderait en marchandise. Le processus beethovénien est une incessante négation de tout ce qui est limité, simple étant. Le « O Freunde nicht diese Töne4 » est inscrit dans toute sa musique.

           [116] (1939)

           L’analyse de l’écriture mélodique de Beethoven doit développer l’antagonisme entre accord parfait et seconde, et en déduire l’« élément nul ».

           [117] (1940)

           L’interprétation donnée plus haut [voir fr. 267] du « mystère » comme relation palpable à une thésis qui, en tant que telle, est impalpable – « non plastique » –, participe de l’expérience selon laquelle Beethoven contraint le matériau à faire l’aveu de son essence. Car cet élément thématiquement non plastique auquel il est renvoyé, et dont la pure fonction « parle » – ce n’est rien d’autre que le matériau pur, les accords parfaits et certaines autres formes harmoniques et contrapuntiques. [118] (1940)

           Les secondes et les accords parfaits sont les modes dans lesquels se réalise le principe de la tonalité. Les accords parfaits sont la tonalité en soi, en tant qu’elle est simple nature ; les secondes sont la tonalité telle quelle apparaît lorsqu’elle est animée du souffle de l’âme, c’est-à-dire comme chant. On pourrait dire que les accords parfaits sont le moment objectif, les secondes le moment subjectif de la tonalité. Voilà qui me semble parfaitement concorder avec ce que Beethoven, d’après Schindler, appelait le principe récalcitrant (c’est-à-dire étranger) et le principe implorant (voir Thomas-San-Galli, p. 115 et mes notes à cet endroit5). Leur unité seule constitue le système de la tonalité et produit l’affirmation du Tout (ibid.6).

           Mais la thèse, sous cette forme, est encore trop peu dialectique. Dans leur relation constitutive de la tonalité comme Tout, les moments peuvent se renverser l’un dans l’autre, et le font d’autant plus qu’ils deviennent plus extrêmes. La subjectivité pourra prendre l’expression du récalcitrant. C’est là que se situe, techniquement, le démonique. La subjectivité, malheureuse, se renverse dans cette direction. Ce sont les secondes mineures de l’« Appassionata » qui, malheureuses, semblent vouloir la souffrance imposée par la tonalité extrahumaine.

           [119] (1940)

           Le principe du démonique, chez Beethoven, est la subjectivité dans sa contingence. – L’interprétation de la tonalité n’est possible que dans sa dialectique, les moments ne se laissent pas déterminer en tant que tels. Si la seconde mineure, où s’exprime le démonique, semble invoquer le destin par sa résistance même – le rire de l’enfer comme objectivité de la subjectivité –, les grands intervalles, à l’inverse, peuvent prendre l’expression de la pure subjectivité qui, dans les secondes, s’est depuis longtemps rendue étrangère à elle-même (N.B. contre la théorie de Hindemith7). Mais ce trait est essentiellement post-beethovénien.

           Chez Beethoven, les intervalles supérieurs à l’octave ne semblent se rencontrer pour l’essentiel que dans la dernière phase, et ils vont toujours dans le sens d’une surtension du principe de position < setzendes Prinzip > subjectif en une objectivité qu’il ne peut engendrer qu’en se transcendant lui-même. C’est pourquoi on les trouve toujours dans des configurations polyphoniques, à savoir :

          
            	
              l’intervalle de neuvième dans Seid umschlungen Millionen [soyez enlacés, millions] ;

            

            	
              le saut de dixième dans la fugue de la sonate « Hammerklavier » ;

            

            	
              la dixième dans la Grande Fugue en si bémol majeur [op. 133]. Vérifier dans la Missa.

            

          

           Partout ici se révèle la reconnaissance tacite de l’octave comme limite ; l’octave, en quelque sorte, va au-delà d’elle-même.

           [120] (1940)

           Comme chaque mouvement, chaque section contribue, chez Beethoven, à constituer la tonalité, et la négativité qui porte en avant le discours musical est toujours liée à la conscience de l’incomplétude d’une telle constitution. Je pense ici en particulier à l’introduction de l’opus 111. – Toutes les conclusions de Beethoven sont « satisfaisantes », même les tragiques. Pas de conclusion en point d’interrogation (N.B. curieuse conclusion de la sonate en mi mineur opus 90). Aucune ne disparaît à petit feu, très rares sont celles qui s’assombrissent (premier mouvement de la sonatine pour piano en sol mineur [op. 49 no 1]). Quand chez Beethoven l’obscurité se fait, elle ressemble à la nuit, jamais au crépuscule.

           [121] (1940)

          *

           La sténographie de Beethoven, sa remarque sur l’utilisation judicieuse des accords de septième diminuée [voir fr. 197] et ses propos sur le métronome8 rapportés par Rudi [Rudolf Kolisch] sont à mettre en rapport.

           Question : l’effet prodigieusement incisif des variations de l’arietta [dans l’op. 111], malgré leur caractère de simple paraphrase et leur fidélité à la basse continue.

           Le do dièse à la fin des variations [mes. 170 et suiv.] (« variante humaine », « étoile humanisée »). Th. Däubler, « Der stumme Freund » [L’ami muet], extrait de Der sternhelle Weg [Le chemin étoilé], p. 349.

           Comment, par la plus grande simplicité, le plus petit chez Beethoven peut devenir décisif. Par exemple, dans la dernière réexposition du rondo de la sonate en ré mineur [op. 31 no 2], le la répété à la voix de soprano au-dessus du thème [mes. 350 et suiv.] ; ou la seconde augmentée dans le premier mouvement de la sonate « Clair de lune » [mes. 19, mes. 32 et passim], comme écart par rapport aux secondes majeure et mineure.

           La tonalité, chez Beethoven, doit être présentée sous une forme entièrement dialectique, comme une « rationalisation » à double sens : d’un côté, elle seule rend la construction possible – voire fournit le principe même de construction –, de l’autre, elle oppose une résistance à la construction, revêt un certain caractère répressif et contraint. Montrer sous ce rapport le moment de « superflu » qui s’attache à toute musique tonale, c’est-à-dire la contrainte à répéter plusieurs fois, pour des raisons d’harmonie tonale, des choses qui, en tant que telles, n’auraient besoin d’être dites qu’une seule fois. Critique de la réexposition. En elle, la tonalité est bel et bien, chez Beethoven, le principe inhibiteur, l’entrave. [122] (1943)

           L’un des propos de cette étude sera d’expliquer un certain nombre de particularités du langage tonal de Beethoven, parmi lesquelles les sforzati. Ils désignent invariablement une résistance du sens musical contre la pente < Gefälle > générale de la tonalité, mais ils entretiennent aussi avec elle un rapport dialectique, au sens où ils résultent souvent d’évènements harmoniques. Dans le thème des variations de l’opus 30 no 1, par exemple, ils découlent du retard de l’entrée de la tonique, décalée d’une noire à la quatrième mesure. Les sforzati, corrélativement, sont le plus souvent « résolus » après des tensions plus longues : les temps forts de la mesure sont suraccentués, comme par souci de rééquilibrage (ibid., mes. 6 et 7). Voir en outre l’usage (souvent remarqué) consistant à conclure un crescendo sur le premier temps, et le point culminant, par un piano. Probablement un moyen d’enchaînement, celui-ci étant toujours très difficile dans le cas d’une écriture harmonique limitée et pauvre en degrés. Au lieu de clore (en ligne brisée) un passage pour commencer quelque chose de nouveau, le p permet de refuser la fin – on pourrait parler de cadence rompue dynamique – en même temps qu’il oppose une résistance à la pente naturelle de la cadence. – Le style tardif s’est peut-être formé par l’émergence de telles caractéristiques – à l’aune du classicisme, ce serait du maniérisme. – Les sonates pour violon sont particulièrement riches en caractéristiques de ce genre.

           [123] (1949)

           Il faudra proposer une théorie des sforzati beethovéniens. Ce sont des points nodaux dialectiques. En eux, la pente métrique de la tonalité et l’élément composé se heurtent l’un à l’autre. Ils sont les négations déterminées du schéma. Déterminées, parce que ces négations ne font sens qu’au regard du schéma. Tout le problème de la nouvelle musique est là.

           [124] (1954)

           Les sforzati, qui sont systématiquement employés depuis au moins l’opus 30, ne sont-ils pas déjà des chocs, l’expression d’une violence du pur étant où le moi n’a pas sa part (ou de la subjectivité rendue étrangère aux formes, et donc à soi-même) ? L’expression, en tous les cas, d’une aliénation et d’une perte d’expérience radicales ? S’il est vrai que Berlioz a cherché à surpasser Beethoven, il était aussi, sans doute, téléologiquement inscrit en lui10. Toute la question est cependant de savoir comment Beethoven a rendu ces chocs immanents, comment il les a convertis en moments à la fois de la forme et de l’expression. Cela correspond exactement à la théorie, formulée dans la troisième partie de la Logique de Hegel, selon laquelle l’argumentation doit absorber en elle la force de l’adversaire11. Beethoven, d’une façon générale, a beaucoup de cela.

           4. IV. 1949.

           [125]

           La substance de la musique tonale consiste dans l’écart par rapport au schéma : cette théorie pourrait trouver sa meilleure confirmation dans certaines œuvres instrumentales de Bach où l’objectivité du schéma est particulièrement frappante. Dans les mouvements rapides de la sonate pour violon en do mineur (celle avec la sicilienne), en particulier le deuxième, il n’est guère de note qui ne soit composée « à rebrousse-poil », qui ne diffère de celle qu’on s’attendait à entendre et ne soit surprenante, et c’est ce qui fait précisément la puissance de cette pièce. Vaut en particulier pour la formation de l’intervalle.

           [126] (1944)

           Dans le romantisme, et chez Beethoven déjà, il existe une proportion déterminée entre éléments mélodique et harmonique. Non seulement l’harmonie soutient le mélos, mais celui-ci est dans une large mesure une fonction de celle-là : il n’est jamais autonome, jamais vraiment « chant ». Si le piano revêt une importance aussi centrale dans le xixe siècle préwagnérien, c’est peut-être parce qu’il correspond au plus près à cet équilibre du mélos et de l’harmonie. Voir aussi les « voix intérieures », les mélodies qui sont comme cachées sous une couverture de feuilles, chez Schubert et Schumann, parfois aussi chez Beethoven (dans l’adagio de l’opus 59 no 1, mais aussi dans les mouvements lents pour piano). Tout ce que le romantisme a de voilé, de non présent, est lié à cela. La mélodie n’est jamais tout à fait là (comme peut l’être une mélodie de violon accompagnée), mais projetée au contraire vers le lointain par la dimension de la profondeur harmonique. Équivalents techniques de la catégorie philosophique d’infini. Le style pianistique à la Schnabel12, avec ses mélodies « chantées » surlignées à l’extrême, détruit précisément cet élément, qu’il renverse en positivisme. Il s’est produit du reste exactement la même chose dans l’évolution compositionnelle du romantisme tardif ; Tchaïkovski contre les mélodies de Schumann, lesquelles n’insistent jamais trop sur le mir-san-mir [ « fiers de ce que nous sommes13 »] (par exemple le prolongement du thème de la marche dans le deuxième mouvement de la fantaisie en do majeur).

           [127] (1948)

           Un exemple de la fongibilité fausse, romantique, du thème chez Beethoven est le début du développement de la Pathétique [premier mouvement, mes. 133 et suiv.]. Ici on a les deux : violence faite et apparence.

           [128] (1940)

           L’un des principaux problèmes lorsqu’on interprète Beethoven : jouer des phrases très rapides (doubles croches) comme des mélodies, sans relâcher le tempo. Il n’y a presque pas de « traits » chez Beethoven : tout est mélodique et doit être joué ainsi, c’est-à-dire avec un moment immanent de résistance. Particulièrement éclatant dans le premier mouvement de l’opus 111.

           [129] (1949)

          *

           La tonalité est le principe en vertu duquel le ton est tout bonnement possible. [130] (1940)

           L’élaboration de la tonalité par la composition < Auskomponieren > – le système à la fois prédonné et restant toujours à produire – pourrait être mise en évidence au début de la « sonate Waldstein ». La tonalité prédonnée, encore « abstraite », est contenue dans la première mesure : do I. Par le mouvement, dans lequel elle se réfléchit elle-même (tous les éléments musicaux, y compris le rythme et l’harmonie, sont liés par un rapport fonctionnel), cette harmonie se révèle à la fois comme étant, non pas do I, mais sol IV, et ce sous l’effet de la tendance du thème à monter et à aller de l’avant. Cela conduit ainsi à sol I, mais du fait de l’équivoque de la première mesure, ce sol non plus n’est pas définitif : d’où la position de sixte. Le si bémol suivant [mes. 5] n’est pas seulement une basse « progressant par descente chromatique ». C’est la négation de la négation. Du fait qu’il a sa place dans la région de la sous-dominante, il signale que la dominante n’est pas un résultat arrêté (il n’est à nouveau qu’une autoréflexion, un aspect possible de l’accord de sol, rien de « nouveau » ; mais puisque, à la différence du début, il se manifeste, non comme autoréflexion, mais comme position < Setzung >, comme qualité qui se renverse, la construction le fait ressortir : métriquement < première note de la demi-période > et en l’isolant sans accord). La sus-dominante est niée, et par là même aussi, rétroactivement, le début : il n’est pas seulement sol IV, il est aussi fa V, et par cette double négation il devient pour la première fois concrètement ce qu’il était depuis le début selon son concept, à savoir do majeur. En même temps, la qualité apparemment nouvelle, la basse chromatique, est tenue pour principe acquis jusqu’à ce que le sol, la véritable dominante de do, soit atteint. On peut du reste montrer précisément que le si bémol avec l’intervalle chromatique – le nouveau – n’est que l’autoréflexion de l’ancien : car l’intervalle chromatique si-si bémol, de nouveau, n’est sur le plan mélodique qu’une imitation de l’intervalle de demi-ton diatonique do-si, qui précède immédiatement. Le point d’orgue sur le sol [mes. 13], en tant qu’il n’est pas encore un « résultat » de do majeur, renvoie lui aussi au-delà de lui-même par l’insertion du do mineur. Mais celui-ci n’est que la réflexion du la bémol chromatique qui était auparavant à la basse. C’est là, au fond, le principe de Beethoven. – Le manque de degrés secondaires est frappant et demande à être interprété.

           Le second thème est en mi, car les tonalités les plus proches ont été utilisées pour la construction modulatrice du do majeur – qui, de toute l’exposition, ne parvient nulle part à une cadence complète. Il est une inversion libre du thème principal : secondes dans l’ambitus de quinte.

           [131] (1940)

           Rareté de l’alternance majeur/mineur, ce ferment romantique ; mais chaque fois du plus puissant effet, comme dans le thème du rondo de la « sonate Waldstein » et dans la section conclusive du premier mouvement de la sonate en sol majeur opus 31 no 1. Également premier mouvement de la dernière sonate pour violon [op. 96], section conclusive.

           [132] (1948)

           L’erreur la plus funeste de Bekker est de s’être fermé à la signification constitutive de la tonalité en défendant une esthétique des tons grotesque (« la dernière œuvre que Beethoven ait eu à confier au piano en fa mineur14 »). Il semble tout près d’y voir clair, mais se laisse aveugler par la croyance romantique en l’expression tonale. Voir la critique de l’esthétique des tons dans « Zweite Nachtmusi k15 » [Deuxième musique de nuit].

           [133] (1940)

           Le do dièse mineur de la sonate opus 27 no 2 est déjà, comme chez Chopin, très loin de la norme du do majeur. S’atteler à une théorie des tons. – Celui du quatuor en do dièse mineur [op. 131] est très différent. Il est lié au si dièse et à la tierce augmentée. Son modèle pourrait bien être la fugue en do dièse mineur du premier livre du Clavier bien tempéré. Un do dièse mineur archaïque, en quelque sorte un ton d’orgue. Difficile d’expliquer d’où vient cet effet (N.B. ne vaut que pour les mouvements extérieurs).

           [134] (1940)

           S’il est absurde d’accorder, comme le fait Bekker, une signification aussi centrale aux tonalités chez Beethoven, il y a tout de même une chose à retenir : des tons déterminés ont donné lieu chez lui, selon une règle assez rigide, à certaines configurations de sons toujours identiques, comme si elles étaient produites par l’agencement même des touches du clavier. Par exemple, en ré mineur, à des époques très différentes :
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          exemple 4

           [voir opus 31 no 2, premier mouvement, mes. 139-141, et Neuvième symphonie, premier mouvement, mes. 25-27, premier violon]. Si, parmi les historiens de la musique, un bourrin s’y collait et relevait tous les profils musicaux de Beethoven, il pourrait probablement les ramener à un nombre fini et dégager des types (quelques ébauches dans l’étude de Rudi [Rudolf Kolisch] sur les tempi16). Mais ne jamais révéler à personne que ça pourrait marcher, et ne le faire soi-même sous aucun prétexte. Reste que si quelqu’un d’autre commettait cet acte bestial, cela m’aiderait terriblement dans mes affaires, que j’espère autrement dignes de l’humanité. Such is life.

           [135] (1953)

          *

           Combien subtils, chez Beethoven, sont les moyens par lesquels la forme génère. Le thème principal de la Huitième symphonie se compose d’une phrase antécédente et d’une conséquente (chacune de quatre mesures). La conséquente est répétée pour conduire à l’« entrée », qui est aussitôt traitée comme une section transitoire. Le problème de ce groupe extrêmement pauvre en degrés (presque seulement I et V ; le IV ne devient distinct qu’après l’« entrée ») est bien le traitement de la conséquente, qui se voit conférer un sens formel : elle est là pour conduire le discours plus avant. Cela se produit mélodiquement [voir mes. 7 et suivante, première clarinette] :
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          exemple 5

           Tout cela se conclut certes sur la tonique, mais l’intervalle ascendant sol-la paraît si faible que la répétition de la conséquente est ressentie comme nécessaire, celle-ci en tant que telle ne concluant rien. La conclusion complète alors atteinte par la répétition fait en même temps l’effet d’être (une mesure trop tôt) le début de l’entrée, et l’ambiguïté métrique opère à travers le mouvement tout entier, qu’elle dynamise. Tout cela seulement parce qu’un la s’est trouvé une fois à la place d’un fa (du reste, une règle de l’harmonie veut que la tonique en position de tierce soit toujours considérée comme plus faible qu’en position d’octave). Mais faut-il qu’un système référentiel ait atteint sa pleine maturité de forme, faut-il qu’il soit, comme langue, organisé dans toutes ses valeurs, pour pouvoir, par un trait aussi subtil, décider d’une forme tout entière.

           [136] (1942)

           Pour bien comprendre ce qui a pu pousser le dernier Beethoven à rejeter l’écriture antiphonique, il faut considérer certains mauvais exemples de ce genre de composition datant du xixe siècle, tel que le dernier mouvement du quintette pour piano de Schumann. Sottise de la combinaison des thèmes. C’est contre cet élément de la langue musicale que devait s’insurger Beethoven. Sur ce point cf. ma note sur la bêtise en musique [voir fr. 140].

           [137] (1948)

           L’expression musicale vaut toujours à l’intérieur de son « système » et n’a guère de valeur en soi, sans médiation. La prodigieuse force expressive de la dissonance beethovénienne (collision de seconde entre accord de septième diminuée et note de résolution) n’a d’effet que dans cette complexion de la tonalité et dans le cas précis de cet effectif d’accords. Un chromatisme plus étendu suffirait à la rendre impuissante. L’expression est médiatisée par la langue et sa situation historique. Le Tout est ainsi contenu dans chacun des accords de Beethoven. Et c’est cela, précisément, qui rend possible l’émancipation finale du singulier dans le style tardif.

           [138] (1940)

           Il faudrait étudier la catégorie du « schmeckert17 » à travers l’exemple de Mahler. C’est une catégorie idiosyncrasique – où les sens parlent leur propre dialecte, indépendant de celui de la langue vers laquelle était porté Mahler. La banalité de Mahler est un moyen de faire parler, en la désintégrant, la grande langue étrangère de la musique de façon aussi proche que si c’était la langue de sa mère. Le « schmeckert », c’est le proche éloigné de toute signification. – Le schmeckert n’est-il pas toujours associé à la dissolution de l’organique ? – Voir le « dialecte sans terre » chez Schubert18. Mahler a mis en musique de nombreux poèmes en dialecte (souabe). Voilà pour un premier bafouillage.

           [139]19 (1941)

           Il y a un élément de bêtise en musique, au sens premier, et non dérivé, psychologique, du terme ; certaines figures répétées dans les cadences solo de violon, par exemple, ou certaines répétitions de sons au lieu d’une note mélodique tenue, comme dans La Prière d’une vierge20. Ce moment est toujours lié à la répétition. C’est l’un de ces éléments excentriques qui jettent une lumière sur des corrélations bien plus vastes – sur la tonalité elle-même. Celle-ci, vue de l’extérieur, présente le même caractère de répétition stupide que ces formules qu’on trouve en elle. Tout Beethoven est une tentative visant à surmonter ce moment précis, sorte de naïveté mimétique, dans la tonalité, tant il était allergique à ce genre de formules21. Elles ne surviennent que dans les dernières œuvres, sous une forme d’ailleurs mutilée. Schubert le « mimétique » les tolérait quant à lui très bien : ses mouvements en variations, qui sont souvent aussi des filages de thèmes, en fourmillent. (N.B. voir l’idiosyncrasique chez et contre Wagner). – C’est là un des missing links entre Beethoven et la Philosophie de la nouvelle musique. Car la nouvelle musique n’est pas simplement l’expression d’un changement d’état d’esprit, une recherche du nouveau pour lui-même, etc. : elle présente de fait la critique de la tonalité, la négation de sa non-vérité, de là son effet désintégrateur, qui est sa meilleure part (les schoenbergiens se desservent eux-mêmes en le niant, les réactionnaires le savent mieux qu’eux). Cette idée doit être reliée à celle de la non-vérité objective dans la musique de Beethoven. Septembre 1944.

           [140]

           Ce qui distingue à proprement parler notre musique de celle des classiques viennois, c’est le fait que ces derniers opèrent avec un matériau largement prédonné et de structure contraignante, où la moindre nuance, se détachant, acquiert une signification cruciale ; alors que le problème, pour nous, est toujours la langue elle-même, et non la tournure. De ce fait, nous sommes en un sens plus grossiers, et même plus pauvres. Cela s’observe jusque dans les situations les plus radicales ; ainsi de la cadence avec sixte napolitaine en do majeur : en régime tonal, l’intervalle ré bémol-si fait l’effet d’une tierce diminuée, avec un caractère de tierce très prononcé – nous autres l’entendrions seulement comme une seconde, car un tel intervalle ne peut devenir une tierce que rapporté au système tonal. Le romantisme est l’histoire de la désintégration de la langue musicale et de son remplacement par le « matériau ». Dire que la tonalité a perdu son caractère d’obligation ; que dans sa qualité de langue elle maintenait la transcendance de la forme dans des bornes étroites, la rappelant pour ainsi dire toujours à l’ordre ; et dire qu’elle se privait d’une grande part de ses capacités expressives – c’est énoncer chaque fois le même état de fait sous différents aspects. Mais qu’en fut-il quand la poussée expressive finit par se retourner contre la possibilité même d’expression ?

           [141] (1939)

        

        
          Notes

          1Philosophie de la nouvelle musique, p. 78 (trad. légèrement modifiée).

          2 Références exactes : R. Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, éd. Heinrich Simon, vol. 1, Leipzig, s. d. (vers 1888).

          3 [Au-dessus du fragment] première ébauche

          4 Voir le texte, écrit par Beethoven lui-même, du solo de baryton qui précède l’ode « À la joie » de Schiller dans le dernier mouvement de la Neuvième symphonie : « Mes amis, pas ces tons-là ! Entonnons plutôt une musique plus agréable, et plus joyeuse. » (mes. 216-236) – Voir aussi les fr. 183 et 339 ; les tons rejetés par Beethoven sont, selon l’interprétation d’Adorno, ceux du destin mythique.

          5 Thomas-San-Galli, à l’endroit indiqué, cite un commentaire d’Anton Schindler sur les sonates pour piano op. 14 : « Ces deux sonates […] ont pour contenu un dialogue entre un homme et une femme, ou entre un amoureux et celle qu’il aime. Dans la sonate en sol majeur, ce dialogue, de même que sa signification, sont exprimés de façon plus concise, et l’opposition des deux voix principales (deux principes) est plus palpable. Beethoven les a nommés principe implorant et principe récalcitrant. Dès les premières mesures (sonate en sol majeur), le mouvement contraire indique l’opposition entre les deux. Par une transition douce et apaisante, qui fait passer du ton sérieux à un sentiment plus délicat, le principe implorant survient à la huitième mesure, suppliant et flattant sans cesse jusqu’à la section médiane en ré majeur, où les deux principes s’opposent de nouveau, mais non plus cette fois avec le même sérieux qu’au début. Déjà le récalcitrant s’assouplit et laisse l’autre aller jusqu’au bout de sa phrase. » La note manuscrite d’Adorno sur cette citation est la suivante : « Cela suggérerait que les longs intervalles dérivés de l’accord parfait sont l’élément récalcitrant, tandis que les secondes, implorantes, proviennent du chant et appartiennent (d’abord) à la subjectivité. »

          6 Voir Schindler à propos de la sonate pour piano en sol majeur op. 14 no 2 : « L’entente ne s’instaure de manière satisfaisante qu’avec un “oui !” énoncé de façon intelligible par le principe récalcitrant dans la conclusion de l’œuvre (les cinq dernières mesures du dernier mouvement). » (W. A. Thomas-San-Galli, Ludwig van Beethoven, p. 115.) Dans son exemplaire du livre de Thomas-San-Galli, Adorno a souligné plusieurs fois cette phrase et noté en marge : « le moment affirmatif ».

          7 Voir P. Hindemith, Unterweisung im Tonsatz. Theoretischer Teil [Enseignement de la composition musicale. Partie théorique], passim. Dans la section consacrée aux secondes, on lit ainsi : « L’intervalle ascendant fortifie l’exécutant, la résistance spatiale et matérielle qu’il s’agit de surmonter libère des énergies, produit sur l’auditeur un effet de tension vivifiant. Effet d’autant plus fort que l’intervalle augmente […] » (p. 213) Adorno a critiqué Hindemith pour son « rationalisme furieux […] sitôt qu’il a affaire à des accords, ou même à de simples intervalles, dans lesquels se sont déposés des expériences historiques – qui portent donc la trace de la souffrance historique. Il lui faut à tout prix les démontrer à partir de lois pures, lors même qu’ils se sont depuis longtemps solidifiés socialement et que, devenus seconde nature, ils n’ont absolument plus besoin d’être rapportés à la première. » (« Ad vocem Hindemith », in GS 17, p. 230)

          8 Voir note 7 du chap. 1 supra ; les propos de Beethoven sur le métronome sont cités au début de l’essai de Kolisch. Le fr. 122 date de février 1943, le texte de Kolisch ne sera publié qu’en avril et juillet ; Adorno a vraisemblablement eu connaissance de son manuscrit.

          9 Voir aussi le fr. 353, ainsi que le passage du poème de Däubler cité infra dans la note 27 du chap. 12.

          10 Voir également le fr. 66.

          11 Voir G. W. F. Hegel, Werke, vol. 6, « Wissenschaft der Logik » II, p. 250 (trad. fr. Science de la logique, t. II, p. 40 sq., trad. légèrement modifiée) : « En outre, la réfutation ne doit pas venir du dehors, c’est-à-dire ne pas partir de prémisses qui se trouvent hors de ce système et auxquelles il ne correspond pas. […] [La] vraie réfutation est celle qui tient compte de cette force de l’adversaire et se place dans l’orbite de cette force ; l’attaquer par l’extérieur, et redresser ses torts là où il n’est pas, ne fait pas progresser la chose. » (Dans Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance, p. 27, Adorno cite ce passage pour caractériser sa propre démarche de critique immanente.)

          12 Le pianiste Arthur Schnabel (1882-1951, émigration en 1933) fut l’un des plus éminents interprètes de Beethoven. Éditeur de ses sonates pour piano, il l’enregistra au disque dès les années 1930. – Sa relation à Adorno, semble-t-il, n’était pas des meilleures, ainsi qu’il ressort du Journal d’Ernst Krenek, où figure à la date du 26 février 1938 cette remarque au sujet de Schnabel : « Chose curieuse, il éprouve un complexe de haine vis-à-vis de Wiesengrund [-Adorno]. Difficile. » (E. Krenek, Die amerikanischen Tagebücher 1937-1942, p. 50) De son côté, Adorno, dans ses notes pour une Théorie de la reproduction musicale, fait de Schnabel l’exemple même du pianiste à ne pas suivre.

          13« mir-san-mir » (littéralement « nous sommes nous ») : devise bavaroise exprimant en dialecte la fierté de l’identité culturelle régionale. (NdT)

          14 La formulation de Bekker est presque pire : « Nous avons ici le testament de fa mineur de Beethoven. » (Beethoven, p. 163)

          15 Dans le texte « Zweite Nachtmusik » (GS 18, p. 47 sq.), on lit d’un côté : « Il est indubitable que caractériser les tons ne mène nulle part », et de l’autre : « On concèdera à Paul Bekker que Beethoven procédait avec une certaine régularité dans le choix du ré mineur, du fa mineur et du mi bémol majeur. »

          16 Cf. note 7 du chap. 1 supra.

          17 Ce mot, inconnu des dictionnaires courants, est défini par Adorno dans sa monographie consacrée à Mahler : « Le maniérisme mahlérien de l’alternance majeur/ mineur a pour fonction de saboter au moyen de tournures dialectales un langage musical trop bien rodé. Le ton mahlérien est sapide, au sens où l’on dit des raisins de Riesling, en Autriche, qu’ils sont schmeckert. Son arôme, à la fois corsé et fugitif, concourt par son évanescence même à la spiritualisation. » (Mahler, p. 41).
On lit à la fin de l’ouvrage (p. 249) cette note des traducteurs : « L’adjectif schmeckert, qui appartient au dialecte autrichien, est formé à partir du verbe allemand schmecken, qui signifie “avoir du goût” ; il traduit par sa sonorité quelque chose du mordant des raisins de Riesling. » (NdT)

          18 Adorno lui-même écrit dans son essai sur Schubert de 1928 : « La langue de ce Schubert-là est un dialecte : mais un dialecte sans terre. Il a la concrétion de la terre natale ; mais il n’y a ici plus aucune patrie, seulement un souvenir de patrie. Schubert n’est jamais aussi éloigné de la terre que là où il la cite. » (Moments musicaux, p. 26, trad. modifiée)

          19 [en marge] La Pastorale de Beethoven comme modèle.

          20 « La prière d’une vierge » : pièce de salon pour le piano écrite par la compositrice polonaise Tek la Badarzewska-Baranowksa (1834-1861) à l’âge de 18 ans.

          21 L’antagonisme entre la musique et la répétition, comprise comme comportement inextricablement lié au mythique, est l’un des motifs décisifs de la pensée d’Adorno. Karl Heinz Haag, à qui Adorno a dédié les Trois études sur Hegel, a formulé, avec peut-être plus d’acuité encore que son professeur, les enjeux de la philosophie de la dialectique négative et ce qui la relie à Beethoven : « Le non-répétable se présente comme ce particulier qui ne peut être subsumé sous aucun universel, ou plutôt, comme ce qui s’évanouit dès lors qu’il est saisi sous l’universel. Il est encore moins vrai que l’unicité des choses est indépendante de leur fixation conceptuelle. Elle n’est pas une qualité existant en soi : elle n’apparaît bien plutôt que comme le contraire de l’universel, qui ne la tolère que comme un non-conceptuel. De la musique, qui ignore les concepts et les noms, on attend conséquemment – en particulier dans ses productions les plus hautes – qu’elle puisse réaliser le non-répétable. Mais de même que la réflexion philosophique ne donne à voir l’immédiat qu’à travers le prisme de sa médiation, de même en est-il de la musique, qui ne connaît l’immédiat que comme sa propre variation. L’idée en musique n’est pas moins dialectique qu’en philosophie. Dans la musique de Beethoven, qui montre la tentative la plus extrême de répéter le non-répétable, elle n’est à même d’évoquer que ce que le moi et la nature ont perdu dans l’aliénation. Leur réunion, dont Hegel croyait qu’elle pouvait être atteinte dans l’Idée absolue, serait le non-répétable en tant qu’apothéose du sujet contre le temps, contre le chorismos entre possibilité et réalité. Par leur véritable victoire sur celui-ci, les hommes deviendraient pour la première fois ce pour quoi l’idéologie du monde livré à la répétition se donne déjà : quelque chose de toujours unique. » (K. H. Haag, « Das Unwiederholbare », p. 160 sq.)

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 5. Forme et reconstruction de la forme

        

      

      
        
           L’un des objectifs essentiels d’une interprétation de Beethoven est de comprendre ses formes comme le produit de schémas préordonnés et de l’idée formelle spécifique à chaque morceau singulier. C’est une véritable synthèse. Le schéma n’est pas un cadre abstrait « à l’intérieur » duquel se réaliserait l’idée formelle spécifique : celle-ci naît au contraire de la collision entre l’acte compositionnel et le schéma, elle procède de ce dernier en même temps qu’elle le transforme, « l’abolit ». C’est en ce sens précis que Beethoven est dialectique. Le premier mouvement de l’« Appassionata » le montre plus clairement qu’aucun autre. Par l’articulation du développement suivant les deux groupes thématiques de l’exposition, par l’extension de la coda, elle-même polarisée entre ces deux groupes, et par l’ajout d’une seconde coda qui réunit en quelque sorte les deux formes thématiques en s’évanouissant, la sonate bithématique donne naissance, tout en respectant le schéma à la lettre, à une forme entièrement nouvelle qui procède du dualisme du schéma lui-même, en même temps qu’elle lui donne une fonction dramatique toute nouvelle. Fonction dramatique et non pas « épique » (malgré son caractère « strophique »), du fait même de l’identité des deux thèmes. C’est précisément cette identité – soit le moment d’unité le plus rigide – qui introduit du nouveau par rapport au schéma ; tandis que la transformation de celui-ci en paliers dramatiques, qui forment comme une succession d’« actes » – c’est-à-dire ce qui apparaît ici comme le plus audacieux – procède du schéma lui-même.

           [142] (1938)

           Du point de vue de la philosophie de l’histoire, le caractère unique de Mozart tient au parfait équilibre qui, chez lui, s’établit entre l’essence « absolutiste » de la musique – son caractère de cérémoniel de cour – et la subjectivité bourgeoise. C’est vraisemblablement ce qui fait la réussite de Mozart1. Rapport étroit avec Goethe (Wilhelm Meister). Chez Beethoven, au contraire de Mozart, c’est la liberté qui dicte la reconstruction des formes traditionnelles2.

           [143] (1945-1947)

           Étudier les pièces où il ose le faire pour la première fois3, et voir en quoi ce sont des œuvres clés : la sonate en do mineur opus 30 no 2, celle en ré mineur opus 31 no 2, la « sonate à Kreutzer » et l’Héroïque (les deux dernières sont contemporaines). À propos des dernières : le problème de la dimension absolue. Il sera plus tard abandonné en chemin. – N.B. la conclusion des variations dans l’opus 47 [ « sonate à Kreutzer »].

           [144] (1942)

           On lit quelque part chez Wagner que Beethoven a laissé les formes intactes et n’a introduit aucune forme « nouvelle ». Où ?4

           [145] (1940)

           La conception que je défendais encore plus ou moins dans Philosophie de la nouvelle musique – l’idée de l’existence d’une dialectique sujet-objet entre le compositeur et la forme léguée par la tradition5 – est trop unilatérale et trop peu nuancée. En vérité, les grandes formes héritées de la musique donnent déjà corps en elles-mêmes à cette dialectique et laissent au sujet un certain espace vide (du point de vue historico-philosophique, c’est de la plus grande importance pour le dernier Beethoven, qui retourne précisément ce vide vers l’extérieur). Le schéma de la sonate contient certaines parties qui sont déjà dévolues au sujet et auxquelles il peut imprimer la marque du particulier – les parties proprement thématiques et développantes –, et d’autres dans lesquelles, conformément au sens du schéma lui-même, les conventions, l’universel, ressortent, comme la mort dans la tragédie ou le mariage dans la comédie. Ce sont des champs de tension (par exemple la transition dans le premier mouvement de la Petite musique de nuit) et surtout des champs de résolution, comme ceux qui, dans l’exposition mozartienne, se concluent par la trille à la dominante. La dialectique du sujet et de l’objet en musique prend naissance dans le rapport entre ces moments schématiques de la forme. Le compositeur est tenu de remplir de façon non schématique l’espace réservé à l’invention, afin de satisfaire au schéma. Et il est en même temps tenu de concevoir les thèmes de telle sorte qu’ils n’entrent pas en contradiction avec les parties de la forme objectivement prescrites – de là cette exigence classiciste d’inventer des caractères qui ne soient pas trop éloignés les uns des autres. Et à l’inverse – et c’est bien là l’apport spécifique de Beethoven dans l’histoire interne de la forme, ce en quoi il dépasse Mozart –, il doit traiter les champs « validés », pour ainsi dire préétablis, de telle sorte qu’ils perdent leur moment d’extériorité, de convention et de réification, leur part étrangère au sujet – ce que Wagner appelait chez Mozart les bruits de vaisselle dans les banquets princiers6 –, sans se défaire pour autant de leur objectivité, celle-ci devant être en réalité recréée à partir du sujet (tournant copernicien de Beethoven7). Voilà qui devrait enfin expliquer pourquoi le subjectiviste Beethoven a repris tel quel le schéma de la sonate et l’a laissé intact. C’est bien la réalisation de ces exigences qui, en conduisant à une contradiction déjà objectivement contenue dans la forme, abolit finalement l’ordre prédonné. Le rapport sujet-objet en musique relève donc d’une dialectique au sens le plus strict : non pas une même corde tirée à ses extrémités par le sujet et l’objet, mais bien une dialectique objective délivrée de la logique de la forme en soi, le mouvement du concept dans la chose en elle-même, pour qui le sujet n’est qu’une sorte d’organe d’exécution voué à accomplir le nécessaire par liberté (mais seul le sujet libre peut l’accomplir). Et c’est en même temps la plus haute confirmation de ma conception objectiviste du processus musical.

           [146] (1948)

           On percevra dans le procédé beethovénien les traits les plus profonds de la philosophie de Hegel. Par exemple, la double position de l’« esprit » dans la Phénoménologie, à la fois comme sujet et objet. En tant qu’objet, l’esprit est seulement « regardé » dans son mouvement ; en tant que sujet, il est celui-là même qui, regardant, engendre ce mouvement8. Quelque chose de très semblable se laisse observer dans les développements les plus authentiques de Beethoven, comme dans l’« Appassionata » et la Neuvième symphonie, dans la « sonate Waldstein » sans doute aussi. Le thème du développement est l’esprit, c’est-à-dire la reconnaissance de soi-même dans l’autre. Dans ces développements, l’« autre » – thème, idée musicale – est d’abord comme laissé à lui-même, observé ; il se meut en tant que tel. C’est ensuite seulement, avec l’entrée forte, qu’intervient le sujet, comme une anticipation d’une identité non encore atteinte, et c’est cette intervention seule qui crée, par la décision, le modèle de développement proprement dit – en d’autres termes, c’est le moment subjectif de l’esprit qui provoque son mouvement objectif, contenu véritable du développement. C’est donc au sein du développement que devrait être mise en évidence la dialectique sujet-objet. Pour une définition plus précise de ce qu’on appelle ici sujet, voir ma note sur le caractère de fantaisie du développement [voir fr. 148].

           [147] (1944)

           La terminologie anglaise des formes musicales, suivant visiblement un usage plus ancien, connaît pour « Durchführung » [développement], outre le terme de development, celui de fantasia section. Ce terme mérite qu’on l’examine de près. À l’évidence, il existe une corrélation entre la part proprement « contraignante », intégratrice de la forme et celle qui, de toutes, oblige le moins, cette part pour ainsi dire extraterritoriale qui tient de la fantaisie improvisatrice – l’irremplaçable développement serait remplaçable, ce qu’il est de fait chez Mozart. Le développement aurait en quelque sorte deux pôles : la cadence et la fugue. De fait, dans la forme sonate, il est la seule partie qui soit « libre », non fixée par des règles relatives à des thèmes, des modulations, des transitions, etc. La façon même de former le développement par le biais d’un modèle – qui fait tout le sérieux du développement beethovénien – a toujours quelque chose qui « porte à la fantaisie et à l’improvisation », une tendance à jouer avec le modèle, un trait de liberté. Tel pourrait bien être le mécanisme par lequel, chez Beethoven, l’objectivité de la forme est créée par le sujet lui-même, constituée par lui de façon tangible. Les développements de Beethoven sont peut-être ce qui se rapproche le plus de ses improvisations libres au piano. C’est pourquoi il faut étudier en particulier ses développements aux allures improvisées – tel celui de la petite sonate en mi majeur opus 14 – pour en chercher ensuite les traces dans les grands développements, comme celui de la « sonate Waldstein ». – Il y a fort à penser que l’analogie entre sonate et drame, qui pose l’équivalence entre « conflit » et développement, est aussi rarement pertinente que, dans les grandes sonates, le « dualisme thématique ». La norme classique est l’exception, le sommet paradoxal l’Héroïque. Et c’est en elle précisément que l’écart est le plus grand.

           [148] (1944)

           La bipartition du développement – une première partie comme improvisée au gré de la fantaisie, puis l’établissement résolu d’un modèle – apparaît dès la sonate en do majeur opus 2 no 3.

           [149] (1945-1947)

           La bipartition du développement – une section fantaisie n’engageant à rien, puis une partie rigoureusement motivique provoquée par une décision, et progressant le plus souvent par séquencement d’un modèle – est déjà en place chez Mozart. À ceci près que cette seconde partie, chez Mozart, a généralement le caractère d’une retransition (formée à partir du motif de tête du thème principal). Étudier cette question dans une perspective historique.

           [150] (1945-1947)

           Curieuse relation entre développement et coda. Celle-ci gagne en importance à proportion que le développement s’accroît. Et elle se rapporte en même temps à son contenu musical. Exemplaire dans l’Héroïque et la Neuvième symphonie ; mais dans la petite sonate pour violon en la mineur [op. 23], déjà, la coda est la réexposition d’une section du développement relativement autonome et d’un relief particulièrement prononcé. Dans la « sonate à Kreutzer », œuvre qui se rapproche le plus de l’Héroïque par son « intensité extensive », ce n’est pas le développement, mais bien la coda qui apporte un nouveau thème [voir premier mouvement, mes. 547 et suiv.] ;
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           mais ce thème – exact contraire de la « position » du modèle dans l’Héroïque – revêt le sens formel d’une conclusion absolue, d’un Abgesang. – Sur le plan théorique, la relation entre développement et coda pourrait bien correspondre à l’identité non identique du processus et du résultat dans la dialectique.

           [151] (1945-1947)

           Hölderlin parle d’une loi calculable de la tragédie9. Le développement du type symphonique chez Beethoven pourrait être un objet tout prédestiné à cette théorie. Le développement suit une courbe vraisemblablement identique dans toutes ses œuvres majeures. Elle commence par ce qu’on appelait au xviiie siècle la fausse reprise*, une répétition du début dans laquelle le thème initial, ou motif de tête, est fonctionnalisé par des moyens avant tout harmoniques. Lui succède, après une première gradation, une section de courbe descendante, généralement liée à une certaine résolution. Après quoi se produit un phénomène analogue au concept hölderlinien de césure10. C’est le moment où la subjectivité intervient dans la forme. Pour reprendre les catégories de l’expression : c’est le moment de la décision (« la décision gravement pesée » du dernier quatuor [op. 135 ; titre du quatrième mouvement] a une préhistoire technique qui court à travers toute l’œuvre de Beethoven). C’est l’établissement du modèle proprement dit du développement, marqué souvent forte, avec toujours ce caractère définitif, crucial, grave, ou comme on voudra le qualifier. Dans la « sonate Waldstein », c’est l’établissement du modèle de triolets [premier mouvement, mes. 110 et suiv.]. Dans l’« Appassionata », l’attaque en mi mineur du thème principal sous le mouvement des doubles croches (« attaque ») [premier mouvement, mes. 78] ; dans la Neuvième symphonie, c’est l’entrée en do mineur du motif final issu du thème principal [premier mouvement, mes. 217]. Le problème du développement nouveau de l’Héroïque pourrait bien trouver là sa solution. Car son entrée marque exactement un tel instant. Eu égard aux larges dimensions du mouvement, et peut-être aussi pour donner son expression la plus pure au principe de césure du développement – principe d’« intervention » –, Beethoven a recouru ici à un moyen extrême : il détermine l’instant du nouveau par l’irruption de l’élément nouveau non médiatisé. Il ne s’agira pas de définir le développement de l’Héroïque en lui cherchant des analogies avec d’autres développements, par exemple en mettant au jour des relations thématiques latentes, mais, tout au contraire, de déduire de cet extrême le principe des autres développements beethovéniens. Et la question centrale se posera alors de la légitimité ou non de la « médiation » du point de vue de la logique symphonique. C’est le gage et la promesse d’une interprétation réussie de la forme beethovénienne. Le développement de la Neuvième symphonie est particulièrement curieux et chargé d’une profondeur allégorique. L’élaboration et la gradation du motif final ne conduisent pas immédiatement au point culminant et au début de la réexposition, comme dans les autres œuvres de construction similaire ; elle retombe au contraire et amène une deuxième résolution, qui court jusqu’au retour du matériau du thème secondaire. Puis tout à coup, en une sorte de sursaut, le développement principal est repris, et de façon quasi précipitée, comme si aucun délai n’était plus toléré, le climax est atteint en seulement quelques pages. Un peu comme lorsque Hamlet, après de longs préparatifs aux « développements » infinis, accomplit au dernier moment, contraint et pressé par la situation, ce qui ne pouvait s’accomplir comme résultat d’une « évolution ». Le schéma formel du nœud gordien.

           [152] (1941)

           Dans la Neuvième symphonie apparaît déjà, du reste, un problème qui jettera son ombre sur toute la musique de Wagner et de Bruckner : à savoir le rapport du thème principal signifiant, allégorique, immuable, à l’unité fonctionnelle du mouvement. La solution de Beethoven est dans la mesure au sens goethéen de tact < Takt >. Le début du développement, dans la Neuvième symphonie, présente le caractère d’un paradoxe extrême : il est une variation de l’invariant. Tout y est tenu en suspens. Ce problème devra être traité dans les catégories techniques les plus exactes. Il devrait permettre d’expliquer aussi la dernière coda par-dessus les basses chromatiques. [153] (1941)

           Césure et tournant chez Beethoven : brutalité de la trompette dans l’ouverture Leonore III [mes. 272 et suiv.] ; bien plus grandiose est le tournant dans l’adagio de l’opus 59 no 1 [voir texte 8, infra, p. 256].

           [154] (1940)

           Le point de bascule dans le développement du premier mouvement de la sonate « Hammerklavier », après le passage en si, quand le thème principal explose avec le fa dièse grave [mes. 212]. C’est l’un des passages les plus grandioses de Beethoven. Il a quelque chose de surdimensionné – quelque chose par quoi s’abolit tout rapport de proportion avec le corps de l’individu11.

           [155] (1940)

           N.B. la césure chez le dernier Beethoven se déploie très graduellement, voir par exemple la ponctuation à la dominante et le silence précédant le deuxième thème dans le mouvement lent de la sonate « Hammerklavier » [mes. 27].

           [156] (1940)

           Sur la bipartition des grands développements, par exemple Appassionata, Waldstein, Kreutzer, Héroïque, opus 59 no 1, Neuvième symphonie : la première partie, plus vagabonde, sorte d’improvisation libre ; la deuxième, ferme, construite sur un modèle, objectivée, mais suivant le modèle de la décision volontaire, du tournant décisif : « Eh bien, qu’il en soit ainsi. » C’est extraordinairement proche du moment subjectif hégélien de la vérité comme condition de son objectivité. On pourrait dire que c’est la dialectique de la théorie et de la pratique qui, chez Beethoven, se met ici en scène – la deuxième partie du développement est « pratique », en tant qu’elle réalise la théorie en même temps qu’elle en est la condition logique. Le Tout, l’être ne peut exister qu’en tant qu’acte du sujet, c’est-à-dire comme liberté. Ce principe est élevé à la conscience de soi dans le nouveau thème de l’Héroïque, qui réalise la forme en la faisant éclater (en quoi il est, simultanément, achèvement et critique de la totalité bourgeoise). La raison qui a poussé Beethoven à introduire ici le nouveau thème est le secret de la décomposition du style tardif. Comprendre que l’acte requis par l’immanence de la totalité ne lui est plus immanent. Telle serait le sens théorique du nouveau thème12.

           [157] (1945-1947)

          *

           Si la polyphonie, chez Beethoven, reste en un certain sens extérieure à la composition, n’étant pas pénétrée du principe harmonique, le problème compositionnel qu’il doit résoudre est largement un problème d’équilibre, de mesure. Le contrepoint à la réexposition du thème principal, dans l’andante de la Première symphonie, illustre magistralement ce que je veux dire ici. Commençant comme une véritable voix mélodique, il se transforme peu à peu – de façon très ingénieuse – en voix d’accompagnement harmonique au bout de cinq mesures (il conserve un noyau mélodique dans les croches, qui se dissout cependant en accords dans les doubles croches), puis il s’arrête. Le contrepoint est ainsi « médiatisé » et s’impose contre une composition qui lui est en réalité étrangère. Un tel procédé serait impensable chez Bach comme chez Schoenberg, mais il révèle tout à la fois un sens infaillible de la forme et l’antinomie qu’elle recèle.

           [158] (1953)

           Le statut éminent du premier mouvement de l’Héroïque. C’est véritablement le morceau de Beethoven, la manifestation la plus pure du principe ; l’œuvre la plus approfondie, le sommet absolu, l’aboutissement de tout ce qui précède. L’une des impulsions les plus essentielles de Beethoven fut peut-être de ne pas répéter cette pièce. Il faudrait y associer des considérations dialectiques sur l’« achèvement » dans l’art.

           [159] (1942)

           L’un des traits les plus étonnants de Beethoven est l’absence de typisation : rien n’est jamais fixé ni répété, chaque œuvre singulière offre une vision absolument unique, et ce depuis le début ou presque. Même la prototypique symphonie Héroïque, le modèle par excellence, n’a jamais été répétée. C’est ce fait que Bekker qualifie, de façon très insuffisante, d’« idée poétique13 ». Mais qu’est-ce, en vérité ? Chaque œuvre est comme un cosmos, chacune est le Tout – est-ce pour cela qu’elles sont si différentes ? Étudier la question en prenant l’exemple du concerto pour violon et de son rapport au concerto en sol majeur. Seule exception : les derniers quatuors, mais dans leur cas la frontière d’une œuvre à l’autre est abolie ; ce sont moins des « œuvres » que les fragments d’une seule et même musique secrète.

           [160] (1942)

           Sur les ébauches de la Bien-aimée lointaine : l’essence de l’idée musicale consiste en la réalisation de ce qu’elle n’en est pas une. L’idée < Einfall > est la concrétisation de la critique. C’est la face subjective d’une dialectique dont la mise en œuvre, dans la logique musicale de Beethoven, est objective.

           [161] (1945-1947)

           Sur la corrélation entre l’idiomatique – qui va très loin, incluant jusque dans les formes la langue musicale prédonnée – et la part spécifiquement composée : le dernier mouvement de l’Héroïque, jusqu’à l’entrée du thème principal, ne peut se comprendre qu’à la condition d’un savoir pour ainsi dire transcendant au mouvement : la basse du thème d’abord omis doit s’entendre, prospectivement, comme basse d’un thème en attente. Toute seule, cette basse, surtout après la double barre, n’aurait aucune raison d’être. Le sens de la musique exige la prospective, laquelle ne peut être un effet de la musique elle-même, mais seulement de la langue musicale accumulée.

           [162] (1966)

           Il sera nécessaire d’éclaircir au cours du texte le concept de développement < Entwicklung > musical. Car il n’est pas identique à celui de variation : il est plus étroit. Central est ici l’élément d’irréversibilité du temps. Le développement est une variation dans laquelle le postérieur suppose l’antérieur en tant qu’antérieur, et non l’inverse. La logique musicale, à tout prendre, n’est pas simple identité dans la non-identité, mais succession sensée des différents moments : antériorité et postériorité doivent elles-mêmes constituer le sens ou résulter de lui. Les possibilités offertes sont bien entendu les plus diverses – le plus intense peut par exemple procéder du plus faible, ou le complexe du simple – mais le concept ne se laisse nullement définir par cette seule direction. Car la direction peut aussi résulter dans le simple – le « thème » ; elle peut simplifier le complexe, déclore ce qui est fermé, etc. On pourra dégager de tels types ; mais c’est la composition concrète qui décidera de la logique de l’avant et de l’après. À moins, tout de même, qu’il y ait là des lois universelles ? C’est l’une des questions centrales de l’esthétique musicale14. [163] (1956)

           Les corrélations en vigueur :

          
            
              Thème fermé – forme ouverte (rondo)
              

              Thème ouvert – forme fermée (sonate)
              15
            

          

           [164] (1938)

           La Fantaisie pour piano opus 77 est particulièrement intéressante, car on peut supposer qu’elle est la notation a posteriori d’une improvisation réelle au clavier (peut-être à la demande de Br unswik16). Or, deux faits essentiels s’y donnent à voir. D’abord ceci que la fantaisie, entendue comme renoncement de principe à la continuité du développement musical, possède une forme qui lui est essentielle, immanente, et qui est la même que chez Mozart : une composition faite de sections unifiées en elles-mêmes, mais ajointées les unes aux autres en une pure succession (sans liens de conséquence). Ensuite, le caractère statique de cette forme. Du fait même que le nouveau succède continûment au nouveau, rien n’avance vraiment. Il n’y a pas là de noyau identique soumis à un développement. Or, sans une telle identité il n’y a pas de non-identité, c’est-à-dire, à proprement parler, de temps musical. L’usage même de la langue l’atteste, pour qui improviser < phantasieren > et préluder (en deçà pourrait-on dire du continuum temporel musical) sont la même chose. Il s’ensuit que la musique résolument athématique serait en son principe atemporelle, la statique dodécaphonique ne faisant que mettre en évidence une donnée intrinsèque au nominalisme musical absolu : le toujours nouveau abroge la progression, l’expérience, le nouveau. – Mais la mise à l’écrit – c’est-à-dire, précisément, la réification – laisse manifestement Beethoven au seuil de ce statisme. Il n’y a par conséquent de dynamique qu’autant qu’il y a du fixé – de « subjectif » qu’autant qu’il y a de l’objectivation.

           18 juin 1948.

           [165]

           Le finale de la très significative petite sonate en la mineur opus 23 est comme une étude préparatoire à la « sonate à Kreutzer ». – Le mouvement est extrêmement lâche, un rondo avec un thème principal qui, chose frappante, est répété à maintes reprises sans aucune variation, et auquel sont opposées des idées secondaires sans aucun lien avec lui, dans un contraste de pure surface. L’organisation gît très profond, si profond que le rapport qui lie la première idée secondaire (en la majeur) [mes. 74 et suiv.] à la deuxième (en fa majeur) [mes. 114 et suiv. et mes. 121 et suiv.] – un rapport de thème à variation – ne devient jamais manifeste (dans les deux cas harmonies sur une mesure) :
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          exemples 7 et 8

           La cohésion du mouvement est pour ainsi dire assurée en coulisses. Mais cet alignement lâche, à la fin, permet à Beethoven de mettre précisément au jour l’identité des deux idées secondaires (= de la produire comme résultat) : après un silence, il esquisse la première, sur seulement huit mesures, puis lui fait suivre directement la deuxième [mes. 268 et suiv.]. Exemple du formidable sentiment de la forme propre à Beethoven : plus une configuration est dissolue, plus forte doit être son économie intérieure.

           [166] (1949)

           Théorie de la forme variation beethovénienne : obtenir un maximum de caractères différents avec un minimum de moyens compositionnels. Le traitement du thème a des airs de paraphrase, sans intervention véritable : le squelette de la basse continue est maintenu de bout en bout (tout cela ne vaut évidemment pas pour les Variations [sur une valse de] Diabelli [op. 120]). Pourtant jamais ne naît l’impression d’un simple changement d’habit. Outre que chaque variation est d’un profil très plastique, cela tient avant tout au fait que la succession harmonique est constante, mais que la mélodie n’est pas « ornée » : les notes extrêmes, qui incombent chaque fois à l’harmonie, sont conservées sur le plan mélodique, tandis que la ligne harmonique en tant que telle ne l’est pas. La plupart du temps, face à un thème mélodique lyrique, les variations sont rythmiquement marquées et portées par une dynamique symphonique. Souvent, le thème contient un élément très caractéristique (ainsi, dans le mouvement final de l’opus 96, la modulation passagère vers si majeur [mes. 23 et suiv.]), qui est ensuite rigoureusement maintenu et dont la saillance particulière organise toute la forme. Pour le reste, le traitement de la forme est curieusement décontracté, sans doute parce qu’il mise sur la puissance contraignante du thème, qui permet de juxtaposer des éléments unis par des liens très lâches. Souvent une variation adagio précède la conclusion allegro. Dans l’opus 96, tout l’art thématique est concentré sur un seul trait : le fait que le fugato en sol mineur, dans l’allegro final [mes. 217 et suiv.], est formé à partir des notes du thème, tout en rendant ce dernier rythmiquement méconnaissable (principe de série). – La forme variation se prête tout particulièrement au style « épique » de la fin de la deuxième période. Incomparable mouvement de variations dans le grand trio en si bémol majeur [op. 97]. Mais le principe prévaut jusqu’à l’opus 111.

           [167] (1949)

           La forme de l’Abgesang dans les grands mouvements de variations, comme dans le trio en si bémol majeur [op. 97] et dans l’opus 111 ; déjà dans la coda des variations en do mineur [WvO 80]. Son sens profond ? L’abolition du toujours-même de la variation. [168] (1953)

           On trouve dans la coda du premier mouvement de la Cinquième symphonie un thème d’Abgesang semblable à celui de la « sonate à Kreutzer » : l’accomplissement et, en même temps, l’idée que « rien ne s’arrêtera plus ». Ce gestus peut être qualifié de tragique. Petite partition17, p. 37 sq., avec les noires aux violons.

           [169] (1953)

           Sur quelques caractères chez Beethoven, notamment dans les sections conclusives : ainsi dans le finale du premier trio pour piano de l’opus 1. Le caractère d’exubérance désinvolte, délurée. Tout comme le commandement « en avant, marche » succédait au piétinement sur place, il existe un « en avant » musical, un abandon de l’élément statique, qui est vraisemblablement inhérent à toute symétrie. C’est le dépassement immanent du principe tectonique dans la musique : c’est peut-être cela, l’idée de l’Abgesang. Très vivant dans ce thème de Beethoven.

           La section conclusive dans le premier mouvement de la Pastorale : élément d’une théorie de l’humour beethovénien. Le rustaud « on arrive ! », avec un petit ton de valet d’auberge. L’humour, c’est-à-dire la négativité abolie, est niché au plus profond. Le geste de « se poser soi-même » d’une étroitesse d’esprit comique ; le caractère fallacieux de « la bonne santé », du « je vais bien » ; ce qui est vrai mais, au regard du Tout, n’est pas vrai, et qui, mesuré à cette aune, est comique. Le geste du « je me régale » est très semblable. Non seulement Beethoven, en bon « Néerlandais », possède cet élément, mais – et c’est le point capital – il le possède comme une chose abolie, positivement niée.

           N.B. le comique présent dans tout repas, du fait aussi que le repas n’est jamais le bonheur lui-même, mais un Ça médiatisé par le Moi.

           [170] (1944)

           Certaines configurations expressives se rattachent chez Beethoven à des symboles musicaux déterminés, ou mieux : à des allégories (ce sont elles qui se pétrifient dans le style tardif). Mais d’où tiennent-elles cette force quasi incompréhensible qui les rend capables de transmettre réellement ces expressions ? C’est l’une des questions cruciales. Je ne peux imaginer pour l’heure d’autre réponse que celle-ci : l’origine de la signification réside, chez Beethoven, dans des fonctions purement musicales, qui se sédimentent ensuite dans chaque moyen isolé mis en œuvre et lui échoient comme expression. Mais ces fonctions, au vrai, ne se rapportent-elles pas elles-mêmes à de l’expression ? [171] (1940)

           L’ombre est l’un des plus magnifiques moyens formels de Beethoven. L’andante de l’« Appassionata » débute comme s’il ployait sous la violence du premier mouvement et demeure tout du long sous sa coupe : c’est peut-être ce sentiment de la forme qui a conduit à bannir l’Andante favori de la « sonate Waldstein » : l’introduction au rondo, qui l’a remplacé, retient sa respiration. – Est également dans l’ombre la première variation de l’arietta de l’opus 111. Une fois le thème apparu, existant, la voix toute chargée d’âme ose à peine se mouvoir. L’élément d’« anxiété » – le terme apparaît dans l’arioso [sic : pour adagio] du quatuor en si bémol majeur [op. 130, cavatine, mes. 42], mais il vaut aussi bien pour l’arioso de l’opus 110 et pour le passage en mi bémol majeur des variations de l’arietta [mes. 119 et suiv.] – trouve ici son lieu. Les moments d’anxiété, chez Beethoven, sont ceux où la subjectivité « saisit » l’être qui lui est étranger. « Avant que vous ne saisissiez le Corps sur notre étoile18 » règne une angoisse oppressante. – Quatuor de Fidelio19.

           [172] (1938)

           L’allegretto de la Septième symphonie requiert l’interprétation la plus minutieuse. On a souvent dit qu’il possédait lui aussi un caractère de danse. Mais l’idée de ce mouvement va bien au-delà. Elle consiste bien plutôt dans la dialectique entre rigidité objective et dynamique subjective. Le thème est d’abord rigide, soutenu à la façon d’une passacaille, tout en étant en lui-même extrêmement subjectif, au sens où il y a en lui du mystère (N.B. la catégorie médiatrice entre sujet et objet, dans le thème même, est celle du destin. Le mystère subjectif est la fatalité objective). Il compte parmi les caractères romantiques présents chez Beethoven et évoque Schubert, en particulier dans le contrepoint (cf. le mouvement lent de l’opus 59 no 3 et celui du quatuor en fa mineur [op. 95], qui rappelle aussi l’allegretto dans son rapport entre lyrisme morne et polyphonie). La rigidité, l’objectivité ne viennent pas du thème lui-même, mais des variations invariantes. Puis l’entrée du trio, le son humain, le dégel, répète ontogénétiquement, pourrait-on dire, ce qu’il advint de toute la musique avec Haydn et Mozart. Après quoi le fugato, en tant que reprise de l’intention objective (?), conduit au triomphe négatif du caractère objectif. Reste à la fin la subjectivité de ce dernier, mais entièrement brisée. Tout cela encore très obscur. [173] (1942)

           Signification des gestes classiques chez Beethoven, par exemple « Jupiter jetant une pluie d’éclairs » au début de la sonate pour piano et violon en do mineur [op. 30 no 2]. Les caractères viennent du classicisme. Il y aurait là une phénoménologie – typologie – des matériaux de base de Beethoven à proposer, sous le point de vue suivant : quel geste est-ce que cela imite ? Dans cette série : froncement de sourcils, grognement, etc. Mais tout cela est ensuite dépassé dans la composition.

           [174] (1954)

           De même qu’il existe une bêtise en musique, il me vient chez Beethoven l’idée d’un concept d’intelligence en musique – dans l’Héroïque notamment –, et ce aussi bien dans le procédé en tant que tel que dans l’expression de cleverness, de vivacité, de sagacité, qui s’en dégage. Par exemple les interpolations dans la première partie du développement du premier mouvement, dont le modèle apparaît une première fois à la p. 23 [de la Petite partition]. À creuser. N.B. quelque chose d’opératique, souvent la même chose dans Fidelio. « Poursuivons » : telle est l’intention. L’« intelligence », comme moment subjectif, entre en jeu pour abolir la force de gravité objective, le statisme de la chose même. « Esprit ». Affinité avec le principe du divertissant, peut-être même du galant.

           [175] (1952)

          *

           La teneur musicale est convertie en catégories syntaxiques. Par exemple le moment dramatique de l’Héroïque – l’irruption du thème en doubles croches sur l’accord de septième diminuée [premier mouvement, mes. 65 et suiv.] – consiste en une interruption du thème secondaire, qui est ensuite repris : c’est une construction conjonctive semblable à une subordonnée, une proposition concessive. De tels moyens jouent un rôle décisif dans la construction de l’enchaînement musical. [176] (1953)

           Chez Beethoven, l’intégration se produit souvent par le fait que la forme est « rattrapée au vol » : ce qui vient à retomber est comme intercepté et relancé en avant, mais de telle manière qu’une telle intervention possède en même temps un caractère de nécessité objective – par exemple dans l’Héroïque, premier mouvement p. 16 lors de la transposition en la bémol V, où la basse chromatique conduit le discours plus avant.

           [177] (1953)

           Il faut distinguer entre les relations thématiques manifestes et les relations thématiques latentes – « sous-cutanées » (Schoenberg). La différence, en tant qu’elle est subjective, est naturellement relative : ce qui est perçu comme thématiquement apparenté dépendra de la concentration de l’auditeur, de sa formation musicale, etc. Mais sur le plan objectif, on fera clairement la part entre les fonctions qui se donnent comme thématiques et celles qui relèvent de l’organisation, comme par exemple les premier et deuxième thèmes de la « sonate Waldstein ». Cas-limites, tel que le thème de la conclusion du premier mouvement de l’opus 59 no 2, dans son rapport avec le thème principal. Ce principe méthodologique est très important, car lui seul permet d’échapper à la grisaille indifférenciée du « tout thématique ».

           Il existe chez Beethoven des moments retardateurs de la forme, qui (comme c’est souvent le cas dans le détail harmonique) retiennent le cours de la forme tout entière pour donner plus de force à l’entrée des champs de résolution. Par exemple opus 59 no 2, premier mouvement, mes. 55-56. Le caractère spécifique de continuation chez Beethoven est souvent lié à ce genre de figures. (Également dans le finale des Adieux.) Phrases conséquentes et codas souvent empreintes d’une expression indicible de paix, par ex. opus 59 no 2, adagio, mes. 48-51.

           [178] (1952)

           Dans les scherzi symphoniques, la performance compositionnelle tient essentiellement dans la métrique, en particulier la métrique sous-cutanée, par exemple les 3/2 cachés dans la Quatrième symphonie ou les asymétries de l’agencement thématique (dans l’Héroïque).

           [179] (1953)

           Un passage du développement de la Deuxième symphonie nous en apprend beaucoup sur le caractère protentionnel et rétentionnel de la forme (Petite partition, p. 22). Il s’agit de l’entrée du thème secondaire après un silence. Cette entrée, dans sa forme d’abord, sonne « faux », anticlimactique, rhapsodique ; mais elle sonne faux, surtout, parce qu’alors même que le développement est supposé abolir le donné, les caractères principaux apparaissent ici dans le même ordre de succession que dans l’exposition, ce qui porte atteinte au sentiment de la for me. La phrase antécédente est reprise fidèlement ; mais au lieu de la conséquente attendue, on a un « reste », qui est traité comme un nouveau modèle de développement et conduit à une variante si libre du second thème (thème de marche) qu’elle en paraît « nouvelle » (p. 23 bas). Or, cette défection de la conséquente a pour effet de « nier » l’antécédente et de rectifier du même coup l’anomalie de l’entrée (qu’elle soit réelle ou feinte). De telles relations ressortissent par essence à la forme musicale. Mais ce sont là des contenus sédimentés : en l’espèce celui de la moquerie, de la singerie. Voir sur ce point le terme de fausse reprise*. On y verra aussi bien l’indice de l’essence dialectique, non linéaire de la forme musicale, qu’une illustration concrète de ma thèse selon laquelle le langage musical est un langage objectualisé de contenus intentionnels.

           [180] (1952)

           Analyse du premier mouvement de l’opus 59 no 2. Le mouvement tout entier est l’histoire de la relation entre la première et la troisième mesure, c’est-à-dire l’histoire de leur identité. Celle-ci n’est réalisée que dans la coda ; autrement dit, c’est seulement depuis la coda que le début devient compréhensible. Téléologie chez Beethoven : force rétroactive dans le temps.

           [181] (1939)

           Dans la « sonate à Kreutzer », tout ce qui est simultané est terriblement simple, lapidaire – la densité est dans le déploiement dans le temps. Cela va si vite que le successif paraît simultané.

           [182] (1942)

           Le « Mes amis, pas ces tons-là !20 » énonce, d’une certaine manière, la loi formelle de tout Beethoven. Il est placé dans la Neuvième comme les comédiens dans Hamlet. Vaut en particulier pour la Cinquième symphonie. Cf.p. 79 [voir fr. 339]21 [183] (1940)

           L’engourdissement, chez Schubert et Schumann, est le prix à payer pour atteindre à la transcendance de la forme. Le plus que la forme revient à un moins de forme. Dans l’engourdissement – l’interruption chez Schubert, le mécanique chez Schumann – se marque pour la première fois le déclin de la musique comme langage objectif. Celui-ci, à bout de souffle ou réduit à une enveloppe vide, reste à la traîne de l’instant invoqué.

           [184] (1939)

           Sur le rapport dialectique entre forme et contenu dans la musique : dire que la supériorité de la musique de Beethoven sur celle de Wagner tient à la richesse de sa structure et à la profusion concrète de ses relations, là où chez Wagner le temps est abstraitement rempli par des identités dynamisées, ce n’est pas seulement affirmer sa supériorité « technique » sur la musique d’un Wagner plus primitif : c’est considérer en même temps le surcroît de profusion et de concrétude de son contenu musical, comparé au vide de contenu propre à l’expression wagnérienne. [185] (1938)

           Avec un sentiment de la forme d’une insurpassable délicatesse, Brahms a tiré toutes les conséquences de la subjectivation à l’échelle de la grande forme. Le point critique de la grande forme est le finale (N.B. il en a sans doute toujours été ainsi : le « dénouement joyeux », la dernière danse, ont toujours l’air un peu gêné aux entournures. Les grands finales de Beethoven ont toujours le caractère d’un paradoxe – il se peut que la musique, dans le monde antagoniste, n’ait jamais su conclure, ainsi qu’il est désormais manifeste. Cf. aussi le ratage des finales des Cinquième et Septième symphonies de Mahler). Brahms a fait montre ici d’une résignation magnifique : dans leur principe, ses meilleurs finales font retour vers le lied, comme si la musique retournait au pays de l’enfance. Par exemple le finale du trio en do mineur, notamment sa conclusion en majeur, telle la dernière strophe d’un lied. Mais aussi le finale très lyrique de la sonate pour violon en la majeur. Celui de la sonate en sol majeur, composé sur le Regenlied22, donne en quelque sorte la clé. – Cette possibilité est elle aussi inscrite chez Beethoven ; voir par exemple le rondo de la sonate pour piano en mi mineur [op. 90] et, dans une certaine mesure, les variations qui concluent l’opus 109, et même (prudence !) l’opus 111. Également le finale de l’opus 127 (?)23.

           [186] (1948)

        

        
          Notes

          1 Dans la Théorie esthétique, p. 199, Adorno définit la différence historico-philosophique entre Mozart et Beethoven par leurs positions respectives à l’égard du principe d’unité comme élément constitutif de la forme : « Pour lui [Mozart], qui a hérité d’une tradition plus ancienne, l’idée d’unité comme forme est encore si peu ébranlée qu’elle supporte les charges les plus extrêmes, tandis que Beethoven, chez qui l’unité a perdu de sa substantialité à cause de l’assaut du nominalisme, resserre l’unité de façon beaucoup plus rigide : elle forme a priori la pluralité et la dompte d’autant plus triomphalement. »

          2 Cette idée trouve une formulation plus précise dans la Théorie esthétique : « Chez Beethoven, dont la musique fut autant affectée par les thèmes nominalistes que la philosophie hégélienne, on peut admirer le fait qu’il imprime à l’intervention postulée par la problématique de la forme, l’autonomie et la liberté du sujet parvenant à la conscience de soi. Il légitime à partir de son contenu ce qui, du point de vue de l’œuvre reposant sur elle-même, devait apparaître comme violence. » (p. 307, trad. légèrement modifiée)

          3 L’éditeur réfère ce « le » à la reconstruction des formes héritées opérée par Beethoven depuis la liberté subjective, dont il est question au fr. précédent.

          4 Seul un passage approchant a pu être identifié dans « De l’application de la musique au drame » : « Beethoven ne modifia rien à la structure du mouvement symphonique, telle que Haydn l’avait établie, et cela pour la même raison qui fait qu’un architecte ne peut pas déplacer à volonté les piliers d’une construction, ni employer la ligne horizontale au lieu de la ligne verticale. […] On a bien eu raison de dire que les innovations de Beethoven ressortissaient beaucoup plus au domaine de l’arrangement rythmique qu’à celui de la modulation harmonique. » (R. Wagner, Œuvres en prose, vol. 12, p. 273-274)

          5 Cette « conception » est formulée peut-être de la façon la plus claire in GS 12, p. 57 sq. ; trad. fr. Philosophie de la nouvelle musique, p. 64.

          6 Voir le passage de « Musique de l’avenir » cité supra à la note 12 du chap. 3.

          7 Comparaison, souvent citée par Adorno, à laquelle Kant recourt pour caractériser sa « révolution du mode de pensée », qui consiste à fonder la connaissance objective dans la subjectivité : « Que l’on cherche […] une fois si nous ne serions pas plus heureux dans les problèmes de la métaphysique, en supposant que les objets se règlent sur notre connaissance […]. Il en est ainsi comme de la première idée de Copernic : voyant qu’il ne pouvait venir à bout d’expliquer les mouvements du ciel en admettant que toute la multitude des étoiles tournait autour du spectateur, il chercha s’il n’y réussirait pas mieux en supposant que c’est le spectateur qui tourne et que les astres demeurent immobiles. » (E. Kant, Critique de la raison pure, « Préface de la seconde édition », p. 41-42.)

          8 Voir par exemple dans la préface de la Phénoménologie de l’esprit, p. 97 : la science, c’est-à-dire la philosophie au sens hégélien, « est la ruse qui, tout en faisant semblant de se garder d’être active, jette un œil pour voir comment la déterminité et sa vie concrète, précisément en ce que cette vie s’imagine faire progresser sa propre conservation et son intérêt particulier, sont en réalité l’inverse : une activité qui se dissout elle-même et fait de soi un moment du tout. »

          9 Voir Hölderlin, Sämtliche Werke, vol. 5 : Übersetzungen, p. 213 sq. (« Anmerkungen zum Oedipus ») ; trad. fr. « Remarques sur Œdipe », in Remarques sur Œdipe / Remarques sur Antigone, p. 43-87.

          10 Voir Hölderlin, ibid.

          11 Voir aussi, sur le même passage, les réflexions du fr. 42.

          12 Plus tard, traitant de la « tendance » de Mahler à « introduire de nouveaux thèmes » dans ses mouvements symphoniques, Adorno a présenté cette théorie comme suit : « Proust aurait fait remarquer qu’en musique, parfois, de nouveaux thèmes venaient conquérir le premier plan, à la façon de certains personnages secondaires de romans jusque-là passés inaperçus. La catégorie formelle du “nouveau thème” provient paradoxalement de la plus dramatique de toutes les symphonies. Mais c’est justement le cas isolé de l’Héroïque qui donne tout son relief à l’intention formelle de Mahler. Chez Beethoven, le nouveau thème vient au secours d’un développement – légitimement – hypertrophié, comme si ce dernier n’était déjà plus capable de bien se rappeler l’exposition depuis longtemps écoulée. Pourtant le nouveau thème ne surprend pas vraiment : il semble, à son entrée, avoir été préparé, déjà entendu ; ce n’est pas un hasard si les analyses de l’œuvre ont constamment cherché à le faire dériver du matériau de l’exposition. La conception classique de la symphonie s’appuie sur une diversité bien définie, bien circonscrite, analogue aux trois unités de la poétique aristotélicienne. L’apparition de ce thème absolument nouveau enfreint son principe économique, celui de la réduction de tous les évènements à un minimum de positions < Setzungen > – un axiome de complétude que la musique intégrante a adopté au même degré que l’ont fait les systèmes scientifiques depuis le Discours de la méthode de Descartes. La présence d’éléments thématiques imprévus détruit la fiction d’une musique purement déductive, dans laquelle tout s’enchaînerait avec une nécessité absolue. » (Mahler, p. 110-111, trad. légèrement modifiée)

          13 « Die poetische Idee » est le titre du premier chapitre de la seconde partie du livre de Bekker, partie elle-même intitulée « Beethoven der Tondichter » [Beethoven le poète-musicien]. Si Bekker, dans ce choix terminologique, peut s’appuyer sur certaines formulations de Beethoven lui-même, il opère de façon générale un rapprochement funeste entre la musique de ce dernier et la musique à programme. Adorno, à la première page de sa monographie sur Mahler, a critiqué le « nom aux contours flous » de l’« idée poétique » (voir Mahler, p. 13), critique qui concorde de façon étonnante avec les thèses défendues par Hans Pfitzner dans Die Neue Ästhetik der musikalischen Impotenz (voir note 13 du chap. 8 infra).

          14 Sur cette question, voir aussi « Le vieillissement de la nouvelle musique » : « Les effets formels les plus puissants de Beethoven tiennent à ce qu’un élément qui revient et qui n’était là d’abord qu’en tant que thème, se révèle à présent résultat et prend par là un sens complètement modifié. Souvent un tel retour a pour effet que la signification de ce qui précède ne s’établit elle aussi qu’après coup. L’entrée d’une réexposition parvient à produire le sentiment que quelque chose d’énorme a précédé, même si cette chose n’était pas trouvable à cet endroit. » (p. 120-121, trad. légèrement modifiée)

          15 Ces questions ont longtemps occupé Adorno, comme l’atteste sa lettre à Sándor Jemnitz du 10 février 1926 : « En ce qui concerne la confusion entre type rondo et type variation, je n’ai certes pas besoin de vous rappeler que ces deux formes sont bien plus étroitement liées que ne l’admet la classification par schémas. Elles ont en commun la modification d’un élément thématique partiel et clos sur lui-même : et tandis que le rondo, depuis Beethoven, varie toujours plus radicalement les réexpositions sous l’influence de l’idée de développement, laquelle proscrit toute existence thématique reposant en elle-même […], les variations, qui ne trouvent plus dans le thème de fondement sûr, ont toujours plus fortement tendance à la “fonctionnalisation”, à l’ouverture propre à la sonate, et se transcendent ainsi pour atteindre au rondo, qui opère en quelque sorte la médiation entre la variation et la sonate. » (cité d’après V. Lampert, « Schoenbergs, Bergs und Adornos Briefe an Sándor [Alexander] Jemnitz », p. 366)

          16 La fantaisie op. 77 est dédiée au comte Franz von Brunswik, un ami de Beethoven.

          17 La « Petite partition » désigne ici et plus loin les partitions de poche des éditions musicales Eulenburg utilisées par Adorno (Eulenburg’s Kleine Orchester-Partitur-Ausgabe, Leipzig, s. d.).

          18 « Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne / Erfind ich euch den traum bei ewigen sternen » [Avant que vous ne saisissiez le Corps sur notre étoile / j’invente pour vous le rêve auprès d’astres éternels], écrit Stefan George dans « Haus in Bonn », poème sur la maison natale de Beethoven (recueil « Der siebente Ring » [le septième anneau], Gesamt-Ausgabe der Werke, vol. 6/7, p. 202 ; trad. fr. « Maison à Bonn », in Poésies complètes, p. 575).

          19 [en marge] Le mouvement de variations de l’« Appassionata » ne se détache pas tout à fait. Son raccordement au finale et sa brièveté lui confèrent un caractère d’introduction.

          20 Voir note 3 du chap. 4 supra.

          21 « Cf. p. 79 » a été manifestement ajouté après coup. Il s’agit d’un numéro de page renvoyant au Cahier 12, où le fr. 183 figure à la p. 28 ; à la p. 79 se trouve le fr. 339.

          22 Le Regenlied op. 59 n° 3 de Brahms est une évocation de souvenirs d’enfance. (NdT)

          23 [En tête du texte] Périmètre de l’étude sur Beethoven.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 6. Critique

        

      

      
        
           Dès lors que l’hégémonie de la réexposition se révèle comme la véritable limite qui borne tout le classicisme viennois, et en particulier Beethoven – du fait, précisément, de l’essence dynamique de sa musique –, il s’agit de retracer l’histoire d’un tel primat. Il est de fraîche date. Chez Bach il n’existe pas encore. Ou devrait-on simplement dire qu’il n’existe pas ? Car il est absurde de vouloir sérieusement et tout uniment considérer Bach, qui est mort vingt ans avant la naissance de Beethoven et appartient fondamentalement au xviiie siècle, comme un maître ancien, pré-bourgeois, issu du temps de l’artisanat. On a toute raison de supposer que tous les problèmes de forme étaient déjà posés dans sa musique de façon explicite et consciente, et que ses traits d’archaïsme sont le fait d’un retour profondément déterminé. (L’oubli complet dans lequel Bach est tombé au tournant du xixe siècle est l’un des faits les plus lourds de conséquences de l’histoire de la musique. En eût-il été autrement, tout – y compris le « classicisme » – aurait suivi un autre cours. Ce n’est pas que Bach était dépassé, c’est qu’il était trop lourd. Son oubli est assurément lié au leisure time, au divertissement bourgeois, etc. Le présupposé de tout le « classicisme » est la victoire du « galant » sur le « savant ».) On peut donc dire ceci : ce n’est pas tant que la domination de la réexposition, chez Bach, soit encore trop peu développée, c’est plutôt qu’elle est niée, ou évitée. Bach connaît la réexposition. Mais il n’en fait pas un a priori de la forme, il la traite comme un moyen artistique, une pointe : soit, dans le sens d’un refrain de rondo, comme une rime (par exemple dans le dernier mouvement du Concerto italien ou le prélude de la Suite anglaise en sol mineur), soit comme un point d’arrivée ressenti de façon très distincte, et valant confirmation (premier mouvement du Concerto italien ; on ne trouve d’équivalent que dans les réexpositions les plus réussies de Beethoven). Les effets de réexposition sont donc parfaitement connus de Bach, mais il les restreint drastiquement dans une visée critique. À noter, surtout, que les réexpositions de Bach n’embrassent pas de complexes plurithématiques, mais seulement la thésis. Et aussi qu’elles appartiennent au style concertant : les réexpositions ont un caractère de tutti. Il est particulièrement révélateur que l’évitement de la réexposition, chez Bach, ne soit pas propre à la seule forme archaïque de la fugue, mais concerne aussi les suites de caractère « galant » et moderne, avec leur articulation symétrique en périodes de huit mesures. Les allemandes et les sarabandes en fournissent le plus bel exemple, mais la gavotte de la Suite française en sol majeur, pièce de genre presque dans l’esprit du xixe siècle, le montre tout aussi bien. La façon dont Bach, dans de telles pièces, parvient à l’équilibre le plus parfait sans aucune trace de forme A-B-A est peut-être le plus grand triomphe de son talent constructif. Il était sur ce point plus sensible, moins mécanique, plus nuancé que les classiques au subjectivisme franc et massif. Cette faculté s’est totalement perdue pendant les cinquante années qui ont suivi sa mort et, sur ce point capital, tout le classicisme, Beethoven compris, constitue une régression par rapport à Bach, de la même façon que Wagner, sur le plan de la construction, marquera un recul par rapport à Beethoven. Or cette régression est liée au moment mécaniste qui ne cesse de se déployer toujours davantage dans la musique bourgeoise et qui finira, de façon diabolique, par exercer son pouvoir sur Schoenberg lui-même.

           [187] (1943)

           Addendum : lorsqu’on joue des pièces de Bach relativement proches de la forme sonate, le dernier mouvement du Concerto italien par exemple, il nous vient aisément l’impression d’un dualisme thématique, d’une dynamique modulatoire, etc., encore in statu pupillari ; inarticulé, pas vraiment mené à terme. Mais si l’on joue dans la foulée une sonate pour piano de Mozart, sa forme, la découpe nette de ses thèmes, etc., nous paraîtront étrangement lourdaudes, comme conçues déjà pour des oreilles plus grossières. De la dialectique du progrès esthétique. Ou plutôt : l’art est le domaine où se lit véritablement l’ambiguïté de tout progrès. – Il y a chez Bach plus de contrainte et de convention extérieures, mais aussi, dans une strate plus profonde, plus de « liberté » que chez les classiques. Interroger la substance du religieux chez Bach : peut-être représente-t-il déjà l’humain ; du moins n’est-il pas inentamé. (Où se situe la vérité de l’art chrétien ?) Penser ensemble Pascal et Bach. L’« ordo » chez Bach pourrait bien être, en vérité, sa part de rationalisme mécaniste.

           [188] (1943)

           Expression de fierté, d’être admis à assister à un tel évènement, à en être témoin, par exemple dans le premier mouvement du concerto en mi bémol majeur et dans celui de l’Héroïque. « Exaltation ». Reste à trancher la question de savoir dans quelle mesure ce sentiment est un effet de la mise en forme, le plaisir qui rive l’auditeur à la logique dialectique, ou s’il est simulé par l’expression elle-même. Le dernier cas est une forme annonciatrice de la culture de masse, qui célèbre ses propres triomphes. C’est le moment négatif de la « domination du matériau » chez Beethoven, l’ostentation. La critique trouve là l’un de ses points d’entrée.

           [189] (1952)

           Critique de Beethoven : sa musique, lorsqu’on prête une oreille très attentive à l’idiome, a parfois quelque chose d’arrangé, de calculé pour l’effet, un peu comme dans les toiles d’atelier, tableaux* efficaces, ce genre de choses, et c’est exactement cet aspect grande croûte qui est voué à vieillir. C’est le revers de la domination du matériau ; on le trouve souvent dans les passages les plus géniaux, comme la conclusion de la marche funèbre de l’Héroïque (qui dans l’ensemble n’est pas dépourvue de ce genre de tours, peut-être parce qu’elle reprend et « imite » un type expressif prédonné). Seul le style tardif en sera complètement exempt. Motif de sa genèse ?

           [190] (1952)

           L’esprit rebelle de Beethoven annonce, sous certaines formes, la rébellion conformiste de Wagner. Dans le geste du malotru, en particulier. La scène à Karlsbad ; le procès à propos du « van » ; « propriétaire d’un cerveau »1. La musique en porte des traces à certains instants d’interruption (par exemple dans le mouvement lent de la sonate en sol majeur de l’opus 31) : ces instants, censés représenter quelque chose de grandiose, restent simplement vides. Même le larghetto de la Deuxième symphonie contient de tels moments. – Expression de Haydn : « le Grand Mogol »2. – Certaines pièces absolument grandioses de Beethoven, notamment les ouvertures, font de loin un effet purement boum boum.

           [191] (1939)

           Sur la boursouflure3 : Plaudite, amici, comoedia est finita4. [192] (1940)

           Hitler et la Neuvième symphonie : Soyez encerclés, millions d’êtres5. [193] (1942)

           Il y a des passages, chez Beethoven, où la musique vous regarde d’un sale œil, par exemple au début du développement dans le premier mouvement du trio en mi bémol majeur opus 70.

           [194] (1945-1947)

           La fureur, chez Beethoven, est liée au primat du Tout sur la partie. Comme un rejet de ce qui est borné, fini. Dans le bourdonnement de la mélodie, fureur de voir qu’elle n’est jamais le Tout. Fureur contre la finitude de la musique elle-même. Chaque thème : un sou perdu6.

           [195] (1940)

           La jonction des parties au Tout, leur anéantissement en lui, partant leur rapport à un infini dans le mouvement de leur finitude : ce rapport représente la transcendance métaphysique, non pas comme son « image », mais pour ainsi dire comme sa répétition réelle, qui ne réussit – est maîtrisée ? – que parce qu’elle est opérée par des hommes. Là réside le lien – certes encore très mal formulé ici – entre technologie et métaphysique chez Beethoven. C’est par l’utilisation de la technique dans le but de produire techniquement la transcendance que son art parvient à la substantialité métaphysique. C’est là le sens le plus profond du prométhéen, du volontariste, du fichtéen qui est en lui, et en même temps sa non-vérité : la manipulation de la transcendance, le il faut, la violence. C’est sans doute la compréhension la plus intime de Beethoven à laquelle je sois parvenu jusqu’à ce jour. Elle est profondément liée au caractère d’apparence de l’art. Car ce qui est produit n’est pas cette transcendance, aussi corporellement présente et non-image soit-elle, mais un artefact, quelque chose d’humain, c’est-à-dire au fond : la nature. L’apparence esthétique signifie toujours : nature comme apparence de la surnature. Voir là-dessus 1 A 3 du livre avec Max [Horkheimer] et Philosophie de la nouvelle musique, p. 85, note en bas de page7.

           10 juillet 1942.

           [196]8

           Concernant la note précédente, cf. ce propos de Beethoven cité chez Bekker, p. 189 : « Mon cher, les effets surprenants que beaucoup attribuent au seul génie naturel du compositeur s’obtiennent bien souvent sans difficulté par une mise en œuvre judicieuse et une résolution des accords de septième diminuée. » Sauf que, d’après la note qui précède, ce serait justement cela, le « génie naturel ». Cf. les notes sur la philosophie de la musique dans le livre vert, prises entre novembre 1941 et janvier 19429.

           [197] (1942)

           Les ouvertures de concert présentent souvent une simplification supplémentaire par rapport au style symphonique. Le sujet poétique ne donne pas lieu chez Beethoven à une peinture luxuriante, mais est soumis au contraire à une réduction drastique aux dépens des caractères médiateurs. Antithèse nue – nulle part, chez Beethoven, le moment classique n’est plus fort qu’ici. Les ouvertures Coriolan et Egmont sont comme des mouvements symphoniques pour enfants, un peu à la manière de Guillaume Tell. L’effet produit est certes percutant, mais certaines faiblesses de Beethoven, ailleurs surmontées magnifiquement, ressortent ici nettement. D’où le caractère clé de ces pièces pour le moment critique dans l’étude de Beethoven. Une certaine grossièreté, un certain inaccomplissement du détail à la Haendel, et par là même quelque chose de vide. (L’ouverture Egmont, en particulier, malgré sa frappe plus lucide, ou à cause d’elle, est profondément insatisfaisante.) La puissance percutante du symphonique prend ici un tour brutal, allemand, plastronneur, parce qu’il lui manque le matériau sur lequel s’exercer. Se révèle l’intrication du plus lucide et du pompeux, de l’usurpatoire propre à l’Empire. Voir en particulier la partie 4/4 en fa majeur de l’ouverture Egmont [allegro con brio ; Petite partition, p. 34 sq.] où la simplification aboutit à une grossièreté de fanfare. Aussi : triomphe sans conflit. Une telle coda supposait un développement beaucoup plus dialectique – qui n’est ici que suggéré.

           [198] (1948)

           Pour la critique du classicisme héroïque : « Tout entière absorbée dans la production de la richesse et dans la lutte pacifique de la concurrence, elle [la société bourgeoise] perdit de vue que les spectres de l’époque romaine s’étaient penchés sur son berceau. Mais, aussi peu héroïque que fût la société bourgeoise, il en avait cependant fallu de l’héroïsme, du sacrifice, de la terreur, de la guerre civile et des batailles entre les peuples pour la mettre au monde. Et ses gladiateurs trouvèrent, dans les austères traditions classiques de la République romaine, les idéaux, les formes artistiques, les illusions sur soi dont ils avaient besoin pour se cacher à eux-mêmes le contenu bourgeoisement borné de leurs luttes et pour maintenir leur passion à la hauteur de la grande tragédie historique. C’est ainsi qu’à un autre stade de développement, un siècle plus tôt, Cromwell et le peuple anglais avaient emprunté à l’Ancien Testament la langue, les passions et les illusions qu’il leur fallait pour leur révolution bourgeoise. Le but effectif une fois atteint, la transformation bourgeoise de la société anglaise une fois accomplie, Locke détrôna Habacuc. » (Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, p. 52-53) Ce passage est d’une portée considérable pour la critique, non pas du gestus héroïque, mais de la catégorie de la totalité elle-même, qui, chez Beethoven comme chez Hegel, apparaît comme transfiguration de la simple existence. Et si, de ce point de vue, le passage hégélien au Tout se révèle à chaque stade problématique, la supériorité de l’« objectif » Beethoven sur le « plus privé » et quasi plus empirique Schubert n’est pas moins sujette à caution. À proportion qu’il est plus vrai, il est en même temps non-vrai. Le Tout comme vérité est toujours aussi mensonge. Mais l’« austère tradition classique » de la République romaine ne l’était-elle pas déjà elle-même – le Romain un bourgeois en costume ? Cicéron aussi bien que Caton ? Mar x n’était-il pas trop naïf en ce point de sa construction historique ? Cf. la conclusion de Philosophie de la nouvelle musique10. 30 juin 1949.

           [199]

           À la lumière de cette note, le problème du dernier Beethoven devrait être posé ainsi : comment est-il possible de se défaire de l’« illusion sur soi » de la totalité (laquelle est la quintessence de l’héroïsme classique), sans succomber à l’empirisme, à la contingence, à la psychologie ? Le dernier Beethoven est la réponse objective à cette question objective11.

           [200] (1949)

           Profil socratique de Beethoven. – Aucune sensibilité à l’égard des animaux. Thomas-San-Galli, p. 98.

           [201] (1940)

           Sur Beethoven – Ce qui m’est si suspect dans l’éthique kantienne, c’est la « dignité » qu’elle12 accorde à l’homme au nom de l’autonomie. La capacité d’autodétermination morale est attribuée à l’homme comme prérogative absolue, comme bénéfice moral, et transformée secrètement en prétention à la domination – domination sur la nature. C’est là le versant réel de la prétention transcendantale qui veut que l’homme prescrive ses lois à la nature. La dignité éthique, chez Kant, est une détermination de différence. Elle est dirigée contre les animaux. Elle excepte tendanciellement l’homme de la Création, et son humanité, de ce fait, menace continuellement de basculer dans l’inhumanité. Elle ne laisse aucune place à la compassion. Rien n’est plus haïssable au kantien que le rappel d’une similitude entre l’homme et l’animal. C’est le tabou de cette similitude qui est en jeu chaque fois que l’idéaliste fustige le matérialiste. Les animaux jouent pour le système idéaliste virtuellement le même rôle que les juifs pour le système fasciste. Traiter l’homme d’animal : là est l’authentique idéalisme. Nier absolument et à tout prix la possibilité de sauver les animaux est la limite qui borne inéluctablement leur métaphysique. – Les traits obscurs de Beethoven sont exactement liés à cela13.

           [202] (1940)

        

        
          Notes

          1 La « scène à Karlsbad », dont on suppose qu’elle a eu lieu en août 1812 à Teplitz, et non pas à Karlsbad, est décrite dans une lettre (apocryphe) de Beethoven à Bettina von Arnim, datée du 15 du mois : « Quand deux hommes tels que Goethe et moi se rencontrent, alors les hauts personnages devraient reconnaître ce qu’il y a de vraiment grand chez les personnes comme nous. Hier, en rentrant, nous avons rencontré toute la famille impériale ; nous les vîmes venir de loin et Goethe se libéra de mon bras pour se ranger de côté. J’eus beau dire ce que je voulus, je ne pus lui faire faire un pas de plus ; moi, j’enfonçai mon chapeau sur ma tête, boutonnai mon habit et, les bras croisés, je passai à travers le gros de la troupe – Princes et laquais ont fait la haie, l’archiduc Rodolphe a ôté son chapeau, madame l’Impératrice m’a salué la première – les courtisans me connaissent. Ce fut pour moi un vrai plaisir de voir la procession défiler devant Goethe – qui se tenait de côté, chapeau bas, profondément incliné. Ensuite je lui ai lavé la tête, pas de quartier, et je lui ai reproché toutes ses fautes […] » (Les Lettres de Beethoven, p. 1509). Sur l’authenticité de cette lettre, voir la note 19 du chap. 1 supra. – Quant au « procès à propos du “van” », il s’agit en réalité du procès intenté contre Beethoven par la mère de son neveu afin d’obtenir la garde de son fils, et pour lequel elle avait saisi le « Landrecht », tribunal uniquement compétent pour la noblesse. Beethoven ne pouvant apporter la preuve de son titre de noblesse, le Landrecht renvoya en 1818 l’affaire devant un « tribunal civil appelé à juger des affaires concernant les citoyens ordinaires. À en croire Schindler – et les cahiers de conversation semblent ici lui donner raison –, le compositeur en fut accablé. […] Il était si “profondément mortifié” qu’il “aurait voulu quitter le pays”. » (M. Solomon, Beethoven, p. 136, trad. en partie modifiée, et p. 337). – L’anecdote sur le « propriétaire d’un cerveau » est rapportée par Bekker dans les termes suivants : « Ayant acquis sur le tard la propriété seigneuriale de Gneixendorf, le frère cadet de Beethoven, Nikolaus Johann, adressa à Ludwig une carte de visite signée “Johann van Beethoven, propriétaire foncier” ; il reçut pour toute réponse : “Ludwig van Beethoven, propriétaire d’un cerveau”. Ces deux définitions de soi résument parfaitement la différence qui séparait les deux frères. » (P. Bekker, Beethoven, p. 37 sq.)

          2 Beethoven « commença à desserrer pareillement les liens personnels, et rendit “de moins en moins” visite à ce maître à la santé déclinante. Beethoven manquait au vieux Haydn. [Ignaz von] Seyfried écrit qu’il demandait souvent de ses nouvelles : “Que fait donc notre Grand Mogol ?”, sachant que Seyfried le rapporterait à son ami. » (M. Solomon, Beethoven, p. 120.) – Voir aussi Théorie esthétique, p. 276, et GS 14, p. 281 (texte 2a, supra, p. 162 ; trad. fr. « Musique de chambre », in Introduction à la sociologie de la musique, p. 99).

          3 On trouvera un écho de ce rapprochement entre boursouflure et titanisme dans le passage suivant, extrait de la Théorie esthétique : « Beethoven ne put sans doute être entendu comme compositeur qu’après que le gestus titanesque, son effet primaire, eut été dépassé par les effets plus grossiers de compositeurs plus jeunes, comme Berlioz. » (p. 272, trad. légèrement modifiée)

          4 Phrase prononcée par Beethoven trois jours avant sa mort ; d’après Thomas-San-Galli, ces mots ont été liés à tort à la réception des derniers sacrements. (Ludwig van Beethoven, p. 434)

          5 Sur la teneur de ce calambour, voir dans la Théorie esthétique, p. 338 : « Des œuvres du type de la IXe symphonie exercent une suggestion : la violence qu’elles acquièrent par leur contexture se transmet à l’effet. Dans l’évolution ultérieure à Beethoven, la force suggestive des œuvres, originellement issue de la société, puis renvoyée à la société, est devenue agitation et idéologie. »

          6 Allusion à « Colère pour un son perdu », titre du rondo inachevé pour piano op. 129 de Beethoven, dont il est question aux fr. 226 et 342. (NdT)

          7 Le « livre avec Max » désigne sans nul doute La Dialectique de la Raison ; le sigle « 1 A 3 » ne se laisse pas décrypter avec certitude. Horkheimer et Adorno s’attellent en avril 1942 au premier chapitre du livre, « Le concept d’Aufklärung » ; Adorno se consacre ensuite au chapitre « Industrie culturelle » en juin ou juillet de la même année, voire peut-être en août. C’est seulement début 1943, semble-t-il, qu’il commence à rédiger la digression « Ulysse, ou mythe et Raison ». Le fr. 196 datant du 10 juillet 1942, le sigle ne peut donc renvoyer qu’au chapitre « Le concept d’Aufklärung ». Il n’est pas impossible qu’Adorno ait eu ici à l’esprit le passage suivant : « Elle [l’Aufklärung] a toujours considéré que l’anthropomorphisme, la projection de la subjectivité sur la nature, était à la base de tout mythe. Le surnaturel, les esprits et démons seraient donc, dans cette perspective, des reflets des hommes que les phénomènes naturels épouvantent. Selon l’Aufklärung, les nombreuses figures mythiques peuvent par conséquent toutes être ramenées à un dénominateur commun, au sujet. » (p. 24, trad. modifiée) – La seconde référence renvoie à un tapuscrit (conservé dans les Archives Adorno) de la partie de la future Philosophie de la nouvelle musique consacrée à Schoenberg. La note en question dit ceci : « Le concept d’œuvre d’art auratique chez Benjamin concorde dans une large mesure avec celui de l’œuvre fermée. L’aura est l’adhérence ininterrompue des parties au tout constituant l’œuvre d’art fermée. La théorie de Benjamin met en évidence comment cela s’est produit, dans une perspective historico-philosophique ; le concept d’œuvre d’art fermée met en évidence le fondement esthétique. Mais celui-ci permet des conclusions que la philosophie de l’histoire ne tire pas si simplement. Ce que devient l’œuvre d’art auratique ou fermée en décomposition dépend du rapport de sa propre décomposition à la connaissance. Cette décomposition reste-t-elle aveugle et inconsciente, l’œuvre d’art partage alors le destin de l’art de masse, au temps de ses techniques de reproduction. Que de tous côtés, dans un tel art, flottent, comme autant de fantômes, des lambeaux de l’aura, ce n’est nullement simple destin extérieur, mais l’expression d’une obstination aveugle des œuvres, qui assurément résulte du fait qu’elles se trouvent empêtrées dans les rapports actuels de domination. Mais en tant que connaissance, l’œuvre d’art devient critique et fragmentaire. Sur ce qui dans les œuvres d’art actuelles a quelque chance de survivre, Schoenberg et Picasso, Joyce et Kafka et également Proust sont d’accord. Cela permet peut-être en retour la spéculation philosophico-historique. L’œuvre d’art fermée est bourgeoise ; l’œuvre d’art mécanique appartient au fascisme ; l’œuvre d’art fragmentaire vise, dans le stade de la négativité totale, l’utopie. » (p. 134-135, trad. modifiée)

          8 [Au-dessus du texte] très important pour Beethoven

          9 Dans le cahier nommé par Adorno « livre vert » figurent aux dates indiquées deux notes traitant de philosophie de la musique. La première : « Dans une certaine dimension, la musique se range plutôt du côté du beau naturel que de l’art. L’inexprimable d’un doux crépuscule, d’une nuit profonde, d’un petit matin – cela et le mutisme < Sprachlosigkeit > de la musique ont profondément partie liée. Manifestations d’un beau qui n’a pas pénétré le domaine des significations. » La seconde note : « L’élément barbare de la musique : à l’écoute de la tradition musicale, j’en viens souvent à me demander ce qui est à mettre au compte de tel accord, de tel enchaînement d’accords – comme prédonné, seconde nature – et ce qui est imputable à la composition en tant que telle. Chez Reger, par exemple, j’ai toujours le sentiment que les accords se substituent à la composition. L’accord existant a une résonance profonde, il apporte avec lui l’aura du signifiant, là où celle-ci devrait être réalisée par la seule composition. Quand l’enfant produit un fa mineur dans le registre de basse, il se dit que c’est déjà de la composition ; presque toute la musique, même la musique romantique, a de ça. C’est peut-être là l’impulsion la plus profonde de la nouvelle musique : de ne plus supporter ce mensonge selon lequel le matériau naturel parlerait déjà de lui-même. C’est aujourd’hui seulement qu’il est véritablement tenu pour ce qu’il est : simple élément. » (cahier de cuir vert-brun [= cahier I], p. 50 sq.)

          10 Au milieu de 1949, date à laquelle Adorno écrit le fr. 199, la partie de la Philosophie de la nouvelle musique consacrée à Stravinsky est déjà rédigée ; mais il est probable qu’il songe ici à la conclusion de la partie (plus ancienne) consacrée à Schoenberg. On y lit, à propos de la tradition musicale : « Elle est idéologie, dans la mesure où elle s’affirme comme être-en-soi ontologique au-delà des tensions sociales. Même la musique de Beethoven, apogée de la musique bourgeoise, retentit du tumulte et de l’idéal des années héroïques de la bourgeoisie uniquement comme le rêve matinal retentit de la rumeur du jour, et c’est seulement la connaissance des éléments et de leur configuration et non l’audition sensible, une connaissance médiatisée par le concept, qui s’empare du contenu social de la grande musique. […] Jusqu’à aujourd’hui, la musique existait seulement comme produit de la classe bourgeoise, lequel dans sa cassure et sa configuration à la fois incarne et enregistre esthétiquement la société dans son ensemble. » (p. 138-139, trad. légèrement modifiée)

          11 Sur le classicisme de Beethoven, voir aussi dans la Théorie esthétique : « Les œuvres tardives de Beethoven traduisent la révolte d’un des plus puissants artistes classiques contre la duperie inhérente à son propre principe. » (« Paralipomena », p. 412, trad. légèrement modifiée)

          12 [au-dessus de la ligne] Voir le « malotru », livre vert [fr. 191].

          13 Au sujet de Beethoven et de Kant sous l’aspect de la philosophie de la morale, voir aussi l’aphorisme qu’Adorno écrit dès 1930 : « La rencontre de Beethoven et de Kant se fait bien chez Schiller, mais plus concrètement que sous le signe d’un idéalisme éthique purement formel. Beethoven a mis en musique dans l’“Ode à la joie”, par un accent, le postulat kantien de la Raison pratique. Dans le vers “Muss ein lieber Vater wohnen”, il souligne le “Muss” : Dieu n’est plus ainsi qu’une simple exigence du moi autonome, qui continue d’invoquer au-dessus du ciel étoilé ce que la loi morale, en lui, ne semble pas conserver entièrement. Mais à une telle invocation, toute joie se refuse – joie que le Moi ne fait plus que choisir, impuissant, au lieu qu’elle se lève, tel un astre, au-dessus de lui. » (Quasi una fantasia, p. 26, trad. modifiée)

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 7. Première période et phase « classique »

        

      

      
        
          Ce qui est irrésistible dans la musique du jeune Beethoven, c’est l’expression de la possibilité que tout pourrait un jour devenir bien.
Dialectique négative

           Chez le jeune Beethoven, l’opus 18 occupe une position clé et doit être traité en conséquence.

           [203] (1945-1947)

           Le premier mouvement de la sonate en do mineur opus 30 no 2 correspond à l’image d’enfance de la sonate comme combat, avec déploiement de troupes, contre-déploiement, collision, jusqu’à la catastrophe. On peut dire que cette image est présente de façon latente derrière un très grand nombre d’œuvres de Beethoven, mais n’est que très rarement explicite. D’ordinaire (et cela va dans le sens de ma théorie), la collision extérieure des thèmes n’a pas lieu, la dynamique procède de leur histoire intérieure. Ils périssent en quelque sorte d’eux-mêmes. (« Appassionata »). Étudier ce qu’il en est dans l’Héroïque. – N.B. ici déjà les deux parties du développement, l’une toute en fantaisie improvisatrice, l’autre suivant une progression par séquences1.

           [204] (1949)

           On observe chez le premier Beethoven une évolution menant du décoratif pathétique au tragique, en passant par le romantique. Stades : premier mouvement de la Pathétique, finale de la sonate « Clair de lune », premier mouvement de l’opus 30 no 2 (qui a beaucoup en commun avec ce finale, en particulier dans sa façon de moduler dans le développement), opus 31 no 1 (qu’on pourrait dire à la fois romantique et tragique), et enfin « sonate à Kreutzer », premier type symphonique purement tragique.

           [205] (1949)

           Vers la fin de ce qu’on nomme la première période de Beethoven, l’élément romantique ressort avec toujours plus de force (sonate « Le Printemps » [op. 24] et lied romantique, sonate « Clair de lune », larghetto de la Deuxième symphonie, etc.). Le passage à la période médiane s’opère, d’un côté, par l’art de l’élément subjectif romantique, de l’autre, par son dépassement au moyen de l’objectivation. Caractère clé de la sonate pour piano en ré mineur [op. 31 no 2].

           [206] (1948)

           Le finale de l’opus 31 no 2 compte au nombre des mouvements romantiques de Beethoven (Schumann).

           [207] (1942)

           Parmi les pièces romantiques figure l’andante de l’opus 59 no 3, qui anticipe Schubert, en particulier dans la figure de doubles croches (cf. le scherzo [sic : pour allegro moderato] du quatuor en la mineur de Schubert), mais aussi dans l’emploi du triton. Particulièrement fructueux d’étudier ici les différences : montrer comment le moment romantique est aboli dans la totalité. – Ensuite : le quatuor « Les Harpes » [op. 74], pièce sous-estimée, d’une grande signification et très singulière. L’enchaînement des accords, dans son introduction, contient au détail près l’idée du « Poète parle2 » de Schumann. Le mouvement lent fait signe vers le Schubert tardif, par certains détails tels que l’accord de tonique en position de sixte, employé comme si c’était un degré nouveau en soi. En même temps, tout le quatuor est comme une prémonition du dernier style de Beethoven. Un passage du mouvement lent cite le futur arioso3.

           [208]4 (1942)

           Exergue possible de chapitre (sur la phase « classique ») : « C’est en écoutant cette symphonie de Beethoven que j’ai véritablement compris à quel point la phrase de Goethe : “la vie n’a de valeur que dans la mesure où elle a une suite”, s’applique parfaitement à la musique », etc. Carl Gustav Carus, Gedanken über große Kunst, éd. Stöcklein, Inselverlag, 1947, p. 505.

           [209] (1953)

           Et cette pensée (ibid., p. 52), que j’ai notée très tôt dans le cahier de cuir vert : « vénérer une telle œuvre plus qu’une œuvre de la nature » ; citer le passage6. – Carus aimait C.D. Friedrich : la Bien-aimée lointaine est issue de son paysage, comme beaucoup de pièces entre les opus 90 et 101.

           [210] (1953)

           Au sujet de la dernière sonate pour violon de Beethoven [op. 96] (comme de la Bien-aimée lointaine), voir la peinture de C.D. Friedrich et les lettres sur l’art de Carus7. – De même « Sehnsucht », opus 83 no 2.

           [211] (1949)

           Il ne s’agit pas seulement de mettre en évidence le moment « classique » en général – à la fois comme moment de vérité et en un sens critique : il faut montrer dans le même temps ce qui distingue Beethoven du plus haut niveau de classicisme propre à d’autres compositeurs et pianistes de son époque (pas de Weber et de Schubert, donc). Seule la compréhension de cette différence jettera une lumière décisive sur le sens de la musique de Beethoven et la façon dont elle procède. N.B. Eduard [Steuermann] connaît de telles œuvres pour piano.

           [212] (1944)

           Sur l’« Appassionata » : chez Beethoven l’orthographe a un sens8. Lorsque, au lieu de il écrit
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          exemple 10

           [premier mouvement, mes. 1 et suiv.], cela veut dire : la première note est étirée. En même temps ne jamais laisser retomber le 1/16. C’est le moment dialectique de l’inquiétude dans la quiétude de l’être posé. Pas d’accent sur le son final9.

           La réalisation < Setzweise > a elle aussi un sens. Dans la deuxième partie du thème de l’andante (con moto, donc ne pas en faire une prière !), la mélodie est située dans la voix médiane, que la voix supérieure cache comme une « couverture ». Cela signifie qu’elle ne doit pas être accentuée (comme une voix médiane chez Schoenberg, qui est marquée H¯) : c’est d’être enveloppée qui fait son caractère. Contre le style d’interprétation de Schnabel. Dans le premier mouvement, la forme sonate stricte est rendue éloquente et coulée tout entière dans l’intention dramatique. Et ce, non seulement grâce à l’unité motivique (les deux principales composantes motiviques appartiennent chacune aux deux groupes de thèmes), mais aussi et surtout parce que le développement traite les deux thèmes principaux, successivement, comme des « modèles », les reprenant dans le même ordre que l’exposition, de sorte que tout le développement peut être vu comme une immense seconde strophe de l’exposition (N.B. laquelle n’est pas répétée), comme sa répétition intégralement composée, par quoi le sens dynamique du dualisme thématique initial est libéré. La coda serait alors la quatrième strophe, mais avec interversion des deux complexes, de sorte que le premier, tragique, più allegro, garde le dernier mot. Une deuxième forme latente, libre, « poétique », est ainsi fondue avec la forme sonate, extérieure et manifeste. C’est là, très exactement, l’engendrement de l’ontologique depuis la spontanéité subjective – une clé de toute la théorie de la forme.

           La façon dont la catastrophe est provoquée dans la coda du premier mouvement. Le sol bémol [mes. 243], en tant que progression trompeuse, tranche le flux harmonique comme une instance supérieure ; flux qui tente de nouveau de repartir, mais « le recours est rejeté », le sol bémol apparaît pour la seconde fois [mes. 246], et c’est comme s’il avait à présent le collectif derrière lui10.

           En rapport avec le mouvement lent, l’expression étonnante de Kerr : choral des incroyants11 (à propos de l’allegretto de la Septième symphonie).

           La coda presto du dernier mouvement a du reste quelque chose du finale de la Septième – mais retourné négativement. « Militaire ». (Les uniformes russes, dans le Meyers Konversationslexikon, ressemblaient à ça.) Tout le finale est une cadence en fa mineur élaborée dans la composition, avec l’accord de sixte napolitaine sur le deuxième degré.

           Tenter de percer le caractère indescriptible du thème syncopé dans le développement du finale.

           Le trait essentiel du développement est que le thème principal, qui impose son sceau à l’ensemble, se trouve entraîné dans le mouvement, et donc dans l’immanence de la forme. Effet irrésistible produit par sa position dans la forme.

           [213] (1948)

           Il vaut la peine d’observer la façon dont Beethoven organise le premier mouvement de grande ampleur intérieure et extérieure qu’il ait écrit : celui qui ouvre la « sonate à Kreutzer », œuvre stupidement sous-estimée par Bekker12. D’abord : très grande simplicité de la réalisation, écriture du piano presque pauvre. Parce que tout, dans ce mouvement aux dimensions gigantesques, échoit à la succession, la simultanéité est délestée autant que possible. Ensuite : les trois thèmes principaux sont, pour Beethoven, très éloignés les uns des autres par leurs caractères et forment des contrastes extrêmes. Rythmiquement surtout : le premier est en noires, le deuxième en rondes, le troisième essentiellement pointé. Mais ils ont tous trois en commun de débuter par la seconde mineure, en anacrouse (et donc évidente) pour les premier et troisième, sol dièse-la pour le deuxième. Le troisième, rare exception chez Beethoven, est, plus qu’une section conclusive, un thème principal largement autonome, et même la « mélodie » la plus hardie du mouvement. L’intervalle de seconde offre une très grande richesse de relations entre 1 et 3. Mais le mouvement doit avant tout sa cohésion aux croches intermédiaires, qui, bien qu’avec des intervalles divers, produisent toutes un effet identique (aussi et surtout par l’écriture, signification des doigtés d’octave). Après le deuxième thème (points d’orgue adagio), reprise directe de la première transition avec partie de violon au rythme du motif de tête du premier thème. Même chose, de nouveau, après le troisième thème, ici comme section conclusive proprement dite, le rapport à la première transition étant à la fin directement mis au jour par la citation de son début. L’exposition se clôt ainsi sur elle-même. Le deuxième thème, un choral, reste pour ainsi dire extraterritorial, non intégré dans l’exposition (dans le développement non plus) : moyen principal d’articulation. – Le développement est en trois parties. La première, jusqu’à l’entrée en fa mineur, poursuit le fil du troisième thème comme souvent dans les symphonies. Le fa mineur introduit le modèle du développement principal, dont le noyau est, très logiquement, le motif de seconde mineure commun aux premier et troisième thèmes. Le point critique du mouvement est atteint avec le ré bémol majeur, car l’élan est ici tel qu’il déborde la fin habituelle du développement et exige un supplément (l’entrée du nouveau thème dans le développement de l’Héroïque correspond formellement à ce passage ; on rencontre un autre cas similaire dans l’opus 59 no 1). Le troisième thème est repris, non plus filé cette fois, mais soumis à un resserrement imitatif. Le fa mineur une nouvelle fois atteint, la troisième partie proprement dite du développement commence. Son modèle repose sur un motif de la transition entre le deuxième et le troisième thème, qui est en réalité le noyau des croches « liantes ». La retransition rappelle celle de la Pathétique, de même que le mouvement, de façon générale, semble remplir, accomplir ce qui dans la Pathétique n’est encore qu’un geste (forme caractéristique de l’évolution chez Beethoven). Prodigieux passage en sol mineur (ou plutôt ré mineur IV) directement avant la réexposition [mes. 324] (à interpréter ; phénomène formel comparable, du reste, au début de la réexposition dans l’« Appassionata »). Le très grand essor harmonique du développement ne permet pas une simple entrée de la réexposition en la mineur – cette entrée, conformément au formidable déploiement dynamique de la forme, doit bien plutôt apparaître comme un résultat. De là :

           ré mineur – fa majeur – ré mineur – la mineur,

           ce dernier opérant comme une simple continuation. Le thème est filé par séquencement de sa cadence conclusive, comme ce sera le cas dans la Neuvième symphonie. Grande régularité de la réexposition pour compenser le fait que le mouvement s’est aventuré si loin. Coda extrêmement lapidaire, l’Abgesang semble un nouveau thème, mais n’est au fond qu’un dégagement, sans rien d’autonome.

           Il est incompréhensible que Beethoven n’ait pas tenu par la suite les engagements de ce premier mouvement. Déjà remarqué par Tolstoï13. Le deuxième mouvement a un thème splendide, mais la première variation est une paraphrase étirée en longueur, la deuxième est carrément ridicule, la troisième à nouveau magnifique (Brahms), la quatrième une nouvelle paraphrase ennuyeuse (on sait déjà tout !) ; reste que la coda est géniale, en particulier le passage commençant avec la pédale sur le fa [mes. 205 et suiv.], indescriptiblement émouvant. – Le finale est une pièce remarquable, lumineuse – il anticipe Schubert dans sa façon de déplacer les plans de modulation et certains de ses caractères mélodiques –, mais il n’a pas suffisamment de tension intérieure pour pouvoir équilibrer le premier mouvement. Modèle sans doute à chercher du côté du finale de l’opus 31 no 3, en particulier dans la danse poussée jusqu’à la frénésie. Une première conception de la Septième symphonie, peut-être, dont l’idée serait toutefois encore rudimentaire, en quelque sorte épisodique. – Est-ce là vraiment une concession à la virtuosité ou bien une der nière hésitation à être Beethoven ? difficile de savoir. Je pencherais pour la dernière hypothèse. Chaque fois que quelque chose, dans la musique de Beethoven, me paraît faux, aberrant ou faible, j’ai appris à tout porter à son crédit et à chercher la faute de mon côté.

           [214] (1949)

          *

           Sur quelques autres sonates pour violon :

           Opus 12 no 1. Le premier mouvement est un cas d’école de ces morceaux qui procèdent de la conception du Tout : presque entièrement « dépourvu d’idée musicale », hormis un motif du thème principal et une inflexion harmonique de la section conclusive, mais porté par un tel élan de la forme tout entière qu’il permet de glisser allègrement sur ses formules les plus creuses. Le rapport du Tout aux moments n’a pas encore trouvé de résolution intérieure. – Le deuxième mouvement a un très joli thème, mais il paraît étrangement haché, soit que les variations sont trop peu nombreuses, soit que la coda, bien que très sentie, est déséquilibrée. L’un des rares mouvements qui donnent une impression de ratage. Cela dit, très intéressant de voir que la variation en mineur est sillonnée par endroits de crescendi insérés, comme on en trouve parfois dans le style tardif. Celui-ci marquerait-il un retour à un gestus de jeunesse ? – Le finale se fixe des tâches modestes, mais dans le cadre qu’il s’est donné il est tout à fait magistral, anticipant le type de certains rondos de concerto (concerto pour violon). Exploitation grandiose du rythme des thèmes, grands intervalles pleins de relief, coda magnifique.

           Opus 12 no 2. Le premier mouvement a ceci de saillant que tout son premier thème se déploie à partir d’un seul motif de deux notes, indice de l’économie de moyens propre au Beethoven de la période médiane. Le thème secondaire montre une riche perspective harmonique, qui contraste avec la forte présence du la majeur. Il est très intéressant de voir que la réexposition, dans la modification de la transition, poursuit le travail du développement – qui semble ainsi enjamber la limite de la forme, comme il arrive quelquefois chez Mozart. Début de la coda très intéressant. Tout le mouvement très réussi. – Je serais tenté de dater les deuxième et troisième mouvements de la jeunesse de Beethoven, des années après Bonn peut-être, en raison d’une certaine primitivité du mode de composition et de la mise en forme ; morceaux plus anciens, un peu retravaillés peut-être. Le mouvement lent est plutôt faible. Le dernier, en revanche, très intéressant, car il montre combien la musique du jeune Beethoven contient en elle, à titre de possibilité, celle de Schubert (dont le Grand Duo [sonate en ut majeur pour piano à quatre mains, D 812] descend sans doute en droite ligne de ce mouvement). Je pense ici, non pas tant à l’élément majeur/mineur, qui est rare chez Beethoven, à la tonalité de la section centrale, ni même à la modulation dans le thème principal, qu’au caractère non dynamique de la forme, qui procède par alignement lâche. Tout sauf un mouvement « intégrateur ». Le système, la totalité, chez Beethoven, sont bien plutôt extorqués à un sujet lyrique qui ne souhaite aucunement maintenir sa cohésion. L’« authenticité » est un résultat.

           Opus 12 no 3. Je n’hésite pas à compter la sonate en mi bémol majeur parmi les chefs-d’œuvre de Beethoven, et pas seulement de la première période. Le premier mouvement, du reste très difficile à exécuter au plein tempo exigé (allegro con spirito ne peut signifier qu’un allegro rapide, bien qu’en noires), est d’une variété de couleurs quasi inouïe chez Beethoven, et d’une abondance de figures dont la cohésion est cependant assurée par la magnificence virtuose de l’ensemble. La mélodie du second thème est particulièrement belle, ainsi que le thème conclusif, très Fidelio, infiniment éloquent avec son écriture distribuée < durchbrochen > à la manière d’un ensemble d’opéra. Tout est articulé à l’infini, d’une grande découpe intérieure (phrases antécédente et conséquente du thème principal), rien ici ne cède à la facilité du flot musical. La conclusion du développement, avec une idée toute nouvelle dans une tonalité éloignée (do bémol majeur), est particulièrement géniale. La variété du matériau thématique ne permet pas son développement rectiligne : quelque chose d’autre doit encore s’ajouter (épisode très romantique, qui est cependant aussitôt intégré). – Le mouvement lent est très sûr et très beau, mais relève davantage d’un type auquel nous a accoutumés un Beethoven plus jeune (sonates pour piano !). Le rondo, en revanche, est d’une maîtrise extrême. Contraste des plus vifs avec le premier mouvement (auquel seul le premier mouvement du concerto en sol majeur peut tout au plus faire pendant) : précision et concision extrêmes. Il n’y a ici littéralement plus aucune note superflue. Le thème fait l’effet d’un chant de ronde, mais soumis au tempo accéléré de l’allegro molto, un « chant de société » tel qu’en écrivait Goethe14. L’exposition, la thésis, est ici en quelque sorte l’élément objectif ; c’est le sujet qui la conduit plus avant, mais un sujet renfrogné, qui accomplit son devoir de mauvaise grâce (et par là même humoristique). Thème secondaire hautement caractéristique, martial, avec le sf sur le VIe degré, très riche en degrés secondaires (contraste avec le thème principal). Développement construit en strophes sur deux modèles contrastifs : cette structure strophique fait peut-être écho au caractère de lied du thème principal. À la fin, dès avant la coda proprement dite, le mouvement s’élargit pour atteindre une ampleur proprement symphonique, d’une manière très caractéristique de Beethoven. Rôle important des sforzati, mais pas en tant que contre-accents, comme chez le Beethoven de la période médiane : ils sont ici directement moteurs. Là encore, réalisation assez virtuose.

           [215] (1949)

          *

           Des œuvres comme le concerto en sol majeur, le concerto pour violon et, en un sens déjà, la sonate « Pastorale » [op. 28] font partie d’un même ensemble. L’idée est d’exprimer le repos par le mouvement. Elle jouera un grand rôle dans les pièces « épiques » de la période médiane plus tardive, que j’ai déjà souvent étudiées. Ces pièces sont comme l’élément féminin, la shekhina15. Dans le domaine symphonique, le premier mouvement de la Pastorale relève sans doute aussi de ce type, qu’il parvient à combiner avec le raccourcissement symphonique du temps grâce à une répétition immobilisante du motif (comme le type « épique », donc, il se déploie sans développement véritable, mais garde malgré tout une certaine tension). De là viendrait son caractère de danse ? La Septième symphonie, œuvre majeure de la période médiane tardive, serait-elle ainsi le point d’indifférenciation – ou la synthèse – du principe proprement symphonique (Héroïque, Cinquième, opus 47, 53, 57) et du principe épique ? L’idée proprement symphonique d’intégration du temps, telle que je l’ai caractérisée, serait-elle devenue pour Beethoven problématique, et ce déjà relativement tôt ? (L’opus 95 en est sans doute, si l’on excepte la Neuvième, la dernière expression pure.) Problématique, car illusoire : elle ne peut plus être comblée par la seule expérience musicale qui, pour Beethoven, soit encore possible, et ce sentiment de fragilité et de morcellement technique s’est converti chez lui en catégories critiques. Par exemple : la simplicité fausse, car contradictoire avec la substance, qui se révèle dans des pièces faibles du type proprement symphonique, en particulier les ouvertures (Egmont, peut-être aussi Coriolan) ? À moins que ce ne soit lié au pathos (la Septième est extatique mais pas pathétique, et moins encore la Huitième) ? On touche ici à la plus intime loi motrice de Beethoven, qui finira par imposer son style tardif. Bekker semble pressentir ici ou là ces questions, sans percevoir toute leur portée, lorsqu’il traite de la disparition du largo16. Aussi loin que je puisse voir, après les opus 59 no 1 et 2, Beethoven n’a plus écrit que deux mouvements lents d’une telle importance, et surtout d’une telle densité caractéristique de la sonate : le largo du « trio des Esprits et l’adagio de la sonate « Hammerklavier ». Les mouvements lents de l’opus 97 et de la Neuvième relèvent d’un autre type : pour le dernier celui du xixe siècle. Le raccourcissement des mouvements très lents dans les derniers quatuors, ou leur dislocation au moyen de parties contrastives autonomes, qui sont à peine encore des « thèmes » (dans le quatuor en la mineur [op. 132] comme dans la Neuvième) et se rapprochent de la variation (quand ce ne sont pas directement des mouvements de variations comme ceux des opus 97 et 127 et du quatuor en do dièse mineur [op. 131]), est absolument frappant. Or il semble bien que, chez Beethoven, cette expérience de l’adagio et celle de l’idée symphonique la plus rigoureuse soient liées entre elles comme deux pôles opposés et indissociables.

           [216] (1942)

           Le type « épique » de Beethoven dérive peut-être de la Pastorale, dans laquelle la contraction symphonique fait place à un mode très curieux de répétition, où ce qu’il peut y avoir de détendu, de laisser-aller dans l’acte de répéter, la longue respiration, recèle cependant une expression de bonheur (comme dans certains états catatoniques ?). C’est là un motif de certaines évolutions modernes, comme chez Stravinsky17. Chez le dernier Beethoven, cet élément est lâché, comme libéré de la forme qui l’emprisonnait, et révèle ses traits mythiques. Position clé du scherzo du quatuor en fa majeur opus 135. D’une extrême importance.

           [217] (1945-1947)

           De là aussi les « formules18 » < Sprüche > : sagesse condensée, mais sans cesse répétée.

           [218] (1945-1947)

           Il faudrait proposer une théorie des types beethovéniens et des caractères beethovéniens. Les types sont largement indépendants des types formels. Il existe un type intensif et un type extensif, qui – dans le rapport de la musique au temps – poursuivent deux objectifs fondamentalement différents. Le type intensif vise la contraction du temps. C’est le type proprement symphonique, que j’ai tenté de définir dans Zweite Nachtmusik19. C’est le type classique proprement dit. Le type extensif appartient en particulier à la période médiane plus tardive, mais il apparaît aussi dès la période classique. Sont représentatifs de ce type le premier mouvement de l’opus 59 no 1 (celui de l’opus 59 no 2 est un cas d’école du type intensif, étroitement apparenté au premier de l’« Appassionata »), le premier mouvement du trio opus 97 et celui de la dernière sonate pour violon [op. 96]. Il est extrêmement difficile à définir. Extérieurement semblable à l’expérience romantique et notamment schubertienne de la forme (ainsi qu’elle apparaît avec évidence dans l’opus 97 et le trio en si bémol majeur de Schubert), il n’en est pas moins très différent d’elle. Le temps y est certes libéré : la musique se donne le temps. Mais ici non plus, elle ne le remplit pas : elle le domine. On pourrait peut-être parler dans ce cas d’un rapport géométrique – plutôt que dynamique – au temps. La médiation existe à peine (aspect, en cela, du style tardif) ; par exemple : prépondérance de la modulation par rupture harmonique (dans l’opus 97, mais aussi dans la Bien-aimée lointaine – et plus tard dans le premier mouvement de la sonate « Hammerklavier »). Les caractères divergent bien davantage les uns des autres. Et pourtant, l’unité est maintenue par une sorte de division de la forme tout entière. Le principe véritablement organisateur de la forme extensive m’est encore assez obscur20. Il y a en elle un moment déterminé de renoncement, d’abandon de l’équilibre paradoxal ; déjà les fractures ressortent, mais elles ne sont pas encore devenues des chiffres comme dans le style tardif : elles servent bien plutôt la contingence, au sens où un poids plus important est donné au moment du temps abstrait qu’à la construction dans la constitution de la forme. Mais ce moment temporel, comme dans le roman peut-être, est lui-même thématisé, et devient essentiel – bien plus que l’« idée musicale » qui vient remplir le temps (et qui passe, ici aussi, au second plan). L’abdication devant le temps et la mise en forme de cette abdication, tel est ce qui fait la substance du type extensif. La préférence pour les très grandes plages de temps (dans 59 no 1 comme dans 97) est ici cruciale. La Neuvième est, en un sens, la tentative de conjuguer le type intensif et le type extensif. Le style tardif contient les deux ; s’il est assurément le résultat du processus de désintégration représenté par le style extensif, il conçoit les fragments nés d’un tel processus dans le sens du principe intensif. La part prise par la forme concerto dans le type extensif est sans doute importante, et la conception même que Beethoven se fait du concerto pourrait bien donner la clé de ce style. L’exemple majeur, la plus grande réussite en la matière, est peut-être le premier mouvement du concerto en sol majeur. – L’absence de lissage est très caractéristique du type extensif (N.B. ne pas la restreindre à ces types). Les caractères de Beethoven sont largement indépendants des types, mais chaque caractère, si l’on suit la théorie de Rudi21 [Rudolf Kolisch], a son tempo absolu. Les caractères sont sans doute ces images originelles qui seront ensuite libérées dans le style tardif. Ils requièrent une analyse précise. Qu’est-ce qu’un « caractère » ?

           [219] (1940)

           Le dernier Beethoven doit être aussi interprété historiquement : il s’agit de montrer de quelle façon les particularités qui ont trait, semble-t-il, à la « personne » procèdent toutes d’une tentative de résoudre certaines contradictions, etc. La théorie du type extensif est à comprendre ainsi : comme une critique du Beethoven classique et comme la configuration dont la critique donnera naissance au dernier Beethoven. « Origine du dernier Beethoven ».

           [220] (1940)

           Le style des œuvres tardives de la période médiane, qui se détache avec une netteté si extraordinaire, et dont je tiens ici que la dernière sonate pour violon [op. 96] et le grand trio en si bémol majeur [op. 97] sont emblématiques, me semble se caractériser en particulier par le renoncement à la domination symphonique du temps. Le geste de ces œuvres, en particulier de leur premier mouvement et du mouvement de variations du trio, consiste pour ainsi dire à libérer le temps, dans une longue respiration, comme s’il n’était plus possible de se maintenir sur la crête paradoxale du symphonique. Le temps réclame ses droits : de là aussi la longueur très frappante des mouvements. La symphonie par excellence, la Septième, ne se comprend qu’à la lumière de ces pièces. C’est bien ce moment épique qui, à cette période, et comme dans le dos du compositeur, jette un pont entre Beethoven et Schubert. La section conclusive du premier mouvement de la sonate pour violon en sol majeur [op. 96] est schubertienne dans son alternance majeur/mineur, aussi bien que dans sa longue expiration finale ; la Bien-aimée lointaine est le seul cycle de lieder qui soutienne la comparaison avec ceux de Schubert ; et le thème de l’allegretto de la Septième symphonie, avec notamment son contrepoint maintenu, pourrait être assurément de Schubert. Schubert qui, de son côté, considérait à l’évidence le premier mouvement du trio en si bémol majeur de Beethoven comme un modèle.

           [221]22 (1938)

          *

          
            Sur le trio opus 97 : éléments d’une théorie du type extensif
          

           1. Contraste – contradiction dialectique – entre le caractère et l’exécution du thème principal. Par sa conduite et son écriture (accords pleins, sforzati), le thème possède un caractère forte d’une certaine ampleur épique, affirmative, mais il est joué piano dolce (cette contradiction fait déjà signe vers le style tardif). Comme si quelqu’un se mettait à lire Homère à voix basse et pour lui-même. L’« élaboration » médiatrice, motivique, fait place ici à l’impératif de résoudre la contradiction entre le thème et sa simple manifestation extérieure. La contradiction est laissée telle quelle, sans médiation23.

           2. Le fa tenu du violoncelle à la huitième et à la neuvième mesure (toute la première section, jusqu’à l’entrée tutti du thème, est de construction irrégulière, sur treize mesures, comme de la prose, anti-dansant). Le saut du si bémol au fa provient des mesures 1-2 (N.B. la deuxième mesure serait en quelque sorte le premier temps fort, toute la première ayant quelque chose d’une anacrouse). Avec la tenue notée cantabile, les sforzati rentrent pour ainsi dire au logis et se dissolvent. Les notes critiques de l’étirement de la carrure fa-la-mi (puis dans la continuation correspondante mi bémol-sol-ré) sont les intervalles initiaux du thème principal, qui d’ailleurs s’enchaîne à la suite. La cohésion thématique la plus serrée est ainsi maintenue – de même que par les octaves du piano. Mais en même temps, le caractère dissolutif de l’étirement a pour effet de dissoudre l’immanence de la forme, de rompre la progression du thème. Celui-ci se rapproche du récitatif. Il se produit une suspension de la progression et de l’unité, en même temps qu’est strictement maintenue l’unité thématique (c’est véritablement dialectique). La forme reprend son souffle. Cet arrêt est le moment proprement épique. Mais c’est aussi un moment d’autoréflexion de la musique : elle regarde autour d’elle. Dans le type extensif, la musique de Beethoven parvient à une sorte de méditation sur elle-même. Elle transcende son haletant être-collé-à-soi – cette naïveté propre au chef-d’œuvre clos et borné, qui se donne l’air de se créer lui-même, au lieu qu’il est « fabriqué ». La perfection, dans l’œuvre d’art, ressortit au paraître et c’est à ce dernier que s’oppose le retour sur soi opéré par le type extensif. « Au fond, je ne suis pas une totalité. » Or ce regard porté autour de soi se réalise par les moyens mêmes de la totalité : la musique se transcende elle-même.

           3. La longue tenue – mais pas prolongée comme une pédale – de certaines notes de basse. Longues vagues. Au contraire de toute tension, manière de s’attarder. La musique veut « demeurer où elle est ». C’est très significatif de l’ensemble du style de la fin de la période médiane, exception faite des Septième et Huitième symphonies. Du simple fait d’être à présent distribuées et maintenues sur de longs groupes, les tensions antérieures perdent leur caractère de tension et se transforment en valeurs expressives (c’est un pas décisif vers le style tardif). À preuve : le passage analogue au récitatif, après l’« entrée ». Ici, le caractère de récitatif est évité, le mouvement, contrairement à la première fois, est maintenu et la fonction « discursive » du récitatif est maintenant assumée par les valeurs harmoniques. La notation pp du passage signale leur qualité de nuances ; un crescendo n’arrive qu’une fois atteint le IVe degré pur de si bémol majeur.

           4. Une certaine simplicité – « pureté » – dans la conséquente du thème principal, à la lettre A24 [mes. 29], qui deviendra une particularité du Beethoven tardif. Son trait distinctif est l’accord de quarte et sixte25. C’est, pourrait-on dire, l’essence de la cadence en tant que telle, dans son abstraction même, qui doit être présentée (voir plus haut26). L’expression est celle de l’apaisement, de l’épilogue consolateur, c’est-à-dire de l’après. C’est là, peut-être, la raison la plus profonde pour laquelle le style extensif libère le temps. Parce qu’il n’est plus dominé, mais représenté, le temps devient le consolateur de la souffrance que représente l’expression. Ce mystère du temps dans la musique, le Beethoven plus âgé sera le premier à le découvrir.

           5. Le modèle de transition, l’accord parfait descendant en triolets, où la dynamique n’est pas thématique, mais « insérée » par le mordant. En général, la catégorie de l’« insert » chez le Beethoven tardif. Voir mon essai sur le style tardif27. Préciser ici le contraste avec Schubert, par exemple avec le passage en triolets du premier mouvement du quatuor en la mineur. – La catégorie de l’insert chez Beethoven est à saisir avec la plus grande délicatesse. Il ne s’agit jamais d’une simple ornementation ou d’un simple placage, d’une extériorité naïve étrangère à la réalité du matériau. Au contraire : l’écart entre dedans et dehors y est problématisé et thématisé. Le passage dit ceci : l’extériorité et l’abstraction achevées, non « médiées », non voilées, de l’accord parfait ascendant, par quoi le matériau devient simple enveloppe, permettent à la subjectivité d’intervenir et de s’exprimer de façon immédiate dans l’œuvre d’art. Étayer ici tout ce point « sur le style tardif ».

           6. Le changement de ton – au lieu d’une modulation – de si bémol majeur à ré majeur dans le groupe de transition. Très semblable dans la sonate « Hammerklavier » et dans la Bien-aimée lointaine. Moduler, c’est faire des chichis (N.B. les grands compositeurs ont en réalité très peu modulé, il n’y a que les professeurs d’harmonie et les Reger pour le faire – grande parcimonie de Wagner en matière de modulations, « incorporation » de tonalités étrangères chez Schoenberg ; la véritable modulation a toujours quelque chose d’académique, par exemple dans la conclusion du premier mouvement de la quatrième symphonie de Brahms) ; et surtout, moduler c’est voiler ; et cela s’expose à la critique du Beethoven ultérieur. Le changement de perspective harmonique, le revirement brusque, annoncent immédiatement Schubert. Chez Beethoven, il procède probablement de l’impulsion dramatique propre à la technique de Fidelio.

           7. Intervention du sol majeur neuf mesures avant le début du deuxième thème proprement dit. D’abord on s’attarde, rien ne presse, le chemin est le but, mais comme épisode, non comme processus. Ensuite, le passage devient flottant, comme accroché en l’air, sans véritablement continuer son chemin ni se détacher : il « marque le pas » (noter à cet égard la suspension des accents par des liaisons syncopées). Le passage tout entier, sans contours thématiques, est comme une couverture sous laquelle la musique, tamisée, poursuit sa marche. Un moyen formel d’une importance extrême.

           8. À propos de se laisser le temps : tendance aux mesures vides, non remplies par le thème, qui nient la tension plus qu’elles ne la produisent : on n’est pas si pressé. Ainsi des trois dernières mesures précédant l’entrée du deuxième thème proprement dit (lequel, dans les œuvres du type extensif, ressort toujours avec beaucoup d’évidence). C’est là un principe mis en œuvre de façon conséquente, et qui revient par exemple à la lettre D (p. 234 [mes. 104]), trois mesures avant l’introduction du modèle principal du développement. Relève également de ce principe la retransition délibérément surdimensionnée vers la réexposition, qui mériterait une analyse en soi (c’est ce qui lie véritablement cette œuvre à l’opus 59 no 1). La retransition est un second développement doté d’un modèle propre, le deuxième motif du thème principal. À noter aussi que le développement se met en route très tard, seulement huit mesures après l’établissement de son modèle principal, lors de l’entrée en mi bémol majeur, p. 235, deuxième portée [mes. 115]. D’autre part, le caractère de retransition est présent dès le moment où le piano, p. 236, reste seul en ré majeur [mes. 132] – si ce n’est même avant –, lors même que la retransition proprement dite n’arrive qu’à la p. 237, à la lettre F [mes. 143]. Le gigantesque développement ne compte en réalité que dix-sept mesures de développement, tout le reste est introduction et retransition, à savoir : dix-neuf mesures de développement introductif (en comptant la deuxième conclusion partielle) et soixante ( !!) mesures de retransition. Certes, à partir du moment où son modèle est établi, celle-ci est élargie et convertie en second développement, mais elle n’en opère pas moins comme une retransition, c’est-à-dire comme une immense cadence de si bémol majeur, de la forme do Ve degré – do Ier degré = si bémol IIe degré = mi bémol VIe degré (modulation passagère vers mi bémol ; pour renforcer l’effet de cadence, le IVe degré de si bémol est transformé en tonalité secondaire ; l’équilibre harmonique exige une forte région de sous-dominante), mi bémol Ier degré = si bémol IVe degré ; de là si bémol Ve degré depuis la lettre G [mes. 168] jusqu’à l’entrée de la réexposition ; avant, brièvement, si bémol Ier degré avec modulation passagère vers fa majeur. – Cette partie est non seulement une cadence sur le plan harmonique, mais elle acquiert aussi vers la fin le caractère d’une cadence de concerto.

           Ce que permet un tel traitement du développement : d’abord il est dé-dynamisé, vidé de toute tension, du fait que la partie médiane proprement dynamique est réduite à un simple épisode. La force du développement n’est produite que de façon rétroactive, par la longue retransition : ce qu’il faut être parti loin pour que le retour nécessite de tels efforts. Exemple de renversement de la quantité en qualité chez Beethoven. Le développement prend un tour paradoxal, qui sert de façon décisive l’intention formelle du Beethoven ici présent : en réalité il ne développe rien du tout, au sens où il ne libère aucune force, ne « produit » pas d’unité, mais il ne devient pas épisodique pour autant. Tout cela est rendu possible par le fait que l’élément principal est omis, alors que tout ce qui précède semble être sa préparation et tout ce qui suit, son épilogue. Au fond, si le type extensif ignore le développement, c’est parce qu’il est extraterritorial à l’idée de développement beethovénien – de contraction du temps. Mais il ne sacrifie pas l’unité pour autant. C’est là le paradoxe de ce style : le temps libéré devient le moyen même de réaliser cette unité. Autrement dit, si le développement « classique » du type Héroïque ou « Appassionata » tombe sous le coup de la critique, le simple dimensionnement du mouvement permet en même temps de reconstituer après-coup – mais à rebours seulement – l’effet de développement qui était lui-même absent. « Il a dû s’en passer des choses, après tout ce temps. » – La direction vers laquelle regarde le type extensif de Beethoven est tout entière celle du souvenir ; contrairement aux compositions « classiques », la musique ici ne prend pas son sens dans le présent contracté, dans l’instant, mais en tant qu’elle est déjà passée. Là est le fondement véritable du caractère épique de cette musique.

           9. De là suit que le moment véritablement critique du type extensif – son « problème » – est l’entrée de la réexposition, et c’est à elle que Beethoven consacre ses plus ardents efforts. Elle ne peut être ni un « aboutissement », comme dans la Cinquième et la Neuvième symphonie, ni une simple pièce de jeu tectonique. Elle ne saurait être ni le point culminant ni un simple contrepoids. Au fond, on ne sait absolument pas, dans le style épique, comment recommencer du début, et chaque réexposition y est un tour de force*. Le diminuendo est caractéristique (dans l’opus 97, de même que dans l’opus 96, l’entrée de la réexposition se fait pp). La réexposition doit n’avoir l’air de rien, car aucune dynamique n’y conduit ; elle doit avoir une certaine gratuité < Unverbindlichkeit > et être pourtant très dense, sans quoi tout le type formel, prodigieusement exposé, s’effondrerait sans espoir de salut. Dans l’opus 97, par exemple, la tonique (audace extrême) est déjà là une mesure avant l’entrée de la réexposition [mes. 190]. La raison en est double : la réexposition, n’arrivant pas comme climax, s’enchaîne ainsi de façon très serrée, et elle reste discrète, puisque le principal évènement harmonique est survenu dès avant dans la cadence résolue. L’entrée piano du thème principal est modeste, reliée à ce qui la précède, et pourtant – contrairement au type de réexposition du style intensif – elle recommence du début, comme si elle reprenait son souffle – l’élément de reprise de souffle étant propre, aussi bien, à tout ce style (voir le point 2 de la présente note). C’est le retrait du narrateur dans l’unité maintenue du long souvenir. La réexposition devient dans ce style un « on y retourne », une remémoration. Du reste, la dernière mesure qui la précède n’est pas sans affinité avec celle, célèbre, de l’Héroïque. Car on n’y entend pas simplement la tonique, mais un chevauchement entre tonique et dominante par quoi la réexposition, bien qu’étroitement enchevêtrée à l’ensemble, peut tout de même reprendre son souffle – non pas, cependant, pour accomplir quelque chose ou introduire du nouveau, mais pour purifier : pour faire émerger la tonique auparavant déjà atteinte, mais éclipsée, qui à présent se détache et dit rétroactivement : oui, c’est bien ça, et ça l’est de nouveau. C’est l’un des passages les plus ingénieux et les plus fragiles de Beethoven. – L’opus 96 présente lui aussi un tour de force* : le motif de tête, par l’exploitation de son caractère d’appel autant que par l’inconséquence joueuse de la trille, se voit assurer une sorte d’extraterritorialité, mais le voici bientôt, malgré son déliement, réinterprété comme un début ; on n’a pas le temps de s’en aviser qu’on est de nouveau dedans. Le leurre subtil qui opère ici partout signale l’aporie du type extensif, aporie qui imposera ensuite le style tardif.

           10. Le deuxième thème est très éloigné – bien trop éloigné pour mon propre sentiment de la forme. Il importe en général de mettre clairement en avant tout ce que le type extensif a de problématique, de risqué, d’exposé. Le risque est à la mesure de la profondeur de la question. Le deuxième thème, du reste, fait de nouveau l’effet d’un solo de concerto pour piano. Il me semble que le style extensif a ici trop présumé de ses forces, même s’il est dans sa nature même d’être surdimensionné et de partir très loin – l’épique a partie liée au voyage. Cela se traduit d’emblée par une certaine incertitude et raideur de la réponse – comme si Beethoven cherchait à se mettre à couvert sous une imitation un peu tatillonne (cela se démontre dans le détail). La symétrie des deuxième et quatrième mesures est gênante, de même que la reprise à l’identique de la pause, et tout particulièrement l’entrée du violoncelle, dont la répétition mot à mot du modèle arrive trop tôt et produit un effet mécanique. La distraction créée par l’entrée du violon relève du collage et reste sans conséquence. Passé les huit mesures du thème, Beethoven reprend enfin le contrôle du mouvement, par l’instauration de relations thématiques : le thème dolce du violoncelle (sur les doubles croches du piano) est formé à partir de la conclusion du thème principal et, de nouveau huit mesures plus tard, la nouvelle figure offre une variante du second thème. – Notons comme caractéristique l’audacieuse césure (avec le ritardando « inséré ») qui précède l’entrée de la section conclusive en forme de coda. Le type extensif, c’est là l’une de ses composantes intégrantes, admet à côté du moment de tension et d’effort une part d’épuisement, d’amollissement et de reprise du souffle. Chez Beethoven, tout cela est inclus dans la totalité extensive ; dans le romantisme, ce moment d’épuisement du sujet – et si peu de force subjective – est ce par quoi la subjectivité fait éclater la forme. En un sens, le romantisme est, non pas un plus, mais un moins de subjectivité, une manière de céder. Le type extensif peut se concevoir chez Beethoven comme la tentative d’accueillir cette expérience dans la constitution de la forme. – Mais sans doute faut-il aussi considérer l’immense retransition pour nourrir la critique du premier mouvement : pour le critiquer et pour le sauver.

           N.B. l’établissement de modèles à des fins de séquencement, de même que toute la technique de développement du second Beethoven, viennent sans doute de la fugue, et plus précisément du thème du divertissement. Le terme de développement est commun à ces deux formes intégratrices que sont la fugue et la sonate.

           11. À noter, dans la coda du mouvement, l’emploi extraordinairement parcimonieux des degrés d’accords. L’ensemble n’est plus entièrement harmonisé. L’harmonisation intégrale est critiquée comme étant mesquine, en quelque sorte tautologique. S’annonce déjà ici la tendance du style tardif au dépérissement de l’harmonie. Et en même temps la tendance à laisser ressortir à nu l’harmonie dans toute son abstraction. Contraire ici de l’opus 59 no 1, où la coda fait précisément l’objet d’une harmonisation complète et nouvelle faisant droit aux différents degrés. (Mais le thème, en contrepartie, n’y était pas intégralement harmonisé.) – Le caractère forte du thème initial, qui était passé sous silence aussi bien dans l’exposition que dans la réexposition, les deux fois différemment, est ici énoncé simplement et sans détours. Sans détours, puisque le thème est en soi forte et n’était piano qu’entre guillemets, ce pourquoi son caractère f n’a pas besoin d’être provoqué, ce serait pléonastique. La non-médiatisation du f est l’expression d’un très grand sentiment de la forme. [222] (1940)

          *

          
            Théorie de Beethoven
          

           1. La Neuvième symphonie28 n’est pas une œuvre tardive, mais la reconstr uction du Beethoven classique (exception faite de certaines parties du dernier mouvement et, surtout, du trio du troisième). Le premier mouvement, avec son agencement strophique où s’équilibrent le développement et la coda, est sans doute formé d’après celui de l’« Appassionata ». En d’autres termes : le style tardif de Beethoven, qui d’habitude sacrifie tout cela, est de nature critique. Le fait que Beethoven « pouvait » s’y prendre autrement – quoique en soi sans incidence pour la compréhension du style tardif – révèle son intention critique.

           2. Le trait le plus étonnant du premier mouvement est peut-être le fait que l’idée d’écriture symphonique épique, qui domine l’ensemble du romantisme, s’y réconcilie de façon paradoxale avec celle de la symphonie intégratrice, telle que je l’ai présentée dans Zweite Nachtmusik29 et Radio voice30. Le motif épique chez Beethoven est très exactement le motif critique : soit l’insatisfaction à l’égard de la totalité « achevée », déjà réalisée – en d’autres termes, le fait de savoir que le temps est plus puissant que sa syncopation esthétique. Mais ce savoir lui-même, dans la Neuvième, est organisé. Il est miraculeux de voir comment, par exemple, la strophe en si bémol majeur suit, sans seulement la suivre, la – quasi brucknérienne – première strophe (en ré mineur), qui forme une unité achevée en elle-même ; et surtout comment le compositeur parvient à poursuivre la monumentale – et par là même épique – formule conclusive du thème, qui deviendra plus tard le modèle principal du développement. La dernière coda du mouvement, avec la marche chromatique des basses, n’a cessé d’être réécrite. 3. Sur le trio en mi bémol majeur de l’opus 70 : le premier mouvement fournit de magnifiques exemples de « médiation31 » : les motifs apparaissent d’abord successivement aux deux cordes, puis au piano. Le caractère mécanique du piano est exploité aux fins d’exposer le sens dialectique. Le son objectif, pour ainsi dire plus réduit, du piano présente ici chaque thème comme un résultat, une chose acquise. – La mise à distance32 : rien n’est immédiatement tel qu’il sonne à l’oreille. En particulier l’introduction et le thème secondaire qui lui est corrélé. Cette distanciation, cette non-littéralité, est sans doute le trait absolument décisif de Beethoven. – Pour l’exécution du troisième mouvement : la dynamique « insérée » doit être exagérée. Ce moment d’exagération est à déduire. – Dans le dernier mouvement le passage en canon du développement, où la cohésion du modèle joué au piano, percé par un silence et débordé par les cordes, est instaurée par un détail minimal (accords d’abord à deux, puis à trois voix, induisant un crescendo implicite). Faire ici un sort à la question de l’exécution.

           [223] (1940)

           Le passage, dans le finale du trio en mi bémol majeur [op. 70 no 2] où, après la double barre, le mouvement en doubles croches s’interrompt [mes. 116] pour continuer de façon quasi inaudible, derrière la scène. « Chevauchement intérieur ».

           [224] (1940)

           Il faudra répondre à la question de savoir pourquoi, en dépit d’une pauvreté absolue de degrés et d’une relative pauvreté de modulations, l’impression de monotonie harmonique, pire, d’enlisement, ne survient jamais. C’est là, chez Beethoven, un tour de force*. D’une façon générale, le paradoxe de tout ce qu’il fait. Au centre de la vaste totalité classique, une sorte de ténuité, qui relève déjà presque de la spécialité, sur quoi précisément repose la puissance. Extrêmement important.

           [225] (1948)

           Il existe un type éminemment humoristique – et relativement rare – chez le premier Beethoven et celui de la période médiane, qui se présente comme un « style tardif déguisé » et mérite à ce titre la plus grande attention. Principaux exemples : le finale de la sonate pour violon en sol majeur opus 30 no 3 (danse des ours) et celui de la sonate pour piano en fa dièse majeur [op. 78]. L’absence de thèmes secondaires essentiels semble caractéristique de tels mouvements. Ils sont, dans l’idée, monothématiques. Cela leur donne un caractère buté, obsessif, borné, caractère cependant aboli du fait même qu’il s’affirme de façon exagérée. La « Colère pour un sou perdu » donnera de ce type une idée quasi parfaite. Ces mouvements sont la négation du sujet – négation par le fait qu’il s’abandonne à sa contingence, à ses « lubies ».

           [226] (1949)

           Concernant la construction, il sera essentiel de déterminer, dans la perfection des œuvres de la période médiane, le moment de négativité qui fut le moteur de leur dépassement.

           Voir note 30 juin 49 [fr. 199].

           [227] (1949)

           Il faudrait prêter une attention particulière à certains passages symphoniques du second Beethoven, dans le développement du premier mouvement de la Quatrième symphonie et dans l’Héroïque, par exemple, où la musique semble « suspendue », fixée à quelque objet où elle se balance. Ces passages, qui se distinguent résolument de ceux au caractère « flottant » que connaît le romantisme, se reconnaîtront facilement à la gestuelle du chef d’orchestre qui les comprend : car en de tels moments, il se métamorphose pour devenir celui-là même qui tient dans sa main la musique suspendue, qui la maintient de ses mains levées, sans cependant intervenir en elle. Il est possible que ces passages soient des avant-courriers de ceux que forme, chez le dernier Beethoven, l’irruption des conventions. Mais dans les symphonies, ils apparaissent encore comme le produit de la spontanéité. Je les désignerais volontiers comme les instants de la réification. Leur caractère de jeu si singulier vient de ce qu’en eux le subjectivement produit, lancé vers son déploiement dynamique, semble s’émanciper de sa propre production. Dans son « processus de production » – soit, en termes techniques : sur la trajectoire de sa modulation –, la force subjective devient étrangère à elle-même et se fait face comme une objectivité extrahumaine. Ce sont ces passages, précisément, où le temps symphonique semble en suspens : leur oscillation pendulaire est celle du temps lui-même. La métamorphose symphonique du temps est directement liée à la réification de la production subjective, et c’est peut-être là le point de coïncidence le plus profond entre Kant et Beethoven. L’attrait incomparable de ces passages vient toutefois de ce que, jusque dans l’aliénation même, la subjectivité sourit encore à l’intérieur du produit, ne s’oublie pas encore complètement en lui. Le jeu : chez Beethoven, cela signifie que le souvenir de l’humain continue à vivre jusque dans les produits qui lui sont les plus éloignés ; que la réification, en ce sens le plus central, n’est jamais complètement sérieuse, étant toujours apparence – ce en quoi son sortilège peut être rompu et elle, enfin rappelée dans la sphère du vivant.

           [228] (1938)

           Ce qui distingue les œuvres d’art les plus hautes, ce n’est pas leur degré de réussite – que veut dire réussir ? –, mais la façon dont elles échouent. Car ces œuvres sont celles dont les problèmes, sur le plan immanent-esthétique et social (les deux coïncident dans leur dimension profonde), sont posés de telle manière qu’elles ne peuvent qu’échouer, tandis que l’échec des œuvres de moindre valeur reste accidentel, affaire de simple incapacité subjective. Une œuvre d’art est grande quand son échec matérialise des antinomies objectives. C’est là sa vérité et sa « réussite » : se heurter à sa propre limite. À l’inverse, toute œuvre d’art qui ne parvient pas à sa limite et réussit est ratée. Cette théorie énonce au fond la loi formelle qui détermine le passage du Beethoven « classique » au Beethoven tardif : l’échec objectivement programmé dans le premier est mis au jour par le second, élevé à la conscience de soi, purgé de tout semblant de réussite et par là même érigé en réussite philosophique.

           [229] (1953)

        

        
          Notes

          1 Voir les fr. 148-150.

          2 La dernière des Scènes d’enfant op. 15.

          3 Adorno pense vraisemblablement à l’arioso dolente du troisième mouvement de la sonate pour piano en la bémol majeur op. 110 ; voir, dans cette œuvre, les mes. 9 et suiv. On n’en trouve aucune citation littérale dans le quatuor « Les Harpes » ; Adorno devait avoir en tête un passage situé au début de la p. 14 de la Petite partition d’Eulenburg.

          4 Adorno traite en détail le rapport entre classicisme et romantisme chez Beethoven dans « Classicisme, romantisme, Nouvelle Musique » (1958) : « Le moment romantique est […] au sens strict un a priori de la classicité. De même que le dessaisissement de Wilhelm Meister resterait sans portée en l’absence de son opposé, le personnage de Mignon, de même aussi que la Phénoménologie hégélienne à la fois porte en elle la conscience romantique et la critique en la personne de Schelling, ainsi se comporte la grande musique, celle de Beethoven surtout. L’exemple le plus tangible, même s’il n’est pas le plus significatif, est le premier mouvement de la célèbre sonate “Clair de lune” en do dièse mineur. Il fixe une fois pour toutes le caractère des futurs Nocturnes de Chopin, mais s’en tient là. De façon plus subtile et plus sublimée cependant, ce moment reste mêlé à l’ensemble de l’œuvre de Beethoven, et il survit même dans l’œuvre tardive, abrupte et sans concessions. Des biographes wagnériens de Beethoven comme Ludwig Nohl ne se sont pas privés d’accuser certaines des formes brèves, comme la cavatine du grand Quatuor en si bémol majeur, de se rapprocher des pièces de genre chères aux Romantiques, du type des Romances sans paroles – assurément un malentendu de la part d’un partisan trop zélé. Impossible pourtant de ne pas reconnaître dans l’“Andante con moto quasi Allegretto” du Quatuor op. 59 no 3 en do majeur, au sein du passage le plus caractéristique, une figure thématique qui sonne comme une idée musicale de Schubert ; d’une manière générale, les mouvements médians intimistes des quatuors – l’“Adagio” de l’op. 74 aussi – sont particulièrement riches en tournures de ce genre. Ce qui serait encore spécifiquement romantique chez Beethoven, c’est le lyrisme de certaines œuvres pour piano, le premier mouvement de la Sonate en la majeur op. 101 par exemple, voire le rondo de la petite Sonate en mi majeur op. 90, si elle se cantonnait dans ce repli sur soi et n’était pas abolie dans l’objectivité – produite par le sujet – de la totalité de la forme. Quant au cycle À la bien-aimée lointaine, il parcourt tout le chemin qui va du lied romantique jusqu’au souffle symphonique de l’épilogue. » (Figures sonores, p. 109, trad. modifiée)

          5 Carus parle ici de la Cinquième symphonie ; pour la citation de Goethe, voir Werke, vol. 10, Autobiographische Schriften II, p. 413 (« Sankt-Rochus-Fest zu Bingen »).

          6 À propos de la Cinquième symphonie de Beethoven, « entendue le dimanche des Rameaux de 1835 », Carus écrit : « La première partie de cette symphonie ne s’approche-t-elle pas déjà, comme d’immenses nuages d’orage illuminés des belles couleurs du soir et dont l’ombre recouvre la terre ? Leurs vagues se compénètrent magiquement, déchirées çà et là d’éclairs de chaleur, et l’on entend par intermittences le roulement d’un tonnerre éloigné ; mais voici bientôt qu’émerge l’adagio, comme à la nuit tombante un clair de lune éclatant qui transpercerait le rideau effiloché des nuages. Tout cela bien senti et soupesé : et l’on en vient alors à vénérer une telle œuvre plus encore qu’une œuvre de la nature, comme une œuvre qui éveille en nous maintes pensées sans qu’aucune puisse jamais véritablement l’épuiser. » – Sur cette « pensée notée très tôt » par Adorno (fin 1941 ou début 1942), voir la note 8 du chap. 6 supra.

          7 Allusion aux Neun Briefe über Landschaftsmalerei de Carl Gustav Carus (trad. fr. Neuf lettres sur la peinture de paysage). Il semble qu’Adorno ne connaisse Carus que par le recueil édité par Paul Stöck lein (voir la référence au fr. 209) ; on y trouve le texte « Zukünftige Idee romantischer Landschaftsmalerei » [L’idée à venir de la peinture de paysage romantique], extrait de ses Lettres, ainsi qu’un aphorisme tiré de « Friedrich der Landschaftsmaler. Zu seinem Gedächtniß nebst Fragmenten aus seinen nachgelassenen Papieren » [Friedrich, peintre de paysages. Contribution à sa mémoire, avec des fragments de ses documents posthumes], Dresde, 1841.

          8 [en marge] N.B. il faut surtout considérer ici le terme « partition » au sens visuel, comme image de notes < Notenbild > !!!

          9 Dans les Aufzeichnungen zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion [Notes pour une théorie de la reproduction musicale], p. 161, on lit à propos des premières mesures de l’« Appassionata » : « À partir d’une phase déterminée de la réflexion, la notation, au-delà du moment mensural ou neumique, veut dire quelque chose par elle-même, comme intention subjective, et la tâche de l’interprète est de lire cela. Dans l’« Appassionata » la différence entre
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décide du caractère de la composition. »

          10 Voir aussi dans la Théorie esthétique : « La variante harmonique du thème principal dans la coda du premier mouvement de l’“Appassionata”, avec l’effet de catastrophe que produit l’accord de septième diminuée, n’est pas moins le produit de l’imagination que le thème en accords parfaits dans la figure ruminante qui ouvre le morceau : il ne faut pas exclure d’un point de vue génétique que cette variante qui décide du Tout fût l’idée musicale primitive et que le thème, dans sa forme primitive, agissant pour ainsi dire rétrospectivement, en fût dérivé. » (p. 243, trad. modifiée)

          11 Cf. A. Kerr, Liebes Deutschland. Gedichte [Chère Allemagne. Poèmes], p. 353 : « Beethoven. Der Wirbel schweigt. Die Totenuhr / tickt stumm den Takt der Kreatur ; / ein Tupfen nach dem Tosen. // Das Sterbe-Scherzo der A-Dur : / Choral der Glaubenslosen. » [Beethoven. Le tourbillon se tait. L’horloge des morts / scande en silence la mesure de la créature ; / tapotement sourd après le déchaînement. // Le scherzo de mort du la majeur : / choral des incroyants.] Si l’expression est « étonnante », c’est surtout parce qu’elle est de Kerr, un auteur réprouvé par Karl Kraus et qu’Adorno ne portait pas non plus en haute estime.

          12 Bekker, dans son Beethoven (p. 441 sq.), écrit à propos de la « sonate à Kreutzer » : « D’une moindre valeur poétique que la sonate en do mineur [op. 30 no 2], la neuvième sonate pour piano et violon en la majeur a supplanté sa devancière dans l’opinion générale par son éclatante virtuosité, au point de passer communément pour le couronnement des sonates en duo de Beethoven. Ce jugement peut se justifier dans la mesure où la sonate en la majeur représente le type le plus pur du duo de concert, et où elle est devenue, par ses effets de jeu également gratifiants pour les deux instruments, l’un des morceaux préférés des duettistes virtuoses. […] Si, dans ce premier mouvement, l’élément poétique affirme ses droits aux côtés de l’élément concertant, les deux parties suivantes sont vouées exclusivement à des fins de virtuosité. Le thème andante du mouvement de variations, sobrement chantant, est orné avec une virtuosité de moyens et une hardiesse extrêmes, mais son traitement ne va guère au-delà de la simple paraphrase figurative. Le finale lui-même, une sorte de tarentelle, […] extérieurement sans doute l’un des morceaux les plus brillants jamais écrits par Beethoven, vise avant tout des effets de tempérament enflammé. »

          13 Cf. L. Tolstoï, La Sonate à Kreutzer, p. 115-116 : « Après ce presto [du premier mouvement], ils jouèrent l’andante qui est beau mais sans originalité avec ses variations banales et le très faible finale. […] Tout cela était bon, mais ne produisit pas sur moi le dixième de l’impression que m’avait faite la première pièce. Tout cela se passait déjà sur le fond de l’impression que m’avait laissée ce premier mouvement. » (trad. modifiée à partir de la version allemande).

          14 Goethe intitula « Chants de société » la deuxième section du recueil de poèmes qu’il réunit pour les dernières éditions complètes de ses œuvres, en 1815 et 1827.

          15 « La shekhina, […] la personnification et l’hypostase de la “demeure” ou “présence” de Dieu au sein de l’univers, est une conception qui a été étroitement liée à l’évolution du peuple juif au cours de son existence turbulente et tragique depuis bientôt deux mille ans. Et si la vie spirituelle de ce peuple s’est exprimée, dès l’origine, dans les directions les plus diverses […], la conception de la shekhina s’est elle aussi coulée dans les mêmes moules et a suivi les mêmes métamorphoses. » (G. Scholem, La Mystique juive, p. 152) « La “demeure” de Dieu, sa shekhina au sens littéral, signifie bien sa présence, le fait qu’il soit là en un endroit, selon un mode visible ou même occulte. » (ibid., p. 158) Le concept de shekhina, que rien n’identifiait à l’origine à « l’élément féminin », a pris avec la kabbale une « orientation toute nouvelle » : « Dans toutes les nombreuses références à la Chekhina, dans le Talmud et les Midrachim, il n’y a aucune allusion à ce que la Chekhina représente l’élément féminin en Dieu. […] Pas une seule métaphore n’emploie des termes comme Princesse, Matrone, Reine ou Épouse pour décrire la Chekhina. Il est vrai que ces termes se rencontrent souvent quand on fait mention de la Communauté d’Israël dans sa relation à Dieu, mais pour ces écrivains la Communauté n’est pas encore devenue l’hypostase mystique de quelque force divine : elle est simplement la personnification du véritable Israël. Dans aucun passage, il n’y a un dualisme avec la Chekhina, tel celui en Dieu de l’élément féminin, étant opposé au “Saint, béni soit-il”, élément masculin. L’introduction de cette idée est l’une des innovations les plus importantes et les plus durables du Kabbalisme. » (Id., Les Grands Courants de la mystique juive, p. 334-335) – En 1942, date où il note le fr. 216, Adorno connaît le concept de shekhina pour l’avoir découvert dans la première édition anglaise de l’histoire de la mystique juive (Major Trends in Jewish Mysticism, Jérusalem, 1941), que Scholem lui a fait parvenir avec une dédicace datée du 1er avril 1942, ainsi que dans la traduction faite par Scholem des Sitre Tora du Zohar (cf. Die Geheimnisse der Tora. Ein Kapitel aus dem Sohar von G. Scholem, Berlin, 1936 [3. Schocken-Privatdruck], en particulier la postface, p. 123 sq.). Dès avril 1939, Adorno remerciait chaleureusement Scholem de cette traduction ; voir aussi le fr. 370 et la note 46 du chap. 12 infra.

          16 Paul Bekker (Beethoven, p. 254) écrit à propos des Septième et Huitième symphonies : « L’absence de mouvement lent est caractéristique de ce nouveau type de symphonie. »

          17 Sur les répétitions chez Stravinsky, voir la section « Catatonie » dans Philosophie de la nouvelle musique, p. 183-186.

          18 À propos de la catégorie des « formules » beethovéniennes, voir la note 8 du chap. 2 supra et les références qui y sont données.

          19 Cf. le dernier aphorisme de Zweite Nachtmusik, datant de 1937 : « Ce qui distingue Haydn et Beethoven de toute musique de divertissement, c’est le fait que leur technique, en dominant de longs espaces temporels par le différentiel de temps – le motif –, contracte le temps plus qu’il ne le remplit ; le soumet au lieu de le laisser filer. Car c’est bien au temps linéaire qu’eux aussi ont affaire, plutôt qu’au temps suspendu créé par la technique motivique des fugues, dans lesquelles les positions temporelles des entrées sont largement interchangeables, ou réglées non par la progression, mais par des rapports d’équilibre. L’écriture symphonique, elle, va plus loin, elle se déroule dans le temps et pourtant ne dure, dans l’idée, qu’un instant. […] Paradoxalement, le temps qui passe, et qui passe aussi pour la conception de la forme musicale, est syncopé par l’instant du motif identique, motif en soi intemporel ; il est écourté par l’intensification tendue de ce motif, jusqu’au point de s’arrêter. En même temps, le déplacement créé dans le jeu antiphonique des motifs permet que la répétition du motif ne sombre pas dans l’ennui. Sans doute le motif, moment à la fois conjurateur et conjuré, contracte-t-il l’extension temporelle par sa répétition intensifiée ou diminuée. Mais dans l’antiphonie il apparaît comme toujours nouveau et obéit encore, dans l’alternance qui s’y joue, à l’exigence de l’écoulement du temps historique, là où son identité abolit virtuellement ce cours. C’est ce paradoxe qui règne dans les premiers mouvements des Cinquième et Septième symphonies ainsi que de l’“Appassionata” : leurs centaines de mesures semblent n’en être qu’une seule, tout comme, dans le conte, sept ans passés dans la montagne ne semblent qu’un seul jour. Alfred Lorenz en a perçu les traces jusque chez Wagner, dont le Ring tout entier, tel qu’il en fit l’expérience, lui parut se réaliser en un seul instant. Mais le temps symphonique, au sens strict, est propre au seul Beethoven : c’est lui qui fonde la pureté exemplaire, la puissance supérieure de sa forme. » (GS 18, p. 51 sq.)

          20 Un passage de la dernière partie de Philosophie de la nouvelle musique, dans lequel Adorno fait l’hypothèse de deux types d’écoute, l’un expressif-dynamique, l’autre rythmique-spatial, pourrait se lire comme une tentative de dissiper une telle obscurité : « L’idée de la grande musique consistait dans une compénétration des deux types d’audition et des catégories de la composition qui s’y rapportent. Dans la sonate se concevait l’unité de la rigueur et de la liberté. De la danse, elle reçut en héritage l’intégralité légale, l’intention visant le tout ; du lied, le mouvement d’opposition, négatif et en vertu de sa propre logique engendrant de nouveau le tout. En maintenant, par principe, l’identité sinon du temps de mesure au sens littéral, du moins du tempo, la sonate remplit la forme avec une telle diversité de figures et de profils rythmiques et mélodiques, que le temps “mathématique” reconnu dans son objectivité et quasiment spatialisé, tend à coïncider, dans l’heureuse stase de l’instant, avec le temps subjectif de l’expérience. Comme cette conception d’un sujet-objet musical s’est imposée sur fond de l’écart réel entre le sujet et l’objet, un élément paradoxal lui était inhérent dès le début. Beethoven, en vertu de cette conception plus proche de Hegel que de Kant, a eu besoin des extraordinaires manipulations de l’esprit formel pour atteindre un équilibre < Einstand > musical aussi complet et sans faille que dans la Septième symphonie. Dans sa phase tardive, il a lui-même sacrifié cette unité paradoxale et, comme suprême vérité de sa musique, mis en évidence avec une éloquence dépouillée le caractère irréconcilié de ces deux catégories. Si jamais il était licite de reprocher à l’histoire de la musique post-beethovénienne, soit à la musique romantique comme à la musique proprement “nouvelle”, et dans un sens plus rigoureux que celui de l’euphémisme idéaliste, un déclin identique à celui de la bourgeoisie – alors on devrait chercher ce déclin dans l’impuissance à résoudre ce conflit. » (p. 202-203, trad. modifiée)

          21 Voir les références données supra dans la note 7 du chap. 1. – Adorno a écrit ce fragment avant la parution de l’étude de Kolisch, mais il ne fait aucun doute qu’il connaissait déjà sa théorie, pour en avoir discuté avec lui ; il semble par ailleurs qu’il ait eu le manuscrit du texte en main avant même sa parution (voir note 7 du chap. 4 supra).

          22 Adorno revient aussi sur cette typologie des styles intensif et extensif dans sa monographie sur Mahler, lorsqu’il traite du caractère épique des symphonies du compositeur : « La conception mahlérienne se trouvait déjà préparée par une certaine tradition musicale, un courant quasi narratif, aux longues respirations, qui dans sa musique cherche à gagner la surface. On rencontre constamment chez Beethoven lui-même, aux côtés des concentrés symphoniques qui virtuellement arrêtent le temps, des œuvres dans lesquelles la durée devient celle d’une vie heureuse, à la fois animée et reposant en elle-même. Celle des symphonies qui reflète le mieux cette tendance est la Pastorale ; et l’un des mouvements les plus remarquables, à cet égard, est le premier mouvement du quatuor en fa majeur op. 59 no 1. Ce type prend une importance de plus en plus grande à la fin de ce qu’on nomme la “seconde manière” de Beethoven, comme le montrent le premier mouvement du grand trio en si bémol majeur op. 97 et celui de la dernière sonate pour violon, œuvres de tout premier plan. La confiance en une richesse extensive et en la possibilité de découvrir l’unité passivement dans la diversité fait contrepoids chez Beethoven lui-même à la conception tragique propre au classicisme d’une musique du sujet agissant. Schubert, chez qui cette conception commence à s’affaiblir, éprouve d’autant plus d’attirance pour le type épique présent chez Beethoven. » (Mahler, p. 101, trad. légèrement modifiée)

          23 [ajout ultérieur] (ou : le thème est médiatisé en lui-même ; d’où la contingence de sa manifestation)

          24 Adorno avait à disposition le premier volume de l’édition des Trios für Pianoforte, Violine und Violoncell de Beethoven (éd. F. David, C. F. Peters Verlag, Leipzig). Cette édition est conservée dans ses archives.

          25 [en marge] Cf. les accords de quarte et sixte dans l’adagio de la dernière sonate pour violon [op. 96].

          26 Le « voir plus haut » semble renvoyer à la composition, et non aux notes d’Adorno.

          27 Il s’agit de l’essai intitulé « Le style tardif de Beethoven », écrit en 1934 et publié pour la première fois en 1937 : voir le texte 3, supra, p. 171-175. – Cet essai eut d’abord pour titre « Über Spätstil. Zum letzten Beethoven » [Sur le style tardif. Le dernier Beethoven].

          28 [en marge] N.B. le premier thème daterait déjà de 1809.

          29Zweite Nachtmusik, étude écrite en 1937 et publiée à titre posthume ; voir référence et citation supra à la note 18 du chap. 7.

          30 Deuxième chapitre non publié de Current of Music, livre resté à l’état de fragment (voir note 27 du chap. 3 supra). L’étude « The Radio Symphony. An Experiment in Theory » présente une version abrégée de ce chapitre (in Radio Research 1941, p. 110 sq.) ; dans sa version allemande, le texte a été intégré au dernier chapitre de Der getreue Korrepetitor (GS 15, p. 369 sq. ; cf. également le texte 2b, supra, p. 163-168). En français, voir « Physionomie de la radio », 1re partie, in Current of Music, p. 59-91.

          31 [en marge] N.B. l’« élan » < Lauf > et la « mélodie » du thème principal sont identiques. De là le fait que le cours soit « médié » = mis à distance.

          32 [en marge] Elle doit être définie précisément.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 8. Vers une analyse des symphonies *

        

      

      
        
           Le premier mouvement de l’Héroïque, le plus « classique » de Beethoven, est aussi, en un sens, le plus romantique. Conclusion de l’exposition : dissonance [mes. 150-154] comme dans la conclusion de l’adagio de l’opus 31 no 1. – Le rôle particulier de l’accord altéré schubertien (sol bémol si bémol do mi) et de formations d’accord apparentées : ils impriment leur sceau à la modulation. Les dissonances avant l’entrée du nouveau thème dans le développement. Peut-être aussi la modulation après le do dièse mineur vers le début du développement [mes. 181 jusqu’à 184]. Surtout, le début de la coda avec la chute parallèle non fonctionnelle mi bémol-ré bémol-do [mes. 555 et suiv.], idée platonicienne de Bruckner. La relation entre « épique » et symphonique, qui structure le premier mouvement de la Neuvième – et détermine par conséquent toute la tendance historique – est déjà contenue dans ce mouvement. Tout cela devra être précisément identifié. – La tendance rétrospective que j’ai observée1 dans le premier mouvement de la Neuvième vaut déjà, du reste, pour la Première, qui, comme le remarque à juste titre Leichtentritt2, est d’une bien moindre audace que beaucoup d’œuvres plus anciennes.

           [230] (1942)

           Sur l’Héroïque, premier mouvement. Sa syntaxe interne demanderait à être analysée dans le menu détail. Ses idées musicales :

           1. Les accords introductifs sont schématiques (accords plaqués à la fin de l’exposition).

           2. L’extraordinaire abondance de figures, dans l’exposition, voit sa cohésion assurée par le lien de parenté qui les unit les unes aux autres (à déplier dans le détail).

           3. Du fait des dimensions gigantesques du mouvement, certains accords dominants sont employés comme simples agents de liaison, chose presque unique chez Beethoven. Exemple : modulation par l’accord altéré abaissé de tierce et quarte du Ve degré, et accords de formes diverses avec collision de la seconde mineure, ou de la neuvième, et de la septième majeure. Cette configuration, qui survient notamment dès la fin de l’exposition [mes. 150], acquiert sa pleine signification dans la tension extrême qui précède l’entrée du « nouveau » thème du développement. La célèbre collision de secondes au début de la réexposition [mes. 382 et suiv.] trouve peut-être là son origine (?).

           4. Le passage avec le do dièse à la fin de l’exposition [mes. 150 et suiv.] correspond, sur le plan technique, à ce que j’ai décrit des codas « paisibles » [voir fr. 178], toute différence d’expression mise à part. (« Soir ». Cette tonalité me fait toujours penser à Matthias Claudius3.)

           5. La poursuite du discours par inclusion de notes « suspendues », liées par-dessus la barre de mesure, est essentielle pour la respiration de la forme. Analyser en particulier ce qui se produit après les accords syncopés ([Petite partition, ] p. 16). La figure commençant par le f aux altos et violoncelles a un caractère conclusif de coda (la section conclusive a déjà été atteinte p. 13 avec l’entrée forte), mais elle est ensuite de nouveau emportée dans la dynamique par la liaison de prolongation et la modulation passagère vers la bémol. L’immanence de la forme, la totalité, passe ici avant tout le reste ; partout où, pour des raisons d’articulation, une figure se détache, il faut la rétracter, la « démentir », c’est-à-dire la dévoiler pour ce qu’elle est : un moment du flux.

           6. Le mouvement ne sera compris qu’une fois déterminée également la valeur, la fonction syntaxique, de chacune de ses figures (au nombre desquelles une certaine équivoque, comme le doute sur le début du thème secondaire, qui est lui-même un moyen de tension dynamique).

           7. Il existe chez Beethoven un pp dynamique, qui se pose immédiatement comme indice d’un crescendo à venir. C’est là, très exactement, l’immédiateté médiatisée en elle-même. Voir l’entrée de l’accord de neuvième mineure p. 12 (l’effet dynamique est dans la dissonance, le crescendo lui-même ne commence que six mesures plus tard).

           [231] (1952)

           Notes supplémentaires sur l’Héroïque [premier mouvement] :

           1. Pour satisfaire aux exigences du point 6 de la note précédente : d’après le schéma de modulation, la section secondaire est atteinte avec le thème entrant p. 7 sur la tonique de si bémol majeur (thème dont la voix inférieure est du reste apparentée à celle du « nouveau » thème du développement). Mais ce thème : a) est ingénieusement traité de façon à rester sans conséquence, n’étant pas perçu comme figure principale ; b) est très court, ne durant que huit mesures, de sorte qu’il « ne pèse rien » au regard des dimensions gigantesques du mouvement ; c) est interrompu au-dessus de l’accord de septième diminuée sur fa dièse par une figure bien plus caractéristique (c’est le moment véritablement antithétique et dramatique du mouvement). Le si bémol majeur est ensuite de nouveau atteint p. 11, et la nouvelle figure qui fait ici son entrée, avec ses noires répétées, possède une plasticité mélodique et harmonique bien plus grande, de même qu’une découpe sonore bien plus nette, que celle de la p. 7 ; elle se démarque bien plus résolument du mouvement général et « accomplit » bien davantage ; sans compter qu’elle est deux fois plus longue. Mais parce qu’il s’est produit tant de choses dans l’intervalle, elle revêt le caractère d’un « après » – d’une phrase conséquente. On peut donc dire que le groupe du second thème ne contient qu’un gestus formel indicateur – qui « fait signe » vers la suite (voir en particulier le p crescendo et decrescendo à la p. 7 : seule l’exécution signale ce second thème, non la chose elle-même) – et la conséquente ; le « thème », lui, est omis, ou plutôt remplacé par le moment de déploiement dramatique. Mais en même temps, le traitement formel, à partir de la p. 11, donne après coup l’impression que ce thème était pourtant bien là – telle la conséquente d’une antécédente non présente et cependant suggérée (caractère fonctionnel de la forme). Si, dans un jeu profond avec le schéma traditionnel, le Tout recherche l’articulation, son sens est bien de n’admettre rien qui soit autonome, aucun être isolé, face au devenir, pas plus que la dialectique ne le tolère elle-même. Le dialecticien Beethoven, de fait, ne connaît pas ce qu’on appelle grossièrement le « dualisme thématique ».

           2. À la p. 12, quatre mesures avant l’entrée pianissimo, vient le passage critique, césure du mouvement : un négligé, un retombé apparents, qui ne seront récusés qu’après coup. Tout dépend de la compréhension de ces quatre mesures. Leur interprétation pose des difficultés immenses.

           3. Le « nouveau » thème du développement doit peut-être justement se comprendre comme le fruit de la pure immanence de la forme qui, poussée à son extrémité, requiert son autre, la qualité nouvelle, comme résultat d’elle-même. L’immanence de la forme comme ce qui engendre la transcendance de la forme. Et l’inconséquence du groupe du thème secondaire est ici rétablie dans ses droits. Le nouveau thème est ce thème de chant qui avait été omis, ou plutôt contourné. Comme position, il était frappé de tabou – comme résultat, il est requis – et en même temps, au regard du schéma précédemment suspendu, il est recouvré. C’est donc logiquement que le thème est ensuite absorbé à son tour par l’immanence de la forme : il a sa propre réexposition dans la grande coda du mouvement tout entier, p. 67 sq. Mais cette réexposition, de nouveau, prend un tour singulier : car cette fois l’immanence de la forme est suspendue avant, par la transition vers la coda, p. 64 sq. – transition dont la chute précipitée et la progression parallèle (comme plus tard chez Bruckner) mi bémol Ier degré, ré bémol Ier degré, do Ier degré, n’obéissent à aucune fonction.

           4. Ce sont ces aspects, précisément, qui signalent l’élément romantique à la fois contenu et nié dans l’Héroïque. Peu de pages de Beethoven sont aussi proches de Schubert que ce développement (voir, par exemple, An Schwager Kronos, le scherzo de la symphonie en ut majeur, et sans doute aussi celui du quintette à cordes). Cf. en particulier l’entrée do dièse mineur p. 21 et la continuation. De tels passages préparent probablement la « chute » dans la grande coda. Au vu du prodigieux enchevêtrement intérieur du mouvement, le sentiment de la forme exige à l’évidence un contrepoids « lapidaire » qui soit sa propre contradiction, des trouées perspectives, la restauration d’une immédiateté seconde.

           [232]4 (1952)

           Notes supplémentaires sur le premier mouvement de l’Héroïque.

           1. Tout à la fin de la conclusion du premier mouvement, l’idée initiale – et par la suite interrompue – du thème secondaire réapparaît comme dernier évènement thématique du mouvement (hormis les syncopes d’accords). Elle est pour ainsi dire recouvrée, rétablie dans son droit. À rapprocher de Schoenberg et de son concept d’obligation contractée5. – À noter, du reste, que ce thème contient déjà le noyau motivique – les noires répétées – de la phrase conséquente qui, dans l’exposition, lui succède après l’interruption dramatique.

           2. Eu égard aux dimensions gigantesques du mouvement, Beethoven a besoin de recourir à des moyens de cohésion particuliers – outre les accords dominants et les modulations, ce sont les accords plaqués, qui sont souvent syncopés ou forment des pseudo-mesures. Ces accords remplissent une double fonction : par rapport aux parties proprement thématiques, ils forment des champs de résolution ; et en même temps, par leur puissance percussive et leurs contre-accents, ils conduisent la tension plus avant ou la portent à son comble, comme au milieu du développement.

           3. La complication créée par le nouveau thème du développement est compensée par le fait que la deuxième partie du développement, hormis l’élaboration du nouveau thème en double contrepoint, est « lapidaire », simplifiée dans sa facture par rapport à la première. (Par exemple l’entrée du thème principal en do, p. 36 sq.) Tendance aux octaves, traitement sommaire. Cela prépare la chute harmonique au début de la grande coda.

           4. Position géniale de Beethoven à l’égard du schéma de la sonate, dont il joue avec une grande profondeur d’esprit : l’exposition, prodigieusement riche en figures et d’esprit tout sauf schématique, fait toutefois ressortir le schéma par certains caractères qui aident en quelque sorte à l’orientation générale – par exemple p. 5, dernière mesure : « Je suis un modèle de transition », p. 7 : « Ah vous pensiez que j’étais un second thème ? », p. 13 dans le forte : « C’est bien à présent la section conclusive, il n’y a pas à tortiller. » Lorsqu’on se plonge dans ce mouvement et l’étudie de façon monomaniaque, on décèle dans ces intentions formelles un humour très curieux.

           [233] (1952)

           Le plus magnifique, dans le mouvement lent de l’Héroïque, est que la réexposition est tout entière entraînée dans l’élan du développement. Montrer ici ce que « forme », chez Beethoven, signifie réellement. Voir « Appassionata » premier mouvement.

           [234] (1942)

           Le trait caractéristique du scherzo de l’Héroïque me semble consister en ses six premières mesures, avant l’entrée – soulignée par la doublure des hautbois – du thème principal. Il faut tenter de décrire ce fait au plus près, seule condition d’une interprétation possible. Ces six mesures ne sont pas une « introduction » ; le mouvement « commence avec elles » (tonique !). Elles ne sont pas non plus un simple dessin sonore sur l’arrière-plan duquel s’élèverait le thème – ce serait romantique, tout sauf beethovénien ; le caractère est pour cela trop rudimentairement mélodique. Après tout, le thème ne se « déploie » pas non plus à partir de ces six mesures (comme au début de la Neuvième symphonie) : il a sa propre frappe et ressort dans un rapport de contraste. Il s’agit là, bien plutôt, d’un caractère traité de façon à rester vague et n’engager à rien, y compris sur le plan tonal par la modulation vers la dominante, et qui précède un caractère « obligatoire ». Ce passage de l’un à l’autre domine le mouvement tout entier ; c’est ainsi que le caractère non obligatoire est souvent charrié à l’intérieur du caractère obligatoire, de sorte que le Tout est maintenu en suspens. S’il est si important de comprendre cette forme, c’est parce que de telles subtilités et ambiguïtés formelles finiront par régner en maître dans le style tardif. Révolte contre le langage formel trop bien rodé – jusque dans le plus petit détail, dans le sens de chaque caractère. [235] (1952)

           Il me semble que la caractéristique décrite dans la précédente note donne la clé de tout le scherzo de l’Héroïque ; à savoir que la « gratuité » < Unverbindlichkeit > d’une partie du thème permet des longueurs toujours changeantes, et par là même le jeu scherzando, facétieux. – D’après Bekker, le caractère problématique du dernier mouvement semble connu6; où se situe-t-il ? C’est évident ; par exemple, dans le remplissage après le premier exposé du thème principal (aux voix supérieures). (N.B. Bekker ne voit pas que la basse et le thème fournissent le matériau principal, de même d’ailleurs que ses considérations techniques sont généralement ineptes – l’idée, par exemple, qu’il n’y aurait aucun thème de transition dans les Deuxième, Troisième et Quatrième symphonies, alors que le premier mouvement de l’Héroïque fournit le paradigme même d’un tel thème.) Il serait intéressant de se demander pourquoi le final patine à ce point. Beethoven a manifestement voulu fluidifier une forme variation trop figée par des inserts fugués à la façon d’un développement (comme plus tard, avec grand succès, dans l’allegretto de la Septième), mais il en est resté à des relations extérieures.

           [236] (1952)

           1953.

           S’il s’agit de faire la critique de Beethoven, sans doute faut-il commencer par construire le problème auquel il était confronté. La marche funèbre et le finale [de la Troisième symphonie] montrent à l’évidence une volonté de contrebalancer le premier mouvement en opérant une synthèse entre des formes fermées, pleinement élaborées dans leur composition, et des formes (lied et variations) lâches et ouvertes. Il y réussit dans la marche funèbre, pas dans le finale ; mais cet échec n’est imputable qu’à un excès de zèle. Le moyen devait être le contrepoint. Déjà dans la marche funèbre, on hésite à savoir si la partie en forme de développement est portée à son terme ou n’est que poursuivie de façon extérieure par quelque arrangement. Dans le finale, l’alternance des variations et des parties contrapuntiques est grande et nouvelle dans sa conception, mais elle n’est pas totalement maîtrisée ; ratée, non pas comme une composition peut rater, mais à l’aune du problème posé (même chose pour la Missa ?) – Morcellement patent, par exemple, dans la transition du thème principal proprement dit vers le premier épisode via la basse du thème, Petite partition, p. 176-177. On trouve encore ce genre de rapiéçages façon pot-pourri dans le finale de la Neuvième. Beethoven « pouvait » évidemment faire mieux. La raison d’un tel expédient tient a priori aux antinomies constitutives du problème formel qui sous-tend le mouvement : caractère inconciliable des principes ouvert et fermé. Très important. – Géniale entrée en si mineur p. 185, génial aussi le caractère de la variation en sol mineur p. 190. – Très problématiques sont dans ce mouvement les proportions (ce qui, d’une certaine façon, est lié au problème principal). La partie andante me paraît trop longue relativement à l’ensemble, et le presto, surtout, beaucoup trop court. – N’importe quel âne a pu remarquer la faiblesse du mouvement. Ce qui importe, c’est de l’expliquer. Cf. le grand essai sur Schoenberg7.

           [237]

           Sur le finale de l’Héroïque encore : si Beethoven recherche la synthèse significative, c’est parce qu’il a besoin d’un contraste fort avec le premier mouvement, y compris au sens formel plus profond, mais ne veut pas faillir aux engagements souscrits par celui-ci. Seulement voilà, le haut Citoyen* et le style Empire ne sont pas solubles l’un dans l’autre : rupture entre idéologie bourgeoise et réalité8. Là-dessus, lire avec profit les réflexions de Lukács sur l’idéalisme et le réalisme : livre sur Goethe9 (références !).

           [238] (1953)

           Deux ou trois choses sur la Quatrième symphonie, œuvre magnifique et largement sous-estimée. Sur l’harmonie et la forme : le point crucial de l’introduction, prodigieuse de précision et d’économie (voir par contraste la Première et la Deuxième), est la transformation enharmonique du sol bémol en fa dièse (si mineur). Le point de bascule du développement reconvertit à l’inverse le fa dièse en sol bémol pour reconduire en si bémol. Le rééquilibrage de la tension de l’introduction a lieu seulement ici : « harmonie fonctionnelle ». – Signe du non-schématisme de la pensée de Beethoven : les quatre dernières mesures de la transition vers la section secondaire (Petite partition, p. 14), le thème de cette section lui-même, qui enchaîne immédiatement, et l’idée mélodique ultérieure (canon de clarinette et de basson) p. 17 « se ressemblent trop », surtout les deux derniers, et pourtant ils s’imposent comme étant totalement nécessaires. – Les syncopes en soi, dans ce mouvement, jouent thématiquement le rôle d’agent de liaison, un peu comme les accords plaqués avec contre-accents dans le premier mouvement de l’Héroïque : voir p. 13 et la section conclusive p. 21. (Les accolades chez Beethoven sont identiques quand le contenu, lui, est très varié. Important.) – Le traitement grandiose du développement, dont le thème quasi nouveau (en souvenir de l’Héroïque ?) n’est cependant guère plus qu’un contrepoint, et se trouve ainsi totalement intégré dans l’immanence du mouvement. Ce développement me rappelle toujours la Phénoménologie de Hegel. C’est comme si le déploiement objectif de cette musique était dirigé par le sujet, comme si celui-ci maintenait la musique en équilibre. À partir du bas de la p. 27, le prototype d’une élaboration symphonique continue. – La géniale réduction du motif après le passage aux blanches, p. 16. (« jaillissement de l’intention »). Je ne savais pas bien par quel bout prendre le mouvement lent en le lisant, mais un enregistrement pas particulièrement bon de Furtwängler (trop lent et versant dans le sentimentalisme) me l’a fait voir autrement. En particulier la brève partie traitée comme un développement à partir de la p. 70. Je n’arrivais pas à me représenter correctement la voix tenue en si bémol, non plus que les contrastes dynamiques dans le dernier mouvement (par exemple p. 125 etc.). Danger de la lecture10. Je n’ai aucune peine, en revanche, à me figurer les proportions harmoniques sur les segments les plus longs.

           [239] (1953)

          *

           1. Dans le premier mouvement de la Cinquième symphonie, il est nécessaire d’analyser la métrique. Le mouvement présente une extrême simplicité à la fois mélodique, contrapuntique et harmonique. Il verserait dans le primitivisme, si le traitement du rythme (où chaque mesure n’est pourtant qu’un battement) n’y insufflait la plus extrême diversité. Il faut mettre en évidence :

          
            	
              les fondements purement musicaux de l’irrégularité (compter le thème principal avec les points d’orgue – toute l’irrégularité se base sur lui. Il n’est pas en anacrouse !!) ;

            

            	
              la technique de l’irrégularité (zeugme, tendance constante au chevauchement des fins et débuts de phrases) ;

            

            	
              la fonction de l’irrégularité : retenir le souffle (en particulier les accords alternants de blanches dans le développement avec les interpolations ff) ;

            

            	
              la relation entre irrégularité et expression. L’idée expressive du mouvement produit les congestions, ou inversement.

            

          

           2. Le mouvement lent de la Cinquième revêt une importance cruciale pour une critique de Beethoven. Doté de l’un des plus beaux thèmes qui soient (pour cette raison même ??), il est l’un des morceaux les plus problématiques.

          
            	
              Formation trop longue et imprécise de la conséquente du thème principal.

            

            	
              Échec de la continuation de l’idée secondaire – une marche – remplacée par une simple transposition (faiblesse = boursouflure de l’élément expressif).

            

            	
              Débilité de la variation figurative, du fait qu’aucun travail de développement ne vient contrer les paraphrases. Le lapidaire vire au balourd et au rigide.

            

            	
              Rechute de la coda dans la paraphrase.

            

            	
              Le passage en tierce joué aux bois en contre-mouvement [mes. 131 et suiv.], magnifique en lui-même, reste contingent, sans médiation, sans relation à ce qui l’entoure.

            

            	
              Caractère trivial du passage accelerando [mes. 205].

            

            	
              Douteuse monumentalité. À compter du do grave et nerveux dans le thème secondaire [mes. 32-37].

            

          

           N.B. Le finale de la Cinquième contient sans doute lui aussi, dans sa composition, des traits très contestables.

           3. Sur la physionomie des variantes de Beethoven, il faudrait étudier par exemple11 :
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          exemple 11

           Dans les variantes de Beethoven, l’ornement – soit ce que la musique a de plus éloigné de l’homme – devient le vecteur de son humanisation.

           [240] (1942)

           Le mouvement lent de la Cinquième symphonie est-il vraiment bon ? La question semble ne pas même se poser, tant il est comme une seconde nature. J’ai pourtant des doutes. Si l’articulation du thème est d’une richesse merveilleuse, les variations, qui le dissolvent en mouvements continus, tombent à plat – une oreille naïve dira : le thème est défiguré. Et ces variations restent trop près du thème, qu’elles ne font que paraphraser, sans véritablement intervenir en lui. – Un thème aussi richement articulé réclamait une structure globale tout aussi articulée : contradiction entre thème et forme12. – Banalité du chœur des vents aux allures de marche. – On ne décroche pas du la bémol. – Il y aurait beaucoup à y redire, le fait par exemple que le mouvement tient précisément son authenticité monumentale de procédés si primitifs. Schoenberg à Eduard [Steuermann] : la musique est là pour être écoutée, pas pour être critiquée. Mais n’est-ce pas lui faire tort que de la prendre ainsi en pitié ? Qui parle ainsi, sinon les ignorants qui ne veulent surtout pas qu’on leur gâche leur plaisir ? Le style lapidaire de Beethoven, tout grandiose qu’il est, ne recèle-t-il pas en même temps le problème de sa vérité ? N’est-ce pas la raison pour laquelle il a sacrifié le classique ? – Le dernier mouvement, et en particulier son développement, m’ont paru cette fois remarquables. Mais quelque chose cloche dans l’entrée du deuxième groupe de thèmes ; peut-être est-ce dû à la richesse thématique qui précède. Mais le problème est aussi, si mon oreille ne me trompe pas, dans la modulation et l’harmonie fonctionnelle. Et ce qui impressionnerait le plus un enfant, la manière dont ce finale s’accroche au scherzo – n’est-ce pas un effet littéraire, non issu de la composition elle-même ? Cela m’a paru particulièrement le cas lors du retour de l’épisode, qui après un tel développement n’était aucunement nécessaire.

           [241]13 (1953)

           Le procédé consistant à transformer un discret motif d’accompagnement en modèle de développement décisif apparaît déjà dans le finale de la Cinquième. [voir mes. 46-48]
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          exemple 12

           [242] (1963)

           Los Angeles, 11 janvier 1953.

           Sur la Pastorale : si l’idée du champêtre et son corrélat technique, la simplification, dominent toute l’œuvre, le travail de différenciation n’est d’aucune manière sacrifié ; et surtout : si statique soit-elle, cette musique est remplie d’une tension symphonique extrême. Ce qui est doit devenir : le bonheur de la répétition devient bonheur intensifié. Je retiens plusieurs choses : le thème secondaire (Petite partition, p. 5), tout de simplicité mélodique et harmonique, prend une expansion intérieure par le double contrepoint et les entrées en canon de celui-ci (répétées en conclusion, du reste pas totalement pures, rétrécies). (N.B. quant à savoir ce qui relève à proprement parler du thème ou du contrepoint, il reste tout du long un flottement, de là ce quelque chose d’agréablement indécis dans l’expression.) – Irrégularité métrique de la continuation, bas de la p. 6, Beethoven recourant judicieusement à des chevauchements qui maintiennent un flou entre phrases de trois et de quatre mesures. – Singulière harmonie de l’ensemble, tendance à la sous-dominante (cf. trio), ruptures de plans harmoniques en lieu et place de progressions ; « sans fonction ». Dans la section conclusive, le valet de peine est inclus dans la composition. Humour profond entre bonheur et hébétude dans les notes finales de l’exposition. – Formulation du thème principal : timide impulsion et phrase conséquente s’élevant comme un choral plein de gratitude (son caractère est celui du finale). – Agencement strophique du développement : sauts abrupts au lieu d’une modulation véritable. Réduction extrême de la polyphonie, qui n’est plus qu’un moyen de liaison (N.B. autrement dit, aucun engagement polyphonique n’est pris) ; en contrepartie le génial élan de la partie ultérieure du développement à la p. 17 (dont le modèle est la conséquente écrite en choral) conduisant d’un jet jusqu’au début de la réexposition. – Le motif des vents dans la phrase conclusive de l’exposition, une simple « voix de remplissage » qui demeure ensuite à l’état résiduel. – Dans la coda, je ne « comprends » pas la variation en triolets du thème du groupe conclusif : sa fonction du point de vue de la forme interne m’échappe. Pour moi, ce passage est bancal. Il est si difficile de comprendre la musique quant à sa logique plus profonde, cela a si peu à voir avec la « simplicité » (p. 29). En revanche, magnifique élaboration harmonique du thème principal immédiatement avant : un rattrapage. La non-harmonisation, la dimension statique, devient elle-même une obligation : celle de penser malgré tout le statique graduellement, mais de telle sorte que rien, au bout du compte, ne conduise à son explosion. – Le plus génial est peut-être le thème de la coda à la clarinette p. 32 au-dessus du tic-tac des croches au basson, thème formé à partir de l’élément conclusif de la phrase antécédente, et qui pourtant paraît tout frais : le temps comme bonheur. L’intrication de la facture et de l’expression est dans tout le mouvement d’une profondeur indescriptible. La bienheureuse mélancolie de la fin, où il ne reste quasiment plus rien.

           Dans le mouvement lent, le thème, presque comme chez Debussy, est une suite de notes réduite à l’extrême. L’impressionnisme n’admet pas le concept de thème : l’accompagnement, l’arrière-plan sont l’essentiel. Même cela, on le trouve déjà réalisé de façon prototypique chez Beethoven, qui règle ainsi la question. Seul se profile le thème répété comme un refrain et réfléchi subjectivement (dolce, donc avec expression), bas de la p. 37. Le « que c’est beau » de Pfitzner a beau s’être attiré les railleries de Berg, je ne le trouve pas stupide du tout14. – Le mouvement est impressionniste aussi dans sa façon de barboter et d’avancer sans but, en ignorant le temps15 ; par exemple le retour dans la tonalité principale p. 39, la triple répétition du motif des bassons p. 42, puis le thème du refrain qui revient, insatiable, p. 44 et p. 45, presque par effraction (jusque dans la cadence). – Il est certain qu’une analyse plus précise révélerait comment ce mouvement est lui-même soumis à une dynamisation symphonique, et ce par l’effet de l’expression, par le sujet, qui semble s’enfoncer toujours plus profondément et se perdre, entraînant dans son mouvement la musique, l’élément statique de la tonalité affective. (N.B. l’un des principes de base de Beethoven est que la force qui provoque l’objectivation symphonique développante est toujours, en tant que telle, l’impulsion subjective, le sujet. Cela vaut non seulement pour l’engendrement et la reproduction de la forme en général, mais aussi, spécifiquement, pour les parties objectivantes du développement. Question de la logique dialectique de Beethoven.) – L’imitation de l’oiseau a quelque chose de mécanique, du fait surtout de la répétition – inconcevable qu’il ait pu ainsi saccager ses propres conceptions – ici commence déjà le fléau de la « concession ». Et en même temps, tout cela s’affiche si innocemment au grand jour qu’on a honte de le critiquer.

           Le scherzo est sans doute le modèle des scherzi de Bruckner. N.B. la sophistication des relations tonales. Trio dans la tonalité principale ou avec mi bémol (mixolydien). Il faut attendre la coda pour voir honorer « l’engagement » modulatoire. – Le scherzo lui-même, chose très rare chez Beethoven, s’articule en deux parties sans médiation : la danse caricaturale, avec ses célèbres syncopes, est presque aussi indépendante du scherzo qu’un trio et partage avec lui la même tonalité. Le mouvement est comme une suite de trois pièces de danse autonomes.

           Même le programme de la Pastorale est spiritualisé ; naïf au départ, il passe par l’auto-aliénation et la réification (l’humour du troisième mouvement est un tribut à la convention, qui est « fausse »), puis par l’éruption de l’élémentaire qui abolit la convention, pour s’élever à la gratitude et à l’humanité. Les vacances comme une phénoménologie de l’esprit.

           [243]

           Pastorale, premier mouvement. La répétition n’est justement pas, comme chez Stravinsky, une compulsion de répétition : c’est au contraire un relâchement de la tension, un lâcher-prise. La béatitude de qui baguenaude le nez au vent. Traînasserie comme utopie.

           [244] (1963)

           Le mouvement lent de la Pastorale : régression heureuse. Involution vers l’amorphe, autrement dit sans la malignité de la pulsion de destruction. Comment est-ce possible ?

           [245] (1963)

           Dans une grotte du château de Hellbrunn, des oiseaux mécaniques, dont un coucou, actionnés par la force hydraulique. Dernière trace à la fin du mouvement lent de la Pastorale.

           [246] (1957)

           Comment est-il possible que, chez Beethoven, là même où les moments antagonistes sont tout bonnement absents, comme dans le dernier mouvement de la Pastorale, une tension symphonique se constitue malgré tout ? Grâce au passage à l’universel. Or celui-ci se fait justement par l’acte de volonté subjective [mes. 32 et suiv.] :
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           etc.

           Et c’est là, en même temps, qu’est la rupture, que se niche secrètement la négativité. [247] (1963)

           Pastorale : indescriptible effet expansif du passage évoquant une écriture d’orgue dans la coda du dernier mouvement [mes. 225 et suiv.] : d’abord le do grave, le VIe degré, et surtout l’accord de neuvième sur fa, très rare sous cette forme chez Beethoven. Mais ce passage – comme souvent les explosions chez Beethoven – devient ensuite plus grandiose encore à la lumière rétrospective du diminuendo. Chez Beethoven, le présent dans la forme crée le passé.

           [248] (1953)

          *

           Sur la Huitième symphonie : le caractère rétrospectif, stylisé, citationnel de l’œuvre a été remarqué, et pour autant sa dignité ne fait aucun doute. Comment les deux se concilient-ils ? Je pense ceci : la limitation, l’évocation du dix-huitième*, est un moyen de faire ressortir avec d’autant plus de vigueur la percée, le transcendant, l’ivresse extatique (cette œuvre est la sœur de la Septième) comme sa conséquence et sa négation. Du premier mouvement aux allures de menuet émerge un géant – non pas géant dans l’absolu (l’immanence du style, la sonate, sont chez Beethoven trop fermement établies pour cela), mais dans ses dimensions relatives : mesuré à l’aune du circonscrit, il paraît gigantesque. Le centrage sur le finale, malgré deux mouvements médians très énigmatiques sous leurs dehors de musique de genre, est très étroitement lié à cela. L’analyse de la Huitième symphonie doit être menée dans la perspective d’une telle dialectique. Cf. ma note sur la calèche et le clair de lune dans le larghetto de la Deuxième [voir fr. 330] – Jean Paul !!!

           [249] (1953)

           Le Freischütz donné à Francfort en 1952 fut riche d’expériences16 propres à étoffer ma note sur la Huitième symphonie [voir fr. 249]. L’expression du démonique est magistralement rendue partout où, dans l’opéra, elle fait irruption au cœur de l’étroitesse bourgeoise du Biedermeier ; la valse, la chanson de Caspar sur la vallée de larmes (d’une splendeur indescriptible), l’aria d’Agathe, la couronne virginale. Mais là où la musique vise immédiatement le démonique sans référer aux images d’Épinal du Biedermeier, comme dans le grand air de Caspar, ou la grâce, comme dans la scène de l’ermite, elle manque totalement d’inspiration, tourne à vide, tombe dans le cliché de l’opéra. Cette sagesse est l’idée même de la Huitième symphonie – les plus grands moments beethovéniens ne consistent d’ailleurs jamais dans l’en-soi, mais toujours dans la relation. Pour les raisons les plus profondes, son image dialectique ne peut se passer de la construction du Biedermeier.

           [250] (1953)

          *

           Le geste du tenir-tête n’est nulle part aussi grandiose que dans la partie en 12/8 de l’adagio de la Neuvième symphonie où les premiers violons répondent seuls, mais forte, à la fanfare de l’orchestre au complet [mes. 151]. Les faibles instruments s’affrontent à la surpuissance, car c’est en l’homme, dont les violons sont la voix, que le destin se heurte à sa limite. Au fond, la musique de Beethoven se comporte tout entière comme cet accord de sixte aux violons – si ce n’est même comme le si bémol seul. C’est la métaphysique de la forme concerto sous ses traits beethovéniens, et peut-être telle qu’elle existe depuis toujours.

           Le début de la réexposition, dans le premier mouvement de la Neuvième, n’a cessé d’être recomposé aux fins de sa propre transcendance. Or c’est en même temps la totale immanence de la transcendance – ce à quoi Brahms, Bruckner, Mahler ont failli. Ce début montre, à la fois, une complète exterritorialité de l’expression et une élaboration compositionnelle rigoureuse des premières mesures qui, dans l’exposition, donnent naissance au thème – disons-le : la transcendance elle-même est cette genèse composée. La musique est réduite à son pur devenir : par là même, elle s’arrête. Il n’est pas jusqu’à la nouveauté de ce passage qui n’ait partout et toujours été là.

           Tenir tête en ressentant le destin dans sa chair. S’étirer signifie les deux : le geste physique du destin auquel on s’assimile et se retirer, se soustraire. Quand on se réveille, on s’étire. Écrire l’histoire primitive des gestes de Beethoven. [251] (1942)

           Le thème de la Neuvième est statique ; j’ai observé par quel génial stratagème il est malgré tout emporté dans la dynamique, grâce au simple séquencement de ses deux mesures finales. Mais Beethoven a un sens de la forme si infaillible qu’il redresse la barre à la fin du premier mouvement (homéostasie !). Il conclut par le thème littéral là où véritablement celui-ci se termine.

           [252] (1957)

           Les accords plaqués comme modèle de transition dans le premier mouvement de l’opus 30 no 2 sont déjà, dans leur principe, semblables à la continuation du thème principal de la Neuvième symphonie.

           [253] (1949)

           L’entrée de la réexposition avec le clair obscur*, dans le premier mouvement de la Neuvième, est l’un des passages les plus riches de conséquences dans l’histoire de la musique. Wagner – Bruckner – Mahler. C’est le plus grand exemple d’intégration du moment romantique dans la construction. Là-dessus :

          
            	
              L’extraterritorialité de l’introduction est à la fois conservée et abolie. Conservée : l’introduction est répétée, le thème exécuté de nouveau in statu nascendi (N.B. la statique du thème même correspond au fait qu’il naît : dès l’exposition, il est lui-même résultat). À la « couleur » du son vide correspond celle du fa dièse : l’éclat du feu répond au blafard. Ce qui était introduction est devenu climax. Le fa dièse « comble » ainsi, à la lettre, la quinte vide. Ce qui était situé avant le temps symphonique devient stase du temps symphonique. On pourrait presque dire : la supposition est démontrée.

            

            	
              Le fa dièse devient fa sur le temps faible (mes. 324) ; la relation la bémol-la renforce (équilibre ?) celle de fa dièse-fa.

            

            	
              Le contrepoint au thème principal [mes.] 317 est issu de la section conclusive ; à partir de [la mes.] 320, il est repris de la continuation du thème principal de la mes. 25. Le problème « paradoxal » de la continuation, qui se posait alors, se trouve ainsi résolu d’une autre façon (le paradoxe ne se laisse pas répéter) : le coup de force de [s mesures] 21-23 disparaît à présent sous l’impulsion du contrepoint des basses et par la répétition de l’élément conclusif, qui était le modèle principal du développement ; lorsque ensuite, à [la mes.] 329, la réexposition de [la mes.] 25 est atteinte, elle prend, sur le plan dynamique, le caractère d’une réponse aux basses. Caractère marqué par le fait que le triolet de croches du contrepoint des basses est repris par les violons et, sur un mode imitatif, par les bois.

            

            	
              Le geste intégrateur, la victoire de l’immanence de la forme, exigent le renoncement au caractère épique strophique. Le thème acquiert une expansion dynamique en lui-même, mais n’est attaqué qu’une seule fois : à l’occasion de quoi le si bémol, qui jouait dans l’exposition un rôle déterminant pour la deuxième strophe, se trouve lui-même transformé, procédé génial, en élément du complexe thématique à présent ininterrompu. Alors même que le thème s’arrête, plus rien ne peut « arrêter la machine ».

            

          

           La vision, l’élément transcendant, est l’instant où l’immanence est perçue comme totalité. L’idée du frisson.

           [254] (1953)

           (Neuvième) Toute la réexposition conserve de celle du premier thème la tendance au filage et au « resserrement » imitatifs. Conséquence.

           [255] (1953)

           Sur la Neuvième : la précipitation qui suit le long déploiement avant l’entrée de la réexposition à partir de la mes. 288 : un peu comme à la fin de Hamlet. Les relations temporelles ne sont pas mécaniques, mais dictées par le sens. Très important.

           [256] (1953)

           Le gigantesque complexe du premier mouvement de la Neuvième n’est là, en réalité, que pour les quelques mesures du début de la réexposition ; c’est dire que le plus énorme n’existerait pas sans le mouvement dans son ensemble, sans la phrase tout entière – ainsi doit-il en être de toute prose digne de ce nom.

           [257]17 (1963)

           Le premier mouvement de la Neuvième frappe par son extraordinaire économie de moyens en dépit du gigantisme de ses dimensions18.

           [258] (1940)

           Le premier mouvement de la Neuvième porte les prémisses d’un style d’instr umentation tout à fait nouveau chez Beethoven, style « non contraignant », qui se dissout en solos, comme on le voit au début du développement et dans la grande coda.

           [259] (1957)

           Sur le caractère épique de la Neuvième symphonie, voir Bekker, p. 28019. [260] (1940)

           Le besoin qui pousse à faire parler la musique – au sens défini plus haut [voir fr. 68] – est peut-être la véritable raison du finale choral de la Neuvième symphonie, et le caractère antinomique de ce dernier ce qui rend le mouvement quelque peu discutable.

           [261] (1942)

           Pour la critique : le caractère problématique de la polyphonie beethovénienne se révèle par exemple dans un passage au début du développement de la Neuvième symphonie, mes. 180. Il concerne le rapport entre les voix des premiers violons et du basson solo. Elles commencent en octaves ; puis un sol au basson vient « octaviquement » se rabattre vers celui des violons ; puis les deux voix sont conduites en mouvement contraire (impuretés octaviques, aussi dans le passage en canon du deuxième thème dans le finale de l’opus 59 no 1)20. Il faut trancher : ou bien doublement ou bien voix autonomes. Et pourtant l’affaire n’est pas si simple. Car le caractère équivoque du passage, flottant entre statisme et développement, est produit précisément par cette « impureté » qui lui est propre, c’est-à-dire par son indécision technique. La teneur de la musique de Beethoven elle-même est fonction d’une inconséquence technique – laquelle n’en subsiste pas moins objectivement. Il faut déplier toute cette dialectique si l’on veut dire la vérité sur Beethoven. – L’entrée du modèle principal du développement (sa deuxième partie principale, comme souvent chez Beethoven), à la mesure 219, a le caractère d’une prise de décision, d’un sursaut subjectif. Mais cette décision n’est pas celle de l’expression subjective ; c’est la décision, bien plutôt, de regarder l’élément objectif en face, un « let’s face it », un dessaisissement – le passage subjectif, mais violent, dans l’objectivité. C’est sans doute le tournant décisif de la dialectique beethovénienne.

           [262] (1953)

          *

           Le rapport entre symphonie et danse pourrait se définir comme suit : la danse sollicite le mouvement corporel des hommes, la symphonie est la musique devenue elle-même corps < Leib >. La symphonie, c’est le corps musical ; de là le caractère spécifique de la téléologie symphonique, qui ne conduit à aucun « but » : disons plutôt que, par le processus symphonique, la musique se dévoile comme corps. La symphonie bouge, « se » meut ; elle s’immobilise, reprend sa marche, et la totalité de ses gestes est la représentation non intentionnelle du corps. Rapport avec la machine à tuer de Kafka dans La Colonie pénitentiaire. Ce caractère physique de la symphonie est son essence sociale : elle est le corps géant, le corps < Körper > collectif de la société dans la dialectique de ses moments. À étudier dans le premier mouvement de la Neuvième symphonie. La musique s’« étend », ou s’étire, dans le passage à l’unisson en 1/16 de l’exposition [mes. 15 et suiv. et mes. 49 et suiv.] ; elle « se cabre », s’effondre ; et tout cela sera repris par la musique à programme, qui le dénaturera en faisant de la musique la description du corps au lieu du corps lui-même.

           Le fait que la Pastorale est une musique à programme possible, alors qu’aucun « poème symphonique » ultérieur ne peut y prétendre, est étroitement lié à cela. La Pastorale est – comme corps – encore capable d’expérience. Pour Berlioz cette expérience est déjà perdue. Que la section conclusive se perde dans une course en roue libre suggérant le mouvement d’une voiture, le corps symphonique sera alors à même de ressentir ce mouvement sur lui-même. Et la musique sera entraînée dans la voiture. Honegger est obligé d’imiter le vacarme de la locomotive21, car sa musique n’est plus à même de percevoir le mouvement de cette locomotive en elle-même.

           L’opposition entre types intensif et extensif est peut-être ce qui explique la duplicité notoire des œuvres de Beethoven. Le premier mouvement de la Cinquième et celui de la Sixième symphonie comptent respectivement parmi les plus purs spécimens de ces deux types. Le style tardif montre la collision des deux. Comprendre le dernier Beethoven présuppose donc de comprendre leur divergence. En d’autres termes : qu’est-ce qui, dans les œuvres intégratrices – les premiers mouvements des Troisième, Cinquième, Neuvième symphonies et de l’« Appassionata », la Septième dans son entier –, manquait aux yeux de Beethoven ? Cette question conduit au seuil du mystère beethovénien. C’est la question de ce que l’idéalisme, dans la marche triomphale du progrès, a laissé en chemin. Tout Mahler n’est qu’une seule et même tentative de répondre à cette question. La Pastorale est l’œuvre qui lui est la plus proche.

           Sur la spécificité du symphonique – que Schoenberg a certainement tort de nier –, Strauss fournit une piste : dans son appendice au Traité d’instrumentation de Berlioz, il recommande d’étudier la polyphonie des cordes des quatuors de Beethoven par opposition à ses symphonies et effleure l’idée d’un primitivisme de l’écriture des cordes dans ces dernières22.

           Revient sans cesse le thème du dynamitage de l’idylle par son autotranscendance. Il s’agira de l’interpréter comme question. Pièces à livrer au dossier, hormis celles déjà notées :

          
            	
              conclusion de la Bien-aimée lointaine (cf. la peinture du premier romantisme allemand, Friedrich et Runge) ;

            

            	
              finale de la Pastorale (… comment le chalumeau peut-il devenir symphonique ?) ;

            

            	
              et naturellement le premier mouvement de la Huitième.

            

          

           [263] (1941)

           Pour une théorie de Beethoven et de la symphonie, voir la théorie du rythme proposée par Schelling dans sa Philosophie de l’art23.

           [264]24 (1942)

          *

          
            Texte 2A. Sur l’art symphonique de Beethoven
          

           Malgré un appareil évidemment bien plus fourni, les symphonies de Beethoven sont, dans leur principe, plus simples que sa musique de chambre, et c’est en vertu de cette simplicité même que les nombreux auditeurs se sont sentis pleinement accueillis à l’intérieur de leur édifice formel. Certes, il n’y avait rien là d’une adaptation au marché ; tout au plus était-ce lié à l’intention de Beethoven de « faire jaillir le feu de l’âme des hommes ». Les symphonies beethovéniennes étaient, objectivement, de grands discours adressés à l’humanité, qui lui présentaient la loi de sa vie pour mieux l’amener à la conscience inconsciente de cette unité qui est ordinairement dissimulée aux individus dans leur existence diffuse. La musique de chambre et l’écriture symphonique étaient complémentaires. La première, moyennant dans une large mesure le renoncement à la gestuelle et à l’idéologie pathétiques, permit à l’esprit bourgeois de s’exprimer dans les conditions d’émancipation qui étaient les siennes, sans parler encore immédiatement à la société ; la symphonie en tira la conséquence que l’idée de totalité était esthétiquement nulle dès lors qu’elle ne communiquait pas avec la totalité réelle. Mais en retour, elle développa un moment décoratif, et primitif aussi, qui incitait le sujet à la critique productive. L’humanité ne plastronne pas. C’est ce que devait pressentir Haydn, maîtres parmi les plus géniaux, lorsqu’il se moquait du jeune Beethoven en l’appelant le Grand Mogol. Cette inconciliabilité entre deux genres semblables matérialise – avec une acuité que la théorie ne saurait guère surpasser – l’inconciliabilité entre l’universel et le particulier qui est au cœur de toute société bourgeoise développée. Dans la symphonie de Beethoven, le travail du détail, la profusion latente des formes intérieures et des figures, s’efface devant la puissance de feu métrico-rythmique ; les symphonies veulent être simplement entendues dans leur organisation et leur déroulement temporels, tout en conservant une verticalité, une simultanéité et un miroir sonore parfaitement intacts. L’abondance de motifs, dans le premier mouvement de l’Héroïque – sans doute, à certains égards, le plus haut sommet de l’écriture symphonique beethovénienne –, est demeurée l’exception. Il serait bien sûr inexact de dire que la musique de chambre de Beethoven est polyphonique et ses symphonies homophoniques. Dans les quatuors aussi, la polyphonie alterne avec l’homophonie ; celle-ci, dans les derniers, tend à la monodie nue aux dépens, justement, de cet idéal d’harmonie qui règne dans les symphonies du classicisme à son apogée, comme la Cinquième et la Septième. Il n’empêche : la comparaison la plus rapide entre la Neuvième et les derniers quatuors, ou même déjà les dernières sonates pour piano, montre combien l’écriture symphonique et la musique de chambre sont dissemblables ; face à ces dernières œuvres, la Neuvième est rétrospective, tournée vers le type symphonique classique de la période médiane et parfaitement hermétique aux tendances dissociatives du style tardif proprement dit. Difficile de ne pas y voir un lien avec les intentions de celui qui s’adresse à ses auditeurs par un « Ô amis » et veut entonner avec eux « des accents plus plaisants ».

          
            
              Extrait de 
              
                Einleitung in die Musiksoziologie
              
               (
              
                GS
              
               14, p. 281 
              
                sq.
              
              ) – Écrit en 1962. Une traduction de ce texte existe déjà dans le volume 
              
                Introduction à la sociologie de la musique
              
              , p. 99-100.
            

          

          *

          
            Texte 2B. Qu’arrive-t-il aux symphonies de type beethovénien quand elles sont diffusées par haut-parleur
            25
             ?
          

           Seule une vision grossièrement réaliste de l’œuvre d’art, qui la conçoit, par analogie, selon la distinction courante entre la chose permanente et la variété de ses nuances purement sensibles, peut être indifférente à la façon dont la voix de la radio interfère dans une symphonie de Beethoven. La forme de cette symphonie, comme Paul Bekker fut le premier à le souligner, n’était pas celle d’une sonate pour orchestre qui se laisserait aisément décortiquer comme un schéma abstrait26. L’intensité et la concentration étaient ses qualités spécifiques, résultats d’un effort soutenu de densité, de concision et de clarté : la technique du travail motivique-thématique. L’économie de la composition ne laissait rien au hasard : le Tout y était virtuellement déduit des plus petites unités, ce que la technique sérielle souhaitera plus tard réaliser littéralement. Mais le même n’était pas répété de façon statique ; il faisait l’objet d’une variation développante, pour reprendre la formule forgée par Schoenberg, qui fut l’héritier d’un tel procédé. La symphonie, à la fois, tisse dans le temps le non-identique à partir du matériau de base et dévoile, en la confirmant, l’identité dans ce qui est en lui-même différencié et ne cesse de se déplier. Sur le plan structurel, comme l’a aussi montré Georgiades, on n’entend la première mesure d’un mouvement symphonique classique qu’au moment où l’on entend la dernière, qui vient honorer sa promesse. L’illusion du temps retenu – le fait que des mouvements comme les premiers de la Cinquième et de la Septième symphonie, ou même le premier mouvement, très distendu, de l’Héroïque, lorsqu’ils sont joués comme il faut, ne durent pas sept ou quinze minutes mais seulement un instant – cette illusion, c’est la structure qui la produit, tout comme elle produit le sentiment de contrainte qui ne lâche pas l’auditeur ; sentiment de l’autorité symphonique comme autorité immanente du sens, sentiment pour finir d’un embrassement symphonique, d’une réception rituelle de l’élément singulier dans un Tout en devenir. L’intégration esthétique de la configuration symphonique est en même temps le schéma d’une intégration sociale. Depuis son essai consacré à la symphonie de Beethoven à Mahler, Bekker a cherché l’essence de la symphonie précisément dans sa « force formatrice de société ». Cette théorie manque assurément son coup, dans la mesure où la musique, dès lors qu’elle a été rationnalisée et planifiée, n’est plus un son immédiat, mais s’ajuste à des conditions sociales dans lesquelles elle joue un rôle fonctionnel. D’une manière générale, l’art n’a pas la capacité d’instituer de lui-même des formes sociales réelles. La musique ne fut pas tant formatrice de communauté qu’elle fit naître chez les individus l’idéologie selon laquelle ils étaient reliés, renforçant leur identification avec elle et par là-même entre eux. Tel était, rationalisé, le bienfait disciplinaire que déjà percevaient Platon et saint Augustin. La symphonie célébra la société bourgeoise laborieuse et antagoniste comme une unité de monades au service de celle-ci. L’école du classicisme viennois, presque simultanément à la révolution industrielle, intégra les individus épars dans l’esprit de l’époque : de leurs relations totalement socialisées devait naître un Tout harmonieux. L’apparence esthétique elle-même, l’autonomie de l’œuvre, était en même temps un moyen au royaume des fins pratiques. De fait, la totalité de la vie ne se reproduit qu’à travers la séparation et la contradiction réciproque. Cette vérité était garante de la réussite esthétique ; l’embrassement, lui, était un leurre. Il inspirait des sentiments exaltés. Par son zèle à embrasser à la fois le détail musical et l’auditeur singulier, la forme symphonique étouffait le pressentiment d’une condition irréconciliée. Cette illusion, à la radio, s’effondre ; la radio exécute la vengeance immanente contre la grande musique comme idéologie. Aucun auditeur écoutant la symphonie dans la situation bourgeoise et individuelle d’un intérieur privé ne peut se croire physiquement à l’abri à l’intérieur de la communauté ; en ce sens, la destruction de la symphonie à la radio est aussi un déploiement de la vérité. La symphonie est désintégrée : ce qui sort du haut-parleur contredit ce qu’il était lui-même. Au souvenir de la vie qui se conserve, si douloureusement que ce soit, dans l’antagonisme se substitue un simple moulage dans lequel l’individu ne reconnaît plus sa propre impulsion ni ne s’éprouve comme libéré. Ce moulage, tout au plus, lui en impose de façon hétéronome et complaît, en nourrissant son besoin de puissance et de splendeur, à sa psychologie de consommateur. Ce qui était autrefois une apparence socialement nécessaire bascule dans la fausse conscience, socialement commandée, que les individus ont d’eux-mêmes et du Tout : l’idéologie vire au pur mensonge.

           Cela se manifeste de la façon la plus évidente dans la dynamique absolue de la symphonie, la puissance sonore. Entre une cathédrale et son modèle réduit au format d’une table, la différence n’est pas seulement quantitative : c’est le sens même qui change. Dès lors que les proportions par rapport au corps du spectateur sont modifiées, tout ce qui confère sa force lumineuse au mot cathédrale s’évanouit. De manière analogue, la puissance synthétique d’une symphonie de Beethoven dépend, au moins en partie, de son volume sonore. Seul un volume sonore pour ainsi dire plus grand que l’individu peut permettre à celui-ci de franchir la porte du son pour pénétrer à l’intérieur de la musique. Mais la puissance sonore ne suffit pas, en tant que telle, à donner sa plasticité au son symphonique – plasticité qui seule constitue le sens de celui-ci. Le son acquiert véritablement son relief par l’amplitude de l’éventail allant du fortissimo au pianissimo ; plus celui-ci est étroit, et plus la plasticité – expérience vectrice de l’espace symphonique – est précaire. Aucun progrès technique ne peut dissimuler la perte que la radio inflige à tout cela. Un son qui, comme dans la salle de concert, serait plus grand que l’individu n’est pas admis par les conditions d’écoute qu’offre la chambre privée ; quiconque vise une telle écoute, dans le cas par exemple d’œuvres dont la qualité présuppose les catégories d’un orchestre gigantesque, comme les Gurrelieder de Schoenberg, devra équiper sa voiture de haut-parleurs et rouler loin de toute zone habitée, pour parvenir à quelque chose d’avoisinant – et même alors, le son sera probablement déformé. Imaginons qu’un récepteur radio refuse de s’adapter aux conditions acoustiques et sociales de l’écoute, qu’il continue de restituer la dynamique originale à l’intérieur de l’espace privé : ce sera une brèche dans la neutralisation, et ce aujourd’hui encore. Mais alors, le phénomène sonore se transformera aussitôt en protestation sauvage, en déchaînement barbare. Outre qu’il sera en contradiction flagrante avec la situation réelle et incitera les voisins furieux à décrocher leur téléphone, il sera tout aussi éloigné de l’original que la forme de celui-ci l’est d’une plante d’appartement. Point d’issue hors de la neutralisation. Même l’écoute stéréophonique peut difficilement restituer la fonction enveloppante de l’espace. De la symphonie il ne reste qu’une symphonie de chambre, comme si l’esprit du monde avait pris soin que cette symphonie de chambre, et l’orchestre de chambre en général, se développent à l’ère précisément de la reproduction mécanique. Les modifications sensibles de la symphonie diffusée à la radio portent un coup fatal à sa structure.

           L’imago d’une création ex nihilo, dans le type de symphonie classique propre à la période médiane de Beethoven, ne peut s’imposer qu’à condition que le motif initial, en tant que dérivé de l’accord parfait, soit largement déqualifié, tout en étant joué avec une telle intensité que, bien que n’étant rien en lui-même, il devienne de la plus haute importance pour ce qui va suivre et découler de lui. Les premières mesures de la Cinquième symphonie, correctement exécutées, doivent revêtir le caractère d’une position, d’un acte libre auquel aucune matière ne présiderait en amont. Techniquement, cela exige la plus extrême intensité dynamique : la puissance sonore, ici, n’est pas un simple attribut sensible ; elle devient la condition d’une chose de l’esprit, ce qui donne sens à la structure. Si le rien des premières mesures ne se réalise pas d’emblée comme le Tout du mouvement dans son ensemble, la musique passe alors à côté de l’idée du mouvement, avant même qu’il n’ait réellement commencé ; la position par quoi il s’ouvrait se réduit à un geste anodin, la tension tombe à plat. Mais moins les auditeurs – et en particulier ceux que la radio invite avec grandiloquence à la culture musicale – en savent sur l’œuvre non amputée, plus ils sont livrés à la voix exclusive de la radio, et plus alors ils succombent, inconscients et sans défense, à l’effet de neutralisation. L’amical support du souvenir devient son ennemi, une perception sans souvenir. La structure de la symphonie retransmise à la radio se polarise en deux éléments contradictoires, le banal et le romantique : ces deux mêmes éléments qui fusionneront ensuite dans la musique légère, vers laquelle tend la symphonie radiophonique. Les cellules originaires, chez Beethoven, ne sont rien en soi, elles ne sont que des concentrés de l’idiome tonal que la symphonie, seule, fera parler ; mais arrachée à son contexte, leur ingénieuse insignifiance se mue en lieu commun, tel le motif initial de la Cinquième exploité jusqu’à l’épuisement par le patriotisme international ; quant aux gradations stimulantes et aux idées secondaires aux nets profils mélodiques, elles deviennent des stéréotypes émotionnels ou des passages à la beauté suspecte. La totalité intensive de la symphonie s’avachit en une succession chronologique d’épisodes. L’intensité symphonique, sans doute, ne se laisse jamais complètement éradiquer, ni l’élément singulier totalement vider de la transcendance qui le porte vers le Tout. Mais le poison est là. Les décombres apparaissent comme les restes d’un contexte effacé ou absent. En d’autres termes : comme des citations. Et la musique, ainsi, n’a plus qu’un caractère d’image. Ce n’est pas la Cinquième de Beethoven que l’on entend, mais un pot-pourri de ses supposées mélodies, au mieux une information musicale sur la musique, ce qui n’est pas sans rappeler cette réaction d’un spectateur de Guillaume Tell qui se plaignait que tout le drame qui se déroulait sous les yeux ne fût qu’une addition de formules-chocs. À romantiser une musique par essence aussi peu romantique que celle de Beethoven, à la traduire dans une sorte de biographie populaire musicale27, on massacre l’aura que la retransmission radiophonique courante de la musique traditionnelle prétend justement vouloir conserver. L’état d’exception que fut la musique jusqu’au seuil de l’ère technique est nivelé par un glamour lessivé, qui le rabaisse au rang de prose du morne quotidien. C’est la faillite de l’idée du festif, que Georgiades décrivait dans son étude sur la symphonie « Jupiter » de Mozart comme un trait essentiel du classicisme viennois ; peut-être était-elle, en son temps déjà, une opération subjective destinée à sauver ce qui, objectivement, était en train de disparaître.

           […] Aucune symphonie de Beethoven n’est immunisée contre sa propre dépravation. Or cela signifie, ni plus ni moins, que les œuvres elles-mêmes ne sont pas un en-soi, qu’elles ne sont pas indifférentes au temps. C’est seulement parce qu’elles se transforment historiquement en elles-mêmes, parce qu’elles se déploient et dépérissent dans le temps, parce que leur propre teneur de vérité est historique et n’est pas un être pur, qu’elles sont si vulnérables aux coups qui, suppose-t-on, leur sont portés du dehors. Cette atteinte vérifie ce qui se produit à l’intérieur d’elles-mêmes : la progression de leur mutisme. Les phénomènes radiophoniques sont l’indice d’une tendance générale, qui est celle du déclin des œuvres traditionnelles elles-mêmes et de la culture musicale agréée. C’est seulement dans leur vie d’outre-tombe que les œuvres dissociées peuvent lui survivre.
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          Notes

          1 Adorno pense probablement à l’observation de Bekker qu’il cite – en y souscrivant – au fr. 271.

          2 Musicologue et compositeur allemand, Hugo Leichtentritt (1874-1951, émigration en 1933) est également connu pour avoir édité des œuvres orchestrales de Beethoven (New York, 1938). La source d’Adorno n’a pas pu être identifiée.

          3 Matthias Claudius (1740-1815), poète allemand, très populaire en son temps. Quelques-uns de ses poèmes, dont Der Tod und das Mädchen [La jeune fille et la mort], furent mis en musique par Franz Schubert. (NdT)

          4 Sur le rapport du développement à l’exposition dans le premier mouvement de l’Héroïque, voir dans la Théorie esthétique : « Il est impossible, par exemple, d’interpréter comme une succession les rapports parfois éloignés entre le développement du premier mouvement de l’Héroïque et l’exposition du thème, et l’extrême contraste entre le thème réapparu et cette exposition ; en effet, l’œuvre est intellectuelle en soi sans avoir honte et sans que cette intégration porte préjudice à sa loi. » (p. 144) Sur le développement en général : « Le fait que dans les parties ultérieures de l’ample développement donné au premier mouvement de l’Héroïque, on passe à des périodes harmoniques lapidaires, comme si le temps manquait désormais pour un travail de différenciation, est une performance de l’imagination [non moins grande que la variante harmonique du thème principal dans la coda du premier mouvement de l’« Appassionata »]. » (ibid., p. 243, trad. légèrement modifiée)

          5 Cf. A. Schoenberg, Style and Idea, p. 67 ; trad. fr. Le Style et l’idée, p. 317 : « Mozart doit être essentiellement considéré comme un compositeur dramatique. Or le problème majeur qu’ait à maîtriser un compositeur d’opéra est celui d’accommoder sa musique à tous les mouvements du climat psychologique et de l’action. S’il n’en est pas capable, il aboutit à l’incohérence ou, qui pis est, à l’ennui. Certes la technique du récitatif échappe à ce danger, en ce qu’elle élude les obligations liées aux motifs et à l’harmonie, ainsi que leurs conséquences. » Adorno commente ce passage dans son Essai sur Wagner : « Avec logique et d’ailleurs avec une admirable compréhension du sérieux du processus de la composition, Schoenberg parle […] des obligations concernant les motifs et l’harmonie, auxquelles devrait répondre la composition déployée. » (p. 162, trad. légèrement modifiée)

          6 Bekker (Beethoven, p. 233) parle du quatrième mouvement de l’Héroïque comme d’un « mouvement très controversé et souvent sous-estimé ».

          7 Allusion, sans doute, à l’essai « Arnold Schoenberg. 1874-1951 », écrit un an avant le présent texte, et qu’Adorno reprendra ensuite dans son recueil Prismes. Il pense ici probablement aux passages sur la polyphonie chez Schoenberg, qui « réalise les promesses non tenues du classicisme […]. [Schoenberg] a repris à son compte l’exigence de Bach à laquelle le classicisme, y compris Beethoven, s’était dérobé, […]. Par une nécessité historique, celui-ci avait négligé Bach. L’autonomie du sujet musical avait prévalu sur tout autre intérêt, écartant d’un point de vue critique la forme traditionnelle de l’objectivation […]. C’est aujourd’hui seulement, au moment où la subjectivité en son immédiateté ne règne plus en catégorie suprême mais a révélé la nécessité de sa réalisation à l’échelle de la société, que l’on peut comprendre l’insuffisance de la solution beethovénienne elle-même qui déploie le sujet jusqu’à en faire le Tout, sans réconcilier ce Tout en lui-même. La polyphonie de Schoenberg définit le développement thématique, qui chez Beethoven, même au sommet de la symphonie Héroïque, demeure encore “dramatique” et reste en deçà de la composition intégrale, comme explication dialectique de l’impulsion mélodique subjective dans une pluralité des voix objectivement structurée. » (Prismes, p. 195, trad. modifiée)

          8 On lit, de façon plus générale, dans la Théorie esthétique : « La symphonie beethovénienne qui, jusque dans le secret de son chimisme, est le processus de production bourgeois aussi bien que l’expression du désastre persistant qu’il entraîne avec soi, devient en même temps fait social par son gestus d’affirmation tragique : les choses doivent être ce qu’elles sont et tout est donc bien. Cette musique appartient tout autant au processus révolutionnaire d’émancipation de la bourgeoisie, qu’elle anticipe l’apologétique de celle-ci. » (p. 333, trad. modifiée)

          9 Cf.G. Lukács, Goethe und seine Zeit ; trad. fr. Goethe et son époque. – Lukács y traite de « l’idéalisme et du réalisme dans le classicisme » notamment dans son essai « Schillers Theorie der modernen Literatur » (cf. dans l’édition de 1953, p. 111 sq., en part. p. 124-129 ; trad. fr. « La théorie de la littérature moderne chez Schiller », p. 123-175).

          10 À ce « danger de la lecture » (danger il est vrai plutôt empirique) fait écho de façon dialectique le danger de l’exécution, contre lequel Adorno met en garde notamment dans le fr. 2. Voir également le passage suivant, qui fait lien, du point de vue de la philosophie de l’histoire, avec des positions défendues par le dernier Schoenberg : « La musique émancipée se défie de tout ce qui résonne réellement. De façon analogue, la réalisation du “sous-cutané” laisse entrevoir la fin de l’interprétation musicale. Une lecture qui imagine la musique silencieusement pourrait rendre l’exécution audible superflue, comme la lecture de choses écrites rend inutile la parole, et une telle pratique pourrait en même temps guérir la musique des absurdités que presque toute exécution fait aujourd’hui subir au contenu des compositions. La tendance au mutisme, qui constitue l’aura de chaque son dans le lyrisme de Webern, est apparentée à cette orientation inaugurée par Schoenberg. Cela revient à dire que l’émancipation et la spiritualisation de l’art tendent virtuellement à supprimer, avec l’apparence sensible, l’art lui-même. » (Prismes, p. 213, trad. légèrement modifiée)

          11 Adorno ne parle évidemment pas ici de la Cinquième symphonie : son exemple est tiré du concerto pour piano no 5 en mi bémol majeur op. 73 ; voir premier mouvement, mes. 97 et suiv. et passim.

          12 [en marge] C’est la distribution des accents qui dans le thème est magnifique.

          13 Adorno traite du troisième mouvement – scherzo – de la Cinquième symphonie dans son essai « On Popular Music » : « Dans la perspective formaliste actuelle, le scherzo de la Cinquième symphonie de Beethoven peut être considéré comme un minuetto très stylisé. Pour ce scherzo, Beethoven retient du schéma traditionnel du minuetto l’idée d’un franc contraste entre un minuetto mineur, un trio majeur et la répétition du minuetto mineur, ainsi que d’autres caractéristiques telles que le rythme emphatique en 3/4, dont le premier temps est souvent accentué et, de manière générale, la symétrie, caractéristique des musiques dansantes, des mesures et des phrases musicales. Mais l’idée formelle caractéristique de ce mouvement en tant que totalité concrète transfigure les éléments empruntés au schéma du minuetto. Le mouvement tout entier est conçu comme une introduction au finale et doit créer une tension extrême, non seulement par son expression menaçante et prémonitoire mais plus encore par la manière dont son développement formel est traité.
Le schéma classique du minuetto exige d’abord l’apparition du thème principal puis l’introduction de la seconde partie, qui conduit à des régions tonales plus éloignées – formellement comparables, assurément, au « pont » de la musique populaire actuelle – et enfin le retour de la voix originale. C’est ce qui se passe chez Beethoven. Il reprend l’idée d’un dualisme thématique au sein du scherzo. Mais il oblige ce qui n’était, dans le minuetto conventionnel, qu’une règle du jeu muette et dépourvue de signification à exprimer un sens. Il parvient à établir une cohérence parfaite entre la structure formelle et le contenu spécifique, c’est-à-dire les thèmes tels qu’ils sont élaborés. Le scherzo proprement dit (c’est-à-dire tout ce qui se passe avant l’entrée des cordes graves en do majeur qui marque le début du trio) repose sur le dualisme de deux thèmes, le motif larvé des cordes et la réponse “objective”, minérale, des instruments à vents. Le développement de ce dualisme ne se fait pas de manière schématique – d’abord l’élaboration de la phrase musicale puis la réponse des vents et enfin, répété à l’identique, le motif des cordes. Après la première occurrence du second thème, joué par les cors, les deux éléments essentiels entretiennent une forme de dialogue où ils se font entendre alternativement et la fin du scherzo dans le scherzo est marquée non par le premier mais par le second thème, qui a absorbé la première phrase musicale.
Plus encore, la répétition du scherzo après le trio est orchestrée de façon à ce point différente que le scherzo semble n’être plus que l’ombre de lui-même et assume ce caractère fantomatique, qui ne disparaît qu’avec l’entrée imposante du thème du finale. Le morceau tout entier est devenu dynamique. Les thèmes mais également la forme musicale sont pétris de tension – la même tension que celle qui se manifeste déjà dans la structure en deux temps du premier thème, qui consiste pour ainsi dire en question et réponse, et plus encore dans la situation créée par les deux thèmes principaux. Le schéma tout entier se soumet aux demandes intrinsèques de ce mouvement précis. » (« Sur la musique populaire », in Current of Music, p. 212-213, trad. légèrement modifiée)

          14 Dans Die neue Ästhetik der musikalischen Impotenz. Ein Verwesungssymptom ? [La nouvelle esthétique de l’impuissance musicale. Un symptôme de décomposition ?] (p. 64 sq.), Hans Pfitzner écrivait : « Face à une chose incompréhensible, qui défie toute tentative d’explication, nous brisons volontiers le fil sévère de nos pensées, déposons les armes de l’intelligence et nous livrons tout entiers, sans défense, à notre sentiment. Ainsi, devant ce qui porte la marque d’une authentique inspiration musicale, on ne peut que s’écrier : “Que c’est beau !” […] Mais en présence d’une telle mélodie, on est comme suspendu dans les airs. On peut reconnaître sa qualité, mais on ne peut pas la démontrer ; on ne peut s’accorder sur elle par la voie de l’intelligence ; on partage ou non le ravissement dans lequel elle nous plonge ; à celui qui s’y refuse aucun argument ne peut être opposé, et contre ses attaques il n’y a rien d’autre à faire que de jouer la mélodie et de dire : “Que c’est beau !” Ce qu’elle exprime est aussi clair et aussi profond, aussi mystique et aussi évident que la vérité. » Bien que Pfitzner, dans ce texte, polémique essentiellement contre le Beethoven de Bekker, il n’est nullement question de Beethoven dans les extraits ici cités. Alban Berg a critiqué de façon cinglante de telles « effusions » dans son essai « Die musikalische Impotenz der “Neuen Ästhetik” Hans Pfitzners » ; trad. fr. « L’impuissance musicale de la “nouvelle esthétique” de Hans Pfitzner », p. 80-92.

          15 [en marge] Comme l’impressionnisme, le mouvement combine dissolution dynamique et statisme sans but.

          16 Une nouvelle production du Freischütz dirigée par Bruno Vondenhoff fut créée à l’opéra de Francfort en 1952. La première eut lieu le 18 juillet. La mise en scène était signée par Wolfgang Nufer, la scénographie par Frank Schultes ; les rôles principaux étaient chantés par Lore Wissmann (Agathe), Ailla Oppel (Ännchen), Otto von Rohr (Caspar) et Heinrich Bensing (Max).

          17 Voir cependant dans la Théorie esthétique : « Chez Beethoven, de nombreuses situations sont des scènes à faire et présentent peut-être même le défaut d’une mise en scène. Le début de la réexposition de la IXe symphonie célèbre, comme résultat du processus symphonique, sa position originelle. Elle retentit comme un terrassant : “c’est ainsi”. À cela peut répondre l’émotion vive, teintée de la peur d’être terrassé. En affirmant, la musique dit aussi la vérité sur ce qui en elle n’est pas vrai. » (p. 338, trad. modifiée)

          18 [Sous la ligne] (pauvreté délibérée en figures, contrairement par exemple à l’opus 106 ou au premier mouvement du quatuor en si bémol majeur [op. 130])

          19 « Avec la Neuvième, Beethoven remplaçait le drame symphonique par l’épopée symphonique et sa peinture psychologique. » (Bekker, Beethoven, p. 280, phrase soulignée dans l’exemplaire d’Adorno)

          20 On lit de même, dans une remarque notée dès 1939 : « Impuretés de la composition chez Beethoven, comme dans le thème secondaire du finale de l’op. 59 no 1 (octaves) et dans le thème principal de l’op. 130 (quintes à la quatrième mesure après l’entrée définitive de l’allegro [premier mouvement, mes. 28]). (Cahier 12, p. 13)

          21 Adorno pense à Pacific 231, le Mouvement symphonique composé en 1923 par Arthur Honegger (il l’avait attaqué dans une critique de concert de 1926) : « Ce qui se produit là sur le plan musical est plutôt indigent, et il manque à l’imitation de l’objet naturaliste cette surnetteté pareille au rêve qui eût été à même d’évoquer surréalistement la chose perdue. […] Les locomotives sont bien meilleures. » (GS 19, p. 65)

          22 Adorno pense ici à la préface, où Strauss parle de « la belle ligne mélodique conduite par les quatre parties égales du quatuor à cordes classique, et qui, dans les dix derniers quatuors de Beethoven, a acquis une liberté digne de la polyphonie chorale de Bach – liberté que ne présente aucune de ses neuf symphonies ». (H. Berlioz, Instrumentationslehre, complété et révisé par Richard Strauss, 1re partie, p. ii)

          23 La théorie du rythme de Schelling figure aux § 79 sq. de sa Philosophie de l’art, p. 142 sq. dans l’édition conservée dans le fonds Adorno (Schellings Werke, 3e vol. suppl. ; trad. fr. Philosophie de l’art, p. 182 sq.).

          24 Sur « l’idée de musique symphonique » chez Beethoven, voir aussi l’essai sur Stravinsky dans Quasi una fantasia (1962) : « La spécificité de la musique symphonique de Beethoven – par opposition à sa musique de chambre – vient de ce qu’elle réalise l’unité de deux moments difficilement conciliables. Sa réussite tient pour beaucoup à la manière dont elle a su les plier pour parvenir à leur indifférence. D’un côté, elle reste fidèle à ce qui fut l’idéal de tout le classicisme viennois, à savoir le travail thématique, et du même coup au besoin d’un déploiement dans le temps. Mais d’un autre côté, les symphonies de Beethoven présentent une structure d’un impact particulier. Compression et balisage du déroulement temporel y ont pour tâche d’abolir le temps, qui s’immobilise et se condense en quelque sorte dans l’espace. L’“Idée” de la musique symphonique, qui s’est établie depuis comme si elle était platonicienne, est à chercher dans la tension de ces deux moments. Le xixe siècle les a vus éclater, comme ont éclaté les systèmes de l’idéalisme philosophique. » (« Stravinsky. Une image dialectique », in Quasi una fantasia, p. 182-183, trad. modifiée)

          25 En 1968, dans son essai intitulé « Recherches expérimentales aux États-Unis », Adorno écrit à propos de la version initiale – rédigée en 1941 en anglais – de cette étude, dont le passage ici reproduit est extrait de la version allemande écrite vingt ans plus tard : « La thèse était que la musique symphonique sérieuse, dans la mesure où la radio la retransmet telle qu’elle est, n’était pas telle qu’elle se présentait, que du même coup, les prétentions qu’avait l’industrie de la radio d’amener la musique sérieuse au peuple se révélaient suspectes. […] J’ai également repris ce travail dans Der Getreue Korrepetitor [Le fidèle second chef d’orchestre], dans le chapitre dernier intitulé “De l’utilisation musicale de la radio”. Il faut dire que l’une des idées principales apparut dépassée : ma thèse selon laquelle la symphonie diffusée à la radio n’était plus une symphonie, et que je fondais sur les altérations que la technologie faisait subir aux sons, à la “bande sonore” encore prédominante à l’époque à la radio, et que les techniques de la haute fidélité et de la stéréophonie ont largement supprimée. Mais je crois que ni la théorie de l’écoute atomisée, ni le “caractère d’image” particulier de la musique à la radio – qui pourrait bien avoir survécu à la bande sonore – ne sont affectés par cela. » (Prismes, p. 243, trad. légèrement modifiée)

          26 Cf. P. Bekker, Die Sinfonie von Beethoven bis Mahler, p. 8 sq.

          27 Cf. Th. W. Adorno, Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 9. Style tardif (I)

        

      

      
        
          
            Texte 3. Le style tardif de Beethoven
          

           Chez les grands créateurs, la maturité des œuvres tardives ne se compare pas à celle d’un fruit. Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines de rides, voire déchirées ; leur goût n’est pas sucré et avec leurs épines, leur amertume, elles se refusent à être simplement goûtées ; il leur manque cette harmonie qu’une esthétique néoclassique a coutume d’exiger d’une œuvre d’art1, et elles portent la trace de l’Histoire plus que celle d’une croissance. D’habitude, l’opinion courante explique cela par le fait qu’elles seraient les produits d’une subjectivité ou plutôt d’une « personnalité » qui se manifesterait sans scrupules et qui, pour sacrifier à l’expressivité, briserait la rondeur de la forme, transformant l’harmonie en dissonance douloureuse et refusant la séduction sensuelle au profit de la tyrannie souveraine de l’esprit enfin libéré. On renvoie ainsi l’œuvre tardive vers les frontières de l’art, pour la rapprocher du document ; et en effet, il manque rarement dans les commentaires du dernier Beethoven quelque allusion à sa biographie et au Destin. C’est un peu comme si la théorie de l’art, confrontée à la dignité de la mort humaine, voulait renoncer à ses droits et abdiquer devant la réalité.

           On ne saurait expliquer autrement que personne ne se soit jamais vraiment formalisé de l’insuffisance d’une telle approche, qui devient patente dès que l’on considère l’œuvre elle-même et non ses origines psychologiques. Car il s’agit de connaître sa loi formelle – si l’on se refuse à franchir la ligne qui sépare l’œuvre du document, au-delà de laquelle, il est vrai, chaque carnet de conversation de Beethoven sera plus significatif que le quatuor en do dièse mineur. En tout cas, la loi formelle des œuvres tardives est ainsi faite qu’elles ne se résument aucunement à la notion d’expression. Il y a chez le dernier Beethoven des formes hautement « inexpressives », distanciées, si bien qu’on a pu y lire aussi bien de nouvelles constructions objectivistes et polyphoniques qu’une subjectivité qui ne prenait plus aucune précaution. Ce caractère déchiré n’est pas toujours celui d’une résignation à la mort ou d’un humour démoniaque ; il est très souvent énigmatique en soi, et perceptible même dans des pièces joyeuses, voire idylliques. Cet esprit non sensuel ne recule pas, en effet, devant des indications comme cantabile e compiacevole ou andante amabile. Et l’on ne saurait relier directement cette attitude au cliché du « subjectivisme » ; de façon générale, la subjectivité opère dans la musique de Beethoven comme chez Kant, non pas en transperçant la forme, mais au contraire en la produisant. L’« Appassionata » fournirait ici un exemple parfait : sans doute plus dense, plus arrondie, plus « harmonieuse » que les derniers quatuors, mais aussi d’autant plus subjective, plus autonome, plus spontanée. Pourtant, les dernières œuvres lui sont supérieures par leur secret même. En quoi réside-t-il ?

           Seule une analyse technique des œuvres en question pourrait nous aider à réviser la conception courante du style tardif. Elle devrait s’arrimer surtout à une particularité que l’opinion commune ignore obstinément : le rôle des conventions. On a parfaitement repéré celui-ci chez le dernier Goethe ou le dernier Stifter, mais on le retrouve tout autant chez Beethoven, représentant présumé d’une attitude radicalement personnelle. La question gagne alors en acuité, puisque c’est le premier commandement de toute attitude « subjectiviste » que de ne pas tolérer les conventions et de refondre celles qui sont incontournables selon les impulsions de l’expression. Or c’est justement le Beethoven de la deuxième manière qui avait attiré les figures d’accompagnement traditionnelles dans une dynamique subjective, en formant des voix intermédiaires latentes, en jouant de leur rythme ou de leur tension, par d’autres moyens encore, afin de les plier à ses intentions, voire – comme dans le premier mouvement de la Cinquième symphonie – en les déduisant de la substance thématique elle-même, pour les arracher à la convention grâce à cette singularisation. Il en va tout autrement chez le Beethoven de la fin. Même là où il se sert d’une syntaxe aussi singulière que celle des cinq dernières sonates pour piano, on rencontre partout, enchâssées dans le langage formel, les formules et les expressions toutes faites de la convention. Elles regorgent de successions de trilles décoratifs, de cadences et de fioritures ; souvent, la convention y apparaît à nu, sans transformation, sans déguisement. Le premier thème de la sonate opus 110 présente même sans complexes un accompagnement rudimentaire en doubles croches que le Beethoven de la seconde manière n’aurait guère toléré ; la dernière Bagatelle comporte des mesures d’introduction et de conclusion qui sont celles du prélude perturbé d’un air d’opéra – et tout cela au beau milieu des couches minérales les plus dures du paysage polyphonique et des mouvements les plus ténus d’un lyrisme hermétique. Aucune exégèse de Beethoven, ni sans doute d’aucun autre style tardif, ne saurait nous satisfaire si elle explique ces fragments conventionnels seulement de façon psychologique, comme une indifférence à l’apparence. Car l’art a toujours son essence uniquement dans l’apparence. Le rapport entre les conventions et la subjectivité doit lui-même être compris comme la loi formelle qui fait naître la teneur des œuvres tardives, pour autant qu’elles veuillent signifier plus pour nous que des reliques touchantes.

           Or cette loi formelle se manifeste précisément dans la pensée de la mort. Si les droits de l’art prennent fin face à la réalité de la mort, celle-ci ne peut assurément s’intégrer immédiatement dans l’œuvre comme son « sujet ». Imposée aux créatures et non pas aux œuvres, la mort apparaît depuis toujours dans l’art de manière détournée : en tant qu’allégorie. Une interprétation psychologique passe à côté de cela : en déclarant que la subjectivité mortelle est la substance de l’œuvre tardive, elle espère pouvoir saisir sans reste la mort dans l’œuvre d’art ; voilà le couronnement trompeur de sa métaphysique. Elle remarque certes la violence explosive de la subjectivité au sein de l’œuvre tardive, mais va la chercher dans la direction opposée à celle qu’elle suit dans l’œuvre – dans l’expression de la subjectivité elle-même. Mais en vérité, mortelle elle-même et au nom de la mort, la subjectivité disparaît de l’œuvre. Dans les œuvres tardives, la violence de la subjectivité, c’est ce geste de sursaut avec lequel elle quitte les œuvres. Elle les fait exploser non pour s’exprimer, mais pour se défaire de manière inexpressive de l’apparence illusoire de l’art. Des œuvres, elle laisse derrière elle de simples débris ; elle ne se communique plus qu’à travers des creux, comme au moyen d’un langage chiffré. Touchée par la mort, la main du maître met à nu la masse de matériaux sur lesquels elle travaillait auparavant ; leurs fissures et leurs crevasses, témoins de l’impuissance finale du Moi devant l’Être, constituent son œuvre ultime. D’où la surabondance de matériaux dans le dernier Faust et les Années de pèlerinage de Wilhelm Meister, d’où encore ces conventions que la subjectivité ne pénètre ni ne domine plus, mais laisse subsister telles quelles. Quand la subjectivité s’évade, des éclats de la convention retombent : en tant que débris, délabrés et abandonnés, ils se transforment finalement eux-mêmes en expression, n’indiquant plus dorénavant le Moi isolé, mais l’essence mythique de la créature et de sa chute, dont les œuvres tardives sculptent en quelque sorte symboliquement les degrés, en des instants immobilisés.

           Ainsi, les conventions deviennent expressives chez le dernier Beethoven en tant que représentation nue d’elles-mêmes. La nouvelle concision de son style, souvent remarquée, remplit cette fonction-là : elle ne veut pas tant purger le langage musical des formules toutes faites que libérer celles-ci de l’illusion que le sujet les maîtriserait : la formule libérée, détachée de la dynamique, parle pour elle-même – mais cela uniquement en cet instant où la subjectivité, sur le point de s’enfuir, passe à travers elle et l’illumine soudain de son intention ; d’où ces crescendos et ces diminuendos qui, apparemment indépendants de la construction musicale, l’ébranlent si souvent chez le dernier Beethoven.

           Il ne ramasse plus alors le paysage, maintenant abandonné et aliéné, en une image. Il l’éclaire de ce feu qu’alluma la subjectivité, qui heurte en sa fuite les parois de l’œuvre, obéissant à sa dynamique propre. Son œuvre tardive reste placée sous le signe du processus – mais ce n’est plus un développement, c’est l’étincelle qui court entre deux extrêmes, ne tolérant plus aucun centre sûr, ni aucune harmonie spontanée. Extrêmes que l’on doit entendre strictement au sens technique : entre d’un côté l’homophonie, l’unisson, la formule significative et, de l’autre, la polyphonie, qui s’élève immédiatement au-dessus d’elle. C’est la subjectivité qui soude par la force ces extrêmes l’espace d’un instant ; c’est elle qui charge de ses tensions une polyphonie compressée, qui la brise dans l’unisson puis s’en échappe, laissant derrière elle le son mis à nu ; c’est elle encore qui installe la formule conventionnelle comme le monument de ce qui a été, et dans lequel la subjectivité pétrifiée se conservera elle-même. Quant aux césures, ces arrêts brusques qui caractérisent tout particulièrement le dernier Beethoven, ce sont les moments de cette fuite – l’œuvre se tait à l’instant où elle est abandonnée et où elle retourne ses creux vers l’extérieur. C’est alors seulement que le fragment suivant s’enchaîne, cloué là par une subjectivité qui s’évade et lié à la vie ou à la mort au sort du précédent. Car le secret gît entre deux fragments et ne peut être invoqué autrement que par la figure qu’ils forment ensemble. Voilà qui éclaire le contresens d’une troisième manière de Beethoven qualifiée « d’objective et subjective à la fois ». Ce qui est objectif, c’est le paysage morcelé ; subjective est cette unique lumière qui l’éclaire encore tant soit peu. Beethoven n’en réalise pas la synthèse harmonieuse. Sa puissance dissociative les arrache l’un à l’autre dans le temps, afin de les conserver peut-être pour l’éternité. Dans l’histoire de l’art, les œuvres tardives sont les catastrophes2.

          
            
              Extrait de 
              
                Moments musicaux
              
               (trad. de M. Kaltenecker, légèrement modifiée © Contrechamps), p. 9-12. – Écrit en 1934.
            

          

          *

           Après avoir travaillé la sonate opus 101. – Le premier mouvement est-il le modèle du prélude de Tristan ? Le ton est très différent ; la forme sonate (d’une condensation inouïe) semble devenue poème lyrique, entièrement subjectivée, pénétrée du souffle de l’âme, détectonisée. Et pourtant. Ce n’est pas seulement à cause des ♪ et du 6/8 : c’est aussi la signification constructive du chromatisme (qui dérive de la double dominante de la première mesure), ainsi qu’un élément difficile à saisir – séquences de la nostalgie – notamment dans le développement après l’entrée du fa dièse mineur [mes. 41]. – Le deuxième mouvement, par son caractère (et son tempo !), est à rapprocher de l’introduction du finale du quatuor en la mineur [op. 132, quatrième mouvement : alla marcia, assai vivace]. L’extraordinaire passage schoenbergien jusqu’à la rupture sur le ré bémol [par exemple mes. 19-30] (extrêmement difficile à rendre et très énigmatique). Tout aussi curieux le trio en canon à deux voix. À prendre très agité pour qu’il fasse sens, à aucun prix plus lent – bien qu’il y incite. L’introduction de l’adagio à prendre en croches. Tension vers le finale comme dans la « sonate Waldstein », mais plus absorbée, plus subjective, forme avant-courrière du mouvement lent de la sonate « Hammerklavier ». – La réminiscence du premier mouvement est littéraire, non pas immanente à la forme mais « poétique », comme les citations dans l’introduction au finale de la Neuvième symphonie. – Le finale est le prototype du style tardif, une sorte de phénomène originaire. Ses traits :

           Une tendance à la polyphonie (exposition tout du long en double contrepoint, préparation de la fugue).

           La nudité. Écriture à deux voix octaviée. Les accords simples conduisant au thème de la section conclusive (dérivé du premier thème).

           La banalité, côté rengaine de rue, de ce thème lui-même, qui, en même temps, est divisé en « voix » par le changement de registre. C’est comme si le classicisme viennois, fruit de la réunion du « savant » et du « galant », voyait ses éléments constitutifs à nouveau polarisés : l’art spiritualisé du contrepoint et le « populaire » non sublimé, non assimilé.

           Signe d’un art extraordinaire, le développement n’apparaît pas comme fugue d’école (N.B. la réponse irrégulière donnée au thème : la, do, ré, la) et reste à l’intérieur de la forme.

           La coda est particulièrement intéressante. Quand la partie centrale du premier thème, omise dans la réexposition, fait son apparition [mes. 325 et suiv.], elle donne l’impression d’être depuis longtemps passée, remémorée, comme si elle n’avait plus rien de présent, ce qui la rend infiniment touchante, un peu comme le « Ach neige » dans la scène finale de Faust3. De tels décalages de la présence musicale n’existaient pas avant Beethoven. Wagner fera un usage théâtral de ce genre d’effets dans le Ring, en particulier dans le Crépuscule des dieux.

           L’énorme accumulation de force avant le début de la réexposition (comme dans le premier mouvement de la sonate « Hammerklavier »), qui prend une expression lugubre et menaçante.

           La conclusion [mes. 350 et suiv.] avec le ré grave [sic : pour mi grave], une sorte d’effet de cornemuse métaphysique.

           La sonate tout entière est éminemment hégélienne. Le premier mouvement est le sujet, le deuxième « aliéné » < entäußert > (à la fois objectif et délabré), le troisième – n’ayons pas honte de l’écrire – la synthèse, produite par la force de l’objectivité qui dans le processus se révèle identique au sujet, au noyau lyrique.

           14 juin 1948.

           [265]

           *

           Tentative de comprendre la formation de la mélodie chez le dernier Beethoven, en prenant l’exemple de l’adagio de la sonate « Hammerklavier ».

           1. La mélodie, mesurée à la conception que l’on s’en fait traditionnellement, manque de relief et d’évidence, un peu comme lorsque l’« idée musicale » de la musique profane est exclue de la musique religieuse. Les raisons sont les suivantes : la disparition des articulations de surface (il n’y a ni pauses, ni contrastes rythmiques accusés, ni « motifs » et, surtout, le stock de base harmonique et sonore reste identique tout au long du thème) ; partout prévaut une tendance à répéter les notes, souvent trois, voire quatre fois. La mélodie est pour ainsi dire accumulée, étirée sur de longs arcs.

           2. Le premier effet est que la mélodie perd son immédiateté ; elle apparaît dès le début médiatisée en soi et, plus encore, « signifiante ». Elle est, non pas elle-même, mais ce qu’elle veut dire. À peine si on peut l’entendre et la comprendre comme une « mélodie » : c’est un complexe de significations. Elle n’avance pas réellement non plus, mais se maintient et tourne autour d’elle-même, sans se déployer (seul le caractère de phrase conséquente se distingue en tant que tel). On pourrait dire que le fa dièse mineur n’est pas ici élaboré dans la composition, mais que sont représentées au contraire, insatiablement, des singularités idiosyncrasiques de la tonalité. La réalisation de la tonalité a fait place à sa caractérisation.

           3. Le travail de développement < Entwicklung > fait place à la transcendance du domaine tonal par lui-même : la région de la sixte napolitaine mise en composition.

           4. La forme du thème est extrêmement simple : forme lied en deux parties, partie B répétée, et deux mesures de conséquente. Mais le maintien des mêmes complexes et la non-répétition de la partie A font que cette forme n’apparaît absolument pas. Tout semble simultané, et obéit pourtant à une disposition secrète.

           5. Les répétitions de notes, jointes à d’autres éléments, produisent le caractère discursif très particulier du thème. La mélodie du dernier Beethoven se rend étrangère à la mélodie, sa logique est discursive. C’est ce qu’il faut explorer précisément. Indice de chant dans l’opus 110, l’opus 111 et le quatuor en si bémol majeur [op. 133].

           [266] (1940)

           Sur la formation de la mélodie, entre autres, chez le dernier Beethoven (opus 106).

           1. Les répétitions de notes contribuent à l’équivoque harmonique, produisant la plupart du temps une oscillation étrange entre les degrés, en particulier I et V. Cela va de pair aussi avec des effets de retard, et surtout avec la volonté de créer des oppositions pures entre accords parfaits liés, de les opposer en tant que tels. Il serait du reste à moitié vrai de dire que le matériau tonal se durcit en convention. En se rendant étranger au processus et à l’identité, il apparaît en même temps dans sa froide nudité, comme une roche qui affleure. Devenu subjectivement inexpressif, il acquiert une expression objective, allégorique. « C’est la tonalité qui parle elle-même4. » Telle est la signification des accords parfaits ainsi exposés. (Le sens de cette expression de l’inexpressif est à préciser.) Exemple : coda de l’exposition dans l’adagio de la « Hammerklavier », de l’entrée du si mineur jusqu’aux trois dièses [mes. 69-73], en particulier les accords de ré majeur dans ce passage.

           2. Sur l’identification technique de l’expression du « mystérieux ». Chez le dernier Beethoven sont élaborés, évoqués, cités des motifs sans relief ni caractère (voir ladite coda de l’exposition dans l’adagio de l’opus 106). La relation est palpable, mais le modèle, lui, n’est pas manifeste. De là l’expression de mystère. D’une importance cruciale. Voir là-dessus le propos de Beethoven sur le génie naturel et l’accord de septième diminuée : « Mon cher, les effets surprenants que beaucoup attribuent au seul génie naturel du compositeur s’obtiennent bien souvent sans difficulté par une mise en œuvre judicieuse et une résolution des accords de septième diminuée. » Bekker, p. 189. Cette phrase est d’une extrême importance pour comprendre le procédé beethovénien.

           3. Parmi les formules harmoniques récurrentes, idiosyncrasiques, qui suspendent intentionnellement la plastique superficielle, figure en particulier l’accord de septième diminuée sur la note de résolution anticipée à la basse.

           4. La thèse d’un dépérissement de l’harmonie chez le dernier Beethoven doit prendre une tournure beaucoup plus dialectique. On assiste bien plutôt à une polarisation. Car si l’harmonie dépérit ici (dans l’opus 135 encore plus qu’ailleurs, peut-être), elle affleure en même temps à nu, et la transformation de l’écriture mélodique est précisément fonction de cette « nudité », autrement dit la ligne mélodique n’est plus que la mise en œuvre de l’en-soi, de la pure existence de l’harmonie, ce pourquoi elle est inauthentique. En ce sens, le style du dernier Beethoven est le contraire d’une polyphonie, même si, d’un autre côté, toutes les mélodies de conception polyphonique, c’est-à-dire conçues en des relations véritables, ont quelque chose de cette inauthenticité.

           5. Mais même là où l’harmonie affleure à nu, elle n’a rien à voir avec la tonalité composée, avec le concept esthétique d’harmonie. Strictement parlant, la tonalité se rétrécit, pour se réduire à l’accord nu. Sa substantialité passe du Tout à l’accord singulier, qui « signifie » la tonalité ; l’accord comme allégorie se substitue à la tonalité comme processus. Le terme d’harmonie sans fonction, par lequel on a caractérisé l’atonalité, vaut déjà, d’une certaine manière, pour le dernier Beethoven. De là chez lui cette oscillation harmonique : signe d’un changement harmonique non processuel, ne conduisant à aucun « résultat ». Indice d’harmonie complémentaire5.

           [267] (1940)

           *

          
            Texte 4. Ludwig van Beethoven : Six bagatelles pour piano, opus 126
          

           Peu sociable, le dernier Beethoven ne se prête guère à la musique domestique. Les derniers quatuors laissent désemparé l’instrumentiste à cordes amateur, les cinq sonates tardives et les « Variations Diabelli » le pianiste amateur : difficile de savoir comment les jouer, et bien souvent aussi, pour cette raison, comment les écouter. Peu praticables sont les chemins qui mènent à ce paysage pétrifié. Mais quand Beethoven faisait parler la pierre, en y taillant ses figures au burin, le choc était terrible et produisait une pluie d’éclats. Et de même que le géologue peut identifier, à partir de minuscules fragments épars de matière, la conformation de couches entières de terre, ces éclats minéraux sont là pour témoigner du paysage dont ils proviennent : les cristaux sont les mêmes. Beethoven les a nommés bagatelles. Éclats, certes, mais bien plus encore, et bien plus que simples documents du plus puissant des processus de production musicale : car leur déconcertante brièveté manifeste en même temps ce rétrécissement étrange et cette non moins étrange tendance à l’anorganique qui introduisent au mystère le plus intime non seulement du dernier Beethoven, mais peut-être de tout grand style tardif. Figurant dans le recueil des Klavierstücke de Beethoven, et à ce titre accessibles à tous, elles sont loin pourtant d’être aussi connues que les sonates : à croire qu’il est difficile de respirer dans l’air où elles séjournent. Mais en compensation de cette respiration pénible, elles ouvrent à l’œil de prodigieuses perspectives. Nous ne saurions trop vous encourager à jouer le deuxième cycle tardif de bagatelles6, dont les exigences pianistiques sont loin d’être insurmontables, pourvu que l’on sache faire face à leurs exigences musicales.

           La première pièce se maintient dans le schéma de la forme lied en trois parties. Une mélodie chantante, accompagnée dès le début de contre-chants autonomes, est exposée sur huit mesures, puis répétée en un mouvement plus riche : la section médiane commence tout naturellement dans la tonalité de dominante. Mais voici qu’un géant semble mettre les mains dans cette paisible configuration. Un élément motivique issu de la quatrième mesure de la section médiane est prélevé, le rythme est modifié selon sa loi et se scinde en valeurs toujours plus petites. Soudain ce n’est plus qu’une cadence : le géant n’a fait que jouer un peu, et la réexposition commence sur l’élément qui conclut la cadence, soit le thème à la basse : la voix supérieure, elle, provenant de la conclusion de la cadence. Puis, formant un ample contrepoint, le thème apparaît au-dessus, cadençant vers le sol majeur : la réexposition est réduite à huit mesures. Coda, née du renversement d’un motif de la section médiane, totalement polyphonique, avec un très âpre frottement de secondes : les voix s’écartent l’une de l’autre, dévoilant au regard l’abîme qui les sépare. À la fin, la paix tardive, timide, de la première partie.

           La deuxième pièce est d’une forme franchement curieuse : elle n’a pas de réexposition ou de répétition du début. Entrée avec un mouvement monodique de doubles croches aux allures de prélude, immédiatement suivie, par contraste, de croches mélodiques fluides, le tout répété. La troisième fois, un fp à la basse freine le mouvement ; puis les croches, dans les registres extrêmes, revêtent soudain une expression mystérieuse ; cadence et demi-cadence prégnante. Le motif conclusif conduit à une partie médiane cantabile, qui est répétée de façon irrégulière puis tourne court. Comme dans la première pièce, césure en lieu et place de médiation : le motif du début apparaît, écartelé en intervalles béants, puis comprimé, modulé vers sol mineur. Mouvement impétueux : des retards sforzato, intervenant comme à l’improviste, menacent le sol mineur par un apparent fa dièse mineur, puis le do mineur par un ré bémol majeur. Du mouvement de doubles croches se détache un nouveau motif mélodique aux noires, qui se précise, accompagné de triolets, et prend son autonomie : citation du premier mouvement de la sonate « Hammerklavier ». Il se termine par le motif conclusif de l’exposition. Le tout est repris, prend un tour polyphonique, est parcouru d’un tressaillement dynamique, puis s’éteint comme une lumière.

           La troisième pièce est un lied tout simple en trois parties, traité en « polyphonie harmonique ». La première partie est répétée, la deuxième s’ouvre sur une petite cadence. La réexposition décline la partie du début et sa répétition en une série de variations figuratives. La coda issue du rythme qui conclut l’exposition conduit à un mouvement tenu de triples croches ; les quatre dernières mesures formées à partir des premières notes de la mélodie.

           La quatrième pièce, presto, très proche par son motif d’une variation issue de la sonate opus 109, et dont le ton évoque clairement les derniers quatuors, est la plus importante du cycle. Contraste d’une dureté extrême entre la polyphonie (double contrepoint et strette) et une simplicité aride, presque monodique. Début tout en tension polyphonique ; réponse en octaves aux accents sauvages. Section médiane commençant par le double contrepoint du début, puis se dissolvant en croches avec aisance ; le fa dièse répété du début vient alors frapper au beau milieu, avec octaves. Nouvelle attaque : de nouveau le fa dièse. Puis resserrement dans la strette, suivie du thème principal au-dessus d’un accompagnement de noires en accords nus, conduisant immédiatement à la répétition de la première partie. Les octaves, à la fin, s’étendent et forment une cadence. Trio : si majeur ; sur un accompagnement de cornemuse à la primitivité presque sans égale, un thème non moins simple ; mais c’est une simplicité trompeuse et terrifiante, qui, sous la lumière criarde d’un crescendo et diminuendo tombant du dehors, devient d’une clarté aveuglante, comme une route de campagne sur laquelle, dans la lumière de la nuit, surgiraient tour à tour montagnes et vallées. Vient alors l’évocation, en rondes hiératiques, de l’un des motifs principaux des derniers quatuors ; accord de neuvième mineure comme dissonance la plus vive, puis retour de l’effrayant paysage pastoral. Répétition fidèle du scherzo, étendu de quatre mesures : césure. De nouveau le trio tout entier ; mais après la césure, comme répétition, réduit à une simple fantasmagorie. Conclusion en majeur.

           Cinquième pièce tout en maîtrise et rondeur, sans effroi. Polyphonie délicate, pleine de lyrisme, comme dans le deuxième mouvement du quatuor en do dièse mineur ; partie centrale très chantante – avec une voix intermédiaire créant une splendide dissonance ; mais à l’intérieur, comme toujours chez le Beethoven lyrique, des énergies symphoniques latentes, libérées par un grand crescendo largement déployé. Le motif conclusif fait le lien avec la première partie ; sa réexposition est réduite à l’extrême.

           La dernière pièce commence et finit par six mesures presto qui – avec certains passages des variations du quatuor en do dièse mineur – comptent parmi les choses les plus étranges et les plus énigmatiques que le dernier Beethoven ait laissées : car évoquer le « geste instrumental » ne suffit pas quand il s’agit d’un maître. Disons seulement ceci : l’énigme tient ici au conventionnel. La pièce elle-même est, de nouveau, de caractère lyrique ; elle rappelle par son ton la Bien-aimée lointaine. Le premier thème, saccadé, est assemblé de fragments motiviques ; puis modulant, le tissu mélodique se densifie, s’affinant en pointe sur un motif de triolets ornemental à la fin de l’exposition. La partie centrale est formée de ces éléments et la réexposition maintient les triolets comme accompagnement. Elle est prolongée de six mesures « libres » ; sa deuxième partie s’oriente vers la tonalité principale. La coda reprend, comme la partie centrale, le motif des triolets, qui se déploie en s’emparant de toutes les voix. Retour du thème principal saccadé, presque à la manière d’un rondo. Puis les mesures presto viennent fracasser cette coque lyrique. Les mains puissantes du maître délivrent une œuvre en morceaux. Sa forme même tend au fragment.
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              .) – Écrit en 1934.
            

          

           Les œuvres pour piano et les œuvres orchestrales forment une unité face à la musique de chambre.

           [268] (1948)

          *

           Sur le premier mouvement du quatuor en la mineur [op. 132]. Extraordinaire traitement de la forme et de ses corrélats harmoniques. Le développement n’est que suggéré. Sa première partie correspond au thème principal, avec des éléments de l’introduction. La deuxième intonation, après le silence, commence (alto + violoncelle en octaves) [mes. 92 et suiv.] par un modèle dérivé du thème principal, dont on attend qu’il soit soumis à un travail thématique. Mais il n’en est rien, il se conclut au contraire comme la première intonation, suivi de nouveau par un jeu sur l’introduction et le premier thème. Passage à la réexposition. L’anticipation du thème dès avant la cadence, et surtout le fait qu’elle soit écrite dans la tonalité de la dominante et non pas dans la tonalité principale, lui donnent un air un peu gratuit, mais elle suit dans son ensemble une certaine régularité. La tension latente dans la modulation et l’indécision du développement se répercutent sur la coda longue de plus de soixante-dix mesures. C’est elle seulement qui restaure la tonalité principale. Mais puisqu’il faut bien qu’elle conclue, elle le fait sous forme de seconde réexposition, qui raccourcit les trois figures principales tout en les exposant une nouvelle fois dans leur ordre de succession original ; ensuite seulement (lors de la réintroduction du thème au-dessus du fa tenu au violoncelle [mes. 195]), elle se mue en une coda véritable qui, s’intensifiant, développe enfin et définitivement le thème. Tout cela, dans son irrégularité, est mis en forme avec une inconcevable maîtrise. – L’introduction est tout entière intégrée dans le mouvement, mais pas à la manière d’une citation : elle fournit au contraire (avec les longues notes chorales et l’intervalle de seconde) le ciment qui assure imperceptiblement, tel son matériau, la cohésion du mouvement (à comparer avec la remarque de Lorenz sur le motif dans Tristan7).

           Sur le style tardif : la première entrée du thème principal, au violoncelle [mes. 11], est extraterritoriale, « exergue » ; c’est avec le premier violon seulement qu’il est « dedans » [mes. 13], mais cela est masqué en même temps par le fait qu’on n’y voit qu’une simple continuation de la mélodie récitative, et non une entrée (cf. la tendance du dernier Beethoven à éviter la tonique sur le premier temps !). – Les octaves vides du second violon et du violoncelle à la répétition du thème [mes. 23]. – L’accompagnement brisé du premier violon lors du second thème joué au deuxième violon [mes. 49 et suiv.]. La musique a quelque chose de fracassé, à quoi s’ajoute l’effet presque chinois lors du passage analogue dans la réexposition [mes. 227 et suiv.] : le second thème commence au violoncelle, le premier violon le suit semble-t-il en l’imitant, mais au bout de trois notes à peine il se réduit à doubler simplement le violoncelle, comme si, pour Beethoven, l’intelligence de l’imitation était trop bête, comme s’il avait honte de la pluralité, là où, en vérité, tout n’est qu’un (voir à ce sujet ma note sur le caractère conceptuel du dernier Beethoven [fr. 27]). – L’expression de la continuation chromatique du second thème, ce qu’elle contient de maladif, de lyrique et de vide à la fois. – Le dépouillement de la structure à deux voix dans la seconde intonation du développement. – L’analyse du mouvement m’amène à donner une explication technique de l’aridité du dernier Beethoven, explication à laquelle doit faire suite l’interprétation philosophique. Le travail dit thématique, tel que Beethoven l’a établi notamment dans l’opus 18, consiste le plus souvent à fractionner, à fracturer un ensemble homogène – une mélodie. Non pas une polyphonie véritable, mais l’apparence de celle-ci dans une écriture harmonique homophone. Cette polyphonie apparaît aux yeux du dernier Beethoven comme non économique, superflue. Là où tout n’est qu’un, là où l’essence est une mélodie, une seule mélodie doit aussi apparaître, aux dépens de l’équilibre harmonique, de la balance. Le dernier Beethoven est la première grande rébellion de la musique contre ce qui vise à l’ornementation et ne procède pas de la chose même comme pure nécessité. Il présente pour ainsi dire l’essence < Essenz >, qui est toujours visée par le travail diaphonique, comme phénomène. « Ne pas faire de chichis. » Et cela, cette affirmation résolue du concept propre à la musique même, signe précisément la perte du « classique », de la plénitude, de l’harmonie, de la rondeur, de la clôture. Le style tardif, la scission en monodie et polyphonie, procède de l’automouvement du Beethoven classique. Pour pouvoir être purement la chose elle-même, « classique » sans décoration accessoire, la classicité se pulvérise en fragments. C’est l’un des chaînons décisifs de mon interprétation.

           9. XI. 48.

           [269]

           N.B. Le dernier mouvement du quatuor en la mineur n’appartient pas au dernier Beethoven. Pour cause : il provient d’esquisses pour la Neuvième ou la Dixième symphonie.

           [270] (sans date)

           La différence frappante entre le style des derniers quatuors et le finale du quatuor en la mineur me semble s’expliquer par le fait que son thème appartient au complexe des Neuvième et Dixième symphonies, et que Beethoven soustrayait consciemment le style symphonique à la critique représentée par le style tardif. En ce sens, la remarque de Bekker sur le « caractère rétrospectif » de la Neuvième (Beethoven, p. 271) est justifiée. Bekker a également vu le caractère épique de la Neuvième (ibid., p. 280)8.

           [271] (1940)

          *

           Chez le dernier Beethoven, le « rythme harmonique » (« piston ») est perturbé : les centres de gravité harmoniques sont largement dissociés des accents rythmiques. Il s’agit, non pas de produire une rythmique syncopée décalée comme chez Brahms (qui a repris à son compte le dernier Beethoven, notamment celui du mouvement lent de l’opus 1039, tout en l’atténuant sous une forme « organique »), mais de créer une rupture intentionnelle : les accents coïncident largement avec le temps mesuré, les harmonies s’y opposent. Intolérance à l’égard de la tonique sur le premier temps. Déjà en germe dans le style de la période médiane tardive, et l’un des phénomènes essentiels contribuant à briser la tonalité.

           [272] (1948)

           Sur la dissociation entre accents rythmiques et harmoniques dans le style tardif : dans le trio de la sonate « Hammerklavier », les cadences harmoniques sont évitées, l’harmonie tout entière est flottante (beaucoup de IIIe degré comme accord de quarte et sixte), lors même que les processus métriques-mélodiques suggèrent des cadences. Rupture intentionnelle produisant de la paraphrase. Du reste : le♭répété de la conclusion du scherzo est immédiatement repris au début du trio ; cela devient ensuite une sorte de refrain. Procédé semblable dans le prestissimo de l’opus 109.

           [273] (1948)

           La signification du large espacement des registres chez le Beethoven tardif. [274] (1938)

           Il existe dans l’opus 111 des « figures fondamentales ». Les motifs suivants sont très proches : sol do mi bémol si [premier mouvement, mes. 19 et suiv.], sol do si do fa mi bémol do [ibid., mes. 36 et suiv.] et le motif en la bémol majeur du second thème [ibid., mes. 50 et suiv.]. Partout accord parfait et notes voisines de seconde, mais avec « rotation axiale ». (Également dans la conclusion [de l’exposition ; ibid., mes. 64 et suiv.].)
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          exemple 14

           [275] (1938)

           N.B. sur les octaves du dernier Beethoven. Les passages qui, chez Beethoven, se faufilent sur la pointe des pieds, comme la conclusion du premier mouvement du grand quatuor en si bémol majeur [op. 130, premier mouvement, mes. 183 et suiv.] et certains passages dans les développements des opus 101 et 111. Que signifient-ils ? Rapport avec l’ombre beethovénienne. Déjà dans certaines œuvres de jeunesse, par exemple dans la coda du finale de la sonate en ré majeur de l’opus 10 [mes. 94 et suiv.]. (N.B. il s’y attache un caractère de continuation, pas de statement.)
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          exemple 15

           [276] (1939)

           La syncope et l’accentuation, principes du second Beethoven, s’intensifient chez le dernier, sous l’effet de la convention, jusqu’à se transformer en flots torrentiels.

           [277] (1939)

           Il y a chez le dernier Beethoven un genre de thèmes qui pourraient paraître folkloriques, et que je comparerais volontiers aux vers rimés de contes, comme « grignoti, grignotons, qui grignote ma maison ? » Par exemple dans le scherzo du quatuor en do dièse mineur [op. 131 ; mes. 141-144 et passim]10
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          exemple 16

           et en particulier dans le dernier mouvement du quatuor en fa majeur [op. 135]. Ces passages ont toujours un petit air ogre.

           [278] (1938)

           L’élément de confusion chez le dernier Beethoven, par exemple dans le deuxième mouvement de l’opus 130 après le trio. – Et aussi l’humour d’ours mal léché comme moyen de transcender la forme : façon de « tout bousiller ». L’ogre.

           [279] (1939)

           Les stéréotypes du dernier Beethoven sont de l’ordre du « comme disait mon grand-père ».

           [280] (1941)

           Certains thèmes du dernier Beethoven sont à rapprocher de sa formule (tirés d’un canon) de 1825 : « Doktor sperrt das Tor dem Tod, Note hilft auch aus der Not. » [Docteur, fermez la porte à la mort, les notes nous sauvent aussi de notre triste sort.] (Thomas-San-Galli, Ludwig van Beethoven, p. 402)

           [281] (1940)

          *

           Une théorie du dernier Beethoven doit partir de l’idée – qui le distingue de façon décisive du Beethoven antérieur – que chez lui rien n’est immédiat, tout est réfracté, signifiant, soustrait au monde phénoménal et d’une certaine manière antithétique à celui-ci (voir mon article dans Auftakt11), et ce, sans que ce qui est médiatisé soit d’emblée expression, même si l’expression est de la plus grande importance chez le dernier Beethoven. Le problème véritable est la résolution de cette allégorie. Ce complexe prime sur toutes les questions techniques et stylistiques, qui ne peuvent être déterminées et résolues qu’à partir de lui. Le dernier Beethoven a la forme d’une énigme tout en étant de la plus haute évidence. – La sonate opus 101, œuvre d’une immense et inépuisable beauté, a sans doute ici valeur de seuil.

           [282] (1948)

           L’indifférenciation du matériau, le retrait hors du monde phénoménal, qui constitue le style tardif12, s’applique beaucoup plus tôt à la musique de chambre – et à celle-ci seulement. Les quatuors opus 18, conçus sans doute comme une sorte de modèle et de chef-d’œuvre destiné à faire pendant aux six quatuors de Mozart dédiés à Haydn (voir lettre à Amenda), montrent « une bien meilleure écriture pour quatuor13 » – thèmes mieux distribués < durchbrochen >, chaque instrument recevant sa juste part – que les opus 59 qui, bien que relevant encore pleinement dans leur substance du Beethoven classique, ont déjà souvent un aspect anguleux, non lissé, en porte-à-faux avec l’équilibre sensoriel (le no 3 est plus une pièce virtuose pour quatuor qu’un quatuor). Cette observation vient en complément de celle selon laquelle la Neuvième symphonie fait exception au style tardif [voir fr. 223]. Séparation stricte des catégories chez Beethoven, contrairement à ce que pense Schoenberg.

           [283] (1948)

           Pour comprendre le style tardif, repérer tout ce qui, pour le dernier Beethoven, apparaît comme superflu chez le Beethoven antérieur, en comparant par exemple l’opus 18 avec les derniers quatuors. Non seulement les formules toutes faites disparaissent, mais même les catégories comme la « distribution instrumentale » < durchbrochene Arbeit > prennent sous le regard saturnien un aspect ornemental, superflu, et sont à ce titre éliminées. Le déploiement de l’essence rend l’essence même inessentielle. Très important. N.B. On renonce à s’affairer. Vanité de l’« accomplissement ».

           [284] (1945-1947)

           Il n’y a plus de « tissu » chez le dernier Beethoven. La distribution instrumentale fait souvent place à une simple division de la mélodie, par exemple dans le premier mouvement de l’opus 135. En lieu et place de l’ancienne totalité dynamique, on trouve désormais le fragmentaire.

           [285] (1945-1947)

        

        
          Notes

          1 L’idée que le concept d’harmonie est insuffisant à rendre compte de l’œuvre tardive de Beethoven apparaît dès les premières études consacrées par Adorno au compositeur ; son importance se fait sentir jusque dans la Théorie esthétique : « Sans le souvenir de la contradiction et de la non-identité, l’harmonie serait esthétiquement dépourvue de pertinence, tout comme, selon le point de vue de l’écrit de Hegel Sur la différence [entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling], l’identité ne peut véritablement être conçue que comme identité avec un non-identique. Plus les œuvres s’immergent dans l’idée de l’harmonie, de l’essence apparaissante, moins elles peuvent y trouver leur compte. On n’a pas vraiment tort de généraliser, du point de vue de la philosophie de l’histoire, à partir de phénomènes beaucoup trop divergents, quand on déduit les gestes anti-harmoniques de Michel-Ange, du Rembrandt tardif, du dernier Beethoven, de la dynamique même du concept d’harmonie, et finalement de son insuffisance, au lieu de les expliquer par les souffrances de leur évolution subjective. La dissonance est la vérité de l’harmonie. » (Théorie esthétique, p. 159, trad. modifiée)

          2 Rédigé en 1934, « Le style tardif de Beethoven » est publié en 1937. Thomas Mann s’y réfère pour écrire en 1945 le chapitre viii du Docteur Faustus ; les passages dont il s’inspire pour la conférence de Wendell Kretzschmar sur la sonate op. 111 ont été documentés à maintes reprises par la littérature secondaire (voir notamment H. Dörr, « Thomas Mann und Adorno. Ein Beitrag zur Entstehung des “Doktor Faustus”, p. 285 sq., en part. p. 312 sq.).

          3 « Ach Neige » est une citation de la « scène du rempart » dans le Faust I, vers 3587 sq. (« Abaisse, / Ô mère de douleurs, / Un regard de pitié sur ma peine ! ») Mais Adorno fait ici référence à la « scène finale » de la deuxième partie, où « Una Poenitentium, jadis nommée Gretchen, se glissant auprès des autres », prononce des vers qui reprennent son monologue de la première partie : « Penche, penche, / Ô toi, Sans pareille, / Ô toi, Rayonnante, / Sur mon bonheur, ton visage de grâce. » (Faust II, vers 12069 sq.)

          4 Allusion au poème « Melancholey redet selber » [La mélancolie parle elle-même] du poète baroque Andreas Tscherning, qu’Adorno a découvert en lisant l’Origine du drame baroque allemand de Benjamin (voir W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 1, p. 325 ; trad. fr. Origine du drame baroque allemand, p. 158).

          5 Adorno a forgé le concept d’« harmonie complémentaire » pour caractériser la dimension verticale de la musique dodécaphonique (cf. par exemple Philosophie de la nouvelle musique, p. 89 sq.).

          6 Adorno a écrit ce texte pour la Vossische Zeitung dans le cadre d’une série intitulée « Hausmusik, die wir empfehlen » [ « Musique à jouer chez soi ; nos recommandations »] publiée en 1934 ; mais le journal a dû cesser sa publication avant même que l’article ne paraisse.

          7 Cf. A. Lorenz, Das Geheimnis der Form bei Richard Wagner, vol. 2, Der musikalische Aufbau von Richard Wagners « Tristan und Isolde », p. 179 sq. : « Tentons de concentrer intensément le drame en nous, de sorte que, sans rien ignorer de ce qui se déploie dans l’entre-deux, nous puissions ramasser le début et la fin en un seul instant : nous constatons alors que tout Tristan n’est rien d’autre qu’une cadence phrygienne iv6-V# dont l’élaboration compositionnelle a pris des dimensions gigantesques :
« L’aspiration profonde, la sous-dominante cause première de l’être, au lieu de se résoudre dans la purificatrice tonique de mi majeur, passe directement à l’extase intensifiée de la dominante. […] Dans cette gigantesque œuvre de quatre heures, la tonique de mi majeur apparaîtra à la conscience comme une délivrance complète non dite – mais il est vrai que seuls l’entendront ceux qui peuvent rassembler en pensée une si grande œuvre en un seul moment. »

          8 Sur ce point, voir aussi le fr. 260, de même que la phrase de Bekker citée supra dans la note 16 du chap. 8.

          9 Sans doute une erreur, Adorno pensait vraisemblablement ici à l’op. 109. (NdT)

          10 Le thème apparaît chez Beethoven au premier violon, mais noté comme suit :
(quatuor à cordes en do dièse mineur op. 131, cinquième mouvement : presto ; Petite partition d’Eulenburg, p. 29).

          11 Voir « Le style tardif de Beethoven », supra, p. 171-175 ; première parution dans Der Auftakt, no 17, Prague, 1937, p. 65 sq. (cahier 5/6).

          12 Cf. dans Philosophie de la nouvelle musique : « Ce que Goethe attribuait à l’âge, le retrait graduel hors du monde phénoménal, s’appelle, pensé en concepts esthétiques, indifférenciation du matériau. Chez le dernier Beethoven, les conventions arides, par où passe comme en tressaillant le courant de la composition, jouent précisément le rôle qu’assume le système dodécaphonique dans les dernières œuvres de Schoenberg. » (p. 129, trad. modifiée) – La citation de Goethe est tirée de ses Maximes et réflexions : « Vieillir : se retirer graduellement du monde de l’apparence. » (Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, vol. 9, p. 669)

          13 Voir la lettre du 1er juillet 1801 à Carl Amenda : « Prends garde de ne remettre à personne ton Quatuor [NdÉ : l’op. 18 no 1, dont le manuscrit nomme Amenda comme dédicataire], car je l’ai beaucoup remanié, attendu que maintenant seulement je sais écrire des quatuors corrects, comme tu pourras le constater quand tu les recevras. » (Les Lettres de Beethoven, p. 73-74)

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 10. Œuvres tardives sans style tardif

        

      

      
        
           L’extraordinaire difficulté que rencontre toute tentative, aussi modeste soit-elle, de comprendre la Missa solemnis ne doit pas refroidir notre zèle interprétatif. Beethoven a dit d’elle qu’elle était sa meilleure œuvre1. Geste diplomatique vis-à-vis de l’archiduc, sans doute ; mais il n’aurait jamais tenu de tels propos s’ils n’avaient eu à ses yeux un fond de vérité objective. – Ce qui frappe d’abord, c’est la parfaite exterritorialité de la Missa dans l’ensemble de l’œuvre de Beethoven. Rien ou presque ne la relie de quelque façon aux autres œuvres, même tardives, du musicien – ni formellement, ni thématiquement, ni dans ses caractères, ni à plus forte raison dans le traitement des plans musicaux et le mode de composition. La seule exception serait peut-être le mouvement avec variations – lui-même extrêmement obscur – de l’opus 127, qui évoque le « Benedictus ». Mais le « Benedictus » fait lui-même exception dans la Missa : il en est le morceau le plus amène, le seul doté d’un « caractère » au sens traditionnel ; il fait en quelque sorte la médiation entre la Missa et la musique. Il n’est pas difficile d’imputer cette exterritorialité de la Missa au style religieux lui-même, qui exclut, au fond, le caractère dynamique-dialectique essentiel à Beethoven. Chez Mozart aussi les compositions religieuses sont infiniment éloignées de la musique profane (pas chez Bach). Et pourtant la question demeure : pourquoi le Beethoven tardif, que l’on imagine très distant de toute religion instituée, a-t-il consacré tant d’années de sa vie d’homme mûr à l’écriture d’une œuvre religieuse, expérimentant ainsi le style lié à l’époque même de sa plus radicale émancipation subjective ? La réponse me semble devoir être cherchée du côté de la critique que Beethoven oppose à l’idéal « classique » symphonique. Le style lié lui permet d’opérer un tournant que ne lui autorisait guère la musique instrumentale :

          
            	
              Il n’y a pas de « thèmes » saisissables – et, par conséquent, pas de développement.

            

            	
              La musique est pensée tout entière en plans non dynamiques, mais pas « préclassiques ». Il importe de rechercher son principe d’organisation.

            

            	
              Elle n’est pas essentiellement polyphonique, mais pas mélodique non plus. Curieuse indifférence du style.

            

            	
              En tous points opposée à la sonate, mais ne relevant pas de la musique d’église traditionnelle.

            

            	
              L’indirect, l’évité, la signification par l’évitement. L’omission comme moyen stylistique et expressif.

            

            	
              Le rapport brisé, « stylisé » à la musique d’église. Comparable à celui qui lie la Huitième symphonie à l’écriture symphonique plus ancienne. Absence totale d’influence de Bach, du contrepoint proprement dit.

            

            	
              Les caractères expressifs. Ce qu’ils ont de médiat, d’assourdi, de distancié au cœur des plus puissants déchaînements dans le « Credo » (qui est sans doute le centre de l’œuvre). L’« Agnus [Dei] » est encore plus curieux.

            

          

           Telle est la première formulation des problèmes posés par la Missa, problèmes entièrement occultés par le mélange de respect et d’incompréhension suscité par cette œuvre. Prendre garde aux réponses trop commodes (qui se déduiraient de la conception générale de mon étude). La question centrale est celle de la loi formelle de la Missa. – N.B. le fait que toutes les caractéristiques clairement beethovéniennes lui font défaut. Il s’est pour ainsi dire évité lui-même.

           [286] (1944)

           À Gretel2 qui demandait : « Qu’y a-t-il de si incompréhensible dans la Missa solemnis ? », j’ai répondu tout d’abord par ce constat tout simple : personne ou presque, de ceux qui l’ignoreraient, ne pourrait conclure à l’écoute de l’œuvre qu’elle est de Beethoven.

           [287] (1954)

           Pour bien cerner le problème de la Missa, il paraît avisé d’aller voir du côté d’autres œuvres de Beethoven relevant du même genre. Le fait qu’elles soient totalement tombées dans l’oubli est déjà hautement significatif : je n’ai même pas réussi à dénicher un exemplaire du Christ au mont des Oliviers. En revanche, j’ai consulté attentivement la messe en ut majeur. Elle partage avec la Missa le fait d’être étrangère au style du compositeur – nul ne pourrait deviner qu’elle est de Beethoven. Le « Kyrie » indescriptiblement sage ressemble à du Mendelssohn très faible. Tout y est épisodique et se désagrège en menus détails. L’ensemble est une œuvre gentille, dépourvue d’inspiration, dans laquelle Beethoven tente à toute force de se projeter dans un genre qui lui est totalement étranger, ce en quoi – et c’est tout à son honneur – il échoue. Tout cela ne mériterait guère d’être mentionné, si ces traits mêmes ne revenaient dans la très ambitieuse Missa solemnis, ce qui donne tout de même beaucoup à réfléchir. – Essentiel, sans doute, est ici le renoncement (incontestablement voulu) à tout principe de développement musical < Entwicklung > ; la forme se constitue par simple juxtaposition, avec une quantité infinie de strictes répétitions. Même dans le « Benedictus ». Ce serait à comparer avec les variations de l’opus 127. – Rudi [Rudolf Kolisch] fait grand cas du thème du « Dona nobis pacem ».

           [288] (1955)

          *

           Sur la Missa. Évite les thèmes trop dessinés, évite la négativité, musique glissant sur le « Kyrie » et le « Crucifixus ». En contrepartie le « Dona [nobis pacem »].

           [289] (1957)

           Missa solemnis. Rétention des moyens expressifs. Expression par archaïsme ; écriture modale.

           [290] (1957)

           Désintégration en courts segments. La question de la forme ne passe pas par le développement, mais par une mise en balance.

           [291] (1957)

           Construction non pas dynamique, mais par segments, intonations, principes formels tout autres qu’ailleurs chez Beethoven. Articulation de la forme par entrées vocales, retour à des composantes motiviques. La peinture* est différente. [292] (1957)

           Abrasement des degrés harmoniques, dynamique évitée jusque dans le parcours harmonique.

           [293] (1957)

           La difficulté de la Missa ne tient pas à sa complexité. Presque tout y est simple en surface. Même les parties fuguées sont traitées dans un esprit homophonique, à l’exception du « Et vitam venturi ». (Le « Credo » est sans doute le centre de gravité.) [294] (1957)

           Les difficultés extérieures sont seulement d’ordre vocal, hauteur risquée, pas plus compliqué que ça.

           [295] (1957)

           Tendance au faste, doublure des cuivres. [296] (1957)

           Thèmes délibérément inconsistants. [297] (1957)

           Humanisation et stylisation. Recul du sacré en faveur de l’humain. Ainsi, dans le « Kyrie », du « Homo [Et homo factus est] » ; accent mis sur l’idée d’avenir ; du « Dona [nobis pacem] ». – Le problème esthétique de la Missa serait-il celui du nivellement vers l’universellement humain ? Totalité comme nivellement.

           [298] (1957)

           Les traits archaïques de l’harmonie, uniques chez Beethoven, correspondent à l’archaïsme formel.

           [299] (1957)

           Missa suite. Phrases toutes faites sur l’effet d’élargissement et de nouveauté produit par le travail thématique.

           [300] (1957)

           19. X. 57.

           Il pourrait sembler, au vu de ce qui précède, que la Missa ait été bien cernée. Mais reconnaître l’obscur comme obscur ne veut pas nécessairement dire qu’on l’a compris ; les caractéristiques ici données peuvent se vérifier à l’écoute, elles ne permettent pas encore une écoute juste.

           [301]

           N.B. en lieu et place du travail motivique, procédé semblable à un puzzle. Alignement, réagencement, motifs non variés.

           [302] (1957)

           Le morcellement esthétique de la Missa correspond, malgré sa clôture de surface, aux fissures et crevasses propres à la facture des derniers quatuors.

           [303] (1957)

           Tendance au retour en arrière dans les phases tardives de tous les grands compositeurs = borne de l’esprit bourgeois ?

           [304] (1957)

           Répétition du mot « Credo », comme s’il fallait qu’il s’en persuade lui-même. [305]3 (1957)

          *

          
            Texte 5. Chef-d’œuvre distancié À propos de la 
            
              Missa solemnis
            
            4
          

           Neutralisation culturelle – voilà qui sonne comme une notion philosophique. Elle indique une réflexion plus ou moins générale sur le fait que les productions de l’esprit ont perdu leur évidence, s’étant détachées de toute relation possible avec les pratiques sociales, pour devenir ce dont l’esthétique les crédite a posteriori : simples objets d’une contemplation pure. Elles finissent ainsi par perdre également ce sérieux esthétique qui leur était propre ; la tension avec la réalité se dissout en même temps que la teneur de vérité artistique. Elles deviennent des biens culturels, exposés dans un panthéon sécularisé, où tout ce qui se contredit, des œuvres qui voudraient s’assommer mutuellement, est placé côte à côte en une paix factice, Kant et Nietzsche, Bismarck et Marx, Brentano et Büchner. Ce musée Grévin des grands hommes révèle pour finir sa désolation dans les innombrables tableaux non regardés de tout musée, dans les œuvres complètes des grands classiques enfermées dans une vitrine. Or, même si l’on a pris largement conscience de tout cela maintenant, il reste difficile, abstraction faite même de la mode des biographies qui réserve une niche à chaque reine et à chaque chasseur de microbes, de déterminer ce phénomène avec précision ; car il n’y a aucun Rubens superflu dont un connaisseur n’admirerait pas malgré tout tel incarnat, aucun poétaillon dormant dans le fonds de Cotta5 dont quelque vers réussi et prémonitoire ne guetterait la résurrection. Parfois cependant, on peut nommer une œuvre qui prouve avec éclat la neutralisation culturelle ; une œuvre même qui jouit d’une large réputation, qui a sa place assurée dans le répertoire, alors même qu’elle demeure énigmatique, incompréhensible et qui, quel que soit son contenu, n’offre aucun point d’appui à l’admiration générale dont elle fait l’objet. Il ne s’agit de rien de moins que de la Missa solemnis. Parler d’elle sérieusement ne peut signifier rien d’autre que de la « distancier », selon l’expression de Brecht, de percer cette aura d’une vénération indéterminée qui l’entoure et la protège, afin de contribuer peut-être ainsi à une expérience authentique de l’œuvre, au-delà du respect paralysant qu’elle impose, caractéristique de la sphère cultivée. Cette tentative nécessite cependant le médium d’une critique ; il faut examiner les qualités traditionnellement attribuées à la Missa solemnis, afin de préparer la connaissance de sa teneur, tâche qui reste assurément à réaliser et que certainement personne aujourd’hui n’a encore menée à bien. Cet effort ne se fera pas au sens d’un debunking, du démontage d’une valeur approuvée pour le simple plaisir du démontage ; le geste qui consiste à détruire une illusion, se nourrissant du caractère éminent de ce contre quoi il est dirigé, reste pour cela toujours esclave de cette gloire. Face à une œuvre aussi exigeante que la Missa solemnis et à l’œuvre beethovénien en général, la critique ne peut être rien d’autre au contraire qu’un moyen pour déployer cette œuvre : elle remplit un devoir objectif et elle n’a rien à voir avec la satisfaction hargneuse d’avoir de nouveau débarrassé le monde d’un objet de respect. Il est nécessaire d’insister sur cela, car la culture neutralisée veille elle-même (alors que les œuvres ne sont plus perçues de manière authentique, mais simplement consommées comme objets du consensus social) à ce que les noms de leurs auteurs soient tabous. Une colère automatique se manifeste dès qu’une réflexion sur la chose elle-même paraît menacer l’autorité de la personne.

           Il faut la désamorcer d’emblée lorsqu’on s’apprête à formuler certaines hérésies au sujet d’un compositeur dont l’autorité est absolue et la puissance comparable seulement à celle de la philosophie hégélienne, et qui n’a rien perdu de sa force à une époque où ses conditions historiques ont été irrémédiablement emportées. Mais la puissance de Beethoven, faite d’humanité et de démythologisation, exige justement d’elle-même la destruction de tabous mythiques. Au reste, une tradition souterraine de réflexions critiques à propos de la Missa solemnis est relativement répandue chez les musiciens. De même qu’ils ont toujours su qu’un Haendel n’était pas l’égal d’un Bach, ou que les qualités de compositeur de Gluck sont douteuses, et alors que seule la crainte de l’opinion publique les faisait taire, ils savent que la Missa représente un cas particulier. Du coup, on a encore écrit peu de choses marquantes sur cette œuvre, lesquelles se résument la plupart du temps à des affirmations générales de respect devant un immortel chef-d’œuvre*, où l’on sent une gêne à formuler exactement ce qui en fait la grandeur ; de telles affirmations ne font que refléter, sans la battre en brèche, la neutralisation de la Missa solemnis en bien culturel. Hermann Kretzschmar, issu d’une génération de musicologues qui n’avait pas encore refoulé les expériences du xixe siècle, est peut-être le seul qui se soit permis de formuler son étonnement face à cette messe. Il note que les premières exécutions de l’œuvre, avant son entrée dans la Walhalla officiel, ne produisirent aucune impression durable. Il met surtout en avant le caractère problématique du « Gloria » et du « Credo », qu’il explique par une profusion de courtes images musicales qui ont besoin de l’auditeur pour que se forme une unité. Kretzschmar a désigné ainsi au moins l’un des symptômes étranges qui apparaissent dans la messe ; il est tout aussi vrai qu’il n’a pas vu son lien avec l’essence même de l’écriture, estimant du coup que celui qui s’établit entre les thèmes principaux très puissants dans les deux grands mouvements suffit à vaincre la difficulté. Il n’en est rien en vérité, pas plus d’ailleurs que l’auditeur ne maîtrise la Missa solemnis en se concentrant à chaque instant, comme dans les grands mouvements symphoniques de Beethoven, sur ce qui vient de se produire, afin d’observer la naissance d’une unité à partir du multiple. L’unité est ici elle-même d’une tout autre nature que celle qui résulte de l’imagination productrice dans l’Héroïque ou la Neuvième symphonie. On ne commet aucun délit en émettant quelques réserves quant à la possibilité de saisir une telle unité sans autre forme de procès.

           Le destin historique de cette œuvre laisse en effet songeur. Elle a probablement été donnée deux fois seulement du vivant de Beethoven, en 1824, à Vienne, avec la Neuvième symphonie, mais en extraits, et une autre fois en entier, la même année, à Saint-Pétersbourg. Jusqu’au début des années 1860, on ne relève que des exécutions sporadiques ; ce n’est que plus de trente ans après la mort du compositeur que la messe a conquis sa position actuelle. Les difficultés de son interprétation – dues pour l’essentiel à l’écriture vocale dans la plupart des mouvements, et non à la complexité musicale – expliquent à peine ce retard ; les derniers quatuors, bien plus aventureux à cet égard et plus exigeants, ont trouvé dès le début un accueil adéquat, contrairement à ce que dit la légende. Et il faut noter de plus que Beethoven, ce qui tranche radicalement avec ses habitudes, a mis directement son autorité en balance pour défendre sa messe ; quand il la proposa pour une souscription, il la désigna comme son œuvre la plus accomplie*, et l’exergue du « Kyrie » – « venu du cœur, puisse-t-il atteindre le cœur » – représente une confession que l’on chercherait en vain dans d’autres partitions imprimées de Beethoven. Il ne faudra ni sous-estimer cette attitude du compositeur face à sa propre œuvre, ni l’accepter aveuglément. Car le ton de ces affirmations est celui d’une invocation, comme si Beethoven avait bien senti quelque chose du caractère insaisissable, revêche et énigmatique de la messe et essayé, par la force d’une volonté qui imprègne par ailleurs le geste même de sa musique, de l’imposer de façon extérieure à ceux auxquels elle ne s’impose pas directement. Et cela resterait certes inimaginable si l’œuvre ne contenait pas effectivement un secret qui paraissait autoriser Beethoven à intervenir de cette manière dans l’histoire de son œuvre. Quand celle-ci s’est enfin « imposée », comme on dit, c’est pourtant plutôt le prestige devenu incontesté de Beethoven qui l’aida ; on admira avec cette œuvre majeure de la musique sacrée la jumelle de la Neuvième symphonie, sans oser formuler, selon le schéma des Habits neufs de l’empereur, certaines questions qui auraient simplement dénoncé un manque de profondeur chez celui qui les posait.

           La Missa solemnis aurait eu peu de chance de s’imposer si elle avait radicalement choqué par ses difficultés, comme Tristan par exemple. Or cela n’est pas le cas : si l’on fait abstraction des difficultés parfois inhabituelles de l’écriture vocale, qu’elle partage avec la Neuvième symphonie, elle renferme peu de choses qui ne se tiennent à l’intérieur des limites du langage musical hérité. De longues sections sont d’une écriture homophonique, et même les fugues et fugatos s’inscrivent toujours sans faille dans le schéma d’une basse chiffrée. Les progressions harmoniques, et donc la cohérence de surface, ne posent presque jamais problème ; la Missa solemnis est bien moins composée à rebrousse-poil que les derniers quatuors ou les « Variations Diabelli ». Elle n’illustre d’aucune manière la notion de style tardif chez Beethoven, telle qu’on peut la déduire de ces quatuors et variations, des cinq dernières sonates et des derniers cycles de bagatelles. La messe se distingue par certains éléments archaïsants dans l’harmonie, des traits de modalité, plutôt que par l’audace avant-gardiste qui marque la Grande Fugue. Beethoven a non seulement toujours séparé les genres compositionnels plus qu’on ne pourrait le penser, mais il a en outre fixé pour ainsi dire en eux différents stades temporels de son œuvre. Alors que les symphonies, en dépit ou justement à cause d’un appareil instrumental plus fourni, sont à maints égards plus simples que la musique de chambre, la Neuvième symphonie tranche véritablement avec le style tardif et se tourne rétrospectivement vers le classicisme symphonique beethovénien, sans les angles et les gerçures des derniers quatuors. Dans sa dernière période, Beethoven n’a pas, comme on pourrait le penser, obéi aveuglément aux injonctions de son oreille intérieure, pour s’éloigner tout naturellement de l’aspect sensible de l’œuvre ; il a disposé de façon souveraine de toutes les possibilités nées au long de l’évolution de sa pratique compositionnelle : la désensibilisation n’en est qu’une parmi d’autres. La Missa solemnis partage avec les derniers quatuors quelques passages abrupts, l’ellipse de certaines transitions ; sinon, peu de choses. Globalement, elle trahit un aspect sensuel exactement opposé au style tardif spiritualisé, un penchant vers la pompe, vers une monumentalité sonore qui fait habituellement défaut à ce style. Du point de vue technique, cet aspect se concrétise par un procédé réservé dans la Neuvième symphonie à des moments d’élévation, c’est-à-dire la doublure des mélodies chantées par les cuivres, principalement les trombones, mais aussi les cors. De nombreuses octaves lapidaires vont en ce sens, combinées avec des effets de profondeur harmonique, comme dans l’hymne bien connu Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre, de manière frappante également dans le « Ihr stürzt nieder » de la Neuvième symphonie, effet qui deviendra plus tard très important chez Bruckner. Très certainement, ces effets de brillance sensuelle, cette tendance à subjuguer par sa sonorité écrasante, n’ont pas été pour rien dans l’autorité acquise par la messe : ils aidèrent les auditeurs à surmonter leur propre incompréhension.

           La difficulté est d’un ordre supérieur, elle porte sur la teneur, sur le sens même de cette musique. Le plus simple, pour se représenter ce dont il s’agit, est peut-être de se demander si l’on reconnaîtrait, sans être prévenu, cette messe, hormis certaines parties isolées, comme une œuvre de Beethoven. Si on l’exécutait devant des auditeurs qui n’en connaîtraient rien, afin de leur en faire deviner l’auteur, il faudrait s’attendre à quelques surprises. Même si ce qu’on appelle la signature d’un compositeur n’est pas un critère décisif, son absence indique qu’il y a là quelque chose d’un peu suspect. Si l’on poursuit dans cette direction en regardant les autres œuvres de musique religieuse de Beethoven, on retrouve cette absence de signature personnelle. Il est significatif de voir à quel point ces œuvres-là sont tombées dans l’oubli, et combien il est difficile ne serait-ce que de trouver la partition du Christ au mont des Oliviers ou de la messe en ut majeur opus 86, qui est tout sauf une œuvre de jeunesse. Personne n’attribuerait cette dernière à Beethoven, par aucun de ses traits, aucun passage, au contraire de la Missa solemnis ; son « Kyrie » indescriptiblement sage ferait penser tout au plus à quelque Mendelssohn un peu faible. Mais elle révèle partout des traits qui reviendront par la suite dans la Missa solemnis, autrement plus exigeante, plus structurée et vaste : dissolution en sections souvent brèves, qui ne font l’objet d’aucune intégration symphonique, absence d’« idées » thématiques prégnantes, telles que toutes les autres œuvres de Beethoven les utilisent, ainsi que d’amples développements dynamiques. En lisant la messe en ut majeur, on dirait que Beethoven a pris la difficile résolution de se familiariser avec un genre qui lui reste essentiellement étranger, comme si son humanisme se hérissait contre l’hétéronomie du texte liturgique traditionnel, se déchargeant pour la composition sur une routine que son génie se refuse par ailleurs. Pour s’approcher fût-ce en tâtonnant de l’énigme de la Missa solemnis, il faudra se souvenir de cet aspect de la musique religieuse écrite auparavant par le compositeur. À présent, cet aspect pose pour Beethoven un problème qu’il s’emploie de toutes ses forces à résoudre, et qui permet cependant de cerner le caractère d’invocation propre à cette messe, lequel ne peut être séparé du paradoxe même d’un Beethoven écrivant une messe ; si l’on comprenait vraiment pourquoi il s’y engagea, on comprendrait sans doute également la Missa solemnis.

           Il est d’usage de remarquer à son sujet qu’elle fait éclater la forme traditionnelle de la messe en l’irriguant de toute la richesse de la composition profane ; on lit ainsi dans le volume sur la musique du dictionnaire Fischer, publié tout récemment sous la direction de Rudolf Stephan, et qui fait par ailleurs table rase de toute une série de clichés, que l’œuvre se caractérise par « un travail thématique extraordinairement savant ». Pour autant qu’il puisse être question dans la messe d’un tel travail thématique, elle applique une méthode exceptionnelle chez Beethoven, consistant à répandre un semis kaléidoscopique de motifs pour les combiner a posteriori. Les motifs ne se transforment pas dans le cours d’une dynamique compositionnelle – elle n’en contient pas – mais apparaissent toujours sous un éclairage nouveau, tout en restant identiques. L’idée de la forme éclatée pourrait se référer tout au plus aux dimensions de l’œuvre, et c’est à cela que Beethoven a dû penser en songeant à une exécution en concert. Mais la Missa solemnis ne s’évade aucunement par quelque dynamique subjective de l’objectivité du schéma préétabli, et elle produit encore moins d’elle-même, à travers l’esprit symphonique – celui du travail motivique précisément –, une nouvelle totalité. Le refus systématique de tout cela tranche au contraire tout lien immédiat entre la messe et le reste de la production de Beethoven, à l’exception de la musique d’église qu’il avait composée auparavant. La construction interne de cette musique, sa texture, diffère radicalement de tout ce que peut évoquer le style de Beethoven. Elle est elle-même archaïsante. La forme n’est pas obtenue au moyen d’une variation développante de cellules thématiques, mais par addition de sections travaillées en imitation, ce qui ressemble tout au plus à ce que faisaient les compositeurs flamands du xve siècle, sans que l’on puisse se hasarder à préciser ce que Beethoven a pu connaître de leurs partitions. L’organisation formelle de l’ensemble ne relève pas d’un processus qui vivrait de son propre élan, elle n’est pas dialectique, mais voudrait être obtenue à travers la balance des différentes sections qui composent les mouvements et, à la fin, par un système de rappels contrapuntiques. Voilà qui commande toutes les caractéristiques si étranges de la Missa solemnis ; que Beethoven y renonce à tout thème beethovénien (et qui d’ailleurs pourrait chanter quelque fragment de cette messe, comme on le fait de l’une des symphonies ou de Fidelio ?) découle de cette exclusion du principe de développement : c’est seulement quand on veut développer un thème déjà exposé, et qui reste donc reconnaissable à travers ses transformations, que l’on a besoin de figures aux contours bien dessinés, idée aussi étrangère à cette messe qu’elle l’était à la musique du Moyen Âge. Il suffit de comparer le « Kyrie » de Bach à celui de Beethoven : la fugue de Bach repose sur une mélodie très facile à saisir, qui suggère l’image de l’humanité avançant en un long cortège et ployant sous une charge extrêmement lourde ; chez Beethoven, ce sont des complexes mélodiques sans grand relief, qui réalisent l’harmonie et, sous le geste monumental, évitent toute expression. La comparaison aboutit à un véritable paradoxe. Bach qui, selon une opinion répandue quoique très discutable, aurait résumé une fois encore le monde musical objectif et clos du Moyen Âge, a sinon créé la fugue, du moins l’a conduite vers sa forme la plus pure et la plus authentique. Elle était son produit tout comme lui-même était le produit de l’esprit de la fugue ; il s’identifiait immédiatement avec elle. C’est pour cela que beaucoup de ses sujets de fugue, à l’exception peut-être des œuvres tardives plus spéculatives, ont cette sorte de fraîcheur et de spontanéité qui caractérisera plus tard uniquement les idées mélodiques des compositeurs subjectifs. Au moment historique où écrit Beethoven, cet ordre musical fait partie du passé, ordre dont l’éclat prescrivait encore à Bach les conditions a priori de son propre travail et, partant, cette harmonie entre le sujet musical et ses formes qui permettait un peu de naïveté au sens de Schiller. Pour Beethoven, l’objectivité des formes musicales utilisées dans la Missa solemnis n’est plus immédiate, elle est devenue problématique, objet d’une réflexion. Or la première partie du « Kyrie » incarne la propre position harmonico-subjectiviste du compositeur ; mais en se trouvant aussitôt déplacée vers la sphère d’une objectivité liée au sacré, elle revêt elle aussi un caractère médiatisé, détaché de la spontanéité compositionnelle : elle est stylisée. C’est pour cela que la première partie, sobrement harmonique, est plus distante, moins éloquente que celle de Bach, aux contrepoints si savants. Et cela vaut encore davantage pour les véritables sujets de fugues ou de fugatos dans la Missa solemnis : ils ont quelque chose de curieusement citationnel, de calqué sur quelque modèle ; on pourrait parler ici, par analogie avec un usage littéraire répandu sous l’Antiquité, de topoï compositionnels, d’un traitement du moment musical selon des modèles sous-jacents, censés renforcer la revendication objective. Voilà qui est responsable sans doute du caractère étrangement insaisissable, soustrait à toute spontanéité immédiate, qui marque ces sujets de fugue et se communique ensuite à leur développement. La première section fuguée de la messe, le « Christe eleison » en si mineur, en fournit déjà l’exemple, de même qu’elle en illustre le ton archaïsant.

           De façon générale, cette œuvre se tient à distance à la fois de toute dynamique subjective et de l’expressivité. Le « Credo » semble passer en courant sur le « Crucifixus », l’un des morceaux les plus expressifs chez Bach, non sans le caractériser il est vrai par un rythme tout à fait remarquable ; c’est seulement au moment du « Et sepultus est », donc après la fin de la souffrance elle-même, comme si l’on songeait à la précarité de la vie humaine et non à la passion du Christ, que l’on atteint un sommet expressif, et sans que le « Et resurrexit » revête par contraste ce pathos qui prend des proportions extrêmes dans le passage correspondant chez Bach. Une seule section, et qui du coup est devenue la plus célèbre de l’œuvre, fait exception : c’est le « Benedictus », dont la mélodie principale semble en somme suspendre la stylisation. Son prélude fait montre d’un travail harmonique d’une profondeur comparable seulement aux arcanes de la vingtième des « Variations Diabelli » ; la mélodie elle-même cependant, que l’on a vantée non sans raison comme une pure inspiration, fait penser au thème des variations du quatuor en mi bémol opus 127. Tout le « Benedictus » rappelle cet usage apparemment répandu parmi les artistes de la fin du Moyen Âge qui plaçaient quelque part dans leurs tabernacles sculptés leur propre image, pour qu’on ne les oublie pas. Cependant même le « Benedictus » reste fidèle à la couleur générale. Comme tous les autres mouvements, il est divisé en sections, sortes d’« intonations », et la polyphonie, apparente seulement, ne fait que paraphraser les accords. Cet aspect est lié en retour à l’inconsistance thématique qui marque à dessein l’écriture : elle permet un travail d’imitation à partir des thèmes et en même temps une écriture par accords, comme elle correspond à la conscience fondamentalement non polyphonique de Beethoven et de son époque : l’archaïsme veut respecter les limites de l’expérience musicale qui s’ouvre au compositeur. La grande exception est constituée à cet égard par le « Et vitam venturi » du « Credo », dans lequel Paul Bekker voyait à juste titre le cœur de l’ensemble, une fugue pleinement développée du point de vue polyphonique, parente, en particulier dans certains enchaînements harmoniques, du finale de la sonate « Hammerklavier », et privilégiant de larges développements. C’est pour cela qu’elle est mélodiquement tout à fait dessinée et toute gorgée d’intensité et de force ; ce mouvement, sans doute le seul qui mériterait que l’on parle d’un dépassement de la forme, est le plus difficile par sa complexité et le plus délicat à exécuter, mais le plus facile avec le « Benedictus » quant à son effet immédiat.

           Ce n’est pas un hasard si l’instant transcendant de la Missa solemnis se rapporte non pas au sens mystique de la transsubstantiation, mais à l’espoir d’une vie éternelle pour l’homme. La figure énigmatique de la messe, c’est cet équilibre entre un procédé archaïsant, qui sacrifie de manière impitoyable tous les acquis beethovéniens, et ce ton d’humanité qui paraît se moquer précisément des moyens archaïques. Cette figure énigmatique, combinaison d’une idée d’humanité et d’une obscure réserve vis-à-vis de l’expressivité, pourrait être déchiffrée peut-être en supposant que l’on sent déjà dans la messe un tabou qui en marquera par la suite toute la réception : tabou portant sur la négativité de l’existence, qui s’énonce uniquement en creux, dans la volonté désespérée de salut à l’œuvre chez Beethoven. La messe est toujours expressive là où elle parle du salut, là où elle se fait littéralement invocation ; elle coupe court la plupart du temps à toute expressivité dès lors qu’apparaissent dans le texte liturgique le mal et la mort, attestant justement par cette censure la surpuissance du négatif qui se profile à l’horizon – le désespoir à travers la peur de le dire. Le « Dona nobis pacem » prend pour ainsi dire en charge le poids du « Cr ucif ixus ». À tout cela correspond un endiguement des moyens d’expression. La dissonance n’est pas expressive, ou très rarement, comme dans le « Sanctus », juste avant l’attaque allegro du « Pleni sunt coeli » ; l’expression s’attache plutôt à ce qui est archaïque, aux enchaînements des degrés modaux, au frisson de ce qui a jadis été, comme si la douleur devait être elle-même frappée de caducité : ce qui est expressif dans la messe, ce n’est pas ce qui est moderne, mais ce qui est extrêmement ancien. Un peu comme chez le dernier Goethe, l’idée de ce qui est humain ne s’y affirme qu’en vertu d’une négation farouche, mythique de l’abîme mythique. Elle en appelle à la religion positive, comme si le sujet solitaire ne se faisait plus confiance lui-même pour apaiser de ses propres forces, en tant que pur être humain, ce chaos, qui déjà le submerge, d’une nature à dominer et d’une nature qui se révolte. Pour expliquer qu’un compositeur tellement émancipé, ne se soutenant que de son esprit propre, ait eu recours à une forme conventionnelle, il est aussi insuffisant de se référer à sa piété subjective qu’au lieu commun culturel affirmant à l’inverse que cette piété se serait ouverte (dans une œuvre qui se plie pourtant avec une discipline fervente à la fonction liturgique) vers une sorte de sentiment religieux général dépassant le dogme – en somme une messe pour Unitariens. L’œuvre élimine au contraire toute expression d’une ferveur subjective en rapport avec la Christologie. À l’endroit immuable où la liturgie prescrit le « Je crois », Beethoven trahit, selon la remarque frappante de Steuermann, tout le contraire d’une telle certitude, puisque le sujet de la fug ue répète plusieurs fois le mot « Credo », comme si l’homme solitaire devait se persuader lui-même aussi bien qu’autrui de sa propre foi, au moyen d’une invocation répétée. Le caractère religieux de la messe, si tant est que l’on puisse parler de cela sans autre forme de procès, n’est pas le fait d’un sujet protégé par la foi, ni d’une religion universelle si idéaliste qu’elle n’exigerait du sujet aucune croyance précise. Ce qui importe à Beethoven, pour le dire dans le langage d’une époque ultérieure, c’est de savoir si l’ontologie elle-même, un ordre spirituel objectif de l’être, est encore possible, et si elle peut être sauvée musicalement en son état subjectif ; le recours à la liturgie doit effectuer cela, à l’instar de ce qui s’opère chez Kant, philosophe critique invoquant pourtant les idées de Dieu, de Liberté, d’Immortalité. À travers sa forme esthétique, l’œuvre s’interroge sur la possibilité de dire, de chanter l’absolu sans tromperie aucune, et sur la manière de le faire : et de ce questionnement résulte un rétrécissement qui produit son aliénation et la rend presque incompréhensible – sans doute parce que la question qu’elle affronte se refuse musicalement aussi à toute réponse définitive. Le sujet dans sa finitude reste banni ; le cosmos objectif ne peut plus être représenté comme contraignant ; la messe se tient ainsi en équilibre sur un point d’indifférence qui se rapproche du néant.

           Son aspect humaniste est défini par la plénitude des accords du « Kyrie » et la construction du dernier mouvement, l’« Agnus Dei », qui doit conduire vers le « Dona nobis pacem », implorant « la paix intérieure et extérieure », comme Beethoven, et de nouveau en allemand, le note en tête d’un mouvement où l’expressivité explosera encore une fois, après la menace d’une guerre représentée sous forme allégorique par les tambours et les trompettes. Dans le « Et homo factus est » la musique s’anime déjà comme réveillée par un souffle chaud. Mais ce sont là des exceptions : la plupart du temps elle se retire, par son style et son ton et en dépit de toute stylisation, vers quelque chose d’indéfinissable, de non dit. Résultant de forces intérieures opposées, cet aspect est sans doute le plus réfractaire à la compréhension. Conçue de manière non dynamique, par surfaces, la Missa solemnis n’est cependant pas structurée en « terrasses », comme dans la tradition préclassique, mais brouille fréquemment les contours : souvent, de brefs inserts ne débouchent pas sur la totalité ni ne valent pour eux-mêmes, se fiant au seul rapport proportionné avec les autres parties. Le style est contraire à l’esprit de la sonate ; et cependant, il n’est pas tant ecclésiastique et traditionnel que séculier au sein d’un langage de musique d’église rudimentaire retrouvé tout au fond de la mémoire. Le rapport à ce langage est aussi brisé que celui au style propre de Beethoven, en vague analogie avec la relation que la Huitième symphonie entretient avec Haydn et Mozart. Si l’on excepte la fugue sur « Et vitam venturi », même les parties fuguées ne renferment pas d’écriture polyphonique authentique, alors que, par ailleurs, aucune mesure ne répond à la conception mélodico-homophonique à la façon du xixe siècle. Si la catégorie de la totalité, qui a toujours la préséance chez Beethoven, résulte ailleurs du mouvement propre des éléments isolés, elle n’est maintenue dans cette messe qu’au prix d’une sorte de nivellement : le principe de stylisation omniprésent ne tolère plus aucune particularité véritable et il va dépolir tous les caractères musicaux pour les rendre presque académiques ; ces motifs et ces thèmes n’ont rien de la force du Nom. Le manque de contrastes dialectiques, remplacés par la simple opposition entre sections fermées, a pour effet d’affaiblir parfois la totalité. Cela apparaît en particulier dans les conclusions des différentes parties : comme aucun chemin n’a été parcouru, comme aucune résistance du singulier n’a été surmontée, un air de contingence se communique au Tout lui-même, et ces mouvements qui ne s’achèvent plus après avoir atteint un but prescrit par une pulsion particulière, se terminent faiblement, ils s’interrompent sans garantir une conclusion. Tout cela, malgré ce déploiement de forces extérieures, ne suscite pas seulement le sentiment de quelque chose d’indirect, aussi éloigné du cadre liturgique que de l’imagination créatrice, mais encore un je-ne-sais-quoi d’énigmatique qui parfois, comme dans les brefs passages allegro et presto dans l’« Agnus [Dei] », frôle l’absurde.

           Il pourrait sembler alors qu’après avoir caractérisé la Missa solemnis dans tous ses traits particuliers, on eût également réussi à la comprendre vraiment. Mais une obscurité perçue comme telle n’en devient pas aussitôt éclairante ; comprendre que l’on ne comprend pas constitue le premier pas vers la compréhension, non la compréhension elle-même. Les traits caractéristiques ici indiqués pourront se vérifier à l’écoute, et l’attention qui se concentre sur eux pourra très bien empêcher que l’écoute soit désorientée : ils ne permettent d’aucune façon à l’oreille de percevoir spontanément le sens musical de la Missa solemnis, lequel, si tant est qu’il existe, se constituera précisément à travers le refus d’une telle spontanéité. Ce qui est certain en tout cas, c’est que son étrangeté n’est pas levée par la formule trop commode du compositeur autonome ayant choisi une forme hétéronome, éloignée de sa volonté et de son imagination créatrice, et qui aurait empêché ainsi un déploiement spécifique de sa musique. Car à l’évidence, Beethoven n’a pas cherché, comme cela s’est produit très certainement de temps à autre dans l’histoire de la musique, à prouver qu’il pouvait aussi légitimement aborder, à côté de ses œuvres véritables, un genre marginal, mais sans trop s’appliquer. Chaque mesure témoigne au contraire ici d’un effort particulièrement intense, tout comme la durée, inhabituellement longue chez Beethoven, de la gestation. Cependant il n’est pas employé, comme ailleurs chez lui, à faire passer en force l’expression subjective, mais à l’éviter. La Missa solemnis est une œuvre qui écarte, qui se refuse quelque chose en permanence ; elle fait partie déjà de ces efforts de l’esprit bourgeois tardif qui espère penser et former ce qui définit l’homme en général non plus à travers les figures concrètes d’hommes ou de rapports singuliers, mais à travers une abstraction qui coupe en somme tout ce qui relève du hasard, en s’en tenant à une généralité et en doutant à présent de la réconciliation possible avec le particulier. Dans cette œuvre, la vérité métaphysique devient un résidu, comparable à la pureté sans contenu du simple « je pense » dans la philosophie de Kant. Ce caractère résiduel de la vérité, ce renoncement à toute saisie active du particulier condamne non seulement la Missa solemnis à rester énigmatique, mais lui imprime, dans un sens suprême, les traits d’une impuissance ; impuissance non pas de l’un des compositeurs parmi les plus puissants qui ont existé, mais d’un stade historique de l’Esprit, lequel, quoi qu’il entreprenne de dire ici, n’arrive plus à le dire, ou pas encore.

           Or, qu’est-ce qui a pu incliner Beethoven, lui si immensément riche et dont la puissance créative subjective se haussa jusqu’à l’hybris de l’homme-créateur, à adopter l’attitude contraire, celle d’une retenue ascétique ? Ce n’est certainement pas la psychologie d’un individu qui, en même temps que s’écrivait la messe, et encore par la suite, explora les possibilités opposées jusqu’en leurs plus extrêmes limites : plutôt quelque contrainte dans la chose elle-même, auquel il obéit alors, certes de manière réfractaire, mais aussi en mobilisant toutes ses forces. Et c’est ici que l’on rencontre malgré tout quelque chose que la messe et les derniers quatuors ont en commun quant à leur configuration spirituelle : ce qui les rassemble, c’est tout ce qu’ils évitent. L’expérience musicale du dernier Beethoven a fait qu’il a dû ressentir peu à peu comme suspecte l’unité entre subjectivité et objectivité, la réussite symphonique lisse et arrondie, une totalité constituée à partir de mouvements singuliers, bref, tout ce qui confère précisément leur authenticité aux œuvres de sa période médiane. Son regard démasque le classique comme un classicisme. Il s’élève contre tout ce que l’idée du symphonisme classique comporte d’affirmatif, d’approbation non critique de l’existence, ce trait que Georgiades, dans son essai sur le finale de la symphonie « Jupiter », a nommé « festif ». Beethoven a dû sentir ce qu’il y a de non-vrai dans le postulat suprême de la musique classique : que la quintessence des mouvements contraires décrits par les éléments singuliers, qui s’abîment dans cette quintessence, serait la positivité elle-même. C’est ici qu’il s’élève au-dessus de l’esprit bourgeois, dont la manifestation musicale la plus insigne est sa propre œuvre. Quelque chose dans son génie, et sans doute ce qu’il avait de plus profond, se refusait à réconcilier dans l’image sensible ce qui n’est pas réconcilié. Musicalement, cela se concrétiserait dans un début de répugnance à l’égard du travail motivique et du principe de développement. Cette répugnance s’apparente à l’aversion dont avaient fait preuve très tôt les sensibilités littéraires plus évoluées, et en Allemagne justement, contre des intrigues trop dramatiques et enchevêtrées ; aversion plébéienne et sublime, réfractaire à l’univers des cours, et qui pénétra pour la première fois dans la musique allemande avec Beethoven. Sur scène, une intrigue a toujours quelque chose d’un peu niais ; tous ses affairements semblent artificiellement commandés par un ordre supérieur, par l’auteur et son idée, sans être jamais tout à fait motivés par le bas, c’est-à-dire les personnages. Aux oreilles d’un Beethoven ayant atteint sa pleine maturité, l’agitation du travail thématique sonnait peut-être comme les machinations des courtisans dans les pièces de Schiller, les épouses masquées, les cassettes forcées, les lettres subtilisées. Il y a chez lui, si l’on s’entend bien sur le sens de ce mot, quelque chose de réaliste, qui ne se satisfait pas de conflits tirés par les cheveux, d’antithèses manipulées telles qu’elles fondent la totalité dans le classicisme, qui veut la réaliser en passant par-dessus le singulier, mais l’impose en vérité de force à celui-ci, comme par un ordre supérieur. Les stigmates d’un tel procédé arbitraire peuvent être décelés dans les tournants résolus des développements, et cela encore dans la Neuvième symphonie. L’exigence de vérité chez le dernier Beethoven rejette l’apparence illusoire de cette identité entre le subjectif et l’objectif, qui coïncide quasiment avec l’idée même du classicisme. C’est une polarisation qui se produit. L’unité est transcendée vers le fragmentaire. Dans les derniers quatuors, cela est obtenu par la juxtaposition abrupte et non médiatisée des motifs dénudés, pareils à des aphorismes, et des complexes polyphoniques. La faille qui se donne à voir entre les deux fait de cette impossibilité d’une harmonie esthétique la teneur esthétique elle-même et de l’échec au sens suprême, la mesure de la réussite. À sa manière, la Missa solemnis sacrifie elle aussi l’idée de synthèse, mais en défendant l’accès de la musique à un sujet qui n’est plus abrité par l’objectivité de la forme, et qui ne peut pas non plus la produire de lui-même sans faille. Pour acquérir une signification humaine universelle, elle est prête à payer le prix du mutisme de l’âme singulière – peut-être déjà de sa soumission. C’est cela, et non les concessions à quelque tradition religieuse ou le désir de plaire à un élève, l’archiduc Rodolphe, qui devrait nous mettre sur le chemin d’une explication de la Missa solemnis. Depuis sa propre liberté, le sujet autonome s’abandonne à l’hétéronomie, ne sachant plus participer autrement à l’objectivité. La pseudomorphose à une forme aliénée, et qui ne ferait qu’un avec l’expression de l’aliénation elle-même, doit réaliser ce qu’aucun autre effort ne saurait produire. Les expérimentations avec le style lié proviennent de l’insuffisance de la liberté bourgeoise formelle comme principe de stylisation. La composition contrôle sans relâche ce que le sujet peut remplir encore sous ce principe de stylisation fixé extérieurement – soit ce qui lui est encore possible. Non seulement chaque sursaut qui protesterait contre ce principe est soumis à une critique rigoureuse, mais aussi chaque concrétisation de cette objectivité elle-même, qui se dégrade au rang de fiction romantique, alors même qu’elle doit devenir, fût-ce à l’état de squelette, réelle, solide, non illusoire. Cette double critique, une sorte de sélection permanente, impose à la messe son caractère distancié et schématique : en dépit des sonorités pleines, elle la pousse vers une opposition aussi rigoureuse à l’apparence sensible que les ultimes quatuors, si ascétiques. Ce qui est esthétiquement fragile, morcelé dans la Missa solemnis, le renoncement à une mise en forme plus prégnante au profit de cette interrogation d’une rigueur toute kantienne sur ce qui est encore possible, correspond, sous une trompeuse continuité de surface, à ces fissures que la facture des derniers quatuors met en évidence. Quant à la tendance archaïsante, encore passablement contrôlée ici, la messe la partage avec le style tardif de presque tous les grands compositeurs, de Bach à Schoenberg. Tous les protagonistes de l’esprit bourgeois en ont atteint les limites, sans pouvoir sortir cependant par leurs propres forces de cet univers ; tous ont été obligés, souffrant de leur époque, de déterrer quelque chose du passé pour offrir un sacrifice au futur. Que ce sacrifice ait porté ses fruits chez Beethoven, que la quintessence de ce qui a été soustrait soit en effet le hiéroglyphe d’un cosmos accompli ou que la messe ait au contraire échoué, comme toutes les tentatives ultérieures de reconstruire l’objectivité – voilà ce dont on pourrait décider uniquement si la réflexion historico-philosophique sur l’agencement de l’œuvre pénétrait jusque dans les plus infimes cellules de la composition. Reste que les compositeurs d’aujourd’hui, à présent que le principe de développement a été poussé historiquement jusqu’à ses conséquences ultimes au point de se renverser en son contraire, se voient eux-mêmes incités – sans penser un instant aux procédés de la Missa solemnis – à des juxtapositions de sections, à une articulation en « champs » ; et cela nous encourage à considérer la formule incantatoire de Beethoven parlant de « la plus grande de ses œuvres » comme autre chose qu’une simple invocation.
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          Notes

          1 Cf. la lettre du 10 mars 1824 à l’éditeur Schott : « Quelque difficulté que j’éprouve à parler de moi-même, je tiens à dire que c’est ma plus grande œuvre. » (Les Lettres de Beethoven, p. 1236-1237)

          2 Gretel Adorno (1902-1993), née Margarete Karplus, était une chimiste et intellectuelle allemande. Elle épousa Adorno en 1937. (NdT)

          3 Les fr. 289 à 305 forment une série d’ébauches préparatoires à l’essai « Chef-d’œuvre distancié ». L’édition a conservé la chronologie de leur genèse. – Dans le cahier C, où figurent ces notes, le dernier fragment (no 305) est suivi de l’observation suivante, assez inhabituelle chez Adorno : « Première version de l’essai sur la Missa, dictée du 19 au 20 octobre 1957. Gratitude d’avoir pu encore le faire. » (p. 83)

          4 « Chef-d’œuvre distancié » fut diffusé par la radio de Hambourg, le Norddeutscher Rundfunk, le 16 décembre 1957 ; la première édition parut en janvier 1959 dans les Neue Deutsche Hefte. Lorsqu’il reprit le texte dans le volume intitulé Moments musicaux, Adorno, dans la préface, écrivit à son propos : « […] “Chef-d’œuvre distancié” […] se rattache au projet d’une œuvre philosophique sur Beethoven, conçu dès 1937. Pour l’instant, elle n’a pas encore été écrite, en particulier parce que les efforts de l’auteur butaient toujours sur la Missa solemnis. Il a du moins tenté de nommer la raison de ces difficultés, de préciser la question sans prétendre l’avoir déjà résolue. » (p. 8)

          5 Johann Friedrich Cotta (1764-1832), libraire-éditeur, fonda la revue die Horen avec Schiller et édita les plus grands noms de la littérature allemande de son temps. (NdT)

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 11. Style tardif (II)

        

      

      
        
           Après lecture du quatuor en mi bémol majeur opus 127, l’une des œuvres les plus difficiles et les plus énigmatiques. Le dernier Beethoven efface les traces. Mais quelles traces ? Telle est sans doute l’énigme. Car, dans le même temps, la langue musicale s’expose ici à nu et – contrairement au style de la période médiane – sans médiation. Cet affleurement de la tonalité, etc., l’aurait-il incité à effacer jusqu’aux traces de la composition ? Faut-il que cela sonne comme si ce n’était plus composé ? Le sujet se serait-il ici fondu dans le dispositif consistant à le supprimer lui-même comme producteur ? Image d’un automouvement ? Et est-ce cela qui crée cette impression d’écriture à rebrousse-poil ? Tout me semble dépendre de cette question – peut-être même le déchiffrement de la Missa. Mais je ne suis pas encore à même d’y répondre.

           [306] (1954)

           La singularité du dernier Beethoven tient au fait que, chez lui, lors d’expériences qui d’habitude se paient inévitablement au prix de la folie, l’esprit garde la maîtrise de lui-même. Ces expériences, cependant, ne sont pas celles de la subjectivité, mais de la langue, c’est-à-dire du collectif. Beethoven regarde en face la langue dénudée et aride de la musique, langue pure de toute expression individuelle. Voir le curieux propos de Grillparzer (autour de 1822), cité par Thomas-San-Galli, p. 374 : « […] Je ne voulais pas tenter Beethoven avec un sujet à moitié diabolique, de crainte qu’il n’approchât un peu plus encore des limites extrêmes de la musique qui déjà s’ouvraient devant lui, menaçantes, tels de béants précipices1. »

           [307] (1940)

           L’aridité, chez le dernier Beethoven, est liée à l’anorganique. Ce qui ne pousse pas ne prolifère pas. Dépouillement et mort. – Plutôt allégorie que symbole.

           [308] (1948)

           Ce qui, d’ordinaire, n’est que fonctionnel dans la musique, l’essence même de cela – telle que prescrite par la fonction – devient chez le dernier Beethoven thématique. En ce sens, Beethoven se dessaisit de l’individualité mauvaise, qui n’est que déguisement.

           [309] (1940)

           Ce qui caractérise véritablement Schumann – et Mahler et Alban Berg après lui –, c’est l’incapacité de se soutenir soi-même ; on se donne, se débarrasse de soi. Le principe romantique signifie ici le renoncement au caractère de possession de l’expérience, l’abandon même du moi. Le noble prend une teneur non idéologique : le dégoût du caractère privatif de ce qui est privé. On ressent en somme l’exploitation jusqu’au cœur du principium individuationis, et s’en détourne. Chez Schumann, la conscience est allée au plus près d’un tel rejet. Ainsi des paroles « Sollte mir das Herz auch brechen, brich o Herz, was liegt daran » [Et si mon cœur doit se briser, brise-toi, ô mon cœur, qu’importe !2] (Le choix du texte de L’Amour et la vie d’une femme, qui suscite la moquerie du bourgeois, a un sens profond. C’est trop peu que de parler de « masochisme ». L’identification à la femme vise à un comportement qui déclare la guerre au caractère appropriateur du patriarcal, du masculin. Hölderlin a de tels traits. C’est peut-être exactement là l’idée du Biedermeier.) Ou comme l’énonce directement Schumann (Schriften I, p. 30) : « Richesse de la jeunesse. Ce que je sais, je le jette – ce que j’ai, j’en fais don. – Fl. » Ce motif apparaît sous sa forme la plus pure dans la Fantaisie en do majeur, dont le dernier mouvement ressemble tout entier à un long « se laisser dériver sur la mer ». La vérité philosophique tiendrait presque dans ce qui distingue un tel geste du pourtant si semblable « Ertrinken, Versinken, unbewußt, höchste Lust » [Se noyer, sombrer, inconsciente, joie suprême] de Wagner3. L’opposition entre intériorisation et ivresse des sens est beaucoup trop conventionnelle pour nous mettre sur sa piste. Schumann est beaucoup mieux qu’intérieur. Son geste n’est que très modeste : je prends congé. Je ne souhaite pas déranger plus longtemps (geste bourgeois ; Schumann est supérieur à Wagner dans la mesure même où il est plus bourgeois). Mourir décharge d’un fardeau (chez Schubert aussi), on renonce à soi parce qu’on ne peut plus supporter l’injustice de la vie, mais sans s’identifier à l’injustice de la mort. Il y a là, bien plutôt, une marque de confiance, mais qui n’a rien à voir avec la confiance dans la puissance de l’ordre existant – du destin : cette confiance a son foyer dans la théologie.

           Ce trait marque précisément une limite de Beethoven, ou un point sur lequel le romantisme le dépasse bel et bien. L’œuvre beethovénienne par excellence est celle qui se soutient elle-même. Sa totalité donne à voir la positivité de la possession qui abolit la négativité de tous les moments singuliers. L’esprit de révolte en est le sceau expressif – mais un esprit de révolte lui-même frappé au coin de l’humain. L’humain, chez Beethoven, est lié au tact, à la mesure < Takt >, comme chez le vieux Goethe. « Oh que je ne puisse te récompenser !4 » Schumann ne connaît pas la mesure ; à défaut de pouvoir offrir de récompense, il se donne lui-même. Mais cette façon d’en finir trop facilement avec le monde est aussi ce qui le rend inférieur à Beethoven. – Cette considération dialectique est la condition préalable à toute compréhension du dernier Beethoven.

           [310] (1942)

           Le trait technique décisif du Beethoven tardif ne me semble pas être la polyphonie : celle-ci, toujours maintenue dans certaines limites, est loin de définir tout son style et a plutôt un caractère épisodique. Il se passe en réalité une scission entre deux extrêmes : la polyphonie et la monodie. C’est une dissociation du centre. En d’autres termes : le dépérissement de l’harmonie. Cela ne concerne pas seulement la plénitude harmonique ou le contrepoint harmonique décoratif, ni même la simplification (« Toujours plus simple, également pour toute la musique de piano », cité par Thomas-San-Galli, p. 359). Il se passe autre chose : l’harmonie elle-même, qui subsiste dans une large mesure, prend l’aspect d’un masque, ou d’une coque. Elle n’est plus qu’une convention maintenue en vigueur, largement vidée de sa substantialité. Dans les derniers quatuors, du moins, on ne peut plus guère parler de construction de la tonalité. Elle n’a plus, semble-t-il, de loi motrice propre, mais demeure simplement comme une enveloppe sonore, et dans cette dimension seul compte désormais l’effet harmonique isolé, non les proportions harmoniques. Un indice de ce devenir-semblant de l’harmonie est sa tendance à s’immobiliser, à s’étirer, à s’étendre, par exemple dans l’adagio de l’opus 106. – Il faut évidemment se garder de généraliser : la musique du dernier Beethoven connaît elle aussi d’extraordinaires effets de perspective harmonique, par exemple dans le premier mouvement de l’opus 111, dans la lente variation Diabelli en 6/4 (peut-être l’exemple le plus prodigieux de construction de la tonalité), dans certains passages du quatuor en do dièse mineur, et naturellement dans la Neuvième symphonie. Mais rien de tout cela n’est vraiment du style tardif. Les principaux exemples de dépérissement de l’harmonie sont probablement à chercher du côté des quatuors en si bémol majeur et fa majeur [op. 130 et op. 135], de la Grande Fugue pour quatuor [op. 133] et des derniers cycles de bagatelles [op. 119 et op. 126]. Est harmonique, à l’inverse, le finale du quatuor en la mineur [op. 132].

           – Dans le style tardif, l’harmonie se racornit.

           Sans doute faut-il, pour bien comprendre la signification d’un tel processus, revenir à la construction même de la tonalité. Son essence consiste en ceci que, par la formation de la musique, le présupposé de celle-ci est élevé au rang de résultat, ce contre quoi se rebelle à l’évidence une expérience qu’il est aisé de comprendre. Le présupposé élevé en résultat se sédimente comme matériau. Il cesse par là même de constituer le problème de la musique : on le connaît déjà. Par le processus beethovénien, la tonalité est imposée de manière universelle. Tout est référé à sa fonction : elle n’a plus besoin de faire la preuve d’elle-même. Le présupposé est devenu, à la faveur du processus, si substantiel qu’il n’a plus besoin d’être validé comme résultat. Mais il perd par là même sa substantialité et se réduit à une convention qui, laissée à son sort, devient étrangère à la musique dans ce qu’elle a de concret.

           Or c’est là que le mouvement critique se saisit de ce qui est véritablement au cœur du second Beethoven, du Beethoven classique, dont l’« harmonie » est l’identité du présupposé et du résultat. Il s’agit de s’attaquer à cette identité, qui n’est autre que l’identité du sujet et de l’objet. Le présupposé n’est plus médiatisé : acquis une bonne fois, il subsiste tel quel, abstraitement, traversé çà et là d’intentions subjectives. La contrainte d’identité est battue en brèche et les conventions sont ses décombres. La musique parle la langue de l’archaïsme, des enfants, des sauvages et de Dieu, mais pas de l’individu. Toutes les catégories du dernier Beethoven sont des défis lancés à l’idéalisme – on pourrait presque dire à l’« esprit ». L’autonomie n’existe plus.

           [311] (1940)

           La r upture entre polyphonie et monodie dans le style tardif pourrait s’expliquer par le fait que les obligations polyphoniques n’ont pas été honorées (cf. l’essai à la mémoire de Schoenberg5). Si l’harmonie est évitée, c’est parce qu’elle produit le leurre d’une unité entre la pluralité des voix. La monodie nue est l’expression de leur irréconciliabilité dans la tonalité.

           [312] (1953)

           La polyphonie beethovénienne est, au sens le plus littéral, l’expression d’une disparition de la croyance en l’harmonie. Elle représente la totalité du monde aliéné. – Une grande part de la musique du Beethoven tardif sonne comme la gesticulation d’un homme seul qui grommelle dans sa barbe. L’épisode du bœuf qui s’emballe6. [313] (1940)

           Une tentative d’approche de la « polarisation » présente chez le dernier Beethoven consisterait à dire ceci : l’indifférenciation de la tonalité vient du fait que les mêmes accords disent toujours la même chose. Le retrait de Beethoven hors du monde phénoménal, le dépérissement de l’harmonie au sens le plus large, est le fait d’une résistance contre la subsomption sous le toujours-même. Au lieu d’énoncer le toujours-même dans ses médiations esthétiques – qui sont ressenties comme autant de semblants, puisque c’est au fond toujours la même chose –, il s’agit de l’exprimer comme tel, sans médiation, dans son abstraction, et donc sa vérité. La concrétude de la configuration esthétique elle-même, confrontée au noyau d’identité de la langue, est dynamitée comme simple façade. Voilà sans doute ce que recouvre l’« abstraction » du dernier Beethoven. Parce qu’ils assurent la même fonction dans toutes les œuvres, les accords parfaits doivent être contraints d’énoncer le secret de cette fonction pour lui-même. C’est le moment clé de l’interprétation sociale.

           [314] (1940)

           N.B. Il faudrait formuler de façon exacte en quoi consiste le caractère d’apparence de l’harmonie chez le dernier Beethoven.

           Il en va chez lui de l’harmonie comme de la religion dans la société bourgeoise : elle subsiste, mais on l’oublie.

           [315] (1940)

           Sur la sédimentation de la tonalité et la formation du style tardif : « La religion et la basse continue sont l’une et l’autre des réalités closes sur elles-mêmes, sur lesquelles il n’y a pas à discuter davantage. » (Bekker, p. 70) Propos rapportés par Schindler7, donc plutôt tardifs. Avant, il [Beethoven] « discutait ».

           [316] (1940)

          *

           Lors de la répétition du thème à la fin de l’opus 109 [troisième mouvement, mes. 188 et suiv.], un effet conclusif remarquable est obtenu par l’ajout de quelques rares octaves qui impriment au chant la marque d’une confirmation objective et lui confèrent un caractère collectif – exemple de ces traits allégoriques insérés « du dehors » à la composition, et dont la force et la signification croissantes sont liées, chez le dernier Beethoven, à la dissociation de l’unité organique.

           [317] (1945-1947)

           Aucune des considérations relatives à la musique du dernier Beethoven – c’est-à-dire, au sens strict, les derniers quatuors uniquement, à la rigueur les « Variations Diabelli » et les dernières bagatelles [op. 126] – n’a encore atteint sa cible. Il faut partir du caractère « allégorique », morcelé au sens éminent du terme, de ces pièces, autrement dit y voir un renoncement à l’unité de l’apparence sensible et de la teneur de l’œuvre, quelle que soit cette teneur (cf. l’essai sur le style tardif de Beethoven [texte 3, supra, p. 171-175]). Bien plus qu’une simple réflexion librement suscitée au contact des œuvres, cette exigence est dictée par leur apparition même. Il faut donc se demander deux choses : dans lesquels de leurs moments sensibles ces pièces renvoient-elles au-delà de leur apparaître ? et quelle figure de signification leur caractère chiffré révèle-t-il ? La première question est à séparer strictement de celle de la transcendance symphonique, du « classique » – dont on admettra qu’il ne présente pas non plus une unité immédiate, « symbolique ». Le dernier Beethoven s’en distingue par le fait que, chez lui, la signification n’est plus médiée comme totalité par ce qui apparaît. – Si l’on pose à présent la question de l’apparaître du non-apparaître, ce sont les thèmes et les mélodies qui retiennent d’abord l’attention. Mais chez le dernier Beethoven, ceux-ci – du fait soit de leur curieuse inauthenticité, soit de leur excessive simplicité – sont toujours de telle nature qu’ils apparaissent d’emblée, non pour eux-mêmes, mais comme le signe d’autre chose. Le phénomène lui-même est brisé. Les thèmes ne sont pas véritablement concrets, mais se donnent en un sens comme les représentants fortuits de l’universel. Ils sont comme tronqués, dérangés, à la fois en deçà et au-delà du thème. Ils disent : ce n’est pas ça du tout (ce que précisément disait la totalité chez le Beethoven classique ; le singulier est à présent la négativité qu’était auparavant la médiation par le Tout). Sur le plan technique, cet aspect est lié notamment à la prédominance du contrepoint. Dans la mesure où tous les thèmes sont d’emblée conçus en vue du contrepoint, ce ne sont plus des « mélodies », des configurations autonomes. La perspective d’un possible traitement en contrepoint, à la fois, les limite (« privés de liberté », ils ne peuvent pas vivre leur vie jusqu’au bout, économisent les notes, etc.) et les universalise, pousse plus loin leur caractère de formule (ce qui, en retour, est lié à la limitation mélodique). Voir à ce sujet la dimension « conventionnelle » traitée dans l’essai cité, ainsi que le rétrécissement des thèmes à quelques rares motifs de base (la parenté thématique des derniers quatuors entre eux). Le dernier Beethoven est une tentative de reconstruire le cantus firmus depuis la subjectivité. Tout le style tardif, en définitive, est lié à cela. Tout le reste doit se déduire de cette question du cantus firmus et de la contrainte au contrepoint. C’est bien une neutralisation de l’élément thématique qui a lieu. Les thèmes ne sont ni des mélodies valant pour elles-mêmes, ni des unités motiviques qui convergeraient dans la totalité – laquelle est elle-même suspendue. Ce sont des possibilités, des idées de thèmes. [318] (1942)

           Tendance à la compression chez le dernier Beethoven : les groupes qui composent le schéma formel ne sont souvent qu’esquissés. Ça « ne va pas jusqu’au bout » : se fait aux dépens de la forme « dynamique » classique. Prototype : le premier mouvement de l’opus 101, qui, long de deux pages et plein d’accents lyriques, a le poids d’une grande œuvre. De même dans les opus 109 et 110, et sans doute dans le premier mouvement de l’opus 111. Mais on trouve aussi la tendance contraire, qui vise à faire ressortir le schéma dans sa nudité, et de très longs mouvements comme dans les quatuors en la mineur et si bémol majeur [op. 132 et op. 130].

           [319] (1948)

           À la question : qu’est-ce qui fait véritablement la grandeur de Beethoven ?, la première idée qui me viendrait à l’esprit (et qui prend ici le contre-pied de la théorie des tempi de Rudi [Rudolf Kolisch]8) serait probablement celle-ci : Beethoven n’a pas seulement enchaîné les « bons morceaux » les uns après les autres, il a produit sans relâche – et en nombre virtuellement infini – de nouveaux caractères, de nouveau types, de nouvelles catégories de musique (en comparaison desquels certaines caractéristiques de détails, où se loge la spontanéité chez la plupart des compositeurs, se sont chez lui routinisées). Il n’y a pas de réification des formes chez Beethoven. Il semble souvent que son imagination créatrice joue, non pas du tout sur le terrain de l’immédiateté, de l’idée musicale, mais sur celui du concept – imagination créatrice d’un ordre second et supérieur, comparable à la théorie postkantienne d’une production perpétuelle des catégories. S’il lui arrive de répéter des caractères, c’est le plus souvent pour en ex traire l’essence pure, cristalliser leur idée platonicienne ; exemple : la sonate en si bémol majeur opus 22 comme forme avant-courrière de la « sonate Waldstein ». L’idée sera ensuite abandonnée. C’est presque un miracle qu’après l’Héroïque, œuvre dans laquelle il avait trouvé ce que tout autre compositeur eût appelé « sa » forme, Beethoven, sécularisant à sa façon le concept théologique de Créateur, n’ait cessé de forger des catégories radicalement nouvelles – et ce, non pas sur un mode rhapsodique, mais suivant au contraire le déploiement logique de la pensée musicale. Or, cela est profondément lié à la teneur même de la musique de Beethoven. C’est l’humain proprement dit, le non-durci, le dialectique véritable – l’exact contraire de toute paranoïa. Mais si cette faculté revêt chez Beethoven une si grande importance, c’est bien parce que rien n’y est le fait du hasard, rien n’y est gratuit, rien n’y est de l’ordre du bon mot ; c’est parce que – pour le dire en termes philosophiques – la force du système (la sonate est le système fait musique) est égale chez lui à celle de l’expérience, et que tous deux se produisent mutuellement. En cela, il est de fait plus hégélien que Hegel, chez qui le concept de dialectique recouvre une réalité beaucoup plus figée et obéit davantage à une logique extensionnelle que la théorie elle-même nous l’enseigne (dans la Phénoménologie déjà, où, au fond, certaines catégories ne font que passer). Beethoven est à la fois inexorable et exorable. « Il le faut », mais le prisonnier se voit donner du pain et de l’eau. On ne peut plus composer comme Beethoven, mais on doit penser comme il composait.

           [320] (1948)

           La production – libérée – de catégories en lieu et place d’individuations est peut-être la clé permettant de comprendre le style tardif comme une sorte d’intuition catégoriale.

           [321] (1948)

           Ces dernières réflexions [fr. 319-321] recèlent peut-être la « clé » du style tardif, comme style médiatisé au sens le plus exact : tout détail isolé y vaut, non pour lui-même, mais comme représentant de son type, de sa catégorie, ce qui, de fait, le rend très proche de l’allégorie. Ne sont ici inventés pour ainsi dire que des types, dont tout élément singulier est ensuite posé comme le signe ; réciproquement, la puissance du détail isolé vient du fait qu’il est saturé par son type et n’est plus lui-même. Tout élément singulier est à la fois rétréci et saturé de l’unité idéale de son « espèce ». C’est là, sans doute, ce qui lie le dernier Beethoven à la sagesse proverbiale. Au reste, tout grand style de vieillesse a quelque chose de cela, surtout l’Art de la fugue. Voir à cet égard la typicité souvent remarquée chez le Goethe tardif. Il faudrait ainsi examiner techniquement ce qu’ont de « typique » les thèmes, etc., du dernier Beethoven. Ses caractères sont comme des modèles de tout ce qu’il est possible de faire dans le genre. Mais quels sont les corrélats musicaux d’une telle position spirituelle ? C’est bien le problème d’une théorie digne de ce nom.

           [322]9 (1948)

           Les réflexions ici consignées sont à mettre en rapport avec la théorie hégélienne de la mauvaise individualité, conception selon laquelle seul l’universel est substantiel. Le caractère morcelé du dernier Beethoven aurait alors pour sens d’exprimer le fait qu’une telle substantialité de l’universel est dessaisissement, violence, privation : elle n’abolit pas positivement l’individuel en elle. Beethoven devient « inorganique », morcelé, à l’endroit même où Hegel devient idéologique. Ce qui le guide, c’est une insatisfaction, presque un dégoût* de l’individuel dans ce qu’il a de contingent : il lui paraît insuffisant et nul, et cela est profondément lié à ses traits d’idéalisme tragique. À rapprocher du motif : ne pas vouloir émouvoir, mais « faire jaillir le feu de l’âme10 ». Mais, en même temps, un mouvement dialectique rigoureux est à l’œuvre dans la musique elle-même. Car c’est un fait que, chez Beethoven, l’individuel est « nul » ; et alors que le style « classique » l’abolit dans la totalité et lui confère l’apparence du signifiant (N.B. apparence comme catégorie cruciale du Beethoven seconde manière), la nullité de l’individuel ressort à présent en tant que telle, faisant de lui le vecteur « fortuit » de l’universel. En d’autres termes, le style tardif, c’est l’individuel, l’existant, prenant conscience de sa propre nullité. Là réside le rapport du style tardif à la mort.

           [323] (1948)

        

        
          Notes

          1 Grillparzer écrivit pour Beethoven un livret d’opéra intitulé Melusina ; il avait tout d’abord songé à un autre sujet, qui semblait « pouvoir se prêter, au besoin, à l’écriture d’un opéra », mais se mouvait « dans les sphères de la passion la plus débridée » ; c’est d’un tel sujet – dont les fragments figurent dans les œuvres de Grillparzer sous le titre Drahomira – qu’il est question dans ce passage cité d’après Thomas-San-Galli. (Cf. F. Grillparzer, Sämtliche Werke, ausgewählte Briefe, Gespräche, Berichte, vol. 4, p. 198 sq. et vol. 2, p. 1107 sq.)

          2 Extrait de « Er, der Herrlichste von Allen » [ « Lui, le plus magnifique de tous »], deuxième lied du cycle Frauen-Liebe und Leben, d’après des poèmes d’Adelbert von Chamisso.

          3 Les derniers vers d’Isolde.

          4 « O daß ich dir nicht lohnen kann » dans le manuscrit. Dans le trio de l’acte II de Fidelio, Florestan s’écrie : « O daß ich Euch nicht lohnen kann ! » [Oh, que je ne puisse vous récompenser !]

          5 Il s’agit de l’essai « Arnold Schoenberg. 1874-1951 » (trad. fr. in Prismes, p. 151-179) ; voir le passage cité supra à la note 7 du chap. 8.

          6 Référence non élucidée.

          7 Anton Felix Schindler (1795-1864), musicien, ami et biographe de Beethoven. (NdT)

          8 Voir supra la référence à la note 7 du chap. 1, ainsi que la lettre d’Adorno à Kolisch, p. 251-253.

          9 Adorno traite également du rapport entre style tardif et discursivité dans Philosophie de la nouvelle musique, en lien cette fois avec le dernier Schoenberg, et non sans évoquer Beethoven et sa tendance à la sagesse proverbiale : « La liquidation de l’art – de l’œuvre d’art unie – devient un problème esthétique, et le devenir indifférent du matériau même apporte avec soi le renoncement à cette identité du contenu et de l’apparence, terme de l’idée traditionnelle de l’art. Le rôle du chœur chez le dernier Schoenberg est le signe visible d’une telle abdication en faveur de la connaissance. Le sujet sacrifie la dimension sensible de l’œuvre, pousse cette dernière à devenir doctrine et sagesse proverbiale, et se comprend lui-même comme représentant d’une communauté inexistante. Les canons du dernier Beethoven offrent à cet égard une analogie et de là tombe une lumière sur la pratique du canon dans ces œuvres de Schoenberg [à savoir les chœurs tardifs]. » (Philosophie de la nouvelle musique, p. 135, trad. modifiée)

          10 Voir supra la référence à la note 19 du chap. 1.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre 12. Humanité et démythologisation

        

      

      
        
           Possible exergue de chapitre :

          
            
              Und Freude schwebt wie Sternenklang Uns nur im Traume vor.
            

          

          
            
              [Et la joie, comme le son des astres, ne nous effleure qu’en rêve.]
            

          

           Goethe, Skizzen zu Faust I, 81, éd. Witkowski, I, p. 4141. [324] (1944)

           Exergue possible pour le chapitre conclusif de l’étude sur Beethoven :

          
            
              Die letzte Hand klopft an die Wand, Die wird mich nicht verlassen.
            

          

          
            
              [La dernière main qui frappe au mur ne me quittera pas.]
            

          

           Extrait du Knaben Wunderhorn2. [325] (1944)

          *

           Sur Beethoven et la musique comme langage, voir Hofmannsthal, « Beethoven », in Reden und Aufsätze, Leipzig, 1921, p. 6 : « Le cœur jamais brisé, une piété ( !) entière jusque dans la révolte, il est devenu le créateur d’un langage au-dessus du langage. Dans ce langage il est tout entier : plus que sons et notes, plus que symphonie, plus qu’hymne, plus que prière : c’est une chose qui ne peut se dire ; c’est le geste d’un homme qui se tient devant Dieu. Ici s’élevait une parole qui n’était pas celle, profanée, de la langue, c’était la parole vivante et l’action vivante, et toutes deux ne faisaient qu’une. » Cette citation, dans laquelle certaines des vues les plus profondes (reconstruction du langage, geste de celui qui tient tête – cf. dans ce cahier l’expression du thème de la Neuvième [voir fr. 31]) sont ensevelies sous une avalanche de poncifs culturels, doit être maniée avec la plus grande prudence.

           – L’œuvre de Beethoven est tout entière une tentative de reconstruction.

           [326] (1940)

           De même que, dans son étude de jeunesse sur le langage, Benjamin suppose que, dans la peinture et la sculpture, le langage muet des choses est traduit dans un langage supérieur mais similaire3, on pourrait supposer que la musique sauve le nom en tant que son pur – mais au prix de sa séparation d’avec les choses. Rapport à la prière.

           [327] (1948)

           Essence singulière et unique de la musique : être non pas image, représentante d’une réalité autre, mais une réalité sui generis. L’interdit de l’image ne la touche pas, mais elle n’en a pas moins la magie d’un rituel d’apaisement. Elle se tient ainsi sur la « ligne de crête » de la mythologie : démythologisation et mythe à la fois. De là le fait qu’elle est, dans sa structure la plus intime, identique au christianisme – on pourrait dire qu’il n’y a de musique qu’autant qu’il y a du christianisme dans le monde, et que toutes les forces de la musique communiquent avec celles du christianisme. Musique et « Passion », supériorité incomparable de Bach4. Mais la magie sans image est performation : le cosmos doit être ainsi : Pythagoriciens. La musique dit : « Que ta volonté soit faite. » C’est le langage pur de la prière comme invocation humble et dévouée. Beethoven est profondément lié à cet aspect par le moment rhétorique. Sa musique est la prière intramondaine de la classe bourgeoise – musique rhétorique comme sécularisation de la musique liturgique chrétienne. Tout ce qui, dans sa musique, est langage et humanité doit se déduire de cela.

           [328] (1948)

           Il suffit de comparer Beethoven avec n’importe quelle pièce instrumentale de Schubert – cela m’a frappé, enfant, à l’écoute de la sonate pour piano en la mineur5 – pour s’en apercevoir : sa musique est sans image. C’est contre cela que réagit le romantisme. Mais ce trait, chez lui, ne renvoie pas seulement aux Lumières : c’est un dépassement hégélien. Là où sa musique admet des images, ce sont des images de ce qui est sans image – images de la démythologisation, de la réconciliation : jamais ces images ne valent pour elles-mêmes, sans médiation, ni ne prétendent être en soi vérité.

           [329] (1945-1947)

          *

           Le larghetto de la Deuxième symphonie de Beethoven a partie liée avec Jean Paul. La nuit de lune, c’est l’infini qui ne parle qu’au fini, la calèche qui la traverse. Le confort douillet et borné permet l’expression de l’illimité.

           [330] (1938)

           Cet élément est très important pour tout Beethoven. Je pense à l’exposition, contingente et idyllique, de Fidelio. Et surtout à la Huitième symphonie, qui est d’une certaine manière le négatif de Hermann et Dorothée. Là où, dans l’œuvre de Goethe, le processus historique est réfléchi dans l’idylle, dans la Huitième l’idylle se dynamite elle-même, par ses propres forces motrices latentes. Le plus minime peut devenir le Tout, car il est déjà le Tout. C’est là un point de passage vers le dernier Beethoven, qui ne médiatisera plus ces deux extrêmes mais les fera au contraire basculer de l’un à l’autre. – Chez le jeune Beethoven, la force se mesure précisément à sa capacité à juxtaposer des figures hétérogènes, ou très éloignées, et à les relier de façon à créer ente elles une unité – une « simultanéité ». Certaines limites y sont bien sûr fixées – les moments d’« interruption » –, par exemple les accords plaqués dans l’opulent larghetto de la Deuxième, qui menace de se désintégrer. Le jeu sur ces limites – qu’il soit tentative de les outrepasser ou de les inscrire dans l’œuvre elle-même – est peut-être le moteur véritable de l’« évolution » beethovénienne.

           [331] (1939)

           Fidelio a quelque chose de hiératique, de cultuel6. La révolution y est non pas représentée, mais rejouée, répétée en un rituel. L’œuvre aurait pu être écrite pour commémorer la prise de la Bastille. Aucune tension, seulement la « transformation7 » au moment où Leonore descend au cachot8. Tout est décidé à l’avance. Simplicité excentrique, « stylisée », des moyens. C’est un instinct très sûr qui conduit à jouer l’ouverture de Leonore III après la scène du cachot. – Ici aussi, du mauvais Wagner flotte de belle façon dans l’air.

           [332] (1938)

           Sur le hiératisme de Fidelio, cf. « secular awe » (à propos de « O Isis »), et plus généralement la Flûte enchantée (Einstein, Mozart, p. 466)9.

           [333] (1948)

           Quand, dans Fidelio, les mots « le gouverneur » résonnent pour la première fois sur le point d’orgue, introduisant une suspension générale, c’est comme si un rayon de soleil tombait de biais dans le logement confiné du geôlier, le révélant à lui-même comme une partie du monde.

           [334] (1938)

          *

           En quoi consiste l’expression de l’humain chez Beethoven ? En ceci, je dirais, que sa musique a le don de vision. L’humain est son regard. Mais ce trait doit être saisi en concepts techniques.

           [335] (1940)

           Ce que Benjamin dit des « conditions de l’humanité » (voir la lettre du frère de Kant dans son livre de lettres10), à savoir son idée de dénuement, doit être intégrée dans l’étude sur Beethoven et examinée dans la chose même, à savoir dans le dépouillement du matériau. Beethoven est l’un des rares à avoir eu conscience de cette condition : de là son culte de Haendel, dont il ne pouvait pas ignorer les modestes qualités de compositeur. La Missa est fondamentalement liée à cela. Chez Beethoven déjà – comme chez Goethe – pointe à l’horizon l’idée de fausse richesse, d’abondance de marchandises destinées au profit, et il réagit contre elle (la fausse richesse s’incarnait sans doute à ses yeux dans le romantisme d’une part, dans l’opéra de l’autre). C’est par radicalisme qu’il fait barrage au progrès : de là la tendance rétrospective de la période tardive. En termes techniques : c’est seulement par contraste avec le dépouillement, le matériau le plus étriqué, que l’extravagant peut produire son puissant effet : cet effet disparaît sitôt que l’extravagant devient universel (depuis Berlioz). Or cela vaut aussi, d’une manière qui reste à développer, pour l’expression et la teneur. Le dépouillement garantit en quelque sorte l’universel, l’humain au sens de Goethe (comme le moment abstrait de la mort ?). Par elle Beethoven se dresse contre le nominalisme du progrès, comme Hegel. À poursuivre.

           [336] (1944)

           « Mal instrumenter ». Il est facile de démontrer que Beethoven ne savait pas instrumenter. Comme le requiert l’ordonnancement de la partition, il place systématiquement les hautbois au-dessus des clarinettes, sans considérer la spécificité de leur registre. Les cuivres ne lui servent qu’à faire du bruit ; les sons naturels les plus fâcheux frappent l’oreille, sans jamais former de voix. Il ne prend pas en considération les proportions entre les cordes et les bois : un bois est traité comme l’équivalent d’une partie de chœur de cordes ; dans leur dialogue, le corps du bois disparaît totalement. Les couleurs spécifiques ne se font entendre qu’à titre exceptionnel, sous forme d’« effet » – comme le cor en sourdine à la fin de la Pastorale. Or qu’est-ce tout cela dit ? La sonorité pauvre, indigente, de cet orchestre, qui a toujours quelque chose d’un peu aigre, avec ses saillies de hautbois, ses bourdonnements de bassons, ses tapis de bois aux voix inaudibles, ses grognements de cor, ses parties de cordes simplifiées à l’extrême (à l’inverse de la musique de chambre) n’est-elle pas liée au plus profond à la musique elle-même ? La pauvreté n’est-elle pas un ferment de son humanité – le son, en quelque sorte, de l’abstraction vers l’humain, et dont la convention est fournie par cet orchestre ? N’est-ce pas la pauvreté de la chambre mortuaire de Goethe, la sobriété propre à la plus grande prose de l’époque ? Si les forces productives, sur le plan instrumental, n’ont pas fait l’objet d’un développement plus élevé, du moins ne faut-il pas seulement y voir un manque. Cette absence même, qui procède de forces productives entravées, communique de la façon la plus mystérieuse avec la substance. Ce qui est refusé est ce qui doit s’absenter pour survivre, et c’est moyennant ce seul manque que la voix de l’instrument acquiert une puissance sonore écrasante. On reconnaîtra ici assez bien le caractère douteux de tout progrès artistique. Le chemin qui mène de cet orchestre à celui de Salomé est le même que celui qui nivelle l’expression musicale par embarras de richesse*, au point que la plus extrême extase des violons, passée au filtre de la radio, n’oblige plus guère à tendre l’oreille.

           Webern a mis au jour quelque chose de ce caractère double de la « mauvaise instrumentation » dans les danses de Schubert11. « L’orchestre classique ». Rien, du reste, n’est plus proche du classicisme dans la grande musique que cette sonorité.

           [337] (1941)

           Il importera de mettre en rapport l’idée de totalité médiatisée en elle-même et la couche du chthonien12 (N.B. sur le chthonien, voir le Märchen vom sicheren Mann [Conte de l’homme sûr] de Mörike, qui ressemble d’assez près à une interprétation de Beethoven13). La médiation se situe vraisemblablement dans l’instant beethovénien. Sur le plan de l’analyse formelle, cet instant serait à définir – c’est le cœur de la théorie de la symphonie – comme le point où le singulier, chez Beethoven, prend conscience de lui-même comme étant le Tout, c’est-à-dire plus que lui-même (« gaining momentum »). Or c’est aussi toujours, simultanément, l’instant de frisson où la nature devient consciente de ce qu’elle est totalité, et donc plus que nature. « Mana ». Voir le passage de l’étude sur la mythologie14. L’« esprit » chez Beethoven – l’élément hégélien, la totalité – n’est autre que la nature prenant conscience d’elle-même, l’élément chthonien. L’un des principaux enjeux de ce travail sera de développer cette idée. L’antimythologique consiste à se faire l’égal du mythe précisément en tant qu’esprit, totalité, représentation. La musique tient tête à la fatalité en étant elle-même fatalité. « Ainsi le destin frappe à la porte15. » [338] (1942)

           « Le destin frappe à la porte. » Mais ce ne sont que les deux premières mesures. Tout le mouvement qui en procède vise, non à faire la démonstration du destin, mais à abolir ces deux mesures fatidiques.

           [339] (1941)

           Le Märchen vom sicheren Mann [Conte de l’homme sûr] de Mörike est à rapprocher du Rübezahl de Musäus, de l’intrication du chthonien et de l’humanité16 ; son interprétation détaillée aura sans doute sa place dans le cadre de ce travail. – Certains vers, dans les contes en prose de Mörike, rappellent les thèmes aux allures de formules des derniers quatuors.

           [340] (1949)

           La constellation du chthonien et du Biedermeier est une des questions les plus profondes de la musique de Beethoven.

           [341] (1942)

           Un trait physionomique essentiel de Beethoven est la coexistence du puissant génie « humain » et du kobold ou gnome souterrain. La part humaniste de Beethoven, c’est le chthonien qui, perçant la surface, devient maître de lui-même. Dans ses Volksmärchen der Deutschen (Meyers Groschenbibliothek, Hildburghausen et New York, s. d., 2e partie, p. 85), Musäus donne une description de Rübezahl qui semble un portrait fidèle de Beethoven et qui est hautement révélatrice de cette constellation historico-philosophique : « Car l’ami Rübezahl, il faut que vous le sachiez, est un puissant génie, fantasque, impérieux, bizarre ; rude, grossier, impudent ; fier, vain, inconstant ; aujourd’hui votre plus chaud ami, indifférent et froid demain ; quelquefois bon, noble et sensible ; mais dans une perpétuelle contradiction avec lui-même ; sot et sage, souvent mou et dur en moins de deux minutes, comme un œuf qui tombe dans l’eau bouillante ; fripon et honnête, opiniâtre et flexible, suivant l’assiette dans laquelle il se trouve, selon que son humeur ( ! la disposition chthonienne) et ses impulsions intérieures le poussent et le font agir17. » C’est de l’interprétation de cette complexion – la dialectique du mythique – que dépend en dernier ressort la connaissance de Beethoven. – Ce conte est justement celui où Rübezahl déchire la reconnaissance de dette, geste éminemment beethovénien, qui doit être considéré conjointement avec la « Colère pour un sou perdu ». – Rapport entre Musäus et Jean Paul, par exemple « le misanthrope de la forêt18 ». – Dans ce monde fait de destin et de domination, seul le démon est ce qui est humain dans l’homme19.

           [342] (1941)

           L’élargissement symphonique à la fin de la Bien-aimée lointaine – « und ein liebend Herz erreichet » [et un cœur aimant reçoit] – a presque un caractère de fureur. Le chthonien, chez Beethoven, est indissociable du symphonique. Il l’est en tant qu’invocation. Car il est hautement incertain qu’un cœur aimant puisse recevoir quoi que ce soit dans l’état d’aliénation. Il est censé recevoir, de même qu’un « père bien aimé doit habiter20 », et la musique ne se contente pas d’exprimer cette exigence, elle accomplit l’invocation du transcendant absent à partir de la subjectivité. Or cette subjectivité n’est pas abstraite, mais mythique : le sujet comme nature. Le démonisme et l’idéalisme, chez Beethoven, sont de la sorte entremêlés. Le geste d’invocation, cependant, peut rester impuissant – c’est le cas dans la Missa solemnis – et il devient alors abstrait. C’est une telle invocation qu’il faut entendre quand Beethoven déclare que la Missa est sa meilleure œuvre. (Dans cette note très importante, le concept d’abstraction est à manier avec précaution. En un sens, tout ce qui est mythique est abstrait ; et en un sens, la subjectivité transcendantale kantienne ne l’est justement pas !)

           [343] (1955)

           Le caractère beethovénien, abrupt, agressif, farouche, est devenu une sorte de modèle pour les musiciens (Brahms, sans doute aussi Mahler). Rapport avec Schopenhauer. – L’élément de pitrerie dans l’humour (chez Mozart déjà). L’insane constitue peut-être l’un des points d’approche les plus profonds de Beethoven. [344] (1940)

           Il faudra intégrer la légende du Nöck dans l’étude sur Beethoven ; c’est même de son modèle que devra peut-être s’inspirer le schéma dialectique – mythe et humanité – de la construction tout entière. On citera la version de Jacob Grimm, loc. cit.21, I, p. 408 sq. : « Il faut raconter ici l’émouvante légende du Strömkarl, ou Neck, dont l’initiation à la musique n’exige pas seulement son sacrifice, mais lui promet aussi résurrection et salut. Deux garçons jouaient au bord du fleuve ; le Neck, assis là, pinçait sa harpe ; les enfants lui crièrent : “Neck, que fais-tu donc ici à jouer ? Ta musique ne te sauvera pas !” Le Neck, entendant ces mots, se mit à pleurer amèrement, jeta la harpe et plongea dans les profondeurs du fleuve. Rentrés à la maison, les enfants racontèrent la rencontre à leur père, et le père, qui était prêtre, dit : “Vous avez péché contre le Neck. Retournez-y, consolez-le et assurez-le de son salut.” Lorsqu’ils revinrent au fleuve, ils virent le Neck qui pleurait, désolé, sur la rive. Les enfants lui dirent : “Cesse de pleurer, Neck, notre père dit que ton Sauveur vit lui aussi.” À ces mots, le Neck retrouva sa gaieté, prit sa harpe et joua de façon charmante jusque longtemps après le coucher du soleil. » Les derniers mots du récit de Grimm trouveraient sans doute place dans l’analyse du dernier Beethoven. – L’image du « courant », du « fleuve », m’a donné cette idée : certains vers d’Eichendorff (dans le Liederkreis de Schumann, par exemple) semblent faire entendre, non pas l’écho de quelque objet, mais le bruissement souterrain, le murmure incessant de la langue elle-même22. De même, l’adagio de la sonate « Hammerklavier » écoute le bruissement de la musique en soi, bruissement dont le son finit, semble-t-il, par pénétrer la musique même. N.B. qu’est-ce que le bruissement ? Une des questions fondamentales concernant Beethoven. – N.B. Le contrepoint dialectique entre sacrifice et promesse de salut chez le Neck. – Colère de Beethoven : le Neck qui houspille les enfants. La harpe jetée, geste du dernier Beethoven. – Le fait de revenir sur ses pas et d’accorder le salut a valeur de rétractation. – Neck s’abîmant dans les profondeurs : l’humanité réside précisément dans l’immersion chthonienne. – L’affliction du Neck est muette.

           [345] (1944)

           Sur la théorie de l’humanisme et du démonisme, voir p. 72 de ce cahier [fr. 342]. L’imitation comme dé-démonisation. Beethoven ressemble à certaines processions avec le croque-mitaine que l’on voit dans les villages allemands. Le rapport entre homme et démon est au cœur de la théorie. À rapprocher de la survivance du matriarcat dans l’étude sur la raison23. Beethoven transcende la culture dans l’exacte mesure où il n’a pas été saisi par elle. L’humain, dans le monde inhumain, est le barbare. – C’est là, précisément, la supériorité de Beethoven sur l’« idéalisme classique ».

           [346] (1942)

           Penser ensemble l’idée d’un tenir-tête de la musique et celle d’un devenir-corps de la musique [voir fr. 263]. La musique ne tient-elle pas tête au destin précisément en le devenant ? L’imitation n’est-elle pas la règle de toute résistance ? J’ai dit24 que la Cinquième et la Neuvième tenaient tête en regardant dans les yeux. N’est-ce pas encore trop peu ? La Cinquième ne tient-elle pas tête en endossant ce à quoi elle tient tête ? La faculté de rester maître de soi, la liberté, ne réside-t-elle pas seulement dans l’imitation, dans le fait de se rendre semblable ? N’est-ce pas cela, le sens de la Cinquième, bien plus que le piètre per aspera ad astra ? N’est-ce pas là, somme toute, la théorie de l’« idée poétique25 », et en même temps la loi qui régit le rapport entre technique et idée ? Et n’est-ce pas propre à jeter un éclairage nouveau sur la musique à programme ? Expliquerait pourquoi le premier mouvement de la Cinquième est meilleur que le reste.

           [347] (1942)

           Là où sera développée la théorie du tenir-tête, il s’agira de recourir à l’Esthétique de Hegel, notamment I, 62-6426. Cf. aussi le xénion de Hölderlin sur Sophocle27. [348] (1944)

           Le concept kantien de sublime dynamique dans la Critique de la faculté de juger, Beethoven et la catégorie du tenir-tête. Citer28.

           [349] (1950-1951)

          *

           L’une des grandes catégories de Beethoven est celle du moment de gravité < Ernstfall >, où le jeu cesse d’être un jeu. Ce ton – qui procède presque toujours de la transcendance vers la forme – n’existait pas avant lui. Il n’est jamais aussi puissant que là où la gravité fait percée dans une forme héritée toujours en vigueur. Ainsi dans la conclusion du mouvement lent du concerto en sol majeur, le motif initial sous le mi tenu [mes. 64-67]. De même le grand accord de sol mineur dans le premier mouvement de la « sonate à Kreutzer », avant le début de la réexposition [mes. 324]29.

           [350] (1939)

           Sur la catégorie du moment de gravité, hormis le passage du mouvement lent du concerto en sol majeur, l’accord parfait de sol mineur (ou plutôt : le quatrième degré de la tonalité de sous-dominante) précédant la réexposition dans le premier mouvement de la « sonate à Kreutzer ». La nécessité venant d’en bas.

           [351] (1942)

           En lien avec la catégorie du moment de gravité : l’assombrissement des accords tenus sous la partie de violon dans le premier mouvement de l’opus 59 no 1, comme un amoncellement de nuages. – Le mouvement, particulièrement long et significatif, est très proche de l’Héroïque par son idée formelle : la deuxième partie du développement contient un nouveau thème qui est, lui aussi, pensé d’emblée comme contrepoint. Mais ce thème est sans doute plus directement lié au matériau de départ. Aiderait à mieux comprendre l’Héroïque. La coda tout en apesanteur, qui s’efface à l’horizon, est l’un des plus magnifiques caractères de Beethoven. – Interprétation changeante du thème avec et sans anacrouse. Le quatuor tout entier est l’une des pièces cruciales de Beethoven ; le mouvement lent est l’adagio absolu, l’un des morceaux clés du compositeur. N.B. dans le passage en ré bémol majeur du développement, la mesure excédentaire, à l’entrée du ré bémol majeur, avant que la nouvelle mélodie commence ; de même le mi bémol du second violon au-dessus de sa cadence [mes. 70 et suiv.], l’immanence de l’objection.

           [352] (1942)

           Il sera nécessaire, pour bien identifier l’expression beethovénienne, d’interpréter ses plus infimes variantes, comme celle qui intervient dans le second thème de l’adagio de l’opus 31 no 2 [mes. 36], lorsqu’apparaît la syncope :
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          exemple 17

           Cette syncope fait « parler » le thème, à la manière d’une chose extrahumaine – une lumière stellaire – qui paraît s’incliner vers l’homme pour lui porter consolation. Elle est le signe de l’exorabilité – de même que la transcendance, chez Beethoven, se présente comme quelque chose que l’on appelle (démonique, certes, mais démon que l’on invoque). L’expression « étoile humanisée », qu’on lit dans un poème de Däubler30, s’en rapproche beaucoup. À cette sphère, et à ses symboles, se rattache en particulier la grande ouverture Leonore.

           [353] (1940)

           Rapport entre l’élément éthique et le beau naturel (cf. note sur la musique comme beau naturel dans le cahier de cuir vert31). L’aspect consolateur et apaisant d’une expression naturelle apparaît comme promesse du Bien. Le geste de la nature comme bon ; ce que la nature a de lointain, l’infinité sensible, est à la fois idée. La catégorie dialectique décisive est ici celle de l’espoir, clé de l’image d’humanité. Voir l’adagio en mi majeur de l’aria de Fidelio.

           [354] (1945-1947)

           Espoir et étoile32 : aria de Fidelio et second thème du mouvement lent de la sonate en ré mineur opus 31.

           [355] (1938)

           Espoir et étoile. Nohl, 1er vol., p. 354, rapporte (d’après un témoignage de Schindler) ces propos tenus par Beethoven sur la marche funèbre de l’Héroïque après la mort de Napoléon : « Il poussa plus loin encore l’interprétation de ce mouvement : dans le motif de la section centrale en do majeur, il voulut voir le scintillement d’une étoile d’espoir au cœur des destins les plus contraires, la réapparition de Napoléon sur la scène politique en 1815, la ferme résolution, prise dans l’âme du héros, de résister à son sort » (N.B. l’étoile, l’espoir, contre le destin !), « jusqu’au moment où le héros, finissant par se soumettre, s’effondre et se laisse porter en terre comme le commun des mortels33 ».

           [356] (1942)

           Le caractère d’« étoile » : dans le second thème de l’adagio de l’opus 31 no 2, dans le passage en ré bémol majeur de l’adagio de l’opus 59 no 134, au début du trio de la marche funèbre de l’Héroïque et dans Fidelio. Ce caractère disparaît ensuite. Les brèves sections chantantes de la sonate en la bémol majeur opus 110, des quatuors en si bémol majeur et fa majeur [op. 130 et opus 135] et l’arietta [de l’opus 111] en seraient-elles les héritières ?

           [357] (1942)

          *

          
            Texte 6. Sur la teneur de vérité de Beethoven
          

           Affirmer qu’il est impossible que la teneur métaphysique du mouvement lent du quatuor opus 59 no 1 de Beethoven n’ait pas de vérité, c’est s’attendre à se voir objecter ceci : ce qu’il y a de vrai en elle, c’est l’aspiration, mais celle-ci se perd, impuissante, dans le néant. Réplique-t-on alors que le passage en ré bémol majeur n’exprime d’aucune manière une aspiration, voilà qui sonne comme une apologie et incite à répondre : le fait précisément que cela semble vrai est le produit d’une aspiration, et l’art, en définitive, n’est rien d’autre que cela. À quoi l’on pourrait rétorquer qu’un tel argument a été puisé dans l’arsenal d’une raison vulgairement subjective. L’automatique reductio ad hominem est trop facile, elle oppose trop peu de résistance, pour suffire à expliquer ce qui apparaît objectivement. On s’en tire à bon compte, lorsqu’on présente comme profondeur sans illusion cette chose trop facile, du seul fait qu’elle a en sa faveur une négativité conséquente, alors que la capitulation devant le mal laisse entendre que l’on s’identifie à lui. Car cette capitulation est sourde au phénomène. La puissance de ce passage de Beethoven tient précisément à son éloignement par rapport au sujet ; cet éloignement confère aux mesures en question le sceau de la vérité. Ce que l’on qualifiait autrefois, usant d’un mot impossible à sauver, d’authentique dans l’art, et ce que Nietzsche pouvait encore entendre par là, voulait désigner cela35.

           L’esprit des œuvres d’art n’est pas ce qu’elles signifient, ni ce qu’elles veulent, mais leur teneur de vérité. Celle-ci pourrait se décrire comme étant ce qui, en elles, perce comme vérité. Le second thème de l’adagio de la sonate en ré mineur opus 31 no 2 de Beethoven n’est pas seulement une belle mélodie – il existe assurément des mélodies plus nettement dessinées, d’un plus beau galbe intérieur, plus originales aussi –, pas plus qu’elle n’est remarquable en soi par son absolue expressivité. Et cependant, l’entrée de ce thème compte parmi les choses les plus confondantes, en ceci même que ce que l’on peut appeler l’esprit de la musique de Beethoven – l’espoir – s’y présente, avec un caractère d’authenticité qui atteint la musique – elle qui apparaît esthétiquement – au-delà de l’apparence esthétique. Cet élément qui, dans ce qui apparaît, porte au-delà de son apparence, c’est la teneur de vérité esthétique ; soit ce qui, dans l’apparence, n’est pas apparence. La teneur de vérité n’est pas plus le cas < der Fall >, pas plus un fait constitutif de l’œuvre d’art parmi d’autres, qu’elle n’est à l’inverse indépendante de son apparaître. Le premier complexe thématique du mouvement, déjà d’une beauté extraordinaire et éloquente, compose une savante mosaïque de figures contrastantes, très éloignées les unes des autres du seul fait de leur position, bien qu’intimement corrélées par leurs motifs. L’atmosphère de ce complexe, qu’on eût appelé autrefois disposition affective < Stimmung >, est attente d’un évènement, comme sans doute toute disposition affective, et cet évènement advient, se détachant de sa toile de fond. Suit alors, d’un geste ascendant progressant en triples croches, le thème en fa majeur. Après l’obscurité et la dissolution intérieure de ce qui précède, la mélodie accompagnée de la voix supérieure, principe de composition du second thème, acquiert son caractère propre, qui est à la fois réconciliation et promesse. Ce qui transcende ne va pas sans ce qu’il transcende. La teneur de vérité est médiatisée par la configuration, elle ne lui est pas extérieure, mais ne lui est pas non plus immanente ni n’est immanente à ses éléments. C’est cela, sans doute, qui s’est cristallisé comme idée de toute médiation esthétique. Elle est, dans les œuvres d’art, ce par quoi celles-ci prennent part à leur teneur de vérité. La trajectoire de la médiation peut être reconstruite dans la texture des œuvres d’art, dans leur technique. La connaissance de la technique conduit à l’objectivité de la chose même, dont répond pour ainsi dire la cohérence interne de la configuration. Mais cette objectivité ne peut être rien d’autre, en définitive, que la teneur de vérité. Il appartient à l’esthétique de retracer la topographie de ces moments. Dans toute œuvre authentique, la domination d’une chose naturelle ou matérielle reçoit le contrepoint de la chose dominée, qui trouve à parler au travers du principe dominateur. De ce rapport dialectique résulte la teneur de vérité des œuvres.

          
            
              
                Théorie esthétique
              
              , « Paralipomena », p. 393 
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               (passage ici retraduit). – Écrit en 1968-1969.
            

          

          *

           La musique est le Nom en état d’impuissance absolue, en même temps que distance à l’égard de la signification : les deux sont la même chose. Le caractère sacré de la musique vient de ce qu’elle est pure de toute domination sur la nature ; mais son histoire est celle d’un développement inéluctable vers une telle domination, comprise comme maîtrise d’elle-même ; c’est l’histoire de son instrumentalisation, qui est indissociable de sa prise de signification36. – Benjamin écrit à propos du chant qu’il pourrait sauver le langage des oiseaux, comme les arts plastiques le langage des choses37. Or il me semble que c’est là une prérogative de l’instrument bien plus que du chant, car les instruments ressemblent beaucoup plus aux voix d’oiseaux que la voix humaine. L’instrument est ce qui donne l’âme – de même qu’il existe toujours une équivalence entre subjectivation et réification. C’est là le phénomène originaire de toute dialectique musicale.

           [358] (1948)

           Gretel38 me demande pourquoi tous les compositeurs, presque sans exception, restent attachés à la composition vocale en dépit de la spiritualisation de la musique. J’ai tenté cette réponse : c’est avant tout parce que le passage du vocal à l’instrumental, soit le processus de spiritualisation (« subjectivation ») proprement dite de la musique par sa réification, fut pour l’humanité quelque chose d’infiniment lourd, de sorte que les compositeurs ne cessent, à titre expérimental, de revenir en arrière et d’annuler ces Lumières. Mais cette abrogation n’est pas pure régression, car le vocal est immanquablement relevé < aufgehoben > dans toute musique instrumentale. On ne pense pas seulement ici à la conduite « vocale » de la mélodie instrumentale, qui détermine en retour la mélodie vocale du lied, mais à quelque chose de beaucoup plus primitif, de presque anthropologique. L’imagination de toute musique, notamment instrumentale, est vocale. Se représenter la musique signifie toujours chanter intérieurement la musique : cette représentation est inséparable de la sensation physique des cordes vocales, et les compositeurs eux-mêmes prennent en compte cette « borne vocale ». Seuls les anges seraient capables de jouer de façon pure. Ces réflexions doivent être mises en relation avec Beethoven. L’humanité, musicalement, signifie : insuffler une âme à l’instrumental, réconcilier dans le processus ce qui est aliéné, le moyen, avec la fin, le sujet, en lieu et place d’une simple immédiateté humaine. C’est l’un des moments dialectiques les plus profonds chez Beethoven. Le culte actuel du vocal contre l’instrumental dénote précisément la fin de l’humanité dans la musique.

           [359] (1948)

           L’âme n’est pas un invariant, une catégorie anthropologique. C’est un geste historique. La nature, devenue Moi, ouvre les yeux en tant que Moi (et non pas dans le Moi, comme sa partie régressive) et prend conscience d’elle-même via le Moi comme nature. Cet instant – c’est-à-dire non pas la percée de la nature, mais son ressouvenir dans l’être-autre – est ce qui se rapproche le plus de la réconciliation comme de la plainte. Or c’est bien lui que répète au fond toute musique. La musique, en quelque sorte, rejoue chaque fois l’acte de donner âme, et les différences de teneur musicale ne sont jamais, en réalité, que des différences touchant à la modalité de cette visée. Il faudra donc se demander dans le cas de Beethoven : comment, dans sa musique, l’âme est-elle, en ce sens, visée ?

           [360] (1943)

           Beethoven entrait en fureur quand quelqu’un pleurait en écoutant sa musique39

           – Goethe y compris.

           [361] (1940)

           Les Adieux : le trot de chevaux qui s’éloignent est plus garant d’espoir que les quatre Évangiles40.

           [362] (1950-1951)

           La sonate Les Adieux, sorte de parent pauvre, me semble une œuvre de tout premier ordre. Son ébauche simple et fruste de musique à programme a donné une impulsion à l’humanisation, à la subjectivation les plus extrêmes – comme si être humain consistait véritablement à pouvoir lire le langage du cor de postillon, du martèlement de sabots, des pulsations du sang. L’élément extérieur est moyen de l’intériorisation. Question : comment la formule peut-elle devenir vivante ? Problématique très proche du style tardif (pour lequel la question se pose à l’envers : comment le vivant peut-il se muer en formule, en son propre concept ? Le style tardif cor respond à la logique subjective de Hegel41). En particulier le premier mouvement, où l’ingénuité de la peinture sonore bascule dans la métaphysique. Voir déjà la cadence rompue de la deuxième mesure, dans l’extraordinaire introduction, qui donne aux quintes de cor un tour sérieux, humain ; et, surtout, la transition vers si majeur, l’une des plus prodigieuses allégories de l’espérance que l’on puisse trouver chez Beethoven, comparable seulement à Fidelio (auquel toute la sonate se rattache) et au grand passage de l’adagio de l’opus 59 no 1. La modulation donne à entendre l’irréalité, le non-être de tout espoir. L’espoir est toujours secret, pour la raison qu’il n’est pas « là » – c’est la catégorie fondamentale de la mystique, et la catégorie suprême de la métaphysique de Beethoven. – L’introduction est déjà, comme dans le style tardif, intégrée comme matériau dans le thème principal. Dans celui-ci surtout, la transition, ailée et pulsative, est d’une éloquence subjective sans égale. Raccourcissement avisé du développement. Le caractère lyrique du mouvement exclut tout travail dialectique. En revanche, la coda est à tous égards l’un des passages les plus prodigieux de Beethoven. Collision harmonique des accords de cors ; indescriptible effet de la voiture qui s’éloigne avec la quarte (l’éternel s’attache à cette chose fugitive entre toutes), suivi de la conclusion ultime où l’espoir disparaît comme derrière une porte, l’une des plus grandes intentions théologiques de Beethoven, seulement comparable à certains instants de Bach. (Comme chez Goethe, l’espoir joue chez Beethoven un rôle décisif comme catégorie mystique sécularisée, et cependant non neutralisée – ce phénomène, pour lequel je ne trouve dans ma hâte que les mots les plus incorrects, doit être saisi et présenté avec exactitude, car il revêt une signification capitale. L’image de l’espoir sans le mensonge de la religion. N.B. l’espoir est l’une des images sans image que la musique peut produire de façon spécifique et immédiate ; autrement dit, il est intrinsèquement lié au langage de la musique.) – Le deuxième mouvement est intéressant par son écriture préromantique, son anticipation de Tristan et, de nouveau, sa grande éloquence ; intéressant aussi par son lien rythmique à l’introduction et ses deux doubles strophes, mais il pâtit de sa transition vers le finale, faible et conventionnelle. Eût-elle été réussie comme celle du concerto en mi bémol majeur, la sonate eût été l’égale de la Waldstein et de l’« Appassionata ». – Le finale est peut-être le premier cas de mouvement qui ne semble durer qu’un instant : prototype de la Septième symphonie, totalité intensive.

           [363] (1948)

           Aujourd’hui l’expérience des adieux n’existe plus. Cette expérience est au fondement de l’humain : présence du non-présent. L’humanité comme fonction de rapports de circulation et d’échanges. Et puis : sans adieux, y a-t-il encore de l’espoir ?

           [364] (1948)

           Sens probable de la coda beethovénienne : le travail, le faire, ne sont pas tout, et la totalité spontanée ne prend tout son sens que de renvoyer hors et au-delà d’elle-même. Le mouvement vise le repos. C’est l’un des motifs primitifs de la transcendance beethovénienne chez le jeune Beethoven. Une musique reposant là en pleine lumière. Souvent l’expression de la gratitude. La gratitude est l’une des grandes catégories humaines de Beethoven (le « Soyez récompensés42 » et la prière d’action de grâce du quatuor en la mineur [op. 132, troisième mouvement]). La gratitude est le geste par lequel la musique se retourne pour regarder en arrière – et qui la distingue le plus profondément de l’efficacité au travail. La gratitude, chez Beethoven, est toujours apparentée à la prise de congé (la conclusion du premier mouvement des Adieux est une figure métaphysique cruciale de Beethoven). – Chez le jeune Beethoven, l’expression de la gratitude se donne en toute pureté dans la conclusion de la sonate « Le Printemps » [op. 24]. / Voir Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 146. Gratitude et conscience malheureuse43.

           [365] (1940)

           Dans la conclusion des variations de l’arietta [de l’opus 111], le regard en arrière et la prise de congé sont d’une telle puissance que tout ce qui précède, surexposé à la lumière de cet adieu, s’élargit jusqu’à la démesure. Et cependant les variations elles-mêmes, jusqu’à l’achèvement symphonique de la dernière, ne contiennent guère d’instant qui puisse, comme présent accompli, faire contrepoids au moment de l’adieu – un tel instant serait même interdit à la musique, qui se tient dans le semblant. Or la vraie puissance du semblant chez Beethoven – du « rêve auprès d’astres éternels44 » – est de parvenir à convoquer comme chose passée et non-existante ce qui n’était pas là. L’utopie ne se donne à entendre que comme déjà révolue. Le sens formel de la musique transforme la musique précédant l’adieu de telle sorte qu’il lui échoie dans le passé une grandeur de présence à laquelle elle ne pourrait jamais prétendre dans le présent musical45.

           [366] (1938)

           À supposer que la théorie de Rudi46 [Rudolf Kolisch] soit vraie, l’œuvre de Beethoven se présenterait comme un gigantesque puzzle composé des mêmes caractères formant un kaléidoscope toujours changeant. Une telle idée a quelque chose de mécaniste et de blasphématoire, mais le jugement de Rudi a beaucoup trop de poids pour qu’il ne faille envisager sérieusement cette possibilité, d’autant que le propos de Beethoven sur les accords de septième et sa « sténographie47 » pointent dans la même direction. N’est-il pas vrai que l’esprit fini, somme toute, n’a accès qu’à une quantité limitée et dénombrable d’idées – et tout l’art de Beethoven ne fut-il pas justement de dissimuler cela ? L’inépuisable, en définitive, ne ferait-il pas qu’un, chez lui, avec l’apparence esthétique ? L’infini – la métaphysique – en art ne serait-il pas précisément ce qui relève d’une manipulation, et donc non pas, comme je voudrais toujours le penser, le garant de la vérité, mais un fantasme, et ce d’autant plus que l’œuvre d’art est élevée ? La théorie de Rudi ne répond peut-être qu’à une esthétique irrationaliste – mais elle touche en vérité à la limite de l’art lui-même. Voir également la critique que Max [Horkheimer] fait de Rembrandt et de son côté « fabriqué », peinture d’atelier.

           [367] (1954)

           Beethoven. Si l’on peut désigner la seconde période comme celle d’une métaphysique de la tragédie – la totalité des négations comme position, le renforcement de ce qui est dans le retour comme sens –, alors la période tardive est critique du tragique comme semblant. Or ce moment est déjà inscrit téléologiquement dans la seconde phase, en ceci que le sens en question n’est pas présent, mais invoqué par l’insistance de la musique – c’est là, précisément, la strate mythique de Beethoven. Pièce centrale de la construction.

           [368] (1961)

           Beethoven et la doctrine de la kabbale selon laquelle le mal est né d’un excès de force divine. (Motif gnostique.)48

           [369] (1948)

           Sur la métaphysique du temps musical. Conclure l’étude par une référence à la mystique juive et à sa doctrine des anges d’herbe, qui sont créés le temps d’un instant pour être consumés dans le feu sacré. La musique – formée sur le modèle de la glorification de Dieu, aussi et précisément là où elle s’oppose au monde – ressemble à ces anges. Sa fugacité, l’éphémère, c’est la glorification. Soit le perpétuel anéantissement de la nature. Beethoven a élevé cette figure en conscience de soi musicale. Sa vérité est l’anéantissement même de tout élément singulier. Il a produit dans la composition la fugacité absolue de la musique. Le feu dont, selon ses propres mots, la musique – plutôt que de tirer les larmes – doit embraser l’âme de l’homme49, cet enthousiasme, c’est le « feu qui dévore le feu (la nature) » (Scholem, chapitre du Zohar, p. 86). Voir Scholem, p. 85 sq.50

           [370] (1942)

        

        
          Notes

          1 Le Faust édité par Georg Witkowski a connu de 1907 à 1936 neuf éditions successives. – Les vers ici cités figurent dans le vol. 5 de la Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, p. 618, au chapitre « Paralipomena zum zweiten Teil » et sous le titre « Zweifelhaftes » [incertain].

          2 Extraits des « Kinderlieder » [chansons enfantines] qui forment le « Anhang zum Wunderhorn » [appendice du Cor merveilleux de l’enfant, recueil de chansons populaires depuis la fin du Moyen Âge publié au début du xixe siècle par Achim von Arnim et Clemens Brentano], ces vers figurent sous le titre « Gelegenheitsverse » [vers de circonstance] et sont accompagnés de la remarque liminaire : « Quand les garçons, dans leurs jeux, jouent leur va-tout, voici ce qu’ils chantent : » (cf. Des Knaben Wunderhorn, p. 856).

          3 Cf. W. Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », p. 164 – texte encore inédit en 1948, lorsque Adorno rédige la présente note : « Il existe un langage de la sculpture, de la peinture, de la poésie. De même que celui de la poésie est fondé sur le langage humain des noms, peut-être non exclusivement mais à coup sûr pour une part, on peut penser aussi que celui de la sculpture ou de la peinture est fondé sur les diverses espèces de langages des choses et qu’il s’y trouve une traduction du langage des choses en un langage infiniment plus élevé, mais qui fait peut-être partie de la même sphère. Il s’agit ici de langages sans nom, sans acoustique, de langages faits de matière ; il faut ici penser à la communauté matérielle des choses dans leur communication. » – Le fr. 327 sera repris, à peine modifié, dans Minima Moralia : « Si Benjamin a pensé que, dans la peinture et dans la sculpture, le langage muet des choses était traduit en un langage supérieur mais similaire, on pourrait dire de la musique qu’elle sauve le nom en tant que son pur – mais au prix de sa séparation des choses. » (Minima Moralia, p. 207)

          4 Voir à ce sujet dans la Théorie esthétique : « La question de savoir lequel [de Bach ou de Beethoven] est supérieur à l’autre est oiseuse. Ne l’est pas, en revanche, le fait de constater que la voix du sujet parvenu à sa majorité, émancipation du mythe et réconciliation avec celui-ci, c’est-à-dire le contenu de vérité, est allée plus loin chez Beethoven que chez Bach. Ce critère supplante tous les autres. » (p. 295, trad. modifiée)

          5 Adorno pense ici probablement à la sonate op. 42, D 845. – Dans l’essai qu’il consacre en 1928 à Schubert, l’auteur recourt à l’image de l’« errance circulaire » < kreisende Wanderschaft > pour décrire la « forme de Schubert ». Et de poursuivre : « Cet agencement caractérise aussi bien les Impromptus et les Moments musicaux que les œuvres adoptant la forme-sonate. Elles s’opposent à la sonate beethovénienne non seulement parce que fondées sur la négation de tout développement thématique et dialectique, mais aussi par cette possibilité de répéter sans modification aucune tel ou tel caractère. Que le premier mouvement de la première des deux sonates en la mineur soit conçu par exemple à partir de deux idées qui ne s’opposent pas comme un premier et un second thème, mais sont au contraire contenues toutes deux aussi bien dans le premier que dans le second groupe thématique [cela vaut pour l’op. 42, NdÉ], voilà qui ne découle guère d’une économie des motifs, surveillant son matériau pour garantir l’unité, mais d’un retour du même dans le déploiement du multiple. On peut situer ici l’origine de la notion de Stimmung, d’atmosphère, qui vaut pour tout l’art du xixe siècle, et en particulier les paysagistes […] » (Moments musicaux, p. 20).

          6 [en marge] L’unité du hiératique et du bourgeois chez Beethoven est son côté « Empire ».

          7 [sous la ligne] (sacrifice !)

          8 [en marge] Aucun « conflit ». L’action est simple exécution.

          9 « The March of the Priests and Sarastro’s invocation (No. 10, O Isis und Osiris) introduced a new sound to opera, far removed from churchliness : it might be called a kind of secular awe. » (A. Einstein, Mozart. His Character. His Work, p. 466) ; trad. fr. « La marche des prêtres, l’invocation de Sarastro (“O Isis und Osiris”, no 10) ont introduit dans l’opéra un accent nouveau, spécial, exempt de tout caractère “ecclésiastique”, et à propos duquel nous serions tenté de parler de “solennité profane”. » (Mozart, p. 583) – « Secular awe » est la traduction de « Weltfeierlichkeit » [en fr. solennité profane], terme forgé par Einstein, semble-t-il sur le modèle de la « Weltfrömmigkeit » [piété profane ou piété cosmique] de Goethe.

          10 Dans le commentaire de Benjamin, qui eut une influence décisive sur le concept d’humanité chez Adorno, on lit au sujet de la lettre de Johann Heinrich Kant : « Il s’en dégage, à coup sûr, une véritable humanité. Mais comme tout ce qui est parfaitement accompli, cet écrit en dit beaucoup sur les conditions et les limites de ce qu’il exprime si parfaitement. Conditions et limites de l’humanité ? Certainement. Il semble que nous les décelons aujourd’hui très clairement, de même qu’à cette époque elles se détachaient d’un mode d’existence médiéval. […] Et maintenant, reportons notre regard sur l’Aufklärung. Pour elle, les lois naturelles ne se trouvaient encore nullement en opposition avec un ordre perceptible de la nature : l’Aufklärung concevait cet ordre comme un ensemble de règles qui faisaient défiler les sujets des princes par caste, les sciences par discipline, et répertoriaient en casiers séparés tout ce que nous possédons. Mais elle situait l’homme en tant qu’Homo sapiens parmi les créatures et ne le distinguait d’entre elles que par le don de la raison. Voilà les bornes dans lesquelles l’humanité a déployé sa sublime fonction et sans quoi elle était cependant condamnée à se flétrir. Si l’interdépendance d’une existence austère et limitée et de l’humanité véritable ne se manifeste nulle part plus nettement que chez Kant (lequel marque l’exact milieu entre le maître d’école et le tribun populaire), la lettre de son frère montre à quel point ce sentiment de la vie, parvenu à la conscience dans les écrits du philosophe, était enraciné dans le peuple. Bref, là où il est question d’humanité, il ne faut pas oublier dans quels intérieurs étriqués l’Aufklärung projetait ses lumières. » (W. Benjamin, Allemands, p. 23-24)

          11 À propos d’un concert dirigé par Webern lui-même en décembre 1932 à Francfort, Adorno écrit : « […] puis les Danses allemandes de 1824, magistralement orchestrées par Webern selon un procédé qui, en rendant visible la tectonique de l’œuvre par son « élaboration instrumentale », fait transparaître en même temps le mode d’instrumentation classique, qu’il porte en quelque sorte à la conscience de lui-même » (GS 19, p. 237).

          12 Le concept de chtonien a acquis une certaine importance au milieu du xixe siècle par les écrits de Johann Jakob Bachofen : dans son Mutterrecht [Droit maternel] (Stuttgart, 1961), Bachofen décrit une gynécocratie préhistorique qui se distingue par sa religiosité archaïque, « chtonienne ». Chez Adorno – qui possédait un exemplaire de Mutterrecht und Urreligion. Eine Auswahl (éd. par Rudolf Marx, Leipzig, s. d. [1926]) et en avait souligné et annoté maints passages –, le terme « chtonien » (souterrain, tellurique) est largement synonyme de mythique et de « prisonnier de la nature ».

          13 Le poème de Mörike narre l’histoire du géant Suckelborst – « ses actions ne sont que néant et pleines de lubies saugrenues » –, qui lit aux morts le « Conte de l’homme sûr » arrachant sa queue au diable, extrait de « son livre du monde », son « puissant manuscrit » (cf. E. Mörike, Sämtliche Werke, vol. 1, p. 715 sq.) Ce poème semble, pour Adorno, converger en partie avec les motifs de l’ogre et de Rübezahl, qu’il convoque à maintes reprises pour évoquer Beethoven (voir fr. 278 et suiv., fr. 340 et fr. 342).

          14 L’« étude sur la mythologie » désigne la première partie de la Dialectique de la Raison, qui ne prit ce titre que plus tard. Adorno se réfère ici au passage suivant : « De même que, dans des cultes qui ne s’excluaient pas, le nom de Zeus était donné à un dieu souterrain et à un dieu de la lumière, de même que les dieux de l’Olympe avaient des relations de toutes sortes avec les dieux chthoniens, les puissances du bien et du mal, le salut et le malheur n’étaient pas nettement séparés. Ils étaient liés comme le devenir et le périr, la vie et la mort, l’été et l’hiver. La trouble imprécision du principe religieux vénéré sous le nom de mana dans les phases les plus primitives de l’humanité continue à vivre dans le monde lumineux de la religion grecque. Primaire, non différencié est tout ce qui est inconnu, étranger ; tout ce qui transcende les limites de l’expérience, tout ce qui dans les choses est plus que leur existence déjà connue. Ce que le primitif ressent comme surnaturel, n’est nullement une substance spirituelle qui s’opposerait à une substance matérielle, mais l’entrelacs de ce qui est de l’ordre de la nature, par opposition à un élément pris individuellement. L’expérience de l’inhabituel recevra pour nom le cri de terreur poussé par l’homme qui la vit et qui fixe la transcendance de l’inconnu par rapport au connu : la terreur prend un caractère sacré. Le dédoublement de la nature en apparence et essence, en action et force, à partir duquel le mythe aussi bien que la science deviennent possibles, naît de la peur de l’homme qui, en s’exprimant, servira d’explication. Ce n’est pas l’âme qui est transférée dans la nature comme voudrait le faire croire le psychologisme ; mana, l’esprit en mouvement, n’est pas la projection mais l’écho de la surpuissance réelle de la nature dans l’âme faible des sauvages. La scission entre animé et inanimé, l’attribution de certains lieux à des démons et des divinités n’apparaît pas avant ce préanimisme qui contient les prémisses de la scission du sujet et de l’objet. Lorsque l’arbre n’est plus considéré comme un simple arbre, mais comme le témoignage de quelque chose d’autre, comme le siège du mana, le langage exprime cette contradiction selon laquelle une chose est à la fois elle-même et autre chose, identique et non identique. Par l’intermédiaire de la divinité, le langage-tautologie devient langage. […] Il est dans la nature de l’œuvre d’art, de l’apparence esthétique, d’être ce qu’était pour la magie primitive l’évènement nouveau et terrifiant : une manifestation du Tout dans le particulier. L’œuvre d’art accomplit encore la duplication par laquelle la chose apparaissait comme relevant de l’esprit, comme l’expression du mana. C’est ce qui lui donne son aura. En tant qu’expression de la totalité, l’art revendique la dignité de l’absolu. C’est ce qui a parfois incité la philosophie à lui accorder la primauté sur la connaissance conceptuelle. » (La Dialectique de la Raison, p. 32-33 et p. 36, trad. modifiée)

          15 À en croire Schindler, propos tenu par Beethoven sur les premières mesures de la Cinquième symphonie (cf. A. Schindler, Biographie von Ludwig van Beethoven, p. 188).

          16 La question de l’« intrication entre chtonien et humanité » fait entrer dans les notes d’Adorno sur Beethoven un débat qui a beaucoup occupé le monde intellectuel allemand pendant la période préfasciste, à la suite de plusieurs éditions d’œuvres choisies de Bachofen parues à cette époque. Thomas Mann, notamment, dans sa conférence de 1929 intitulée « Freud et l’esprit moderne », reconnut le « mot d’ordre réactionnaire » dans cette « sympathie de la connaissance » qui se tourne vers les « forces souterraines < das Chthonische >, la nuit, la mort, le démoniaque, bref vers une religion préolympienne primitive et relevant des divinités de la terre […] » (Th. Mann, Sur le mariage…, p. 115). – Adorno, qui ne pouvait penser la victoire sur le mythe que sous la forme d’une réconciliation avec lui, a repris ce motif, à un endroit inattendu, dans son essai « Lecture de Balzac » : « Balzac vouait un amour particulier aux Allemands, à Jean Paul, à Beethoven […]. D’ailleurs sa description du musicien Schmucke montre bien ce qu’il en était de sa germanophilie. Elle est de même nature que l’influence exercée par le romantisme allemand en France, depuis le Freischütz et Schumann jusqu’à l’irrationalisme du xxe siècle. Mais, dans le labyrinthe des phrases balzaciennes, l’obscurité allemande n’incarne pas seulement, face au terrorisme latin de la clarté, une part d’utopie égale à celle de l’Aufklärung que les Allemands ont refoulée dans un mouvement inverse. De plus, Balzac a sans doute visé la constellation du chthonien et de l’humanité. Car l’humanité, c’est le ressouvenir de ce qu’il y a de la nature dans l’homme. […] L’homme total, le sujet transcendantal en quelque sorte, qui se lève derrière la prose de Balzac comme un créateur, le créateur de la société qu’une malédiction a changée en seconde nature, a des affinités électives avec le moi mythique de la grande philosophie allemande et de la musique qui lui correspond, le moi qui pose tout ce qui est à partir de lui-même. Alors que cette subjectivité est qualifiée d’humaine du fait de l’identification primitive avec l’autre qu’elle se sait être, elle est toujours inhumaine en même temps dans l’acte qui fait violence à l’autre, qui l’assujettit à sa volonté. Plus Balzac s’éloigne du monde, plus il s’attaque à sa réalité, en le créant. Même apocryphe, l’anecdote qui le montre se détournant des évènements politiques des journées révolutionnaires de 1848 et se remettant à sa table de travail avec ces mots : “Revenons à la réalité” le dépeint fidèlement. Son attitude est celle du vieux Beethoven dessinant sur les murs de sa chambre, en chemise, marmonnant avec rage les notes démesurément agrandies du quatuor en do dièse mineur. Comme dans la paranoïa, la fureur et l’amour sont étroitement imbriqués. Ce n’est pas autrement que les esprits élémentaires jouent de mauvais tours aux humains et viennent en aide aux pauvres. » (Notes sur la littérature, p. 86 sq., trad. légèrement modifiée)

          17 Cf. J. K. A. Musäus, Volksmärchen der Deutschen, p. 174 ; Contes populaires de l’Allemagne, vol. 1, p. 2, trad. légèrement modifiée.

          18 « Misanthrope de la forêt » : c’est ainsi que Musäus, dans la première des légendes de Rübezahl, nomme le prince Ratibor qui, depuis que le gnome de la montagne a enlevé sa bien-aimée, « erre, fuyant les hommes, dans les forêts solitaires » (ibid., p. 15 et p. 16, trad. modifiée).

          19 On peut lire dans Le Journal du « Docteur Faustus » de Thomas Mann : « Au début d’octobre [1943] […], nous passâmes une soirée chez les Adorno. […] Je lus trois pages consacrées au piano, que j’avais intercalées peu auparavant dans mon chapitre terriblement hypertrophié [le chapitre viii du Docteur Faustus, NdÉ], et notre amphitryon nous fit part de ses études et aphorismes sur Beethoven où certaine citation du Rübezahl de Musäus jouait un rôle. La conversation qui suivit roula sur l’humanité en tant qu’élément chthonien épuré, les liens entre Beethoven et Goethe, l’humain en opposition romantique avec la société et la convention (Rousseau) et comme révolte (la scène en prose dans le Faust de Goethe). Après quoi Adorno me joua d’un bout à l’autre, tandis que je me tenais auprès du piano à le regarder, la sonate op. 111, de façon extrêmement instructive. Jamais je n’avais été aussi attentif. » (Th. Mann, Le Journal du « Docteur Faustus », p. 81, trad. modifiée) – Notons qu’Adorno a écrit le fr. 342 en 1941.

          20 Cf. le texte du chœur final de la Neuvième symphonie sur l’ode « À la joie » de Schiller, ainsi que l’aphorisme d’Adorno cité supra dans la note 11 du chap. 6.

          21 Le « loc. cit. » renvoie à une citation de Deutsche Mythologie, qui figure dans le même cahier que le fr. 345, mais dans une note qui ne compte pas parmi les fragments sur Beethoven.

          22 Dans l’essai « En mémoire d’Eichendorff », écrit plus d’une décennie plus tard, on peut lire : « La “langue comme moyen d’exposition de la poésie”, comme quelque chose d’autonome, c’est sa baguette de sourcier. C’est elle que sert l’auto-effacement du sujet. Celui qui ne veut pas se préserver se décrit dans ces vers : “Et c’est ainsi que je dois comme la vague dans le courant, / Me dissoudre dans un murmure inaudible, au seuil du printemps.” Le sujet se transforme lui-même en murmure : en langue, ne perdurant comme celle-ci que dans l’écho. L’acte par quoi l’homme se fait langage, le devenir verbe de la chair, incorpore à la langue l’expression de la nature et transfigure à nouveau son mouvement en vie. “Rauschen” – murmure, bruissement – était son mot de prédilection, presque une formule. Le “Je n’ai que murmures” de Borchardt pourrait servir de devise à la prose et aux vers d’Eichendorff. De par le souvenir trop précipité de la musique toutefois, on manque ce murmure. Le bruissement n’est pas un son, mais un br uit, plus apparenté à la langue qu’au son, et Eichendorff lui-même le présente comme quelque chose de semblable à la langue. » (Mots de l’étranger et autres essais. Notes sur la littérature II, p. 23-24, trad. modifiée) – Sur le murmure de Borchardt, voir également « L’invocation de la langue. Sur la poésie lyrique de Rudolf Borchardt », ibid., p. 145, et « Skoteinos ou comment lire », in Trois études sur Hegel, p. 89.

          23 L’« étude sur la raison » désigne le texte « Raison et conservation de soi » de Marx Horkheimer, auquel Adorno collabora en 1941-1942. Horkheimer y traite de la « survivance du matriarcat » en lien avec le destin de la sexualité sous le fascisme : « L’autorité sociale interdit à la jeune fille de refuser un homme en uniforme aussi strictement que, sous leur forme ancienne, les tabous interdisaient la légèreté. En Allemagne, l’image de la vierge Marie n’a jamais pu absorber complètement le culte archaïque de la femme < Weib >. L’esprit populaire refoulé s’est constamment affirmé dans un accord collectif contre la vieille fille, de même que dans le parti pris de la poésie pour la jeune fille délaissée, longtemps avant que les national-socialistes aient damné les prudes et célébré les mères adultérines. Mais les excès autorisés par le régime et nourris par le souvenir d’un temps originel enseveli, n’approchent pas même de la béatitude de la pucelle chrétienne, qui a épousé un fiancé céleste. Car le régime reprend le temps originel en son pouvoir, et en même temps qu’il ramène au jour ce qui avait été enseveli, qu’il le baptise et qu’il le mobilise pour l’auto-affirmation de la grande industrie, il le détruit. Là où il redoutait de briser complètement la forme chrétienne et de se déclarer comme germanique, il donna leur ton à la philosophie et à la musique allemandes. Seul le déchaînement de l’âme à qui, en tant que patrimoine, l’on fit appel, leur donna un aspect totalement mécanique. S’il est vain de dédaigner le contenu mythique du national-socialisme sous prétexte qu’il ne serait qu’une escroquerie, la prétention national-socialiste à conserver ce contenu est tout aussi fausse. En braquant des projecteurs sur le mythe qui survit, ils refont sur lui d’un seul coup le travail d’anéantissement que la culture avait accompli ailleurs pendant des siècles. Ainsi donc, l’ivresse qu’on a prescrite ne ramène pas de la peur de l’ordre exogamique à la promiscuité, elle n’est qu’une dérision de l’amour. L’amour est l’ennemi irréconcilié de la raison dominante […] » (M. Horkheimer, Éclipse de la raison, suivi de Raison et conservation de soi, p. 227-228, trad. modifiée)

          24 Adorno pense ici probablement au fr. 31 ou au fr. 251.

          25 Voir note 13 du chap. 5 supra.

          26 Les pages indiquées figurent dans le passage de l’introduction traitant de la finalité de l’art : « Or, s’agissant d’une telle fin substantielle, la première considération qui se propose à la réflexion est que l’art a la capacité et la vocation d’atténuer l’impétuosité sauvage des désirs. » (G. W. F. Hegel, Cours d’esthétique, t. I, p. 68 sq.) Voir également la citation donnée supra dans la note 13 du chap. 2.

          27 « Sophokles. – Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen / Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus. » [Sophocle. – Beaucoup voulurent en vain dire en mots de joie la joie suprême / Ici enfin elle me parle, ici dans le deuil.] (F. Hölderlin, Sämtliche Werke, vol. 5, p. 305 ; trad. fr. Œuvre poétique complète, p. 519)

          28 Le passage, qu’Adorno cite volontiers (cf. par exemple Théorie esthétique, p. 464, note 5 [éd. 1995]), figure au § 28 de la Critique de la faculté de juger : « La nature dans le jugement esthétique, considérée comme une force qui n’a pas de puissance sur nous, est sublime-dynamiquement. Lorsque la nature doit être considérée comme sublime par nous en un sens dynamique, elle doit être représentée comme suscitant la peur […]. Or on peut considérer un objet comme susceptible de faire peur, sans avoir peur devant lui, si nous le jugeons justement en telle manière que nous ne fassions que penser le cas en lequel nous voudrions lui opposer quelque résistance, alors que toute résistance serait tout à fait vaine. [À propos de cette dernière phrase, Adorno notait dans son exemplaire de la Critique de la faculté de juger : « Plutôt : l’image médiatise la peur cachée dans la réalité. »] […] Des rochers se détachant audacieusement et comme une menace sur un ciel où d’orageux nuages s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et les coups de tonnerre, des volcans en toute leur puissance dévastatrice, les ouragans que suit la désolation, l’immense océan dans sa fureur, les chutes d’un fleuve puissant, etc., ce sont là choses qui réduisent notre pouvoir de résister à quelque chose de dérisoire en comparaison de la force qui leur appartient. Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est d’autant plus attrayant qu’il est plus propre à susciter la peur […] » (Kant, Critique de la faculté de juger, § 28, p. 98-99). En marge du dernier alinéa, Adorno remarque : « Comme la poésie lyrique du jeune Goethe. » – Voir également la note 33 du chap. 3 supra.

          29 Plus explicite dans la Théorie esthétique : « L’art n’a accès au sensible qu’à travers la spiritualisation et donc d’une manière indirecte. On peut illustrer cela par la catégorie de “moment de gravité” dans les œuvres importantes du passé, sans la connaissance de laquelle l’analyse serait stérile. Avant le début de la réexposition, dans le premier mouvement de la “sonate à Kreutzer”, à laquelle Tolstoï reproche son caractère sensuel, un accord de seconde de sous-dominante produit un effet considérable. S’il se produisait partout ailleurs que dans la “sonate à Kreutzer”, il passerait plus ou moins inaperçu. Le passage acquiert son importance uniquement dans ce mouvement, par sa place et le rôle qu’il y joue. Il tient son sérieux de ce qu’il renvoie, par son hic et nunc, au-delà, et il propage ce sentiment de gravité à ce qui précède et à ce qui suit. » (Théorie esthétique, p. 131, trad. modifiée)

          30 « Vermenschter Stern, mit all deinen Fluten / Verlangst und bangst du blaß hinan zum Mond. / […] / Vermenschter Stern, zu deinem freundlichen Genossen / will unvermutet auch das frohste Sonnenkind. » [Étoile humanisée, avec tous tes flots / pâle et craintive tu aspires à la lune. / […] / Étoile humanisée, vers ton aimable compagnon / s’élance aussi soudain l’enfant joyeux du soleil.] (Th. Däubler, « Der stumme Freund » [L’ami muet], in Der sternhelle Weg, p. 34)

          31 Voir la première citation de la note 8 du chap. 6 supra.

          32 Cette idée est développée dans la Théorie esthétique : « De nombreuses mesures de Beethoven ont la même résonance que la phrase des Affinités électives : “Telle une étoile, l’espoir descendit du ciel” ; ainsi l’adagio de la sonate en ré mineur op. 31, no 2. Il suffit de jouer le passage dans le contexte du mouvement, puis isolément, pour entendre alors ce que son caractère incommensurable, l’élément rayonnant qui domine la texture, doit à celle-ci. Ce passage devient prodigieux lorsque son expression domine ce qui précède par la concentration d’une mélodie chantée et en soi humanisée. Il s’individualise en relation à la totalité, par le biais de celle-ci ; il est son produit aussi bien que sa suspension. » (Théorie esthétique, p. 262, trad. modifiée) – La phrase des Affinités électives est celle-ci : « Un rayon d’espoir passa sur eux, comme une étoile tombe du ciel. » (Goethe, Les Affinités électives, p. 303)

          33 L. Nohl, Beethovens Leben, p. 354.

          34 Sur ce même passage, à comparer avec la Théorie esthétique : « Sans les sonorités harmonieuses du quatuor, le passage en ré bémol majeur du mouvement lent de l’op. 59 no 1 de Beethoven n’aurait pas la force spirituelle d’une consolation : la promesse d’une réalité du contenu, qui en fait un contenu de vérité, est liée à la sensualité. En ce sens, l’art est matérialiste comme tout ce qui est vrai dans la métaphysique. » (Théorie esthétique, « Paralipomena », p. 383) – Voir aussi supra le premier paralipomène du texte 6, p. 241, ainsi que l’extrait d’une lettre d’Adorno cité à la note 32 ci-après.

          35 Ce paralipomène, qui traite d’un sujet qui n’a cessé d’occuper Adorno, a une préhistoire dont témoigne la lettre suivante, écrite le 10 juillet 1942 à Rudolf Kolisch : « Quand tu écris que le passage en ré bémol majeur, dans l’adagio de l’op. 59 no 1, doit sa beauté à sa position plus qu’à lui-même, cela touche à une réalité universelle qui joue un rôle essentiel dans mes notes sur Beethoven, et qu’illustrent clairement, par exemple, l’entrée de la réexposition dans l’“Appassionata” et la réexposition de la marche funèbre de l’Héroïque. La grandeur de celle-ci tient uniquement au fait que l’essor formel du développement excède d’une certaine façon les limites du schéma et emporte la réexposition dans son élan, de sorte que, bien que restant en même temps perceptible en tant que telle, elle apparaît non plus comme une section dans une “marche”, mais comme moment d’une forme symphonique intégratrice. Je crois que ce double caractère des éléments formels joue chez Beethoven un rôle déterminant, et que la supériorité de celui-ci repose sur le fait que, chez lui, toute singularité musicale est liée par un rapport dialectique au Tout. Le singulier donne congé au Tout mais n’est lui-même déterminé que par le Tout. C’est du reste la raison, je pense, pour laquelle, chez Beethoven, la notion de banalité ne saurait pas même s’appliquer aux détails les plus simples comme l’est cette mélodie en ré bémol majeur. Car seul est banal ce qui est à la fois nul et se pose fièrement comme existant, comme “idée musicale” ou “mélodie” ; or c’est précisément ce qui ne se produit jamais chez Beethoven : le singulier, au contraire, est nul – on pourrait presque dire, en termes hégéliens, qu’il est anéanti – pour le bien du Tout. La notion de banalité est une composante du romantisme : sont banals une quantité innombrable de thèmes de Wagner et de Strauss, de nombreux thèmes de Mendelssohn, certains thèmes de Chopin. Mais la banalité est liée à l’apparence de particularisation, et la grandeur (on dirait, banalement, le classicisme) de Beethoven est précisément de ne jamais laisser cette particularisation advenir. » (D’après une copie carbone conservée au Theodor W. Adorno Archiv, Francfort/Main)

          36 Sur la théorie du Nom chez Adorno, voir le fr. 327 et, surtout, le « Fragment sur les rapports entre musique et langage » : « Le langage musical est d’un tout autre type que le langage signifiant. En cela réside son aspect religieux. Ce qui est dit est, en tant qu’il apparaît, tout à la fois précis et caché. Toute musique a pour Idée la forme du Nom divin. Prière démythifiée, délivrée de la magie de l’effet, la musique représente la tentative, si vaine soit-elle, d’énoncer le Nom lui-même, au lieu de communiquer des significations. » (Quasi una fantasia, p. 4, trad. modifiée)

          37 Dans « Sur le langage en général et sur le langage humain », Benjamin traite du rapport qui lie le chant au langage des oiseaux, ainsi que de la corrélation entre langage de l’art et langage des choses ; voir la citation de la note 3 du chap. 12 supra, et sa suite : « Pour connaître les formes artistiques, on peut tenter de les concevoir toutes comme des langages et chercher leur corrélation avec les langages naturels. Un exemple qui se présente aussitôt, parce qu’il appartient à la sphère acoustique, est la parenté du chant avec le langage des oiseaux. » (W. Benjamin, Œuvres, vol. I, p. 164)

          38 Voir note 2 du chap. 10 supra. (NdT)

          39 On peut déduire du fr. 370 qu’Adorno pense ici à la phrase suivante de Beethoven : « On veut être compris de ses pairs par intelligence ; l’émotion n’est bonne que pour les femmes » – phrase dont on sait du reste qu’elle est tirée d’une lettre apocryphe (voir note 19 du chap. 1 supra).

          40 Le « trot » de la sonate op. 81a [premier mouvement, mes. 223 et suiv.], identifié dans le fr. 363 comme une « voiture qui s’éloigne », servira dans l’« Introduction première » de la Théorie esthétique à décrire ce qui distingue fondamentalement la philosophie et la musique : « La médiation de la pensée est […] qualitativement différente de celle des œuvres d’art. Ce qui est médiatisé dans l’art et qui fait que les œuvres sont autre chose que leur simple réalité immédiate doit nécessairement être de nouveau médiatisé par la réflexion, par le médium du concept. Il est toutefois impossible de parvenir à cela si le concept reste éloigné du détail artistique ; il doit au contraire se tourner vers lui. Juste avant la fin du premier mouvement de la sonate de Beethoven Les Adieux, une association fugitive évoque sur trois mesures le trot de chevaux ; ce fragment qui passe rapidement, défi immédiat à tout concept, et les sons chargés de traduire la disparition et impossibles à identifier clairement même dans l’ensemble du mouvement, en disent plus sur l’espoir du retour qu’une réflexion générale sur la nature de sons à la fois fugitifs et durables. Seule une philosophie qui parviendrait à saisir ces figures micrologiques en ce qu’elles ont de plus profond dans la construction de la totalité esthétique tiendrait ses promesses. » (Théorie esthétique, « Introduction première », p. 495-496, trad. légèrement modifiée ; la même idée était déjà formulée dans l’essai de 1953 « Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik » [Sur le rapport actuel entre la philosophie et la musique], GS 18, p. 156)

          41 La troisième partie de la Science de la logique de Hegel a pour titre « La logique subjective ou doctrine du concept ».

          42 Voir note 4 du chap. 3 supra.

          43 Adorno se réfère à la 2e édition de la Phénoménologie dirigée par Georg Lasson (Leipzig, 1921) ; dans son exemplaire, à la page indiquée, qui correspond au paragraphe sur la conscience malheureuse, il a souligné la phrase suivante : « Que la conscience immuable renonce à sa figure et l’abandonne, cependant que la conscience singulière rend grâce, c’est-à-dire s’interdit le contentement de la conscience de son autonomie, et départit de soi l’essence du faire pour l’impartir à l’au-delà, ce sont là les deux moments de l’abandon réciproque de soi des deux parties, lesquels, il est vrai, font naître pour la conscience son unité avec l’immuable. » (Voir G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 153, trad. légèrement modifiée)

          44 Pour la référence de ce vers de Stefan George, voir la note 18 du chap. 5 supra.

          45 [en marge] On constate un effet du même ordre, quoiqu’il n’ait pas l’intensité de l’arietta, à la fin des variations du grand trio en si bémol majeur [op. 97]. – Opposition extrême avec l’esthétique de Pfitzner.

          46 Voir supra la référence de l’essai à la note 7 du chap. 1 et la lettre d’Adorno à R. Kolisch, p. 251-253.

          47 Voir fr. 50 et fr. 20.

          48 La reprise du même motif dans la monographie consacrée à Mahler permet d’éclairer cette note pour le moins énigmatique. À propos des éruptions de violence de Mahler, en particulier dans les Troisième, Cinquième et Sixième symphonies, de son « climat de la dissonance absolue » et de sa « noirceur », Adorno écrit : « L’éruption se présente avec violence du lieu même où elle se produit : l’impulsion anticivilisatrice devient ici caractère musical. De tels moments évoquent la doctrine de la mystique juive, qui interprète le mal et la destruction comme des manifestations éparses de la puissance divine morcelée […] » (Mahler, p. 83). On peut penser que ce motif a été supprimé du Beethoven pour la raison qu’on ne trouve dans la musique du compositeur – malgré le deuxième mouvement « excessivement sauvage » du quatuor en fa majeur – aucun accès de violence comparable à ceux de Mahler.

          49 Voir le passage cité supra à la note 19 du chap. 1, extrait d’une lettre (apocryphe) de Beethoven à Bettina von Arnim.

          50 Cette référence, ainsi notée dans le manuscrit, semble fausse. La traduction du Zohar par Scholem parut pour la première fois en 1935 dans la collection « Bücherei des Schocken Verlags » (40e titre, voir Die Geheimnisse der Schöpfung. Ein Kapitel aus dem Sohar von G. Scholem, Berlin, 1935) ; elle fut rééditée l’année suivante dans la série « Schocken-Privatdruck » (3e titre, voir la référence exacte supra à la note 14 du chap. 7) sous un nouveau titre (Die Geheimnisse der Tora), et avec l’introduction de Scholem transformée en postface, mais dans une composition visiblement identique. Le passage cité sur le « feu qui consume le feu » – « (la nature) » est une glose d’Adorno – figure à la p. 70 de l’édition de 1935 et à la p. 49 de celle de 1936. – Replacé dans son contexte, ce passage, qui est une interprétation du Psaume 104 : 14, dit ceci : « C’est à ce mystère que renvoie le verset “Il fit germer l’herbe pour la behema” [la « behema », « animal, bétail », c’est la shekhina précédemment appelée « terre »] ; on parle aussi de “bêtes qui paissent en mille montagnes” [d’après une parole de l’Écriture]. Et ces “montagnes” [qui sont les hommes pieux] leur donnent chaque jour de l’herbe. Et cette “herbe” – ce sont les anges, qui n’exercent qu’un moment leur pouvoir et sont créés le deuxième jour pour être dévorés par cette behema [la shekhina], qui est un feu qui dévore le feu. » – Adorno reçut de la part de Scholem le volume de 1936 et l’en remercia dans une lettre datée du 19 avril 1939, dont nous citerons ici de larges extraits, car elle éclaire les affinités (documentées tout particulièrement dans les notes sur Beethoven) entre la pensée d’Adorno et les motifs de la mystique juive :
« Cher monsieur Scholem, ce n’est pas une formule de rhétorique si je vous dis que votre traduction du chapitre du Zohar m’a causé une grande joie, une joie telle que ne m’en avait pas causé depuis longtemps la réception d’un cadeau. N’y voyez aucune outrecuidance : loin de moi la prétention d’être un lecteur à la hauteur d’un tel écrit. Mais il est ainsi fait que sa part d’indéchiffrable contribue elle-même au plaisir qu’il me donne. Et je crois pouvoir dire que votre postface m’aura du moins permis de m’en faire une idée topologique plus précise. […]
Je me risquerais tout de même à faire deux remarques, quand bien même elles seraient tout à fait stupides. La première concerne mon étonnement quant au rapport que ce texte entretient avec la tradition gnostique et néoplatonicienne. […] Il m’a plus d’une fois semblé que la puissance de ce texte était à mettre au compte du déclin lui-même, et une telle dialectique pourrait peut-être contribuer à la compréhension de ce moment sur lequel vous mettez si fortement l’accent : le basculement du spiritualisme – et je dirais presque, dans le sillage de votre interprétation, de l’acosmisme – en mythologie. Voilà qui nous mènerait au plus près du sujet sur lequel roulaient nos discussions de l’été dernier : la question du nihilisme mythique. L’esprit qui exclut le monde de l’acte de Création fait venir à lui les démons, face auxquels le monde se dressait comme une limite.
L’autre question est pour ainsi dire d’ordre épistémologique, bien qu’elle soit objectivement liée, bien entendu, à la configuration mythique du spiritualisme absolu. Le chapitre que vous avez traduit interprète l’histoire de la Création comme un “symbole”. Mais le langage dans lequel le symbole est traduit est lui-même un simple langage symbolique, qui fait penser au propos de Kafka selon lequel tous ses écrits sont symboliques, mais seulement au sens où ils doivent s’interpréter au moyen de symboles toujours nouveaux dans une série infinie de degrés. La question que j’aimerais vous soumettre est la suivante : cette structure graduée des symboles a-t-elle seulement un fond, ou bien décrit-elle une chute sans fond ? Sans fond, pour la raison que dans un monde qui ne connaît rien d’autre que l’esprit, et où l’altérité même est définie comme une simple auto-aliénation de l’esprit, la hiérarchie des intentions est sans fin. On pourrait dire aussi qu’il n’y a plus rien que des intentions. S’il m’est permis de renvoyer à Benjamin et à son vieux théorème du caractère inintentionnel de la vérité, qui ne représente pas une intention ultime, mais arrête la fuite des intentions, alors la question du complexe d’aveuglement du mythe se repose avec force en présence du texte du Zohar. La totalité du symbolique, s’il est vrai qu’elle apparaît aussi comme expression de l’inexpressif, n’est-elle pas soumise à la nature, du fait même que l’inexpressif – je serais presque tenté de dire ici : la nature au sens propre – lui est inconnu ? […]
J’aimerais ajouter encore que la notion d’anges éphémères m’a touché de la plus profonde et curieuse façon. Et enfin ceci : le rapport entre vos préoccupations et celles de Benjamin ne m’a jamais paru aussi évident qu’à la lecture de ce texte. »
(D’après une copie carbone conservée aux Archives Theodor W. Adorno, Francfort/Main ; cf. désormais Th. W. Adorno – G. Scholem, Briefwechsel 1939-1969, p. 9-12.)
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            Texte 7. Rudolf Kolisch et la théorie du tempo et du caractère chez Beethoven
          

           Los Angeles, 16 novembre 1943

           Mon cher Rudi,

           J’ai lu avec le plus grand intérêt ton étude sur Beethoven1. Inutile de te dire que c’est de loin la chose la plus importante et la plus marquante qui ait jamais été dite sur le sujet. Outre sa portée considérable pour la pratique – rien de moins qu’une véritable restauration de l’interprétation de Beethoven –, elle a pour moi cette valeur toute particulière qu’elle met en évidence, d’une façon parfaitement spécifique et concrète, un élément que l’opinion courante a totalement refoulé, et qui revêt pourtant une signification cruciale pour qui veut saisir la musique de Beethoven. On pourrait l’appeler le moment d’Aufklärung ou, si l’on préfère, le moment « rationaliste ». Si je parviens enfin à écrire un jour mon livre sur Beethoven, dont les premières ébauches sont déjà si anciennes (je pense que c’est la première chose que j’aurai à faire après la guerre, si une pause a lieu dans ma collaboration ici2), j’emploierai toute mon énergie à mettre au jour cet élément et à en éclairer d’autres aspects, liés notamment à la logique de Hegel. Beethoven ami du métronome – c’est le même qui, comme je l’ai découvert à mon grand étonnement en lisant le manuscrit du « trio des Esprits » [voir fr. 20], pratiquait une sorte de notation sténographique ; le même aussi qui déclarait que bien des choses attribuées par les profanes au « génie naturel » du compositeur étaient imputables en vérité à une habile mise en œuvre des accords de septième diminuée3.

           Cela mis à part, la thèse centrale de ton étude est celle du rapport entre tempo et « caractère ». Elle donne là aussi énormément à penser et lorsqu’on lit tes exemples, il nous vient à l’esprit d’innombrables corrélations auxquelles on n’avait jamais songé. Mais j’y vois aussi un certain danger. Ce danger, je l’appellerai – tu me pardonneras cette formulation banale – le danger du mécanisme, ou du positivisme. Comprends-moi bien, je suis le dernier à défendre la cause de l’intuitionnisme dans la connaissance de la musique. Comme toi, je pense que la musique se prête à une connaissance rigoureuse – car la musique est elle-même connaissance, et à sa façon une connaissance très rigoureuse. Mais je pense que cette connaissance doit être concrète, qu’elle doit parvenir aux corrélations générales en suivant le mouvement qui conduit d’un moment déterminé à un autre, et non en produisant des unités caractéristiques universelles. Je ne crois pas possible de construire des « types » beethovéniens sur la base d’un moment isolé comme le tempo ; cela conduit bien souvent à associer des éléments tout à fait hétérogènes (souvent aussi étonnamment apparentés, bien sûr). Tu appelles d’ailleurs toi-même à la prudence lorsque tu remarques que la relation tempo-caractère n’est qu’une relation parmi d’autres, arbitrairement isolée4. Mais c’est elle, après tout, qui est sous les feux de l’analyse, aussi voudrais-je poser cette question : un tel procédé, qui consiste à isoler une relation parmi d’autres, est-il propre à rendre compte de la musique, et a fortiori de Beethoven ? Ne risque-t-il pas de conduire à des schématisations qui restent extérieures à la loi concrète et immanente de sa musique – un peu comme, je force le trait, les schémas de Lorenz sont extérieurs aux formes wagnériennes5 ?

           Ce ne sont pas des considérations générales de philosophie de l’art, mais des réflexions portant spécifiquement sur Beethoven qui m’amènent à m’interroger ainsi. Nous avons toujours été d’accord pour dire que chez Beethoven, le motif, l’élément singulier, ce qui est posé, déterminé et fini, sont « là » et en même temps ne sont pas, ne sont rien, sont nuls ; et je dirais que le sens formel de sa musique consiste très essentiellement dans le dévoilement de cette nullité par le Tout. Or s’il en est ainsi, comment peut-on en même temps attribuer à cet élément singulier, à cette figure motivique (qui reste l’échelle de mesure du tempo, et à laquelle tu es sans cesse obligé de recourir pour construire des types) la capacité de décider du Tout, à telle enseigne que l’essence d’un mouvement tout entier se mesurerait à cette aune, à l’aune de la figure motivique (« insignifiante »), au rôle d’une croche suivie de deux double-croches, etc.? De telles similitudes peuvent être indicatrices de relations typiques, elles ne sont pas leur critère. Celui-ci est à chercher seulement dans ce qui constitue chaque fois le Tout, ou, plus exactement, dans la relation de ce Tout au détail. Tu établis par exemple un lien étroit entre le premier mouvement du petit quatuor en si bémol majeur opus 18 no 6 et le premier mouvement de la Quatrième symphonie, sur la foi d’une même indication métronomique – de fait très frappante – en mesures entières = 80, et du type fondamental de la figure principale, qui décrit un mouvement de noires extrêmement rapides et d’accords parfaits arpégés. Mais ces deux pièces ont-elles vraiment quelque chose en commun du point de vue de leur essence musicale ? Le premier mouvement du quatuor ne présente-t-il pas un jeu serré, là où celui de la symphonie donne à ce jeu un tour grave et sérieux par la formidable suspension intervenant dans le développement ? Ces deux mouvements – pardonne-moi cette formule de littérateur – ne sont-ils pas séparés par les deux « âges du monde » de la musique – le divertissement et la gravité ? Et peut-on se suffire d’une typologie qui nivelle les différences réellement décisives au nom de l’« état de fait » ? Notre tâche, à mon sens, sera justement de définir ces différences d’essence dans des catégories musicales concrètes (et non stylistiques). Mais pas de les niveler à coups de classifications.

           Tout cela est sans doute assez bredouillé, mais tu m’auras compris, je pense, et j’attends ta réponse avec grande impatience6.

          
            
              Lettre dactylographiée ; d’après une copie carbone conservée aux Archives Theodor W. Adorno, Francfort/Main.
            

          

          *

          
            Texte 8. « Beaux passages » de Beethoven
          

           Il est probable que l’intégration, cette réconciliation désirée de l’universel et du particulier dans la configuration esthétique, est impossible aussi longtemps que la réalité extra-artistique reste irréconciliée. Ce qui, dans les œuvres d’art, s’élève au-dessus de la société est immédiatement rattrapé par la détresse de la réalité ; tant que la réconciliation n’est réconciliation que dans l’image, elle conserve aussi, comme image, une part d’impuissance et d’infondé. La tension propre aux grandes œuvres d’art ne devrait donc pas seulement être équilibrée dans leur déroulement, ce à quoi Schoenberg lui-même voulait la limiter, mais maintenue tout aussi bien en lui. Cela veut dire, précisément, que, dans toute production pouvant prétendre au titre d’art, le Tout et les parties ne peuvent se fondre l’un dans l’autre, comme le commande un idéal esthétique nullement réduit au seul classicisme. Une bonne écoute de la musique suppose, à la fois, la conscience spontanée de la non-identité du Tout et des parties, et la synthèse qui les unit. Même chez Beethoven, l’équilibre de la tension – que personne n’a mieux réussi que lui, la tension elle-même n’étant chez aucun autre aussi puissante – requérait quelques aménagements. Il n’y a chez lui d’identité et d’équilibre que parce que les parties sont taillées à la mesure du Tout et préformées par lui. Cela se fait au prix, d’une part, du pathos décoratif dont se renforce l’identité et, de l’autre, de l’inconsistance très minutieusement programmée de l’invention singulière, qui porte d’emblée l’élément singulier au-delà de lui-même afin qu’il devienne quelque chose – invention en attente du Tout que deviendra l’élément singulier, et qui l’anéantira. Le médium permettant une telle construction fut la tonalité, cet universel dont les déterminations typiques, chez Beethoven, équivalent au particulier, c’est-à-dire aux thèmes. Avec l’effondrement irrévocable de la tonalité, cette possibilité a disparu ; du reste, depuis que son principe est devenu transparent, elle n’est plus souhaitable.

           […]

           Rappelez-vous : je vous ai parlé du fait que nombre d’idées musicales, chez Beethoven, avaient un caractère préformé et relativement subordonné, et Paul Bekker, de son côté, a aussi attiré l’attention sur ce point. Cette remarque doit être d’emblée nuancée par le constat que Beethoven disposait de façon souveraine de l’idée mélodique – comme on l’appelle – chaque fois qu’il avait besoin d’elle. Bien des choses sur lesquelles sa rigueur exigeante ne voulait pas s’attarder, parce qu’il voulait, au nom de l’objectivation, garder ses distances face au romantisme naissant, sont malgré tout contenues dans son œuvre à titre de moments ; on pourrait ainsi concevoir le premier mouvement de la sonate de l’opus 27, popularisée sous le nom de sonate « Clair de lune », comme un prototype de ces Nocturnes auxquels Chopin s’adonnera par la suite. Mais il y a aussi chez Beethoven des passages qui se distinguent par la beauté de l’idée musicale, comme ensuite chez Schubert. J’en cite un ici, extrait du mouvement lent du troisième « quatuor Razumovsky », que Beethoven a écrit en 1806, quand Schubert était encore tout jeune enfant.

          
            
              Quatuor à cordes opus 59 n
              
                o
              
               3, partition d’Eulenburg, p. 15, deuxième portée en partant du bas, après la barre de mesure, commencer à la 2
              
                e
              
               conclusion, jusqu’à la portée inférieure, 2
              
                e
              
               mesure, finir sur l’accord de 
              
                la
              
               mineur.
            

          

           À l’extrême opposé de ce type, on trouve ces beaux passages – si l’on veut bien les nommer ainsi – tout à fait propres à Beethoven, dont la beauté n’est le produit que d’une relation. Je souhaiterais vous en donner deux exemples extrêmes. Le thème des variations de l’« Appassionata » commence ainsi :

          
            
              Sonate pour piano opus 57, andante 
              
                con moto
              
              , les huit premières mesures.
            

          

           Ce thème n’acquiert cependant toute son éloquence qu’entendu directement à la suite de la coda du premier mouvement, qui est tout entier la mise en musique d’une catastrophe.

          
            
              Même sonate, conclusion du premier mouvement, à partir du 
              
                più allegro
              
              , puis le thème des variations.
            

          

           Après cette explosion et l’effondrement qu’elle produit, le thème des variations donne l’impression de ployer sous l’ombre d’un géant, sous un fardeau écrasant. Le caractère voilé du son semble la traduction musicale de ce poids accablant.

           Le trio pour piano en ré majeur opus 70 no 1 est généralement connu sous le nom de « trio des Esprits », en raison de son largo assai ed espressivo, l’une des compositions dans lesquelles Beethoven se rapproche le plus de l’imago romantique. Écoutons à la suite la conclusion de ce mouvement et le début du finale presto qui lui succède, et voyons quel effet cela produit.

          
            
              Trio pour piano en 
              
                ré
              
               majeur opus 70 n
              
                o
              
               1, Peters, p. 170, dernière portée, de la lettre S jusqu’au point d’orgue au-dessus de la 4
              
                e
              
               mesure du presto.
            

          

           Pris isolément, le début du presto ne présenterait peut-être pas grand-chose de notable ; mais après la conclusion du largo, dont l’obscurcissement dépasse de loin la mesure des canons classiques, ce début sonne comme l’aurore faible et consolatrice d’un jour qui promet de réparer tout le malheur précédemment advenu ; c’est l’expression d’un chant d’oiseau matinal, sans que Beethoven ait imité la moindre voix d’oiseau.

           Les passages consolateurs, chez Beethoven, sont ceux dans lesquels, au-delà du dense tissu des corrélations immanentes de la structure musicale, laquelle ne semble laisser aucune issue, point malgré tout ce qui s’y dérobe, et ce avec une force si grande que l’on a du mal à croire que ce qu’ils disent ne saurait être la vérité, étant assujetti à la relativité de l’art comme artefact humain. Ces passages, qui évoquent la phrase des Affinités électives : « Telle une étoile, l’espoir descendit du ciel7 », sont peut-être les choses les plus élevées qui aient été dévolues au langage de la musique en général – et non point à ses œuvres singulières. Très tôt déjà, Beethoven a écrit de tels passages. La sonate pour piano en ré mineur opus 31 no 2 expose, après quelques mesures de transition, un thème qui est de leur essence.

          
            
              Sonate pour piano opus 31 n
              
                o
              
               2, adagio, mes. 27-38, finir sur l’accord 
              
                piano
              
               de 
              
                fa
              
               majeur.
            

          

           J’attire encore votre attention sur le fait que, lors de sa répétition, une variante est intégrée dans le thème en question.

          
            
              Extrait du même passage, passer à la suite les mes. 31 et 32, puis les mes. 35 et 36, seulement la voix supérieure.
            

          

           L’ajout de l’intervalle de seconde descendante do-si bémol humanise, par son discours chantant, ce thème en quelque sorte extrahumain : ce qui répond au thème, c’est la larme de celui que la terre a reconquis8.

           C’est dans l’adagio du premier « quatuor Razumovsky » – l’une des plus grandes œuvres de toute la littérature de musique de chambre –, au moment de la retransition vers la réexposition, que la musique de Beethoven donne sa frappe la plus accomplie au caractère de l’espoir naissant. Ce passage, pour lequel la langue n’a d’autre concept à offrir que celui de sublime, n’en est pas moins d’une grande simplicité, et il est nécessaire de comprendre toute l’évolution qui précède pour le ressentir pleinement. Le passage vous est joué sans commentaires de ma part.

          
            
              Quatuor à cordes opus 59 n
              
                o
              
               1, adagio, partition d’Eulenbourg, p. 36, 3
              
                e
              
               portée, dernière mesure (46) jusqu’à la p. 40, mes. 84, finir sur l’entrée du 
              
                fa
              
               mineur.
            

          

           Le caractère opposé à l’espoir, chez Beethoven, est le moment de gravité absolue où la musique semble se dépouiller de son ultime trace de jeu. Je vous en montre de nouveau deux modèles. Le premier est la conclusion véritablement implacable du bref andante – presque un intermezzo – du concerto pour piano en sol majeur.

          
            
              Concerto pour piano en 
              
                sol
              
               majeur n
              
                o
              
               4, les onze dernières mesures de l’andante, commençant par l’accord arpégé 
              
                a tempo.
              
            

          

           Si ce passage parle de lui-même, bien que le motif caractéristique des basses articule tout le morceau, le passage suivant a de nouveau besoin de son contexte. Il est tiré du premier mouvement de la « sonate à Kreutzer », et situé, comme l’extrait de l’opus 59 no 1, dans la retransition vers la réexposition. Il est peut-être permis de dire que la préparation de la répétition, partie schématique de la forme sonate que la composition autonome est chaque fois tenue de justifier, concentre très souvent chez Beethoven tout l’art de la mise en forme. Comme si la structure réclamait dédommagement de ce qui reste en elle schématique, il déploie ici la plus extraordinaire imagination productrice. Le développement ayant débouché sur une sorte de cadence qui laissait croire que tout pourrait sans peine recommencer depuis le début, Beethoven, par un accord du quatrième degré de la tonalité de sous-dominante retentissant dans la voix de basse la plus menaçante, ouvre béant, l’espace d’un instant, l’abîme de la passion que la sonate a précédemment déchaînée. La retransition, puis l’instant de gravité, et avec lui le début de la réexposition, donnent ceci :

          
            
              « Sonate à Kreutzer » opus 47, 
              
                Sonates pour violon
              
              , Peters, p. 189, sept mesures après la lettre I (commencer au 
              
                mi
              
               du violon et main gauche), jusqu’à la p. 190, point d’orgue avant la lettre M.
            

          

          
            
              Extrait de la conférence radiophonique 
              
                Schöne Stellen
              
              , in 
              
                GS
              
              , vol. 18, p. 698 
              
                sq
              
              . – Écrit en 1965. Une traduction de ce texte existe déjà dans le recueil 
              
                Beaux passages
              
              , p. 19-20 et p. 29-33.
            

          

          *

          
            Texte 9. À propos du style tardif de Beethoven
          

           Au moment d’introduire une discussion9 sur le style tardif par quelques remarques, qui plus est improvisées, sur le style tardif de Beethoven, on se fait l’effet d’une certaine impudence : n’est-ce pas là tenir des propos inconsistants sur le sujet qui, de tous, l’est le moins ? On trouvera peut-être à se dédouaner en alléguant que la littérature consacrée à Beethoven, pour ce qu’il m’est donné d’en voir, n’a produit que très peu de choses réellement consistantes au sujet de son style tardif. Certes l’unanimité règne sur le fait qu’à partir, disons, de la sonate pour piano en la majeur opus 101 – la périodisation est du reste assez nette –, les œuvres de Beethoven révèlent un style essentiellement autre, qu’on appelle précisément le « style tardif » ; mais si l’on cherche alors en quoi consiste véritablement ce style, on en reste le plus souvent pour ses frais. Cela tient pour une part, je n’en ferai pas mystère, à l’état de la recherche musicologique, qui a toujours accordé jusqu’ici plus d’intérêt aux questions historiques et biographiques qu’à la chose même. Mais cela tient aussi à une certaine timidité, tout à fait explicable, à l’égard du style tardif de Beethoven. Et c’est de cette timidité que je voudrais partir, dans ces quelques mots placés en préambule de notre discussion.

           Face à ces œuvres de Beethoven – je pense en premier lieu aux cinq derniers quatuors, et notamment à la Grande Fugue, qui conclura cette soirée –, face à ces œuvres, donc, on a le sentiment de quelque chose d’extraordinaire, d’une gravité et d’un sérieux extrêmes, comme il n’en existe dans aucune autre musique. Mais on éprouve en même temps la plus grande difficulté à formuler de façon réellement précise – je veux dire : en recourant à des concepts compositionnels – en quoi consistent cet extraordinaire et ce sérieux. Faute de quoi l’on se rabat sur le biographique et cherche à expliquer ce sentiment d’extraordinaire par les revers de fortune du vieux Beethoven, sa maladie, ses difficultés avec son neveu, ce genre de choses. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne connaît pas encore, dans le domaine de la musique, un seul équivalent aux études sur le problème du style tardif telles qu’en propose Ernst Lewy, l’éditeur de Lenz, dans son essai sur la langue du vieux Goethe10.

           Tant d’inepties ont été dites à propos du style du dernier Beethoven ; je ne m’arrêterai que sur deux exemples, pas même pour en faire la critique, mais parce qu’ils signalent des complexes de problèmes qui pourront peut-être donner lieu à des propos un tant soit peu sérieux. L’un de ces clichés hautement problématiques, de ces topoï, consiste à dire, sans plus de façon, que le dernier Beethoven est polyphonique et contrapuntique. Bien sûr, on trouvera ici et là des mouvements très polyphoniques, et toutes ses œuvres tardives contiennent des passages polyphoniques, en proportion plus grande, du moins, que chez le Beethoven des première et seconde périodes, qui sont celles du style proprement classique. Mais ce serait une erreur fondamentale que de vouloir réduire le style du dernier Beethoven à la polyphonie ; elle n’y est pas omnipotente : les pièces polyphoniques côtoient de nombreuses parties homophoniques, voir quasi monodiques. La grande exception est la fugue en si bémol majeur qui constituait à l’origine le finale du quatuor à cordes opus 130, avant que Beethoven ne l’en écarte, et que l’on a replacée aujourd’hui, avec raison, à la fin de cette grande œuvre cyclique qu’elle devait conclure. Il existe encore deux autres grandes fugues de ce genre : le Et vitam venturi de la Missa solemnis et le finale de la sonate « Hammerklavier ». Par ailleurs, le finale de l’opus 101 contient un long insert fugué et la sonate en la bémol majeur opus 110 se conclut elle aussi par une fugue. Mais tout cela ne suffit pas à caractériser comme polyphonique le style du dernier Beethoven. Si les commentateurs se sont accordés à le faire, c’est parce qu’ils se sont dit que tout ce qui est obscur et difficile est complexe et compliqué, que qui dit compliqué dit polyphonique, et que donc le style tardif est synonyme de polyphonie, peu importe que cela soit vrai ou non.

           Le style tardif de Beethoven, d’un autre côté, ne se laisse pas non plus caractériser, comme il arrive souvent, par l’expression, le moment d’expressivité. Certes, certaines de ses pièces sont infiniment expressives. Je mentionnerai ici le thème et variations du quatuor en mi bémol majeur opus 127, et certains autres détails très expressifs comme le début du quatuor à cordes opus 131. Mais il existe aussi, à l’inverse, des pièces tout à fait distanciées, qui évitent l’expression et qui, pour le dire d’une formule affûtée, tiennent leur expression de cet évitement même. Si donc on peut dire que le Beethoven tardif ne saurait être caractérisé par l’objectivité d’un style polyphonique pleinement formé, on peut dire tout autant qu’il ne se laisse pas caractériser davantage par le moment de la subjectivité compris au sens d’expression.

           Je voudrais à présent tenter de partir de ce qui, sur le plan purement musical, expliquerait cette timidité à l’égard du dernier Beethoven qui fait qu’on n’ose l’approcher : son sentiment de sérieux et de gravité. Écoutez le début du quatuor en si bémol majeur opus 130.

          
            
              Quatuor à cordes en 
              
                si
              
               bémol majeur opus 130 ; premier mouvement, mes. 1-4.
            

          

           Le début du quatuor en do dièse mineur offre également un bon exemple de ce caractère grave : c’est l’exposition d’une fugue à un tempo lent, qui est en même temps, comme je l’ai indiqué, d’un caractère éminemment expressif.

          
            
              Quatuor à cordes en 
              
                do
              
               dièse mineur opus 131 ; premier mouvement, mes. 1-8.
            

          

           Dernier exemple, enfin, le début du tout dernier quatuor à cordes, celui en fa majeur, qui mérite également d’être cité ici.

          
            
              Quatuor à cordes en 
              
                fa
              
               majeur opus 135 ; premier mouvement, mes. 1-17.
            

          

           S’il m’est permis de caractériser d’emblée ce qui fait le propre de cet élément de gravité, je dirai ceci : c’est, au fond, une sorte de surcharge de contenu, mais un contenu qui est lui-même comme recouvert ; de sorte qu’il est très difficile de dire en quoi ce contenu consiste réellement, et plus difficile encore de repérer comment il se communique dans la composition elle-même. On peut du moins avancer ceci : les passages que vous avez entendus ont tous un trait commun, que partagent la plupart des pièces relevant du style tardif proprement dit de Beethoven. Goethe écrit quelque part que l’âge est le retrait graduel hors du monde phénoménal11. Ces passages lui donnent parfaitement raison. Ils présentent quelque chose comme une désensibilisation, une spiritualisation : comme si l’apparition sensible tout entière était, d’entrée de jeu, réduite à une apparition de quelque chose de spirituel. C’est-à-dire qu’elle ne fait plus corps avec ce spirituel en une unité immédiate – unité précisément du sensible et du spirituel –, comme le veut le concept esthétique traditionnel de symbole. Dans les premières mesures du quatuor en si bémol majeur que vous avez entendues, si vous prêtez attention au crescendo, vous remarquerez cet élément spiritualisé qui semble curieusement s’imposer contre le matériau compositionnel : le crescendo, loin de procéder de la ligne musicale elle-même, est au contraire plaqué sur elle, à la façon dont les allégories reçoivent leurs significations, et il n’aboutit pas non plus à un forte, mais disparaît de nouveau dans un piano, ce qui est un procédé typique de l’art beethovénien. On retrouve un crescendo similaire au début du quatuor en do dièse mineur, où un accent vient également perturber le flux d’une mélodie qui, en elle-même, ne semble aucunement l’exiger. Le début du quatuor en fa majeur contient également des accents qui sont, en quelque sorte, non pas immanents à la composition, mais ajoutés de l’extérieur. C’est comme si la main du compositeur intervenait avec violence dans sa composition. Et une mélodie en soi presque anodine, qui par cette intervention prend pour de bon un tour étrange et inquiétant, est divisée entre divers instruments successifs, acquérant de la sorte un aspect fragmenté, comme si elle était brisée en elle-même. Ici, dans ce début du tout dernier quatuor, celui en fa majeur, vous percevrez du reste très nettement cette tendance à la monodie dont j’ai parlé, ou à l’écriture nue à deux voix, tendance qui, chez le Beethoven tardif, va de pair avec le rejet de toute ornementation, de tout ce qui, dans la musique, relève de la belle apparence. On peut dire que, chez le dernier Beethoven, la trame, l’intrication de voix entrelacées formant un ensemble harmoniquement clos et uni, perd du terrain, et ce de façon tout à fait délibérée. Le style tardif de Beethoven présente dans son ensemble une sorte de tendance à la dissociation, à la désintégration, à la dissolution ; non pas au sens où le procédé compositionnel ne parviendrait plus à faire tenir les choses ensemble : la dissociation et la désintégration deviennent elles-mêmes des moyens artistiques, et des œuvres qui ont été, comme on dit, menées à bonne fin et à leur point d’achèvement acquièrent par de tels moyens, en dépit même de leur clôture, quelque chose de fragmentaire dans l’esprit. C’est ainsi que, dans les œuvres caractéristiques du style tardif de Beethoven, le miroir sonore clos et uni, d’ordinaire si significatif du quatuor à cordes, eu égard au parfait équilibre sonore de ses parties, se désagrège ; – et c’est à dessein que je me réfère ici principalement aux derniers quatuors à cordes, car c’est en eux que le style tardif me paraît trouver sa cristallisation la plus pure, plus encore que, par exemple, dans les sonates tardives.

           Or cette spiritualisation dont j’ai parlé – j’aimerais insister particulièrement sur ce point – n’est pas une simple pénétration de l’apparence phénoménale par l’esprit, mais quelque chose comme une polarisation. C’est comme si le sujet se retirait de sa musique et, en abandonnant le phénomène à lui-même, l’amenait réellement et pour de bon à parler. C’est sans doute la raison pour laquelle on a, non sans raison, reconnu dans la musique tardive de Beethoven tout autant un subjectivisme radical qu’un constructivisme objectiviste. Ce qui est congédié par le Beethoven tardif, c’est l’idéal de l’harmonie. J’entends l’harmonie non pas au sens littéralement musical, car la tonalité et la suprématie de l’accord parfait restent ici en vigueur, mais au sens d’harmonie esthétique, c’est-à-dire d’équilibre, de rondeur, de balance, d’identité entre le sujet compositeur et sa langue. C’est la langue de la musique, ou le matériau de la musique, qui parlent eux-mêmes dans ces œuvres tardives, et ce n’est qu’à travers les interstices de cette langue que parle en réalité le sujet compositeur, d’une façon peut-être pas si différente de ce qui s’est produit avec la langue poétique dans le style tardif de Hölderlin12. On pourrait dire que, pour cette raison, les œuvres tardives de Beethoven, qui sont certainement la chose la plus substantielle et la plus sérieuse qui puisse se trouver en musique, ont en même temps un moment d’inauthenticité, en ceci que rien de ce qui survient en elles n’est simplement tel qu’il apparaît.

           Comment, faut-il se demander, en est-il arrivé là ? Cette harmonie esthétique, ce tout composé d’éléments entre lesquels règne une parfaite unité, et que Beethoven a porté à des niveaux inédits, voilà qu’il la soupçonne de n’être qu’apparence. Cette apparence se reconnaît à un élément fictif, arrangé, qui est dans tout classicisme – quelque chose de décoratif ; et même si cette conscience n’est pas chez lui réfléchie, du moins le génie artistique en lui l’a-t-il perçu. On peut donc concevoir les œuvres tardives de Beethoven comme une critique de ses œuvres classiques – critique au sens bien compris d’une logique immanente de la composition. Je voudrais vous lire à ce sujet une citation du 18 Brumaire de Marx, qui met puissamment en lumière, me semble-t-il, ce dont il est ici question :

          
            
              Tout entière absorbée dans la production de la richesse et dans la lutte pacifique de la concurrence, elle [la société bourgeoise] perdit de vue que les spectres de l’époque romaine s’étaient penchés sur son berceau. Mais, aussi peu héroïque que soit la société bourgeoise, il en avait cependant fallu de l’héroïsme, du sacrifice, de la terreur, de la guerre civile et des batailles entre les peuples pour la mettre au monde. Et ses gladiateurs trouvèrent, dans les austères traditions classiques de la République romaine, les idéaux, les formes artistiques, les illusions sur soi dont ils avaient besoin pour se cacher à eux-mêmes le contenu bourgeoisement borné de leurs luttes et pour maintenir leur passion à la hauteur de la grande tragédie historique. C’est ainsi qu’à un autre stade de développement, un siècle plus tôt, Cromwell et le peuple anglais avaient emprunté à l’Ancien Testament la langue, les passions et les illusions qu’il leur fallait pour leur révolution bourgeoise. Le but effectif une fois atteint, la transformation bourgeoise de la société anglaise une fois accomplie, Locke détrôna Habacuc
              13
              .
            

          

           Voilà ce qu’écrit Marx. C’est à ce sentiment d’insatisfaction à l’égard du drapé, à l’égard de l’exigence de totalité classique, que l’évolution de Beethoven a donné expression. Critiquer, cela veut dire ici, ni plus ni moins : obtempérer au problème, à l’idéal du problème dans la chose même ; c’est une critique objective, imposée sous la contrainte de la chose, et non pas née de la réflexion subjective. Mais le fait que cette évolution vers le style tardif et la constitution de celui-ci soient de nature critique s’étaie tout de même sur des données subjectives et biographiques. Et cela m’amène à un point particulier, dont je pense qu’on lui a prêté beaucoup trop peu attention. Le style tardif de Beethoven n’est pas simplement la forme de réaction d’un homme entré dans la vieillesse, ou, moins encore, d’un homme qui, parce qu’il serait devenu sourd, ne maîtriserait plus tout à fait le matériau sensible. Beethoven était encore parfaitement capable d’écrire des œuvres répondant à l’idéal classique de sa période médiane, et il l’a d’ailleurs fait dans quelques-unes des œuvres les plus célèbres précisément de cette phase tardive. Le premier mouvement et le scherzo de la Neuvième symphonie ne relèvent pas du style tardif, mais bien du second Beethoven, bien qu’ils datent de la période tardive – aussi vrai, du reste, que les symphonies de Beethoven sont moins expérimentales, moins aventureuses, que sa musique pour piano et sa musique de chambre. La Missa solemnis, quoique pour d’autres raisons, ne saurait guère se ranger, elle non plus, dans le style tardif proprement dit. Et même dans les derniers quatuors, certains mouvements – je pense au finale du quatuor en do dièse mineur, et dans une certaine mesure à celui du quatuor en la mineur – ne montrent nulle part ces tendances à la dissociation et à la distanciation que je tiens pour des traits essentiels du style tardif. Je l’ai dit, tout cela se joue dans la langue de la tonalité. Et ce serait se méprendre totalement sur le dernier Beethoven que d’identifier sa tendance distanciatrice à une volonté de dépasser la tonalité, qui fut propre à l’évolution historique ultérieure. Ce n’est pas ce qu’il fait. Mais il polarise la tonalité. Il y a chez lui, je l’ai dit, une tendance à la monodie et à la polyphonie, mais aucune harmonie médiane au sens esthétique, aucun équilibre, aucune homéostasie, aucune médiation comme moyen terme entre deux extrêmes : comme chez Hegel il n’y a de médiation que passant par les extrêmes. La musique est comme trouée, savamment brisée de partout. Tout ce qu’elle a en elle d’affirmatif, d’hédoniste, est pour la première fois congédié, et en cela, on peut dire qu’il existe un lien entre le dernier Beethoven et certains phénomènes de la musique moderne, tels qu’illustrés par la phrase d’Arnold Schoenberg : « My music is not lovely. » De là sans doute aussi le sentiment de gravité, qui a été perçu, dans ses derniers quatuors, comme un rapport à la mort. Avec son [second] mouvement d’une sauvagerie extrême et son dernier mouvement plein de stridences de violons, le dernier quatuor est bien une sorte de danse macabre.

           J’ai dit que la tonalité était maintenue, mais elle est en même temps brisée. Cela se produit de multiples façons, par la composition comme par le son vide. Écoutez, à titre d’exemple, ces quelques mesures extraites du second thème du premier mouvement du quatuor en la mineur opus 132, avec son contre-chant imitatif brisé en morceaux.

          
            
              Quatuor à cordes en 
              
                la
              
               mineur opus 132 ; premier mouvement, mes. 48-53.
            

          

           On trouve souvent, aussi, la technique du changement de ton au lieu de transitions harmoniques pleinement réalisées, par exemple dans le cinquième mouvement du quatuor en do dièse mineur, à la dixième mesure. Harmoniquement aussi, les moyens de la tonalité sont utilisés aux fins de rendre celle-ci étrangère, par la dissimulation des degrés, comme au début de la cavatine du quatuor opus 130, où la tonique survient en quelque sorte trop tôt, c’est-à-dire non pas à l’entrée du thème principal, mais dès l’introduction, créant ainsi un sentiment d’incertitude quant au moment où il commence.

          
            
              Quatuor à cordes en 
              
                si
              
               bémol majeur opus 130 ; cinquième mouvement, mes. 1-9.
            

          

           D’une façon générale, les accents harmoniques, chez le dernier Beethoven, sont très largement disjoints des accents rythmiques. Il se produit quelque chose comme une dissociation entre les diverses couches du matériau.

           Mais on trouve chez le dernier Beethoven un autre phénomène encore, sur lequel je souhaiterais attirer votre attention, et qui est peut-être le plus énigmatique de tous : il s’agit de ces passages rétrécis et surchargés de signification, bien que conventionnels en apparence, qui subsistent dans sa musique et ont des airs de formule magique. Ainsi le début du presto de l’opus 130, les huit premières mesures :

          
            
              Quatuor à cordes en 
              
                si
              
               bémol majeur opus 130 ; deuxième mouvement, mes. 1-8.
            

          

           Le thème du trio dans le scherzo de la Neuvième symphonie, et même le thème de la joie, « Freude, schöner Götterfunken », ont eux aussi ce je-ne-sais-quoi d’étrangement inquiétant propre aux incantations magiques. L’élément transsubjectif, comme venu d’une tradition ancienne, est confronté à la facture, accolé contre elle sans s’y fondre. Ces moments quasi allégoriques, qui sont pareils à des formules, me semblent jouer un certain rôle dans de très nombreux styles tardifs musicaux, et jusque chez Schoenberg lui-même – rôle comparable à ce que Lewy, dans son ouvrage déjà cité sur la langue du vieux Goethe, avait en tête lorsqu’il évoquait l’accentuation de l’élément abstrait. On se souvient de cette phrase de Haydn, déclinée par l’historien de la musique Alfred Einstein : dans le classicisme viennois, le populaire et le savant étaient intimement liés et fondus l’un dans l’autre ; chez le dernier Beethoven, ces moments se scindent à nouveau. C’est ainsi que, loin de vouloir purifier la musique de ses formules toutes faites, il cherche à les rendre transparentes, à les faire parler.

           Autre principe propre à ce style : celui de la compression. Il est rare que les formes se déploient jusqu’au bout, comme c’est le cas dans la période médiane. Le principe formel du classicisme, qui commande de conduire, de déployer, de développer chaque thème aussi loin qu’il l’exige lui-même, n’a plus cours ; souvent le thème, à peine posé, est déjà épuisé. Le premier mouvement de la sonate opus 101 est ainsi d’une teneur si resserrée que, malgré sa relative brièveté – il n’excède pas deux pages – il pèse aussi lourd qu’un ample premier mouvement de sonate.

           Pour finir, je voudrais simplement signaler, à défaut de pouvoir m’y arrêter en détail, que le traitement des grandes formes, chez le dernier Beethoven, fait lui aussi écart par rapport à la norme : le développement n’engage plus à rien – ainsi dans le quatuor en la mineur. La section de développement – et cela est lié à ce que j’ai dit au sujet de la dimension antidynamique de cette musique – n’est plus réellement décisive : elle finit sur une sorte de « match nul », et c’est dans la coda seulement que sa performance trouve à s’accomplir. Beethoven en usait avec la forme comme avec l’harmonie tonale. Dans ses dernières œuvres, il n’a certes pas supprimé la réexposition – il ne lui a pas même porté atteinte ; mais par son traitement de la forme, il a fait ressortir sa dimension négative, et cela se traduit par le rôle désormais crucial dévolu à la partie suivante, cette « coda » qui n’était jusqu’alors qu’un simple appendice. Je renverrai ici simplement à la première recherche musicologique de grande ampleur qui ait été menée sur ces questions, l’étude de Rudolf Stephan, enseignant à l’université de Göttingen, sur le finale de substitution composé pour le quatuor en si bémol majeur14, ce mouvement même que vous n’entendrez pas jouer aujourd’hui15.

           Je m’en tiendrai donc là, sans me risquer, comme il le faudrait pourtant, à parler de la teneur d’une telle musique. Ceci seulement : il y a dans ce processus de démythologisation musicale, dans ce renoncement à l’apparence trompeuse de l’harmonie, l’expression d’un espoir. Cet espoir fleurit, dans le style tardif de Beethoven, aux confins du renoncement, et pourtant il n’est pas renoncement. Et je serais enclin à penser que tout le mystère de ces pièces tient à cette différence entre résignation et renoncement. Quelques mesures me permettront une fois encore de l’expliquer. La main qui meurt – car tout cela est bel et bien lié à la mort – relâche ce qu’elle enserrait, ce qu’elle formait, ce qu’elle maîtrisait, et cette chose, libérée, devient sa vérité suprême. Écoutez, pour vous en faire une idée, ce court passage extrait de la cavatine du quatuor en si bémol majeur opus 130 :

          
            
              Quatuor à cordes en 
              
                si
              
               bémol majeur opus 130 ; cinquième mouvement, mes. 23-30.
            

          

          
            
              Conférence radiophonique improvisée, accompagnée d’exemples musicaux ; Radio de l’Allemagne du Nord, Hambourg. – Date d’enregistrement : 1966.
            

          

        

        
          Notes

          1 R. Kolisch, « Tempo and Character in Beethoven’s Music », voir note 7 du chap. 1 supra.

          2 Il s’agit de la collaboration californienne d’Adorno avec Max Horkheimer, qui, outre la Dialectique de la Raison, a donné lieu à l’écriture de The Authoritarian Personality (en français : Études sur la personnalité autoritaire).

          3 Voir les fr. 197 et 267 pour la citation exacte et la référence.

          4 Adorno songe ici au passage suivant de l’essai de Kolisch : « But this setting up of types does not at all undermine the individuality of particular works. Nor am I attempting a simplification of the infinite complexity of musical phenomena. I am simply isolating a single element in that complexity – tempo – and emphasizing its relationship to “character”. » (The Musical Quarterly, vol. XXIX, no 2, p. 183)

          5 Adorno a également traité de l’ouvrage d’Alfred Lorenz, Das Geheimnis der Form bei Richard Wagner, dans son Essai sur Wagner (p. 36 sq., et passim).

          6 Aucune réponse de Kolisch ne figure dans le fonds Adorno. – Adorno s’est également confronté à la théorie de Kolisch dans ses « Notes pour une théorie de la reproduction musicale » : « Nous avons discuté de la théorie des tempi de Beethoven proposée par Rudi. On peut, selon lui, dénombrer divers types et caractères fondamentaux correspondant chacun à un tempo identique. Je ne le contesterai pas ; c’est l’un des éléments “mécaniques”, fabriqués, de Beethoven, dont témoignent les abréviations de son écriture, ainsi peut-être que son propos sur le génie naturel et l’accord de septième diminuée. Mais hormis la question – qu’il faudra traiter dans le livre [la Théorie de la reproduction musicale restée à l’état de fragment, NdÉ] – de savoir si et dans quelle mesure l’interprétation vraie est tenue d’apporter son aide à une œuvre qui en aurait besoin (tout interprète digne de ce nom s’y efforce, trouver la bonne solution est indissociable de la recherche du moindre mal, de ce qui profite le mieux à la composition), cette identité mise au jour par Rudi demanderait à être largement nuancée. J’ai cité le mouvement lent de l’op. 59 no 2, et le mouvement en mode lydien de l’op. 132 ; Rudi y a ajouté celui de la Neuvième symphonie. Ces trois mouvements appartiennent sans conteste au type alla breve, dont l’unité est formée par des blanches très lentes ; Rudi jouerait dans tous les cas la noire à 60. Mais les blanches, dans l’adagio en mi majeur et dans celui de la Neuvième, sont des blanches mélodiques, alors que celles de l’op. 132 sont des blanches chorales, dont il est beaucoup plus difficile de saisir la mélodie. Je jouerais donc, à l’encontre de la tradition, ce dernier mouvement plus rapide que les deux autres, pour rendre son thème tout bonnement reconnaissable. C’est le seul moyen d’empêcher qu’il ne s’en dégage rien d’autre qu’une atmosphère solennelle : cette solennité lui viendrait de ce qu’il serait incompréhensible, ce qui est faux. À cela s’ajoutent des questions de forme et de proportion. Si l’on ne donne pas une certaine fluidité aux blanches de l’op. 132, le tempo de la partie en 3/8 paraît trop éloigné, et aucune unité n’est plus perceptible. Quant au mouvement de la Neuvième, il se termine sur un grand Abgesang dont les sextolets de doubles croches imposent une limite supérieure aux blanches du thème. Pour ce qui est des proportions, il faut également considérer qu’ici la section médiane est en 3/4, que son unité est donc sans doute plus lente que dans le mouvement en mode lydien, dont je pense, pour des raisons harmoniques, que la section centrale est en mesures entières. Mais surtout, les caractères spirituels des trois mouvements – le lyrisme subjectif de l’op. 59, les variations chorales et le type de l’adagio symphonique – sont si foncièrement différents que les mettre tous les trois dans le même sac, au motif qu’ils appartiendraient par leur tempo à la catégorie relativement abstraite “blanche adagio”, me paraît bien positiviste. » (Cahier 6, p. 77 sq. ; voir désormais Zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion, p. 134 sq.)

          7 Texte et référence de la citation figurent à la note 29 du chap. 12 supra.

          8 Voir la référence de cette citation de Faust à la note 25 du chap. 2 supra.

          9 Cette conférence improvisée précédait une discussion avec Hans Mayer, qui fut enregistrée le 7 janvier 1966 à la Radio hessoise, à Francfort, et diffusée le 27 janvier 1966 par la Radio de l’Allemagne du Nord à Hambourg, sous le titre « L’avant-gardisme des vieillards ».

          10 Cf. E. Lewy, Zur Sprache des alten Goethes. – L’édition en quatre volumes des Gesammelte Schriften de Jakob Michael Reinhold Lenz dirigée par Lewy parut en 1917 chez l’éditeur Kurt Wolff, à Leipzig ; les deux derniers volumes ont été conservés dans la bibliothèque d’Adorno.

          11 Voir le fr. 283 et la note 12 du chap. 9 supra.

          12 La comparaison entre la constellation tonalité-subjectivité-langue et le rapport critique de Hölderlin à la langue apparaît également dans l’essai intitulé « Parataxe » : « [L’] expérience dialectique [de Hölderlin] ne sait pas seulement que le langage est extérieur et répressif, elle n’en connaît pas moins la vérité. L’intention subjective ne saurait exister sans s’aliéner dans l’extériorité du langage. Le sujet n’existe en tant que tel que par le langage. C’est pour cette raison que la critique hölderlinienne du langage va à l’encontre du processus de subjectivation, un peu, pourrait-on dire, comme la musique de Beethoven, où le sujet compositeur s’émancipe, fait parler en même temps son médium historiquement préétabli, la tonalité, au lieu de simplement la nier du point de vue de l’expression. » (Notes sur la littérature, p. 337)

          13 K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, p. 52-53. Voir le fr. 199.

          14 Cette étude de Stephan n’a pu être identifiée. Adorno pensait peut-être au texte intitulé « Zu Beethovens letzten Quartetten », qui contient lui aussi des commentaires sur le finale de substitution composé pour le quatuor en si bémol majeur (cf. R. Stephan, Vom musikalischen Denken. Gesammelte Vorträge, p. 45 sq.) ; il ne parut qu’en 1970, mais Adorno pourrait avoir eu accès à son manuscrit dès avant, ou l’avoir entendu sous forme de conférence.

          15 Référence à la Grande Fugue qui constituait « à l’origine le finale du quatuor à cordes op. 130 » (voir supra, p. 259) et qui fut diffusée en conclusion de l’émission où Adorno tint cette conférence.
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