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    L’homme qui mit en scène ses rêves

    
      Pierre Cardin était à l’origine de sa légende, mais cette légende, qui le protégeait souvent, le cachait. C’est le cas de ses deux prestigieux parrains, Dior et Cocteau, et de tous les créateurs qui ont éclairé le siècle. Sous cette légende, indissociablement lié à elle, Cardin dissimulait Pierre. Aussi, est-ce à Pierre que je voudrais particulièrement m’attacher, à son être profond plutôt qu’à son moi social. À l’homme si sensible et si rare, dissimulé derrière son œuvre qui l’a propulsé sous les feux d’une gloire mondiale.

      Au-delà de l’homme-orchestre, jamais l’expression de Diderot n’a convenu aussi bien au touche-à-tout de génie, derrière l’artiste qu’il était de toutes ses fibres, du créateur, du grand entrepreneur qui avait marqué de sa griffe non seulement la haute couture mais aussi le prêt-à-porter qu’il avait inventé ; cette griffe qu’il a plus largement encore imprimée au monde entier et dont il avait compris qu’elle était la condition de sa liberté qui se dissimulait derrière l’homme de Maxim’s, de l’Espace Cardin, le conquérant perpétuel, le marquis de Carabas, qui collectionnait les demeures historiques pour satisfaire sa passion de la beauté, l’académicien des Beaux-Arts, l’entrepreneur missionnaire, qui a ouvert l’URSS et la Chine au luxe français, le décorateur, le metteur en scène de théâtre et plus encore le metteur en scène de la vie. Car, si sa scène était le monde, il en était l’acteur. Il aimait jouer un rôle à sa mesure et faire danser la vie sur le tempo de ses rêves. Insatiable de conquêtes, sans doute pensait-il que l’existence est une belle illusion dont il ne faut pas gâcher les furtifs bonheurs.

      Au-delà de tout cela, il y avait Pierre, un homme délicat, vrai, généreux ; un homme que j’ai connu et beaucoup admiré. Ce qui m’attachait particulièrement à lui, c’est un don, le don de l’adolescence perpétuelle. Il ne vieillissait pas ; il avait su éviter le sérieux de ceux qui, satisfaits d’eux-mêmes, se croient des adultes. Il n’était pas dupe de sa gloire : il restait simple, humain, accessible à tous ceux qui partageaient son idéal, aidant les jeunes créateurs à exister, que ce soit dans la mode, au théâtre, ou dans la vie. Il aimait leur promesse et se montrait envers eux d’une grande générosité. J’en parle en connaissance de cause puisque j’en ai bénéficié quand il a monté à Paris et à Moscou ma pièce de théâtre1. Ce qui m’a permis de connaître son humour et sa drôlerie. Loin d’être parcimonieux comme on a pu le dire, il évitait la tendance à la dilapidation qui guette ceux que la richesse a élus. Surtout évitez d’être comme ces possédants qui sont possédés par ce qu’ils possèdent. Il ne voulait rien gâcher et se comportait au sommet de la réussite avec autant de prudence et d’élégance que lorsque, jeune homme sans le sou, il montait conquérir Paris. Car l’argent au fond ne l’intéressait pas. Ce qu’il cherchait éperdument c’était l’or du rêve, de l’éblouissement artistique, toute chose qui ne s’achète pas. Il n’était nullement matérialiste : il voulait s’enivrer de beauté et de jeunesse.

      Cette aventure fabuleuse, rare en France où l’on n’a que critiques pour les grands entrepreneurs, n’aurait pas existé si le jeune Vénitien émigré, pauvre, plein de talent et de désir, n’avait pas été animé par l’ambition ; « les ambitieux nous dégoûtent de l’ambition » a dit un écrivain. Bien loin de nous dégoûter de l’ambition, Pierre nous a aidés à la comprendre et à l’aimer, car il la mettait au service d’une œuvre positive. Créer, entreprendre était pour lui synonyme de la vie. Et nous touchons là à un grand paradoxe : c’était un égocentrique qui s’intéressait surtout aux autres, un égoïste généreux. C’est d’ailleurs la mystérieuse systole et la diastole qui font battre le cœur des artistes, son talent dont il avait conscience lui a permis de venir en aide aux créateurs moins chanceux que lui. […]

      Il survivra comme un mythe, celui d’un homme qui a voulu enchanter le monde et le modeler selon ses rêves. Jamais satisfait ni repu, il demeure cet adolescent serrant les poings du désir de dominer sa vie qui cherchait dans l’ailleurs à multiplier ses raisons de vivre en élargissant son existence. Jamais blasé, toujours plein d’espérance, il a cherché avec passion, comme tous les grands.

    

    Jean-Marie Rouart2

      de l’Académie française

    
        1. Gorki, l’exilé de Capri, pièce créée en 2006, produite par Pierre Cardin et mise en scène par Jacques Rosner.

      
      
        2. Ce texte a été prononcé le 29 janvier 2021 lors de la messe d’intention en hommage à Pierre Cardin en l’église de la Madeleine.

      
      
  




  
    Prologue

    
      Pierre Cardin m’a légué ses mémoires.

      À moi seule, l’homme secret a raconté sa vie par bribes, durant les trois décennies que j’ai passées à ses côtés.

      Voulait-il se conduire comme ce seigneur, dans Le Conte du ver à soie qu’il avait écrit en 1992 à l’occasion de son entrée à l’Académie des Beaux-Arts ? Il me l’avait offert le jour de mon anniversaire, en précisant que je saurais en apprécier le message.

       

      C’est l’histoire d’un seigneur chinois qui, à l’approche de la mort, convoque son Grand Intendant afin de lui dicter ses dernières volontés :

       

      À ses fils, le Seigneur des Collines jaunes fait présent de ses domaines et de ses chevaux.

      À ses trois filles, le Seigneur des Collines jaunes laisse quelques cadeaux.

      C’est ainsi que l’aînée se vit offrir une coupe de jade merveilleusement gravée et une boîte en laque rouge qui contenait des perles.

      La deuxième reçut une parure en filigrane d’or et une boîte en laque bleue renfermant des émeraudes.

      Quant à la troisième, la préférée de son père, l’Intendant la prit à part pour lui remettre un billet, sur lequel le Seigneur des Collines jaunes avait écrit cette simple phrase : « Pour toi, Fleur de Printemps, les trois arbres de mon jardin secret. »

      Il lui tendit également une petite boîte en laque verte. Quand elle l’ouvrit, elle n’y trouva pas, comme ses sœurs, des perles ou des pierres fines, mais une myriade de petites graines grisâtres, à l’aspect gélatineux…

      Fleur de Printemps ne voulut pas montrer son étonnement. Elle s’inclina devant l’Intendant, glissa le billet et la boîte à l’intérieur de ses larges manches et sortit dans le jardin. Elle marcha jusqu’au bassin des Nénuphars et s’assit sur le banc de pierre. Tout en regardant voltiger les libellules, elle se répétait, très troublée :

      — Je pensais que mon père m’aimait… Pourquoi ne m’a-t-il pas laissé, comme à mes sœurs, un gage éclatant de son affection ? Quelles sont ces petites graines ? Des semences de fleurs ? D’herbes parfumées ? D’arbres fruitiers ? Que dois-je en faire ? Et quel est le sens de son message ?

      Déconcertée par ce legs, qu’elle prend pour un désaveu, elle fait lire le billet au fidèle jardinier de son père et lui demande de l’expliquer. Les yeux du serviteur s’illuminent comme des lanternes un soir de fête.

      — Jeune Maîtresse, s’exclame-t-il, le Seigneur, votre père, vous a légué un trésor !

      Celui-ci la mène au verger où se trouvent trois mûriers dont les feuilles serviront à nourrir les vers sortis des graines. Étape après étape, il lui apprendra le long travail de la fabrication de la soie qui fera d’elle une femme plus riche encore que ses frères et sœurs.

       

      Dans cet ouvrage, je dévide le fil précieux des souvenirs de celui qui fut mon Seigneur.

      C’est le plus bel héritage qui soit.

    

  




  Le thé

  
    Elle revient à petits pas pressés de la cuisine et me tend un bol de thé.

    — Bois !

    En le prenant, j’évite ses mains ridées, pas son regard noir qui perce entre les fentes de ses paupières.

    Avec ses lunettes, sa coupe au bol et sa frange raide, on dirait Foujita.

    — Vous ne voulez pas vous asseoir pour boire avec moi, Yoshi ?

    Elle reste plantée devant moi, sans me répondre.

    — Non.

    Le liquide verdâtre et mousseux est, bizarrement, presque froid. J’avale une gorgée, puis deux, mais au moment où je m’apprête à poser le bol sur la table, son corps rabougri fait barrage. Elle tient manifestement à ce que je le vide, jusqu’à la dernière goutte. Je tente de détourner son attention.

     

    — Il y a combien d’oiseaux dans cette grande volière ?

    Ils sont si nombreux qu’une épaisse couche de fientes la tapisse. Deux d’entre eux se volent dans les plumes.

    — Ce sont sûrement des femelles qui se disputent un mâle…

    Sans relever cette allusion à notre différend, elle rapporte le bol à la cuisine. J’en profite pour aller prendre l’air sur le balcon. Les gens se promènent dans les jardins des Tuileries, prennent le soleil sur les chaises vertes autour du grand bassin. J’ai envie de les rejoindre. Je me retourne. Elle est là.

    — Ah ? Yoshi ! Je dois retourner à l’Espace, maintenant.

    Elle ne cherche pas à me retenir, au contraire. Ses pas collent aux miens jusqu’à la porte, qu’elle claque derrière moi.

     

    Dehors, la pression retombe peu à peu. Après tout, les choses semblent s’arranger entre nous. Il faut absolument que j’aille annoncer cette bonne nouvelle à Pierre Cardin.

    Au lieu de me diriger vers l’avenue Gabriel, je prends la rue Royale. En passant devant la façade du restaurant Maxim’s, toute en boiseries, je me dis qu’il m’y emmènera peut-être dîner ce soir, puis je m’engage dans le tronçon le plus chic de la rue du Faubourg-Saint-Honoré qui mène à sa maison de couture. Avant d’y entrer, j’ajuste la veste de mon tailleur rouge et je recoiffe mes cheveux noirs. Au troisième étage, il y a du monde devant son bureau. J’attends derrière les deux favoris du moment. Jamais l’un sans l’autre, et souvent l’un dans l’autre. Ils entrent en se trémoussant et, vingt minutes plus tard, ressortent en gloussant. Il semblerait qu’ils aient mis le patron de bonne humeur car, en me voyant, il s’exclame :

    — Bonjour, Sylvâaana…

    J’aimais sa façon de prononcer mon prénom, à l’italienne, en appuyant sur la deuxième syllabe. Il était le seul à le faire. C’était son privilège. Un clin d’œil complice à nos origines communes.

     

    — Je reviens de chez Yoshi, monsieur. Elle m’a invitée à boire le thé.

    Ses épaules se redressent sous son blazer bleu marine et son regard, derrière ses lunettes rectangulaires, trahit de l’inquiétude.

    — Mais quelle idée ! J’ai entendu dire qu’elle vous a dernièrement invitée au restaurant japonais. Vous n’allez tout de même pas devenir sa nounou !

     

    Pourquoi réagissait-il ainsi ? Ça ne lui faisait pas plaisir que la guerre cesse enfin entre nous ?

  



    
      
      
        Madame Cardin
      

      
        La colère de Yoshi avait éclaté le jour de la parution de ma photo de couple au côté de Pierre Cardin, dans Le Figaro.

         

        Malgré son grand âge, elle s’était traînée jusqu’à mon lieu de travail pour m’insulter devant mes collègues, surpris de voir cette Nippone si réservée se transformer en mégère.

        — Salope ! Toi bientôt virée par le patron !

        — Mais Yoshi ! Vous avez aussi été mentionnée dans cet article !

        — Tais-toi !

        Si elle en avait eu la force, elle m’aurait frappée avec sa canne.

        Pour elle, cette photo officialisait les rumeurs de notre mariage, déjà annoncé dans la rubrique « Chuchotements » de Gala du 21 novembre 2001 et dans l’article intitulé « Sylvana Cardin » de Nova Magazine d’avril 2002. Depuis, les jaloux de la maison me surnommaient ironiquement « Madame Cardin ».On devait cette photo à Léna Lutaud qui avait prétexté une interview du couturier pour obtenir de l’homme la confirmation de cette union inattendue.

         

        C’est moi-même qui l’avais accueillie ce jour de décembre, à l’entrée de la maison de couture, face à l’Élysée. J’avais noté son étonnement devant la vétusté des lieux qu’elle ne s’était pas privée de décrire dans son article : « La moquette est défraîchie, la peinture écaillée, les meubles datent d’une autre époque. Passé la petite porte verte du 27 avenue Marigny, c’est le choc. On entre dans un univers déroutant, irréel. La décoration n’a décidément rien à voir avec celle d’une marque de luxe ni d’un palais. Pourtant Pierre Cardin règne ici en véritable monarque. La salle du trône est au troisième étage, au fond du couloir, derrière une immense porte à double battant, mouchetée d’agrafes, devant laquelle attendent en se querellant deux courtisans. Il est dix heures et c’est à qui verra le maître en premier. À l’intérieur, règne un désordre indescriptible. Par terre, son insigne de l’ordre national de la Légion d’honneur côtoie une chaîne stéréo et une bouteille d’eau de sa marque Maxim’s. C’est ici, assis derrière son bureau noir laqué, le dos chauffé par deux radiateurs d’appoint, que Pierre Cardin dirige son empire. »

         

        Ce capharnaüm lui servait à la fois de studio de création, de laboratoire d’idées et de salle des archives.

        Loin d’en être gêné, celui-ci l’invita à s’asseoir sur un siège poussiéreux avant de commencer son numéro habituel.

         

        — Vous voyez, là, je suis avec Jackie Kennedy, là avec Poutine quand il était au KGB, là avec La Callas, ici avec Orson Welles, avec Nelson Mandela, avec Mère Teresa. J’ai beaucoup voyagé, vous comprenez. J’ai été reçu partout comme un chef d’État. Je suis le Français le plus connu du monde. La vie m’a tout donné, la gloire, l’argent, la reconnaissance… Et ce n’est pas fini !

        Fier de ses réalisations, il lui montra tour à tour un meuble qu’il avait dessiné, l’affiche d’un spectacle qu’il avait financé, un conte pour enfant qu’il avait écrit, une bouteille d’eau minérale qu’il avait commercialisée. La journaliste s’amusait de voir cet éminent personnage fanfaronner comme un enfant.

         

        — Je ne suis pas seulement un créateur, mais aussi un homme d’affaires qui a sa propre méthode de travail. Par exemple, je n’organise pas de réunions, mes employés me font directement part de leurs propositions, même à la machine à café ou dans les couloirs. J’ai la faculté de comprendre, très rapidement, ce qu’on m’expose et de trancher dans le vif. La seule chose que j’exige d’eux, c’est une parfaite connaissance de leurs dossiers. Je ne commande jamais d’études de marché, je préfère prendre l’avion pour évaluer, sur place, la situation et établir un contact humain plus direct. Cette façon de procéder m’oblige à faire, chaque année, environ trois fois le tour du monde mais j’adore voyager…

         

        De sa large main, il saisit un des cahiers d’écolier sur son bureau.

        — Je suis le seul à connaître l’état exact de mes comptes. Tout est consigné dans ces petits cahiers. Il y en a vingt-quatre. Un par société. J’ai le détail de chaque entrée et sortie. Si je prends le carnet Maxim’s, le 12, le petit nuage, là en bas de la page, indique qu’il pleuvait. Par conséquent, les recettes n’ont été que de 158 000 euros. Je suis d’une précision hallucinante et cela m’a plutôt réussi. Mon banquier, c’est moi.

        Intarissable, il ne se souciait pas de faire attendre devant sa porte les autres solliciteurs malgré les appels désespérés de son assistante.

        — Je suis un self-made-man, parti de rien, en tant que fils d’émigrés italiens d’abord, et enfant de la guerre ensuite. Si j’ai fait fortune, c’est grâce au système des licences sous la marque Pierre Cardin mais aussi Maxim’s.

        La journaliste sauta sur ce dernier mot pour aborder le sujet brûlant du mariage.

        — Justement… Peu de gens savent que vous êtes le propriétaire de ce fameux restaurant même si, dans l’émission « Zone interdite », on vous y a vu, attablé avec Sylvana Lorenz et…

        Il l’interrompit brusquement.

        — Sylvana s’occupe d’organiser des événements artistiques dans tous les lieux qui s’y prêtent : l’Espace Cardin, Maxim’s, le Palais Bulles, etc. Elle fait très bien son travail.

        Fin de l’entretien.

         

        Déçue qu’il n’en dise pas plus, elle osa tout de même lui demander de prendre une photo de nous deux pour illustrer l’article et, contre toute attente, il accepta. Nous prîmes la pose côte à côte devant l’objectif, lui, avec son expression d’homme d’affaires décidé et moi, avec mon air mutin habituel.

         

        Pendant ce temps, Yoshi, alertée par ses sbires, s’était postée devant la porte du bureau, pour alpaguer la journaliste et tirer la couverture à elle.

        — Moi, photographe officielle de Pierre Cardin, depuis cinquante ans. Nous, très proches.

         

        Attendrie par cette vieille dame de quatre-vingt-six ans, Léna Lutaud prend le temps d’écouter celle qu’elle qualifiera de « délicieuse Japonaise » dans son article :

        — Quand il est à Paris, il vient me chercher à 20 h 20 pile et nous dînons à la Résidence Maxim’s. Viande grillée, spaghetti et salade verte.

         

        Elle avait omis de préciser qu’il réunissait en général toute sa garde rapprochée à la même table. Des gens qui s’entretuaient pour une caresse, une récompense ou une faveur du maître.

      

    
  
    
      
      
        Yoshi
      

      
        Yoshi était née en 1916 dans une famille de fabricants d’armes. Elle avait rencontré Pierre Cardin un an après son arrivée à Paris, en 1954, l’année où il s’était démarqué grâce à la robe bulle, une création en mousseline, drapée en souplesse, de façon à former une sorte de bulle flottant autour du corps. Il avait ainsi gagné le soutien de journalistes telles Hélène Lazareff, de Elle, Carmel Snow et Diana Vreeland du Harper’s Bazaar, des femmes influentes, séduites par ce charmant couturier au style novateur. Il s’amusait de les voir monter l’escalier en colimaçon de sa petite maison de couture, rue Richepance, pour assister à ses présentations dans des pièces mansardées qui lui servaient à la fois d’atelier et de salon. Assises sur de petits tabourets, serrées les unes contre les autres, elles se seraient damnées pour un mot, un sourire, qu’il prenait soin d’adresser à chacune, en l’appuyant d’un regard doux et pénétrant. À trente-deux ans, il était devenu le créateur le plus en vue de Paris et, très vite, sa clientèle s’était élargie. Recevoir dans un lieu plus vaste et élégant s’imposait. Il apprit qu’un hôtel particulier était disponible, au 118, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

        « Les commerçants du quartier prétendaient que c’était “la maison du malheur”, parce que les anciens occupants avaient fait faillite. Mais moi, j’avais la conviction que j’allais débarrasser le lieu de cette malédiction car, voyez-vous, j’ai toujours cru en ma bonne étoile. » m’avait-il raconté un jour.

         

        Au succès de ses créations s’ajoutait celui de ses licences dans le monde entier, et de nombreux solliciteurs défilaient du matin au soir dans son bureau.

         

        « Un matin, je remarquai assise sur une chaise dans le couloir menant à mon bureau, une Japonaise toute menue, vêtue d’un kimono. Elle était immobile et regardait les allées et venues avec intérêt. On imagine mal aujourd’hui l’animation qui régnait alors au siège de Cardin Haute Couture. L’octroi des licences avait tendance à se multiplier et les représentants assiégeaient les bureaux du matin au soir, ainsi que les journalistes. De longues heures durant, elle observa mes allées et venues, en s’inclinant chaque fois que je passais et repassais devant elle. À la fin de la journée, je m’aperçus qu’elle n’était plus là mais je la retrouvai le lendemain, au même endroit.

        — Elle demande à vous voir, me dit la secrétaire

        — Me voir ? Ah bon !

        J’avais cinq visiteurs importants à recevoir avant elle.

        — Qui est-ce ? demandai-je.

        — C’est une journaliste. Elle travaille à l’AFP de Tokyo. Elle désire vous interviewer.

        À la fin de la matinée, je la fis enfin entrer dans mon bureau en m’excusant de n’avoir pas pu le faire avant. Elle esquissa un sourire tout asiatique. “J’attendais”, me dit-elle.

         

        Elle s’appelait Yoshi Takata et elle avait seulement quelques années de plus que moi. J’appris qu‘elle était journaliste mais aussi photographe. Elle venait de s’installer à Paris, après huit ans de travail à la succursale de l’Agence France Presse de Tokyo. Au moment de son départ, elle avait reçu un Nikon en cadeau de la part de grands reporters de guerre comme Werner Bischof, Robert Capa et Ihei Kimura. Elle avait retrouvé ce dernier dans la capitale où il l’avait initiée au maniement de l’appareil. Il lui avait présenté ses prestigieux amis : Édouard Boubat, Brassaï, Robert Doisneau, Henri Cartier-Bresson, auprès desquels elle s’était perfectionnée. Le regard de Yoshi s’est formé lors de promenades avec ces artistes qui l’ont sensibilisée à la lumière de la ville, au charme de ses rues et aux mœurs de ses habitants.

        Elle me dit aussi qu’elle m’admirait beaucoup et que de toutes les collections qu’elle venait de voir la mienne était la meilleure. Elle l’avait écrit à son agence au Japon. Son babillage était celui d’un oiseau très doux, ponctué de petits rires nerveux. Le fluide est tout de suite passé entre nous. Elle me demanda si cela m’intéressait de me rendre au Japon pour donner des leçons de coupe et de dessin dans une grande école japonaise. Harcelée du matin au soir comme je l’étais par des soucis de tous ordres, sa proposition me fit l’effet d’une bouffée d’air frais. Le Japon ! Terre du Soleil-Levant ! J’acceptai sans hésiter. Elle venait en fait de m’offrir l’occasion d’ouvrir le marché asiatique qui allait assurer le plein essor de ma marque. Ce fut le départ d’une amitié qui ne se démentira jamais. Une véritable complicité entre un homme et une femme de deux cultures différentes, opposées même et pourtant notre communion d’esprit est parfaite. »

         

        Emportée par un amour aussi soudain qu’irrépressible, elle commencera par devenir la photographe attitrée du couturier. À cette mission s’ajoutera celle de lui ouvrir le marché japonais, en 1957, avec un premier voyage à Tokyo où elle l’avait fait inviter au Bunka Fashion College.

        « À l’époque, le voyage durait quarante-huit heures. J’étais à la limite de la tolérance et sans le sourire apaisant de Yoshi j’aurais craqué. Dans notre avion, il y avait aussi le frère de l’empereur du Japon, le prince Takamatsu. Je pensai que c’était pour lui qu’à notre arrivée une vingtaine de jeunes filles criaient en agitant des petits drapeaux. Je me suis dit voilà un homme très aimé jusqu’à ce que je comprenne qu’elles criaient mon nom. “C’est vous, monsieur, qu’elles accueillent ! Vous aurez au moins deux mille étudiants à votre cours”, me dit Yoshi. »

        Elle immortalisera la scène avec une photo où on le voit, tout intimidé, leur tendre la main.

        « La joie de ces jeunes filles contrastait avec la désolation de ce pays. Tokyo, comme les autres grandes villes de l’île, n’était plus que plaies et chantiers. Imaginez-vous que l’empreinte des corps calcinés était encore visible sur les murs d’Hiroshima. Mais la population était déterminée à reconstruire le pays et ce désir-là, je le sentais chez les jeunes qui assistaient à mes cours de coupe et de couture. D’ailleurs deux d’entre eux, Hanae Mori et Kenzo, ont ouvert plus tard leur maison de couture à Paris. Ils désiraient abandonner le kimono et mes créations symbolisaient cette modernité à laquelle ils aspiraient de toutes leurs forces. »

         

        Yoshi initiera le Japon au culte de Pierre Cardin.

        Son appareil photographique fixera les étapes de la recherche stylistique du couturier, comme la collection « Cosmocorps » de 1967, avec des combinaisons souples et zippées, pour les hommes, et des robes courtes, en jersey de couleurs vives, sur des collants opaques, pour les femmes anticipant ainsi la mode dans les stations spatiales, avant même les premiers pas de Neil Armstrong sur la lune en 1969. Yoshi immortalisera aussi les grands moments de l’existence de Pierre Cardin.

        Durant l’exposition « Regards de Yoshi Takata », en septembre 2000, à la Maison de la culture du Japon, il avait commenté avec des trémolos dans la voix celle qui le représentait sur la Grande Muraille de Chine :

        « Savez-vous qu’on y voit cette étonnante construction de la Lune tant elle est longue et large ? Je m’y trouvais, lors d’un de mes séjours, pour contempler la houle de collines à perte de vue, en imaginant les hordes de barbares galoper au loin. Malgré ma fierté d’avoir fait passer ce pays de l’uniforme Mao au look Cardin, je ressentais toute la vanité de ma petite existence face à l’immensité de ce décor. C’est alors que je distinguai Yoshi, au sommet d’une de ces tours de garde que l’on rencontre tous les cent mètres, en train de me viser avec son Leica. Alors, pour répondre à la force de son regard qui me donnait l’impression d’être visible, j’ai levé les deux bras et elle a cliqué. Cette photo me fait chaque fois revivre cet instant magique. »

         

        Elle m’avait confié un jour qu’il y avait eu des samouraïs dans sa famille. Je trouvais qu’elle en avait hérité la violence silencieuse, le goût du secret, et le dévouement aveugle à son maître. Yoshi était celle qu’on voyait toujours trottiner derrière lui. Elle était à la fois la favorite, l’éminence grise, la conseillère. À peine visible, mais bien présente.

        C’est comme elle qu’il aimait qu’on soit.

      

    
  
    
      
      
        La main du destin
      

      
        J’ai rencontré Pierre Cardin en 1983.

        Un après-midi du mois de mai, un homme d’une soixantaine d’années entra dans ma galerie d’art de l’hôtel Bristol. Il me sourit et me dit, d’une voix douce et traînante :

        — Je voudrais acheter cette petite main, en bronze, dans la vitrine. Ma maison de couture est juste en face, au 59. Je suis Pierre Cardin. Pourriez-vous me la faire livrer ?

        Ce nom-là, je l’avais déjà entendu de la bouche de ma mère, quand j’avais neuf ans. Je m’en souvenais car elle me sortait rarement de ma pension des sœurs de Notre-Dame-de-Sion. Ce jour-là, elle m’avait emmenée m’asseoir sur le banc public d’un square voisin mais, au lieu de s’intéresser à moi, elle se mit à feuilleter d’un air distrait un magazine. Soudain, son regard s’attarda sur la photo d’un couple. La femme, vêtue d’un élégant tailleur gris, semblait coller au mur un bel homme, tout intimidé.

         

        — C’est qui, le monsieur, maman ?

        — Pierre Cardin, un couturier parisien.

         

        Ce regard qu’elle avait posé sur lui me l’avait rendu essentiel. J’aurais tellement voulu qu’elle me regarde comme ça, moi aussi.

         

        — Quand je serai grande, j’irai à Paris et je l’épouserai !

        J’avais dit ça pour faire mon intéressante. Je souffrais de son indifférence. Souvent, je me jetais à son cou pour la couvrir de baisers mais toujours, elle me repoussait. Alors, je me contentai d’admirer ses pommettes saillantes, son nez légèrement aquilin, ses cheveux auburn, relevés en chignon. Elle était si belle…

         

        Ces mots d’enfant devaient déclencher le compte à rebours d’un transfert affectif qui allait se reporter sur cet homme, vingt ans plus tard.

        Elle leva les yeux au ciel.

         

        — À ton âge, tu penses déjà au mariage ! C’est cette actrice qu’il va épouser, pas toi !

         

        Non seulement Pierre Cardin n’avait pas épousé Jeanne Moreau, mais il se trouvait maintenant devant moi, à Paris.

        Je ne l’avais pas reconnu tout de suite. Il s’était transformé comme l’acteur Jean Gabin, carrure imposante, cheveux blancs, lunettes de vue… Alors oui, c’était lui, mais il avait l’air d’un autre.

        — Alors, c’est d’accord ? Vous pourrez me la faire livrer ?

        Troublée, je ne m’étais pas aperçue que je n’avais pas répondu à sa question.

        — Oui, oui ! Bien sûr monsieur. Je vous livrerai moi-même cette sculpture, demain.

        Il ressortit de la galerie, non sans m’avoir gratifiée d’un regard envoûtant. Je me collai aussitôt à la vitrine et le regardai traverser la rue pour rejoindre sa maison de couture.

         

        Et dire que je passais devant, tous les jours, sans même la voir. Comme elle était mal éclairée, elle semblait fermée. Comment aurais-je pu imaginer qu’un personnage aussi abstrait s’y trouvait ?

      

    
  
    
      
      
        Le roi du Faubourg
      

      
        Le lendemain, en entrant dans sa maison de couture, j’eus l’impression de traverser le miroir, comme l’Alice de Lewis Carroll, mais je ne m’étais pas retrouvée au pays des merveilles. L’entrée était si exiguë que je dus contourner le bureau de l’hôtesse pour accéder à un ascenseur minuscule. II me déposa, en hoquetant, au troisième étage et s’ouvrit sur son assistante. Elle me remit un chèque en échange du petit bronze, me remercia et s’en retourna. Il ne me restait plus qu’à repartir, avec le regret que tout aille si vite, quand soudain il surgit d’un bureau. Surpris autant que moi, il marqua un temps d’arrêt, avant de me tendre la main. Elle était chaude avec une pression ferme et douce à la fois. Je bafouillai :

        — Bonjour cher monsieur, je viens de livrer la sculpture.

        — Parfait. Je vous remercie. À bientôt, j’espère.

         

        Des mots banals mais prononcés d’une voix caressante.

         

        À bientôt ? Oui. Mais quand ?

         

        Quelques mois plus tard, la direction de l’hôtel Bristol m’informa que mon bail ne serait pas renouvelé.

        Pierre Cardin était surnommé le roi du Faubourg par les autres commerçants parce qu’il possédait plusieurs locaux dans le quartier dont une petite galerie, avenue Matignon, qui communiquait avec son hôtel particulier du 118, Faubourg-Saint-Honoré. Je téléphonai donc à son assistante pour lui demander un rendez-vous à ce sujet :

        — M. Cardin n’est pas vendeur, me répondit-elle, sèchement.

        — Pourriez-vous quand même lui faire part de ma demande, s’il vous plaît ?

        J’avais abandonné tout espoir lorsqu’elle me rappela, quelques jours plus tard.

        — M. Cardin accepte de vous rencontrer.

        C’est donc avec confiance que j’entrai dans son bureau où régnait un désordre surprenant. Je remarquai tout de suite la petite main, posée sur le coin de sa table en forme de pyramide inversée. Il m’invita à m’asseoir en face de lui d’un geste majestueux et attendit que je parle la première :

        — Eh bien voilà, monsieur, je suis intéressée par votre local de l’avenue Matignon.

        — Je ne suis pas vendeur.

        Ah bon ? Mais alors, pourquoi me recevoir, dans ce cas ?

        — Peut-être en auriez-vous un autre à me céder ?

        — Non.

        Décontenancée, je ne voyais rien à ajouter mais je trouvais absurde de me lever et de m’en aller comme ça. C’est alors que je m’entendis lui dire :

        — C’est que… Si je quittais le quartier, je n’aurais plus l’occasion de vous revoir.

         

        Mais qu’est-ce qui m’avait pris de lui dire ça ?

        Il semblait tout aussi surpris que moi. Après un moment de flottement, il se ravisa :

        — Si je vous cédais le bail, ce serait au moins, pour… un million de francs… Vous comprenez…

        — C’est d’accord, monsieur !

        Cette fois, l’incrédulité s’afficha sur son visage.

         

        Il avait raison de douter de ma solvabilité. Je ne possédais que la moitié de cette somme.

        Nous étions tous les deux bien ennuyés, maintenant. Lui, parce qu’il s’était avancé un peu trop vite et moi, parce que j’avais répondu sans réfléchir. Il se mit à me fixer avec une telle intensité, que j’eus l’étrange impression d’être passée au scanner.

        — Voulez-vous déjeuner avec moi ?

        J’allais de surprise en surprise.

        — Venez !

        Il alla ouvrir la porte pour avertir ceux qui l’attendaient, qu’il n’avait plus le temps de les recevoir. Il se dirigea vers l’ascenseur sans se soucier de leurs sourdes protestations. Ils devaient tous se demander qui j’étais, pour leur enlever Pierre Cardin. Moi aussi d’ailleurs, je me le demandais.

        À l’arrière de sa Jaguar Sovereign dont l’un des sièges était encombré de cartons, je me retrouvai serrée contre lui, assis au milieu. Il se tenait comme un petit garçon, genoux remontés et mains entre les cuisses. Rien à voir avec l’homme impressionnant dans son bureau. Le chauffeur nous déposa avenue Gabriel, devant un bâtiment aux larges baies encadrées de colonnes néo-classiques. C’était l’Espace Cardin. Mon futur royaume.

      

    
  
    
      
      
        L’espace Cardin
      

      
        La tête penchée sur le côté, lorsqu’il s’adressait à son patron, le maître d’hôtel lui proposa une table, entre celle de l’acteur Richard Berry et de la princesse Soraya auxquels il eut la délicatesse de me présenter. Je jouais la fille à l’aise alors que je ne l’étais pas tant que ça. Il semblait fier de cet endroit fréquenté par le Tout-Paris.

        — Cela m’amuse toujours de voir Thierry Le Luron et Yves Mourousi faire le tour du buffet l’assiette à la main.

         

        À table, il me parla de ce lieu qu’il gérait depuis 1970. À cette époque, il vivait quai Anatole-France et, tous les matins, pour se rendre à son bureau, il empruntait le pont qui enjambait la Seine, traversait la place de la Concorde, puis s’engageait dans l’avenue Gabriel, où se trouvait le théâtre des Ambassadeurs.

        — Il m’attirait comme un aimant, moi qui avais tellement rêvé d’être danseur ou acteur, dans ma jeunesse.

        À vingt-quatre ans, il s’était même inscrit aux cours Simon, mais il avait très vite compris qu’il n’avait pas ce talent et avait abandonné.

        — Un jour, je me suis décidé à entrer dans ce théâtre et j’ai demandé à rencontrer le directeur pour lui proposer, tout simplement, de lui racheter le bail.

         

        Exactement comme je venais de le faire, avec celui de l’avenue Matignon.

        — Il m’a répondu qu’il n’était pas vendeur mais, quelques semaines plus tard, il m’a rappelé pour m’annoncer qu’il acceptait, finalement, de me le céder.

        Exactement comme il venait de le faire.

        C’est ainsi qu’il s’était retrouvé locataire de ce vaste bâtiment, qui comptait un théâtre de 720 places, dans une aile, et trois salles d’exposition réparties sur trois niveaux dont un restaurant au rez-de-chaussée dans l’autre aile. Il l’avait rebaptisé Espace Cardin parce qu’il espérait naviguer dans les hautes sphères de la culture internationale.

        — Je voulais que le spectacle soit mis à l’honneur. Seulement voilà, pour certains critiques, je n’étais pas un enfant du sérail, mais un nouveau riche qui aurait dû continuer à s’occuper de chiffons.

        Des « chiffons » qui lui rapportaient l’argent nécessaire pour se lancer dans cette grande aventure.

        Il allait dénicher de nouveaux talents dans les festivals, comme celui de Nancy où il remarqua Bob Wilson, un metteur en scène new-yorkais qui alliait danse, mime et musique à sa dramaturgie.

        — C’est lui qui a inauguré l’Espace avec Le Regard du sourd, une pièce entièrement silencieuse, d’environ cinq heures, censée plonger le spectateur dans l’univers d’un enfant, sourd et muet, ne s’exprimant que par gestes. Sur scène, il y avait une trentaine d’acteurs, de danseurs et même des animaux ! La pièce commençait dans l’effervescence et se transformait peu à peu en calvaire. Celui qui aurait quitté la salle à la fin de la première partie, aurait eu, à la rigueur, l’impression d’avoir assisté à un spectacle surréaliste, mais celui qui restait jusqu’au bout en sortait titubant. J’avais bien essayé de le persuader de faire plus court, mais il ne voulait rien entendre. Il me battait froid alors que je lui témoignais, sans cesse, mon soutien. En réalité, sa troupe de soixante-huitards me considérait comme un sale capitaliste, corvéable à merci. Je devais, par exemple, constamment remplacer les boas si mal soignés qu’ils mouraient tous. Un soir, trois heures seulement avant le spectacle, il exigea douze enfants noirs, pour la figuration. Bien évidemment, je fus dans l’incapacité d’accéder à sa demande.

         

        Pour chasser l’amertume de ce souvenir, il avala une gorgée de vin et me dit sur le ton de la confidence :

        — J’ai aussi été traité de la même manière par Marlène Dietrich en 1973. Deux ans plus tôt, j’avais assisté dix-sept fois à un de ses récitals où elle finissait par la chanson « Johnny ». J’adorais la voir essuyer une larme de son œil gauche, toujours le même, avec toujours la même main. Ses gestes étaient rares et ils n’en avaient que plus de puissance. Alors qu’elle était seule sur une scène immense, on avait le sentiment de la voir en gros plan. Je ne m’en lassais pas. Je lui ai proposé une série de représentations, à l’Espace. « Quarante millions par soirée ! », me répondit-elle. Je m’en faisais quand même une joie. Ce fut un enfer. Marlène Dietrich se prenait pour Marlène Dietrich. À la première représentation, je lui ai offert trois cents roses, du coup elle exigea que chaque soir, autant de fleurs soient distribuées aux spectateurs afin qu’ils les lancent sur scène à la fin du spectacle, qu’une caisse de champagne frappé soit déposée dans sa loge à chaque représentation, que les musiciens soient recouverts d’un voile de tulle pour être séparés des spectateurs. J’en commandai immédiatement à un fabricant lillois mais elle voulait du tulle anglais que je fis venir de Londres alors que je savais qu’il était exporté de France. Elle m’annonça qu’elle ne chanterait plus si je ne faisais pas arracher le revêtement caoutchouté de la scène que je venais de faire poser pour les spectacles de danse mais le lendemain je l’entendis se plaindre que ce n’était pas ses os qui craquaient mais le plancher ! Lassé d’être traité comme son valet, j’ai cessé d’assister au spectacle. Le lendemain, elle m’appela pour en connaître la raison. Je lui fis répondre par ma secrétaire que j’étais absent. Le lendemain, elle m’écrivit une lettre à laquelle je ne répondis pas. Elle me fit parvenir du papier et un stylo. Peine perdue. J’avais décidé de ne plus céder à aucun de ses caprices. Le dernier soir, au moment où elle quittait le théâtre à bord de ma voiture avec chauffeur que j’avais mis pendant un mois à sa disposition, je la saluai ironiquement en lui disant : “Nul ici n’oubliera votre passage à l’Espace, madame, moi le premier.” Heureusement que je ne l’ai plus revue ! Quel soulagement. Ah si, j’avais oublié… Nous nous sommes croisés un jour, je ne sais où et elle m’a apostrophé comme si j’étais son valet : « Cardin, vous devriez créer le parfum Marlène ! »

        Je comprenais ce qu’il pouvait ressentir pour avoir eu affaire, moi aussi, à des artistes capricieux. Je lui racontai ma rencontre à Nice avec Ben, un autre original. C’était en 1968, j’avais quinze ans, un petit nez retroussé et une longue chevelure brune qui ne le laissait pas indifférent.

         

        — Il tenait une boutique à côté du lycée Calmette, recouverte d’objets hétéroclites et de phrases racoleuses : « On fouille à la sortie », « Ben doute de tout », « Je suis un menteur »… Cette même boutique reconstituée est exposée dans la collection permanente du Centre Pompidou. Il avait l’habitude de monologuer sur le trottoir et j’entendais souvent le mot « performance » revenir. Un jour, il m’a proposé d’échanger un de mes 33 tours contre une de ses « œuvres », un bout de ficelle signé Ben. Je lui ai répondu que ce troc était malhonnête, et c’est là qu’il m’a expliqué le « Tout est art » de Marcel Duchamp. Voilà comment j’ai contracté le virus de l’art contemporain !

        — Bien jeune alors ! me dit-il.

        — Oui. Et j’étais encore plus jeune quand ma mère m’a montré une photo de vous avec Jeanne Moreau dans un magazine. Je me souviens lui avoir dit : « quand je serai grande, j’irai à Paris et je l’épouserai ! ».

        Sa fourchette resta en l’air quelques secondes.

         

        Mais qu’est-ce qui m’avait pris de lui dire ça ! Une fois de plus, je l’avais mis mal à l’aise. Le repas s’acheva dans une atmosphère plus réservée. Il donna quelques consignes au maître d’hôtel, salua deux ou trois connaissances, et proposa de me raccompagner à la galerie. Au moment où je m’apprêtais à sortir de la voiture, il sortit de son silence :

        — Je baisse le prix de la cession à 900 000 francs. Ne me remerciez pas…

        — Oh, merci, merci beaucoup, monsieur !

        La tournure inattendue de ce rendez-vous me bouleversait. J’avais certes passé un moment hors du temps avec un dieu descendu de l’Olympe, mais je venais aussi de m’engager à payer une somme que je ne possédais pas. Comme un joueur qui se serait laissé entraîner par ses paris.

        Il était urgent maintenant de trouver cet argent.

      

    
  
    
      
      
        Une signature pour la vie
      

      
        J’avais parmi mes connaissances une veuve d’une soixantaine d’années, propriétaire d’un laboratoire pharmaceutique, hérité de son mari qu’elle avait usé jusqu’à la mort. Depuis longtemps, elle convoitait cette galerie qui lui semblait la vitrine rose idéale pour en trouver un nouveau. Elle se souciait peu de l’art qui, pour elle, se résumait à la représentation réaliste d’un bouquet de fleurs. Je lui proposai une association, à parts égales, qu’elle s’empressa d’accepter.

         

        La signature eut lieu, quelques mois plus tard, dans le bureau de Pierre Cardin. Il était en retard et, en l’attendant, nos notaires respectifs soulevèrent un problème qui risquait de la compromettre.

        Il arriva comme une bourrasque et s’exclama :

        — Je n’ai jamais vu autant de monde à une signature ! Il faut dire qu’elle est très importante…, ajouta-t-il en m’adressant un regard taquin.

        Il ne croyait pas si bien dire…

         

        Son homme de loi lui signala la réticence du mien à payer, tout de suite, la totalité de la cession dans l’éventualité d’un nantissement.

        — Eh bien nous attendrons le temps nécessaire pour toucher cet argent car, si j’ai bien compris, Mme Lorenz tient à signer aujourd’hui.

        — Oh merci monsieur ! Et puisqu’il en est encore temps, peut-être pourriez-vous baisser un peu plus votre prix…

        Cette demande provoqua l’hilarité de toute l’assemblée et la sienne.

        — Nous n’avons jamais eu ce genre de conversation jusque-là, n’est-ce pas ? Nous n’allons pas commencer maintenant…

         

        Puis, il vint se placer, debout, derrière mon siège, pour la lecture de l’acte. Je sentais ses ondes me pénétrer pendant qu’il était en train de me… saigner. Sous emprise, j’apposai ma signature à côté de la sienne.

        Nous venions sans le savoir d’unir nos existences à jamais.

         

        — Eh bien voilà ! Toutes mes félicitations, me susurra-t-il. Je vous autorise à ne pas murer la porte de communication avec le 118. Vous pourrez ainsi bénéficier de murs supplémentaires pour accrocher vos tableaux.

         

        Le soir du 14 mars 1985, je l’accueillis dans ma nouvelle galerie avec une coupe de champagne. Il regarda les tableaux, discuta avec les artistes, salua les collectionneurs et posa devant les photographes tandis que j’admirais son port majestueux, ses cheveux blancs joliment bouclés, ses yeux bleu clair. Je le suivis dans les étages à travers la forêt de ses meubles en sycomore laqué.

        — J’ai déménagé ma maison de couture au 27 avenue Marigny parce que je voulais de la place pour y ouvrir une boutique Homme. On m’a dit que j’étais fou de faire autant de frais pour « vendre des cravates ». Il faut dire que c’était la première fois qu’un couturier en créait d’aussi excentriques, en soie, en laine, en velours. Jacques Chazot, auquel j’en avais offert une, m’a dit : « Je ne vais pas pouvoir la mettre deux fois de suite. Elle sera très vite usée ! » sans comprendre que c’était justement ça, mon invention ! Une cravate qui s’offre comme une fleur destinée à se faner et à être remplacée par une autre. Cette idée révolutionnaire remettait en question le principe selon lequel un vêtement devait être conçu pour durer à vie. Un jour, j’ai calculé que, mises bout à bout, les cravates que j’avais vendues dans le monde entier auraient fait, au moins, trois fois le tour de la Terre.

        Tout en se déplaçant, il caressait de sa main puissante la surface de ses meubles, couleur fraise, framboise, prune… Il s’arrêta devant une armoire qui par sa forme étrange aurait pu être le fruit des amours entre une châtaigne et un violon.

        — Vous voyez, elle est travaillée de face comme de dos, pour qu’on puisse en faire le tour.

        Je le regardais, je l’écoutais… j’aurais voulu que le temps s’arrête.

        — Je dois maintenant vous quitter… hélas… Je suis en pleine préparation d’une collection, vous comprenez… Mais j’ai demandé qu’on vous réserve une table, au restaurant de l’Espace. Vous pourrez y aller dîner, après, avec vos artistes…

        J’étais enivrée par toutes ses attentions qui étaient celles d’un homme pour une femme et je passai la fin de la soirée sur un nuage.

      

    
  
    
      
      
        La prédiction
      

      
        Je ne pensais plus qu’à le revoir mais ses visites étaient rares. Entre deux voyages à l’étranger, il passait parfois au 118 pour se livrer à sa manie du déménagement avec une force qui aurait fait pâlir de jalousie des déménageurs de pianos. D’après sa vendeuse, c’était sa façon de faire retomber la pression.

        — Ça le calme de changer sans cesse les objets de place. On peut arriver un matin et constater qu’il les a lui-même transportés d’un endroit à un autre, tout seul, pendant la nuit.

         

        Un après-midi, intriguée par les bruits de remue-ménage à côté, je compris qu’il était en train de pousser ses meubles mais je n’osai le déranger. Quelques instants plus tard, il apparut dans l’embrasure de la porte :

        — Bonjour, je cherchais depuis longtemps une solution à un de mes problèmes et je viens de la trouver en déplaçant une armoire. Allons déjeuner au Minim’s, maintenant, si vous êtes libre.

        C’était un de ses restaurants, un peu plus loin dans la rue. La carte y était plus simple que chez Maxim’s dont il m’apprit qu’il venait d’inaugurer la réplique à New York.

        — J’ai longtemps cherché l’emplacement et je l’ai finalement trouvé au 680 de l’avenue Madison. L’inauguration a été un succès. Il y avait Claude Pompidou, Sylvie Vartan, Line Renaud et aussi Anthony Quinn, Mme Kissinger… Vous connaissez New York ? J’y suis allé pour la première fois en 1952 sur un transatlantique dans lequel je n’ai cessé de faire la fête durant les cinq jours de traversée. Je n’oublierai jamais l’arrivée au port et l’incroyable vision des buildings, formidables symboles de puissance, mais je préfère tout de même les hôtels particuliers de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

        Il marchait avec le même contentement qu’un propriétaire sur ses terres.

        — Je possède presque tous les immeubles qui encerclent le palais de l’Élysée. Pour le terrien que je suis, la pierre est ce qu’il y a de plus solide. Tenez, nous sommes devant le 82, à l’endroit précis où mon destin s’est noué. J’avais vingt-trois ans et j’arrivais de Vichy en plein hiver avec, dans ma poche, un mot de recommandation d’une voyante à l’attention d’un certain Waltener qui travaillait chez Paquin. Comme beaucoup de provinciaux, j’avais confondu la rue Saint-Honoré avec celle du Faubourg-Saint-Honoré et je ne trouvais donc pas cet immeuble. Il faisait froid et le manteau, en toile de tente et col de mouton, que je m’étais confectionné, me protégeait mal. Mes pieds, dans des chaussures à semelles de bois, étaient gelés. J’étais si engourdi que je me sentais incapable de continuer et j’avais plutôt envie d’aller me réchauffer au bistrot d’en face. Je me tenais au coin de la rue Royale lorsque j’ai vu un homme venir vers moi. Je lui ai demandé si le 82 était encore loin. Il voulut savoir ce que je cherchais à cette adresse. Pour ne pas entrer dans les détails, je lui répondis qu’un de mes amis habitait là-bas.

        — Et quel est le nom de votre ami, jeune homme ?

        — Waltener.

        — Vous êtes un petit menteur ! Je suis M. Waltener et je ne vous connais pas !

        J’étais prêt à m’expliquer et, comme il était aussi gelé que moi, il m’a invité à boire un Viandox, au bistrot. Dès le lendemain, j’entrai chez Paquin.

         

        J’étais impatiente d’écouter la suite de son récit qu’il reprit au restaurant, devant un hachis parmentier de canard.

         

        — Et alors ? Racontez-moi. Qui était cette voyante ?

        — C’était une cliente du Surville, un hôtel-restaurant de Vichy tenu par deux vieilles filles et fréquenté par les notables de la ville. Avec ma misérable solde mensuelle de la Croix-Rouge, je ne pouvais y aller qu’une fois par semaine pour manger un repas avec de la viande de bœuf ou de la volaille qu’elles se procuraient au marché noir. J’y voyais souvent une originale d’une cinquantaine d’années, la comtesse de La Cambredette. J’adorais observer son manège pour recruter ses clients dans la salle et les entraîner, ensuite, dans sa chambre où se déroulait la consultation. Nous avons sympathisé et un jour, juste avant que je ne parte à Paris, j’ai osé lui tendre ma main pour qu’elle me prédise l’avenir.

         

        Une main forte, aux doigts épais et aux lignes peu nombreuses mais profondes.

        — Elle m’a dit : « Je vois… la chance ! Une chance inouïe, jusqu’à la fin de votre vie ! Et la gloire aussi ! Je vous vois au plus haut d’un arbre qui donnera des fleurs et des fruits jusqu’à votre mort. Je vois des oriflammes, portant votre nom, flotter dans tous les pays du monde jusqu’à Sydney. » Je ne savais même pas où c’était ! « Vous aurez tout ou presque. Vous ne parviendrez pas à réaliser votre vœu le plus cher. Ce sera un regret qui restera enfoui au plus profond de votre cœur, mais je ne saurais vous dire quoi précisément… »

         

        Je mourais d’envie de savoir lequel mais il enchaîna :

        — Je ne comprenais pas ces prédictions et je m’en fichais un peu. Je lui ai demandé si elle connaissait quelqu’un qui travaillait dans la mode à Paris et si elle pouvait me faire un mot de recommandation. C’est comme ça que j’ai débuté dans une des plus grandes maisons de couture.

        — Quel était le regret auquel la voyante faisait allusion ?

         

        Il détourna la conversation en commandant un café pour deux, me laissant sur ma faim.

      

    
  
    
      
      
        Christian Dior
      

      
        Au lendemain de cette prédiction, il embarqua dans un camion à gazogène de la Croix-Rouge, plus confiant dans l’adresse glissée dans sa poche que dans ces prédictions farfelues. La voie était enfin libre.

        Mal installé, transpercé par la bise, il découvrait les 400 kilomètres de paysage qui l’éloignaient encore plus de ses parents, auxquels il adressa dans son cœur d’affectueuses pensées, et le rapprochaient de la scène où allait se jouer son existence en plusieurs actes : Paris !

         

        Dans la nuit du dimanche 18 novembre 1945, il arriva enfin dans la capitale. En circulant à travers les rues pour se rendre à son hôtel, près de la Bourse, il ne put que deviner sa splendeur dans une obscurité glacée.

        Exténué par ce long et inconfortable voyage, il se laissa tomber sur le lit de sa modeste chambre mais ne réussit pas à trouver le sommeil tant il était tendu et excité. Conformément à la décision prise pour son installation dans la ville, il devait se rendre le lundi suivant rue de Berri, au siège de la Croix-Rouge. Pourtant il attendait impatiemment le jour pour se rendre auparavant à la fameuse adresse indiquée par la comtesse comme s’il pressentait que son destin l’attendait dans cette rue du Faubourg-Saint-Honoré, fief des grandes maisons de couture : Jeanne Lanvin, Paul Poiret, Coco Chanel, Madame Grès, Worth…

         

        « C’est comme ça que j’ai débuté dans la plus grande d’entre elles. Ça n’a pas été facile de m’y faire une place. J’étais une goutte d’eau dans un fleuve mais je suivais le courant et de me savoir dans cet atelier célèbre dirigé par monsieur Serge, premier tailleur, me gonflait de confiance. Petite main dans un régiment de maîtres de l’aiguille, sans argent, sans parents, sans amis, insecte invisible isolé dans une ville immense, j’étais cependant jeune et plein d’ardeur. Je me levais tôt, je me couchais tard et je tirais l’aiguille, sans relâche, noyé parmi des centaines d’employés. Les clientes riches commandaient des dizaines de robes par saison et aussi des dessous d’un luxe inouï, chemises de nuit en soie, robes de chambre agrémentées de fourrure… En ce temps-là, la haute couture était encore une activité rentable. Les femmes ne travaillaient pas et avaient le temps d’aller chez leur couturier pour rivaliser d’élégance dans les soirées mondaines. Ce n’était pas encore indécent de s’habiller avec ostentation. La chance m’a une nouvelle fois souri lorsque la maison a été chargée de réaliser les costumes du film de Jean Cocteau La Belle et la Bête, avec Jean Marais. »

         

        Il avait déjà entendu parler de Jean Cocteau, alors âgé de cinquante-six ans, un artiste aux multiples facettes, poète, romancier, auteur de théâtre, réalisateur et acteur de cinéma mais aussi dessinateur et peintre. Issu d’une famille de la grande bourgeoisie parisienne, il fréquentait depuis ses dix-huit ans les milieux artistiques et mondains comptant les personnalités les plus cultivées de la capitale, des écrivains comme Edmond Rostand, Marcel Proust, François Mauriac, Charles Péguy, Gide mais aussi des compositeurs, le Russe Igor Stravinski, auteur du Sacre du printemps, Erik Satie ou bien des peintres, Modigliani, Picasso ou des danseurs et créateurs de ballets comme Diaghilev…

        L’histoire du film était tirée d’un conte du xviiie siècle racontant l’histoire d’un marchand qui, une nuit, perdu en chemin, pénètre imprudemment dans un château occupé par un monstre qui l’oblige, en punition, à lui livrer une de ses filles. Il en tombe amoureux car elle est aussi belle que vertueuse. Celle-ci, touchée par sa bonté, finit par l’aimer à son tour. Cet amour rend au monstre sa forme de prince qu’un sortilège lui avait fait perdre. À plusieurs égards, La Belle et la Bête rappelle l’atmosphère pesante de l’expressionnisme allemand : clair-obscur des éclairages, bruitages angoissants et musique de Georges Auric, en contraste avec des images mâtinées de surréalisme. Candélabres tenus par des bras humains qui sortent des murs, statues humaines exhalant de la fumée par le nez et la bouche, autant de décors artificiels dans un château à tourelles qui semble en carton et qui est « le château de l’Anglais », construit en pierre de taille sur la falaise de « Coco beach », dominant le port de Nice. La rumeur prétend que « l’Anglais » y aurait emmurée vivante son épouse infidèle. Curieuse réalité rejoignant la folle fiction !

        Les costumes d’époque étaient somptueux, généreusement taillés dans des étoffes précieuses. Non seulement il prêta la main à la réalisation de ceux du prince et de la bête, mais en outre sa stature athlétique lui permit de servir de mannequin pour les essayages des costumes de Michel Auclair, Marcel André et Jean Marais.

        « Il n’y avait quasiment pas de mannequins masculins car ça faisait homosexuel. On procédait sur moi aux dernières retouches de celui du prince, lorsque Jean Cocteau, Michel Auclair, Christian Bérard, créateur des décors, ainsi que son assistant Marcel Escoffier entrèrent. Pendant l’essayage, ils m’adressèrent leurs observations et je leur répondis avec assurance. Le dialogue s’instaura ainsi tout naturellement. L’arpète que j’étais devint en une minute le mannequin officiel de Jean Marais, dialoguant en toute simplicité avec des célébrités dont la fréquentation assidue entraîna la rencontre avec leurs amis écrivains, peintres et musiciens… À leur contact, j’allais me cultiver d’une façon privilégiée. »

         

        Le succès du film favorisa son intégration à la célèbre équipe Cocteau-Marais-Bérard qui lui donna l’impression d’avoir modestement contribué à ce triomphe.

         

        « Ma jeunesse, mon assurance, mes yeux bleus plaisaient à tous. Je collaborai à la confection des costumes de toutes les créations du trio : L’aigle à deux têtes, Ruy Blas, Œdipe roi. Grâce à eux, je me mis à fréquenter le Tout-Paris. Je regardais et j’écoutais. Leurs conversations étaient instructives, riches, drôles et originales. J’ai été très vite adopté pour mon innocence, mon attention émerveillée, ni feinte, ni servile. Je suis resté neuf mois chez Paquin puis sept mois chez Schiaparelli, place Vendôme, comme coupeur. J’ai appris mon métier avec les meilleurs. Ensuite le metteur en scène Philippe Hériat m’a présenté à un certain Christian Dior, qui voulait fonder sa propre maison avec le soutien d’un grand industriel de tissus, Marcel Boussac. Il proposa de m’engager et j’acceptai car la tentation d’être second chez Dior plutôt qu’anonyme chez Schiaparelli me séduisait. Je me souviens très bien du jour où il m’a donné rendez-vous, au 30 de l’avenue Montaigne, devant un hôtel particulier. À l’intérieur, c’était vide et nous n’étions que trois : Olga, la secrétaire, madame Raymonde, la première, et moi. Je suis allé acheter des fers à repasser et chacun a participé activement à l’organisation de la première collection du nouveau patron qui devait avoir lieu quelques semaines plus tard. »

         

        Il vécut cette installation comme une sorte de répétition générale avant la sienne avec des moments d’activité fébrile, excitants et pleins d’enseignement.

         

        « Christian Dior dessinait les modèles. Une fois le croquis achevé, il le donnait à l’atelier pour servir de base à une “toile”, un terme générique désignant le modèle réalisé dans une toile de coton, en général écru, sur laquelle sont tracées des lignes, à la suite desquelles sont posés des bolducs pour définir la construction du vêtement. C’était une affaire de millimètres : On mesurait tout, de façon que le tissu tombe juste et épouse le corps sans pourtant le mouler. Venait l’étape du tissu, coupé, assemblé, surfilé avant d’être cousu et repassé longuement au fer car jusqu’au dernier essayage sur le mannequin on pouvait modifier une pince, recommencer un montage d’épaule, sous l’œil du couturier qui indiquait ses désirs au premier d’atelier, seul à avoir le privilège d’accéder au “Studio”, le bureau de création.

        « Dior avait le goût du fini. L’envers d’un vêtement devait être aussi beau que l’endroit. La collection, intitulée “Corolle”, présentée par six mannequins, comptait dix-neuf modèles, au prix d’un travail acharné. Celle-ci fut une véritable révolution. La plus célèbre journaliste, rédactrice en chef de Harper’s Bazaar, dit à Dior : “Vos robes ont un new look”. Le mot était lancé ! La presse américaine reprit le terme de “new look”, pour en exprimer la nouveauté : épaules arrondies, buste mis en valeur par un corsage moulant, taille fine avec jupe ample, en forme de corolle, à 20 centimètres du sol. Les femmes auxquelles Christian Dior avait redonné le goût de vivre et de s’habiller se ruèrent dans la maison. Elles avaient l’impression de renaître, après ces années noires de malheur et de disette. Cet éclatant début rejaillit un peu sur le modeste coupeur que j’étais et qui s’était beaucoup impliqué. J’ai réalisé entièrement de mes mains les modèles Désir et Mystère, exposés à chaque rétrospective. En faisant le petit singe, je pourrais les recoudre à l’instant, les yeux fermés. »

         

        La carrière de Christian Dior fut fulgurante et sa renommée très vite internationale.

         

        « Dior avait de nombreux amis artistes, de Cocteau à Bérard, qui lui apportèrent leur soutien. Ceux-là mêmes qui me soutiendront aussi au moment d’ouvrir ma propre maison. Jean Cocteau me confia, fin 1948, la fabrication des costumes d’une transposition moderne du mythe grec d’Orphée, ce héros descendu aux Enfers à la recherche de sa femme Eurydice, avec Jean Marais et Maria Casarès. Étant donné que ce n’était pas la vocation de Christian Dior de se vouer à la fabrication des costumes de théâtre, Jean Cocteau m’engagea à acquérir, au 10 de la rue Richepance, près de la place de la Madeleine, la maison Pascaud, spécialisée dans les costumes de théâtre. »

         

        Désormais rompu aux techniques de la coupe et de la couture, possédant de sérieuses connaissances en gestion, riche de quelques économies et de quelques relations prolifiques dans le milieu du spectacle, de la haute couture et de la presse, il trouva le courage de se jeter à l’eau en fondant sa propre entreprise.

      

    
  
    
      
      
        Rue Richepance
      

      
        L’immeuble modeste dans lequel il emménagea était en pierre de taille, avec une façade discrètement rehaussée de visages de déesses et de colliers de feuillages. Une petite entrée menait à un escalier en colimaçon, aux marches en bois qu’il fallait monter jusqu’au septième étage, où se trouvait son petit atelier dans lequel ne pouvait s’activer qu’une poignée d’ouvrières.

        En 1950, cinq ans seulement après son arrivée à Paris, Pierre Cardin fonda son entreprise, spécialisée dans la fabrication de costumes de théâtre. Son ambition était de devenir son propre financier. Dans ce but, il économisait l’argent gagné en confectionnant les costumes pour les grands bals mondains qui émaillaient les années d’après-guerre, en Europe. Il croulait sous les commandes qui faisaient bourdonner sa petite équipe d’une quarantaine d’employés très motivés par ce jeune patron qui coupait et cousait avec eux mais aussi balayait, rangeait et déménageait l’atelier, en toute simplicité.

        Il était très épaulé par son directeur artistique, André Oliver, rencontré en 1952, auquel il avait alloué, dans son petit atelier, un placard de 4 m2 tout juste assez grand pour y disposer une planche à dessin, une chaise et une lampe. Il travaillait dans la bonne humeur, en osmose avec son jeune patron dont il devint très vite le collaborateur le plus précieux et l’amant.

        Parallèlement à son activité principale, Pierre Cardin s’essayait à la création de tailleurs et de manteaux, dans lesquels on pouvait voir une nette influence du style Christian Dior dont il finira par se démarquer peu à peu.

        « J’abordai la trentaine et j’étais sur le point d’achever ma mutation. Le monde du théâtre et du cinéma m’avait servi de tremplin, je lui en étais reconnaissant mais le moment était enfin venu de m’affirmer dans la mode en m’attachant à la forme. »

        En 1953, Pierre Cardin montra sa première collection sous les combles de l’immeuble de la rue Richepance.

        Point de luxueux hôtel particulier, aux larges escaliers menant à des salons princiers, décorés de lourdes tentures et de lustres à pampilles, comme ceux de ses collègues, mais d’étroites pièces mansardées du 5e étage qui était venu s’ajouter, entre-temps, au 6e et au 7e étage, transformées en salles de réception et de présentation. À la façon des jeunes musiciens qui ne craignaient pas d’entasser les spectateurs dans les caves exiguës de Saint-Germain-des-Prés, il lança la présentation bohème, sans cérémonie mais sympathique.

        D’illustres clientes se rendirent à cette présentation, amusées de gravir les marches en bois et de s’asseoir sur de petits tabourets, tassées les unes contre les autres, par curiosité pour ce jeune couturier dont le charme magnétique rendait la situation follement excitante. Il prenait soin d’adresser à chacune d’elles un sourire accompagné d’un regard clair, doux et pénétrant à la fois qui faisait chavirer tous les cœurs. Il charmait surtout les quelques journalistes importantes, favorables à l’émergence de nouveaux créateurs. Aux Américaines Carmel Snow et Diana Vreeland qui faisaient la pluie et le beau temps dans le milieu de la mode, s’ajoutaient les Françaises, dont Hélène Lazareff qui contribuera tant à sa célébrité avec son magazine féminin, Elle, comme à celle d’autres jeunes créateurs, entre autres Hubert de Givenchy et Pierre Balmain.

         

        « Christian Dior faisait des robes, aux lignes soulignant le corps, que sa mère aurait aimé porter. Je voulais tourner le dos à l’élégance classique et explorer de nouvelles directions, créer un style nouveau, le style Pierre Cardin, reconnaissable au premier coup d’œil ! »

         

        Le clou de sa première collection fut un manteau rouge en lainage très épais, Montagnac, plissé, pour la fabrication duquel il dut affronter les premiers sceptiques, les artisans du plissage, qui discutèrent les ordres de ce novice en affirmant que ce tissu ne se prêtait pas à ce traitement. « C’est impossible ! Le tissu ne tiendra pas ».

        « Devant mon insistance, ils s’exécutèrent en espérant me prouver que je me trompais mais, à leur grande surprise, le lainage fut parfaitement dompté. »

        Un confectionneur américain, Gunther Oppenheim, en vendra plusieurs milliers d’exemplaires aux USA et l’argent commencera à rentrer. Dior lui avait conseillé de vendre cher : « Le talent, ça se paie ! »

         

        « Les couturiers du xxe qui sont entrés dans l’histoire de la mode étaient des innovateurs qui ont contribué à la libération de la femme à travers son habit : Paul Poiret, en supprimant le corset, a délivré le corps féminin. Coco Chanel a continué, en privilégiant les premiers pantalons et la jupe plissée courte. Jean Patou lui a emboîté le pas, avec des tenues de plage, de golf, de croisière annonçant le sportswear. Il me fallait apporter ma contribution. »

         

        En 1954, sa première création, « la robe bulle », le rendra internationalement célèbre.

        « Le film Le Ballon rouge d’Albert Lamorisse m’a inspiré une forme de robe en mousseline, drapée en souplesse de façon à former une sorte de bulle flottant autour du corps de la femme. »

        Épaulé par la presse, il devint, à trente-deux ans, le plus jeune grand couturier de Paris.

        Très vite, la clientèle s’agrandit. Il était urgent de recevoir dans un lieu plus vaste et élégant. Il connaissait bien désormais le quartier et les commerçants qu’il avait su séduire en devenant leur fidèle client. C’est par eux qu’il eut vent d’une affaire immobilière, le ravissant hôtel particulier d’Harcourt, au 118 rue du Faubourg-Saint-Honoré où il alla s’installer et où j’exposais désormais les tableaux de mes artistes.

      

    
  
    
      
      
        Jeanne Moreau
      

      
        À force de nous voir ensemble, les employés commençaient à jaser. Chacun d’eux avait une relation affective avec lui et jalousait le ou la favorite du moment. C’est ainsi que, quelques mois après mon installation, un garçon décharné au visage livide surgit dans ma galerie.

        — C’est moi le responsable du 118. Je suis en arrêt maladie mais, à mon retour, je demanderai à Cardin de murer cette porte !

        Puis il disparut aussi vite qu’il était apparu.

         

        « Cardin ». Il avait appelé son patron Cardin. Je le trouvais bien désinvolte… La vendeuse m’apprit qu’il s’appelait Peter, qu’il était malade du sida et qu’il entretenait des relations « particulières » avec lui.

        J’étais abasourdie.

        Au fond, je ne savais rien de la vie privée de cet homme si ce n’est qu’il prenait tous les cœurs dans ses filets, hommes et femmes confondus. Je m’accrochais à l’idée qu’il pouvait aussi aimer une femme ainsi que le prouvait sa liaison avec Jeanne Moreau, rencontrée en 1961. Jusque-là, cet homme séduisant n’affichait pas ses conquêtes et demeurait, aux yeux du monde, un homme résolument libre.

         

        La comédienne était devenue une star de cinéma, avec deux films de Louis Malle : Ascenseur pour l’échafaud, et Les Amants en 1958. Elle avait été mariée en 1949 au metteur en scène et comédien Jean-Louis Richard, dont elle avait un fils, Jérôme. Elle s’apprêtait à tourner Eva, le film de Joseph Losey dont l’action se situait à Venise et qui racontait l’histoire d’un écrivain, piégé par le charme d’une aventurière qui le mène à sa perte. Un rôle vénéneux pour une plante carnivore, aux lèvres boudeuses, qui lui seyait à merveille. Elle s’adressa à Coco Chanel pour la fabrication des robes. Sur le point de fermer pour l’été, celle-ci refusa, non sans lui avoir conseillé « un jeune couturier, très bien, qui est installé un peu plus loin », chez lequel elle se rendit dans la foulée. Il était absent.

        Ses assistants s’empressèrent de montrer à l’actrice la collection qui lui fit aimer le créateur avant même de l’avoir vu. Il arriva presque à la fin, très intimidé de voir dans sa maison l’étoile qui avait tant brillé l’année précédente, au Festival de Cannes, pour son interprétation dans le film de Peter Brook, Moderato cantabile.

         

        « On m’annonça que Mlle Moreau était en train de regarder la collection. J’avais beaucoup admiré l’actrice dans Les Amants de Louis Malle mais lorsqu’elle fut en face de moi, je la trouvai encore plus belle et telle que je l’avais imaginée : sensible et intelligente. En fait, j’ai immédiatement été attiré par son originalité. Elle avait un style différent de celui des actrices plantureuses ou hypersophistiquées qui jusqu’alors avaient tenu le haut du pavé. Elle était renversante. Elle m’a complètement chamboulé. »

        Comment ne pas être séduit par cette « si jolie voix qui sitôt l’enjôlât… » avec laquelle elle chantait dans le film de François Truffaut, Jules et Jim ?

         

        Elle le trouva beau, de cette beauté mystérieuse qui tient à distance autant qu’elle attire. Elle fut charmée par sa façon élégante de se mouvoir, sa voix douce mais ferme, son regard tour à tour pénétrant et glissant comme une caresse, son attitude empreinte à la fois d’une incroyable assurance et d’une grande timidité. Cette même timidité qui m’avait charmée sur la photo du magazine de ma mère, face à une femme qui le mettait dos au mur. Elle fut surtout frappée par ses mains, fortes, solides. Des mains de créateur.

         

        « Le plus grand bonheur que puisse donner l’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on aime », écrivait Stendhal.

        Ce fut le coup de foudre.

        Tout en échangeant des paroles, ils ne pouvaient s’empêcher de trahir leurs premiers émois à travers leurs regards bouleversés.

         

        « Je suis une femme passionnée, je tombe facilement amoureuse », avait-elle avoué un jour à un journaliste.

        Elle revint tous les jours, attirée par cet homme si désirable. Les longs moments passés ensemble leur semblaient trop brefs tant ils en éprouvaient du plaisir. Lui se contentait d’admirer la star sur son piédestal sans imaginer, un seul instant, qu’elle aurait pu en descendre. Était-il seulement digne d’elle ? Les bonnes âmes auxquelles elle s’ouvrit de la trop grande timidité du couturier essayèrent de la mettre en garde, insinuant que « nobody is perfect », mais il leur fut impossible de dissuader la jeune femme, tant elle était éprise :

        — Je m’en fiche ! Moi, je l’aime tel qu’il est. Tel qu’il est, il me plaît ! leur répondit-elle.

        Inébranlable, elle se mit en tête de le poursuivre.

         

        Il ne lui faisait pas d’avances ? Elle décida de prendre les choses en main. Lorsqu’elle apprit incidemment qu’il allait assister au festival de Stratford-upon-Avon, elle réserva une place sur tous les vols de la journée. Elle, la star, attendit des heures son arrivée à l’aéroport, afin d’embarquer, comme par hasard, dans le même avion que lui. Fine mouche, sans doute flaira-t-il le stratagème lorsqu’il la vit assise à ses côtés mais, délicat, il joua l’étonné et avec un subtil sourire en coin, se montra ravi, au plus haut point, d’une telle coïncidence. D’un air ingénu, elle prétendit ne pas avoir eu le temps de réserver un hôtel. Il l’invita à l’accompagner jusqu’au sien, où on lui donna une chambre voisine de la sienne. Puis, décidée à ne pas s’arrêter en si bon chemin, sans même avoir pris le temps de ranger ses affaires, elle alla frapper à la porte de sa chambre, au même instant où il s’apprêtait à en sortir pour frapper à la sienne. Ces agissements semblaient aussi réglés que dans une comédie hollywoodienne ! Comment pouvait-il résister à une femme si motivée ? Il se laissa griser de tant d’audace !

         

        « Être poursuivi par Jeanne Moreau, vous vous rendez compte ! Quel homme aurait pu lui résister ? Personne ! Même pas moi ! Au fond, je ne demandais secrètement qu’à aimer une femme. Dès que j’ai vu Jeanne, j’ai éprouvé pour elle une attirance physique ! »

         

        S’ensuivront quatre années de relation amoureuse, faite de délicieux rendez-vous, de longues conversations téléphoniques, de petits voyages au cours desquels ils échangeaient leurs trésors, elle, sa culture, lui, son talent de couturier. La première robe qu’il créa pour Jeanne était une robe du soir verte, dos nu, en crêpe de Chine qu’elle n’a portée dans aucun film. Il créera des robes qui serviront de magnifiques écrins à cette femme, racée et originale, dont celles des films Eva, La Baie des anges, Mata Hari. Des robes où une pointe de son style si particulier ressortait à tel point que « Mata Hari » aurait pu être rebaptisée « Mata Cardin », tant les drapés dans le dos, les nœuds portés devant, hauts sur la taille, les volants superposés, les manches évasées, les gros boutons, les chapeaux sculptés, exprimaient sa subtile modernité, à la limite de l’anachronisme.

        « Sa morphologie était loin d’être celle d’un mannequin. Elle était trop petite mais elle m’inspirait parce que je l’aimais. »

         

        La presse du cœur s’empara avidement de cette histoire d’amour. Le grand public découvrit alors le séduisant latin lover à la faveur de quelques photos du couple, tendrement enlacé. Cette médiatisation d’un genre différent eut pour effet d’amplifier, indiscutablement, la popularité du couturier, limitée jusque-là au milieu restreint de la haute couture.

         

        « Je dirai de Jeanne Moreau que c’était une femme à multiples facettes. Elle savait prendre son balai ou son filet à provisions pour gérer sa maison de cinq pièces à Versailles en l’absence d’Anna, sa gouvernante, et faire aussi l’infirmière au chevet de son fils Jérôme après l’accident de voiture dont il avait été victime. Je suis persuadé que l’amour de sa mère l’a sorti du coma. C’était aussi une grande professionnelle qui sélectionnait avec soin ses films et leurs réalisateurs, toujours les plus grands, Peter Brooks, Luis Buñuel, Joseph Losey, Louis Malle, Édouard Molinaro. Pour la réalisation de son premier disque, elle a travaillé six mois à raison de cinq heures par jour afin d’obtenir le résultat qu’elle souhaitait, c’est-à-dire le plus naturel possible. Elle était pour moi la comédienne parfaite, à l’image de ce que j’aurais voulu être. Elle m’a permis de toucher ce rêve en me faisant tourner à ses côtés dans Jeanne de France, lors de mes vacances en Amérique du Sud. J’aurais aimé renouveler cette expérience mais il m’était impossible de consacrer plus de trois semaines à un tournage pour être présent seulement dix minutes à l’écran. Elle seule, sans doute, aurait pu interrompre le rythme infernal qui était le mien, couché à 2 heures, levé à 6 heures et objet de cent sollicitations en une journée. Une existence passionnée certes, à qui seule la plus grande passion aurait donné un autre sens. »

         

        Un été, ils décidèrent d’aller se blottir à Paros, dans les Cyclades, pour donner chair à cette union. Il s’était même laissé pousser la barbe comme pour se préparer à cette lourde responsabilité à laquelle tout son être aspirait. Le jour, ils se promenaient, protégés du soleil brûlant par d’immenses chapeaux de paille, en parlant d’eux, le long des sentiers déserts, bordés d’oliviers, d’orangers et de citronniers, ou en admirant dans le flanc des roches ce marbre blanc qui avait servi à la sculpture des plus célèbres chefs-d’œuvre comme la Vénus de Milo et dans lequel ils auraient aimé sculpter leur amour pour qu’il soit éternel. Devant la beauté de ce marbre, tout sculpteur aurait aspiré à créer un chef-d’œuvre. Avant d’aller rejoindre leur couche, la nuit, face à la splendeur de la mer Égée, ils regardaient les étoiles si nombreuses et brillantes dans cet univers sans limites, source de désir.

         

        « Face à l’infini, toutes nos aspirations nous semblaient possibles et nous formions un couple, c’est-à-dire deux êtres qui se cherchaient. »

         

        Tous deux aspiraient à créer un enfant. Seul cet important dessein les poussait à interrompre leurs activités pour des escapades amoureuses. Il lui fit découvrir Venise à travers sa finesse et son raffinement. Dans cette ville proche de ses racines, la graine de l’homme aurait pu germer dans le ventre de la femme aimée. Ils espéraient que la magie de la création opérerait dans les brumes de la lagune, lieu saint de l’amour où des millions d’amoureux viennent encore échanger leurs serments. Ils se rendirent symboliquement sur la place Saint-Marc pour distribuer, aux sons des cloches du campanile, des graines aux pigeons avant de se réfugier dans une chambre de l’hôtel Danieli où dans la pénombre, le corps mouillé de sueur, ils œuvrèrent pour donner à leur amour l’éternité. Mais la graine ne prendra pas.

         

        « Nous aurions pu avoir un enfant ensemble. Nous faisions ce qu’il fallait pour. Nous le voulions. Mais Jeanne ne pouvait plus enfanter. Je sais que notre fils aurait été beau et intelligent. »

        À ces mots, ceux de Jeanne Moreau font écho : « Je n’ai pas pu avoir cet enfant, alors je n’ai plus voulu me marier… »

         

        « Qu’est-ce qu’un couple sans descendance ? Fragilisée par cet échec, Jeanne est devenue jalouse et torturée par l’angoisse de me perdre. Cet échec nous a peu à peu rendus à nos activités respectives qui nous menaient régulièrement à l’autre bout de la planète. J’aurais dû lui demander sa main mais nous aimions beaucoup notre manière de vivre, loin des conformismes. Quel peut être l’avenir d’un couple qui ne peut transmettre ses gènes, ses connaissances, ses biens ? Avoir un enfant est la justification profonde d’un couple auquel il assure l’éternité. Notre séparation progressive, sans heurts, m’a rendu totalement à ma seule activité fertile sur terre, mon travail ! »

         

        L’amour est volatil et, à moins de lui dédier tout son temps et ses efforts, il ne dure qu’un moment. « Chacun de nous est reparti, dans l’tourbillon d’la vie… », chantait Jeanne dans Jules et Jim. Elle poursuivit sa vie en promenant, de film en film, sa mine boudeuse, pendant qu’il tentait d’oublier ce douloureux échec en créant de plus belle. Ainsi en a décidé le destin cruel. Les prédictions de la comtesse de La Cambredette lui revinrent alors clairement en mémoire.

      

    
  
    
      
      
        Maïa Plissetskaïa
      

      
        Cette étoile filante laissa la place à une autre qui brilla longuement au firmament de l’Espace. Elle s’appelait Maïa Plissetskaïa.

        Archétype de la ballerine classique, symbole de la grande école académique russe, Maïa Plissetskaïa est entrée dans la légende de son vivant, aussi mythique dans le milieu de la danse que Greta Garbo dans celui du cinéma. C’est alors qu’elle dansait dans Carmen qu’il vit Maïa Plissetskaïa pour la première fois, au Festival d’Avignon, en 1972. Elle exprimait par sa gestuelle une sensualité violente, extrême, qui le pénétra instantanément. Après le spectacle, c’est une femme fragile qui lui fut présentée par Nadia Léger. Elle avait alors quarante-six ans et jouissait d’une réputation d’interprète et de technicienne hors pair. Il la trouva si aérienne qu’elle lui donna l’impression de ne pas toucher le sol en marchant. Elle avait une élégance naturelle et sous une fragilité apparente, il perçut sans peine une fougue rare. Cette dualité l’attira. Ils échangèrent peu de propos car elle ne parlait pas le français et lui ignorait le russe, mais le silence admiratif de cet homme dans la force de l’âge, qu’elle savait si puissant, fut très éloquent.

        « Les gestes nous suffisaient pour nous exprimer et nous comprendre. On la disait distante, elle était simplement secrète, discrète et d’une sensibilité à fleur de peau. »

         

        Cette attirance réciproque fut renforcée par une collaboration intense, puisqu’il dessina les costumes de cinq de ses ballets successifs.

        « Maïa Plissetskaïa était la représentante la plus importante du Bolchoï et cela lui rapportait beaucoup d’honneurs mais créait autant de contraintes. À Moscou, elle était respectée, conviée aux cérémonies officielles dans les fastueux salons du Kremlin, félicitée par les dirigeants les soirs de première, publiquement fleurie et décorée mais sitôt le spectacle terminé, elle regagnait secrètement sa mansarde. Elle qui méritait un palais ! Comme les autres artistes soviétiques, elle vivait d’un salaire minable, contrainte d’abandonner au régime la quasi-totalité des cachets qu’elle percevait à l’étranger. Pour le Bolchoï, elle était une employée du gouvernement identique aux autres, alors qu’elle se trouvait au sommet de sa carrière. Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle ne se privait pas de critiquer à haute voix le gouvernement, y compris dans les journaux. En dépit de cela, elle n’était pas mise à l’écart parce qu’elle symbolisait une certaine réussite du système communiste. C’est pour cette raison qu’elle a pu continuer à partir en tournée, alors que ses propos auraient pu la conduire en prison. Je lui ai proposé de se produire à l’Espace, en 1973. »

         

        Il lui fit mener une existence de rêve, mondanités, soirées de gala, mais aussi dîners en petit comité à l’occasion desquels ils se retrouvaient pour passer des moments exquis. Cet homme d’affaires capitaliste avait pour elle l’apparence d’un prince charmant qui savait entourer sans étouffer, offrir la sécurité sans mettre en cage, faire disparaître tous les tracas de la vie en lui allouant un cachet de star. Elle dansa dans des conditions de luxe et de confort exceptionnelles, pour elle et les quatre-vingts personnes qui l’accompagnaient, durant trois mois.

        « Le fait qu’elle s’affiche avec un homme d’affaires occidental n’a guère amélioré sa situation au sein du Bolchoï et beaucoup d’officiels à Paris prirent le parti de la bouder. »

         

        Dans le ballet La Dame au petit chien, Maïa mit en chorégraphie une nouvelle de Tchékhov qui racontait l’histoire d’amour d’Anna et de Gourov, transposition du couple qu’elle formait avec le couturier, qui les arrachait à la toile d’araignée des usages, des convenances, du qu’en-dira-t-on, des regards réprobateurs des bien-pensants.

         

        « La veille du retour dans son pays, Maïa m’exprima toute sa tristesse. Alors que nous contournions la place de la Concorde, elle se mit à pleurer et me dit : “Pierre, j’aime tellement la France, qui m’a honorée en tant que danseuse mais plus encore en tant que personne, que j’aimerais y rester pour toujours. Mais je dois retourner dans ce pays que je déteste pour ne pas que ma famille soit victime de représailles.” »

         

        Mais elle aussi, à l’approche de la cinquantaine, ne pouvait plus lui donner d’enfant.

      

    
  
    
      
      
        Partir pour mieux revenir
      

      
        Comment briller à ses yeux ?

        Si je n’avais aucune chance de devenir la Jeanne Moreau du cinéma français, je pouvais peut-être devenir la Peggy Guggenheim du milieu de l’art. À condition d’exercer ce métier différemment.

         

        — Tu vends des conneries ! Tu n’es qu’une épicière de l’art, avec ta galerie de cartes postales, me répétait Ben, chaque fois que je lui rendais visite à Nice, dans sa maison dont la façade ressemblait à celle de sa célèbre boutique.

        Un soir d’été de l’année 1986, il m’emmena à Saint-Paul-de-Vence, visiter la galerie Catherine Issert qui, selon lui, faisait un vrai travail de galeriste. L’artiste suisse John Armleder y exposait ses œuvres inspirées du mouvement Néo-Géo des années 1980, issu de l’abstraction géométrique et de l’art conceptuel. Ben m’expliqua, à sa façon, que c’était un « mouvement sous-Duchamp, ou, à la rigueur, Duchamp qui se serait fait avoir par Malevitch, en douce ».

        Au dîner, je me retrouvai à côté de l’artiste. Il était drôle et surtout sensible à mon charme. Entre deux plaisanteries, il me demanda ce que je faisais dans la vie. Je lui répondis sur le ton de la boutade :

        — Je vais ouvrir une galerie d’art près du Centre Pompidou, pour y exposer vos œuvres !

        Il répondit du tac au tac :

        — J’accepte ! Il s’agit d’une promesse de Suisse, bien entendu…

        Un événement inattendu allait le mettre en situation de la tenir.

         

        Quelques semaines après l’irruption de Peter dans ma galerie, Pierre Cardin me confia que l’état du jeune homme s’était dégradé.

        — Je voudrais qu’il parte serein, vous comprenez, Sylvâaana… Je me vois donc obligé de vous demander de condamner la porte de communication.

         

        J’entendis « condamner la porte de notre relation ».

        J’étais déçue. Je m’étais manifestement fait des illusions sur la nature de ses sentiments à mon égard. Comment avais-je pu imaginer qu’il pouvait préférer une femme à un homme ? À moins d’être une femme de renom.

         

        À force de rôder dans le quartier du Centre Pompidou, j’avais trouvé un local rue Chapon et, plusieurs mois après notre rencontre, j’appelai John pour lui rappeler sa « promesse de Suisse ». Il vint aussitôt à Paris et examina le lieu avec intérêt.

        — Savez-vous ce que vous allez faire ici ?

        J’étais bien obligée d’avouer que non.

        — Venez, nous allons en parler devant une tasse de thé.

         

        John était très thé. Mais aussi déjeuners, dîners et enfin petits-déjeuners. Avec un zèle poussé, il prit l’habitude de me rendre visite régulièrement pour mettre au point un programme engagé. Il séjournait au Crillon où, jour et nuit, je ne me lassais pas de l’écouter parler de l’art institutionnel et de ce réseau parallèle à celui du marché, dirigé par une bureaucratie constituée de conservateurs, directeurs de centres d’art, inspecteurs généraux à la création, commissaires d’exposition… Tous payés pour subventionner une élite d’artistes comme Daniel Buren, le plus connu d’entre eux, ou encore Bertrand Lavier…

        John me proposa d’être le commissaire de l’exposition d’inauguration. Son appui me fit prendre plus facilement la décision de quitter l’avenue Matignon afin de me lancer dans l’avant-garde.

         

        Le plus dur restait à faire : annoncer mon départ à Pierre Cardin. Sauf qu’en attendant mon tour devant son bureau je n’étais plus si sûre de moi. Et si j’avais lâché la proie pour l’ombre ? Pourquoi avoir pris des risques, alors que mes affaires marchaient plutôt bien dans ce quartier ?

        Face à cet homme assis bien droit sur son siège, les mains posées de part et d’autre de son sous-main, j’étais aussi impressionnée qu’à notre première entrevue. Je craignais maintenant de passer à ses yeux pour une inconséquente en quittant cette galerie après avoir autant insisté pour l’obtenir…

         

        — Cher monsieur, je suis venue vous dire que j’ai cédé ma part à mon associée. J’éprouve le besoin d’exposer des artistes dont les œuvres sont plus en accord avec mes goûts et, actuellement, c’est dans le Marais que tout se passe… Voilà… J’espère que vous me comprenez…

        — Oui, bien sûr… Moi aussi, j’ai pris le risque de quitter Christian Dior pour fonder ma propre maison de couture avec beaucoup de regrets d’ailleurs, car je lui étais très reconnaissant de m’avoir engagé alors que je n’avais que vingt-quatre ans. Au bout de quatre ans, j’ai senti que j’avais assez de métier pour me jeter à l’eau. J’avais le goût du risque. Si vous êtes tentée de suivre une voie plus conforme à vos goûts artistiques, alors, il ne faut pas hésiter.

         

        Sur le seuil de la porte, je pris sa main pour la baiser. Gêné par ce geste inhabituel, il me dit avec une pointe de nostalgie dans la voix :

        — Bonne chance, Sylvâaana. À bientôt.

         

        À bientôt ? Oui, mais quand ?

         
			



        Le 12 septembre 1987, j’inaugurai ma nouvelle galerie avec une exposition de John Armleder, entouré de ses amis du groupe Néo-Géo, Olivier Mosset, Gerwald Rockenschaub et Allan McCollum.

        Quelques-uns de mes anciens collectionneurs s’aventurèrent jusque dans le Marais mais furent déconcertés par ces peintures monochromes, lisses et froides, qui réduisaient l’œuvre au « degré zéro de la peinture », selon Olivier Mosset. Il fallait désormais que je m’adresse à une clientèle d’initiés que je n’avais pas.

        Malgré cela, j’enchaînais les expositions de jeunes talents prometteurs recrutés dans des manifestations prestigieuses comme la documenta de Cassel ou la Biennale de Venise. La plupart d’entre eux proposaient une remise en question de la perception de l’objet sans se préoccuper de l’esthétisme classique. Ce qui donnait lieu à des installations difficiles à vendre à des particuliers. Je dépensais alors toute mon énergie à essayer de les placer dans des musées, centres d’art, FRAC (Fonds régional d’art contemporain), FNAC (Fonds national d’art contemporain)… Mais j’avais souvent l’impression de prêcher dans un désert. Heureusement, mon activité d’expert à Drouot me rapportait suffisamment d’argent pour alimenter ma danseuse. À la fin des années 1980, je profitai même d’une spéculation effrénée du marché de l’art. Les records des prix de la peinture moderne et impressionniste firent exploser le chiffre d’affaires de Sotheby’s, Christie’s et Drouot comme la vente record en 1987 des Iris de Van Gogh ou celle, en 1989, des Noces de Pierrette de Picasso. Encouragé par cette dynamique, le commissaire-priseur Pierre Cornette de Saint-Cyr multiplia sous mon impulsion les ventes d’œuvres de jeunes artistes du mouvement figuration libre Robert Combas, Rémi Blanchard, Richard Di Rosa… Sans oublier les conceptuels.

        L’historien de l’art Nicolas Bourriaud me présenta dans le magazine Globe, comme une « pasionaria, capable d’alpaguer les visiteurs des foires d’art internationales pour les convaincre d’acheter un monochrome en plexiglas de Gerwald Rockenshaub ou une installation en carton-pâte de Martin Kippenberger ». Le nombre grossissant d’acheteurs m’amena à organiser la première vente d’art conceptuel, intitulée « L’art et son concept », le 20 janvier 1990. À la fois étonnés et amusés, les nouveaux investisseurs se livrèrent à une bataille d’enchères pour une installation aux néons de Joseph Kosuth, des photographies de Christian Boltanski, une carte postale d’On Kawara, une map d’Art&Language, un dessin de Robert Barry…

         

        En quatre ans de batailles, j’avais fini par forcer le respect de tous les acteurs de ma profession, mais la crise de 1991 stoppa net ce marché en folie et, par conséquent, mes revenus. Afin de pourvoir aux frais de ma galerie, je faisais de l’art à la télévision. Christophe Dechavanne m’avait engagée dans son émission « Coucou, c’est nous », sur TF1. Je demandais aux invités de reproduire sur le plateau des performances artistiques de façon ludique. Sous ma direction, Mireille Darc avait réalisé une anthropométrie d’Yves Klein, Ben avait lavé les pieds de Jean-Claude Dreyfus et Jack Lang avait détruit une œuvre d’art en Lego. Ces rentrées d’argent se révélèrent insuffisantes et en novembre 1996, à bout de souffle, je jetai l’éponge. Mes artistes furent aussitôt récupérés par de grands marchands comme Max Hetzler ou Thaddaeus Ropac, preuve que je ne m’étais pas trompée dans mes choix. Si l’aventure s’était soldée par la fermeture de cette galerie expérimentale, j’avais tout de même gagné mes lettres de noblesse.

        À quarante-trois ans, je croyais que mon avenir était derrière moi.

         

        Je me trompais. Mon destin de prêtresse de l’art contemporain devait me rattraper, le 21 octobre 1997, lors du cocktail d’inauguration du restaurant de la Résidence Maxim’s.

      

    
  
    
      
      
        Rue du cirque
      

      
        Ma fille Amandine, à l’époque stagiaire au Figaro Madame, avait été chargée par Stéphane Bern d’écrire un papier à propos de l’inauguration du restaurant Atmosphère de cet hôtel situé au bas des Champs-Élysées.

        — Pierre Cardin sera présent et j’aimerais bien que tu me présentes car je dois l’interviewer et il ne doit plus se souvenir de moi, me dit-elle.

         

        Je le lui avais déjà présenté quand elle avait neuf ans. Après l’école, elle venait me rejoindre dans ma galerie d’art de l’avenue Matignon. Cachée dans la réserve de tableaux, elle goûtait d’un pain au chocolat avant d’aller jouer dans la boutique de meubles à côté. C’était pour elle un univers obscur, peuplé de commodes, chaises, tables, aux formes bizarres comme autant d’astéroïdes recouverts de poussière. Un après-midi, Pierre Cardin vint me rendre visite et j’avais fait sortir Amandine de sa cachette pour la lui présenter. Elle s’était avancée vers cet homme impressionnant, drapé dans son manteau beige aux épaules carrées. Il l’avait saluée sans se douter qu’un jour elle aussi ferait partie de sa maison.

         

        Lorsqu’elle prononça son nom, mon cœur se mit à battre un peu plus vite. Ce cœur qui n’avait plus battu durant toutes ces années. Jusque-là, mes amours étaient peu satisfaisantes. J’enchaînais les aventures qui enflammaient mon corps, sans envoler mon cœur. Trois petits tours et puis s’en vont. La valse s’arrêtait avec l’un pour reprendre avec l’autre sans qu’aucun ne parvienne à me retenir. Passer de bras en bras avait au moins l’avantage d’arranger mes affaires puisque j’étais souvent au lit avec un artiste, un collectionneur ou encore un commissaire-priseur… Le plus sexy d’entre eux, maître Pierre Cornette de Saint-Cyr, m’avait fait tourner la tête. J’aimais sa façon sensuelle de se passer la main dans les cheveux et son jeu de hanches, à la Travolta, quand il tapait du marteau. Avant moi, il avait fait tourner la tête de la chanteuse Marie Laforêt. Elle était brune, moi aussi. Elle avait les yeux d’or, moi aussi et comme elle, je lui avais chanté : Ah, tu me plais, tu me plais, diguediguedon, mais c’est ma jolie Amandine qui avait épousé son fils, Arnaud, en 1995. J’avais été ensuite sous le charme des chevelures de deux autres artistes américains, John Armleder et Robert Longo mais, après quelques mois de relation, le premier avait préféré retourner chez son ex-petite amie et le second avait épousé l’actrice allemande Barbara Sukowa.

         

        C’est donc en proie à l’émotion que j’entrai dans le hall où se pressait un monde fou. Voyant que je cherchais à approcher le maître des lieux au fond de la salle, certains me marchaient sur les pieds, d’autres me donnaient des coups de coude. Je me frayai tant bien que mal un chemin jusqu’à lui et je me retrouvai devant son regard bleu et pénétrant. Il était le seul être au monde à me donner l’impression d’exister chaque fois qu’il posait ses yeux sur moi. Il fallait que je trouve vite quelque chose à lui dire pour rétablir la connexion en un clin d’œil entre nous :

        — Bonsoir, monsieur Cardin, auriez-vous une galerie à me céder ?

        Son visage s’éclaira immédiatement d’un large sourire.

        — Prenez rendez-vous demain avec mon assistante.

         

        À peine avait-il terminé sa phrase que le cercle des solliciteurs se resserra autour de lui pour le mettre hors d’atteinte.

        Mais qu’est-ce qui m’avait pris de lui dire ça !

         

        Je n’avais vraiment pas l’intention de me lancer à nouveau dans la galère de la galerie. Mais il m’avait prise au sérieux et il était trop tard pour faire marche arrière. Je saisis une coupe de champagne sur un plateau et j’allai réfléchir à l’écart. Le fluide était passé entre nous, comme avant. Je le suivais du regard et je trouvais qu’il se mouvait avec encore plus de majesté depuis qu’il était académicien. C’est ce qu’on m’apprit ce soir-là. Il méritait cet honneur car il avait élevé la couture au rang d’art. En remontant les Champs-Élysées, pour rentrer chez moi, je ressentis une envie folle de me retrouver en tête à tête avec lui. J’y pensais toute la nuit en me tournant et retournant dans mon lit. Au milieu de la matinée, n’y tenant plus, je volais le long de la rue du Faubourg-Saint-Honoré jusqu’à sa maison de couture. Je n’avais pas pris rendez-vous avec son cerbère. Je connaissais suffisamment ses habitudes pour savoir qu’il y traitait ses affaires à longueur de temps et qu’il me suffisait de prendre place dans la file d’attente devant son bureau. Celle-ci était particulièrement longue ce jour-là. Cela me laissait tout le temps de penser à la manière de lui faire comprendre que je n’étais pas venue pour une galerie mais pour lui. Je me sentais ridicule. Cent fois, j’avais eu la tentation de retourner chez moi mais lorsque je fus sur le point de le faire, la porte s’ouvrit et il en sortit :

         

        — Ah ? Vous êtes-là, Sylvâaana ? Je n’ai malheureusement plus le temps de vous recevoir. Je dois me rendre à la réunion de l’Académie des beaux-arts, là… Mais allez-voir le DRH, je lui ai déjà dit ce matin de vous engager. Je vous confie ma galerie de la rue du Cirque.

        Je ne m’attendais pas à une décision aussi soudaine ; comme si elle était évidente pour lui. Il avait dû la prendre dans la nuit. J’ignorais dans quelle aventure il voulait m’entraîner mais j’avais envie de la vivre.

        Il venait de me satelliser pour toujours.

         

        Le lever de rideau eut lieu le 12 mai 1998, avec Ultra Violet, une rescapée de la « Factory » d’Andy Warhol. En total look violet, chevelure teintée au jus d’airelles et lèvres à la betterave, elle fascinait Pierre Cardin, comme la body artist Orlan, coques en plastique sous la peau des tempes et cheveux bicolores. À côté d’elle, j’étais d’un classicisme fou, avec ma tunique rouge. C’est lui-même qui avait procédé à l’essayage. Sa façon de frôler ma nuque, chaque fois qu’il relevait mes cheveux pour ne pas qu’ils se coincent dans la fermeture éclair, et de me caresser les hanches de ses mains fortes, en déplissant le tissu de ma jupe, m’avait troublée.

         

        
          Gestes d’homme qui aimaient les femmes.
        

         

        Au dîner d’après-vernissage à la Résidence Maxim’s, je remarquai une vieille Japonaise, assise à côté de lui. Je voyais Yoshi Takata pour la première fois. Visage impassible, lèvres pincées, elle m’avait tout de suite mise mal à l’aise sans parvenir à gâcher ma joie d’être avec lui.

        Joie souvent renouvelée, à l’occasion de nos déjeuners en tête à tête au restaurant italien de la rue du Cirque, pendant lesquels il avait recommencé à s’épancher, encouragé par ma curiosité. Durant notre séparation, il avait été nommé ambassadeur de bonne volonté de l’Unesco et il avait apporté son soutien à la reconstruction de Tchernobyl, en créant une gamme de bijoux, d’insignes et de pin’s, dont la vente avait servi à récolter des fonds. Il m’avait raconté son désarroi lorsqu’il s’était rendu dans cette contrée dévastée face aux quelques babouchkas qui s’accrochaient à lui en répétant « spassiba, tovarich Cardin » (merci, monsieur Cardin). Sa plus grande fierté était d’être entré à l’Académie des beaux-arts, en 1992.

         

        « Vous vous rendez compte, académicien ! Quel honneur ! Les autres membres ont voté pour moi parce qu’ils considéraient que j’avais élevé la haute couture au rang d’art. J’ai repris le fauteuil de mon ami Pierre Dux, un homme de théâtre. Quelques mois après sa disparition, plusieurs amis académiciens me demandèrent de les rejoindre sous la coupole. L’un d’eux me dit : “Si vous faisiez des robes en bois ou en plâtre on dirait que vous êtes un grand sculpteur, pourquoi n’en serait-il pas de même avec l’utilisation du tissu ?” J’étais heureux de l’honneur qui allait rejaillir sur l’ensemble des créateurs et des artisans de la profession. »

         

        Outre son habit, il avait lui-même conçu l’épée sur la poignée de laquelle étaient entremêlés un dé à coudre, le chas d’une aiguille et une bobine de fil. Il n’était pas rare de la lui voir porter lors de cérémonies extérieures à celles de l’Académie comme à Rome, lors du mariage du prince Emmanuel-Philibert de Savoie avec l’actrice Clotilde Courau.

         

        « De tous les honneurs dont j’ai été gratifié, être accepté à l’Académie des beaux-arts est celui qui m’a procuré le plus de bonheur ! »

        Cette récompense venait couronner quarante ans de mode féminine, trente ans de mode masculine, vingt ans d’activité dans le théâtre, et dix autres dans la restauration. Il se prépara donc à la recevoir avec plaisir après avoir effectué avec curiosité et intérêt la série de visites traditionnelles qui lui permit de rencontrer quelques-uns des plus remarquables créateurs de son temps, architectes, musiciens, sculpteurs, peintres dont beaucoup étaient déjà des amis. Dans son discours de réception, le mercredi 2 décembre 1992, son ami de longue date, le compositeur Marcel Landowski, chancelier de l’Institut, l’accueillit en ces termes :

        « Lorsque vous êtes arrivé dans la capitale, vous aviez, dites-vous, une “belle petite gueule”. Aujourd’hui où vous avez gardé votre beau visage, vous êtes devenu une figure, une grande figure !

        « Malgré vos 840 licences mondiales représentant votre griffe, vos 540 usines dans 110 pays, malgré cet empire que vous avez, par votre génie, construit, façonné de toutes pièces, vous êtes resté l’éternel jeune homme pétillant d’idées, de projets. Vous êtes plus que jamais en habit vert, le créateur, l’ami des artistes, l’homme des projets tendus vers la beauté et l’avenir, vous êtes donc devenu tout naturellement académicien des beaux-arts. Vous êtes pétri de tradition, de modernité et d’esprit d’entreprise. »

        Les autres couturiers boudèrent l’événement et aucun ne daigna assister à son élection.

         

        « Seul Paco Rabanne m’a félicité. Le silence de mes confrères cache sans doute un peu de jalousie. »

         

        En revanche, il ne m’avait pas dit un mot sur la mort de son « ami très très cher », André Oliver, emporté par le sida en 1993. De lui, je ne savais que deux ou trois choses : il était entré à vingt ans, comme styliste, dans sa maison de la rue Richepance et il était resté toute sa vie dans son ombre. Pierre Cardin appréciait la vivacité de son esprit, capable de traduire immédiatement, par le dessin d’un modèle, une de ses intuitions.

        « Il m’a apporté son imagination et son merveilleux métier. »

        Il collaborera avec ce jeune homme plein d’allant jusqu’à sa mort.

        « C’était un ami très cher qui vendait ses créations contrairement à moi. Il donnait dans le vêtement mettable et il faisait vivre la maison. »

        Les mauvaises langues prétendaient que c’était André Oliver qui avait inventé le style Cardin. Pierre Cardin affirmait le contraire.

        « André créait des vêtements classiques pour ses amies riches… Moi, ça ne m’intéressait pas de refaire ce qui s’était déjà fait. Je préférais imaginer les vêtements du futur. Forcément, je ne vendais rien ! »

         

        En fait, il me parlait très rarement d’André Oliver.

      

    
  
    
      
      
        Giovannina
      

      
        En revanche, il m’avait longuement parlé de la perte qui l’avait le plus touché, celle de sa sœur aînée, Janine. Elle était retournée à Avignon et, une nuit, des cambrioleurs s’introduisirent dans sa maison et la ligotèrent pour la voler. Elle fut secourue à temps mais elle ne se remit jamais vraiment de cette agression, au point de se laisser mourir. Il s’était senti orphelin, une nouvelle fois. Mais il ne s’en ouvrit qu’à moi, ne laissant rien paraître en public.

         

        Janine, je l’avais aperçue parfois accoudée à la fenêtre de l’hôtel particulier de la rue de l’Élysée où elle vivait avec son frère. Elle regardait la relève de la garde en se désespérant de passer ses journées à l’attendre pendant qu’il travaillait à son bureau ou à l’autre bout de la planète. Ses seules distractions étaient les visites des employés de la maison, qui venaient bricoler. Habillée en Cardin, elle leur servait du champagne Maxim’s, en échange d’un peu de conversation. Avec son accent « rital », elle se plaignait de lui qui rentrait trop tard, le soir, se levait trop tôt, le matin, et faisait régner le désordre en rapportant des « poubelles » à la maison. Il s’agissait en fait de la célèbre poubelle en plexiglas d’Arman.

         

        « Elle ne partageait pas mes goûts en art contemporain. Croyant que je ne m’en apercevrais pas, elle descendait d’étage en étage, jour après jour, une Poubelle du sculpteur Arman. J’ai commencé à m’inquiéter un peu lorsque je l’ai vue un matin devant la porte de service mais j’ai été stupéfié de la voir le soir, à l’extérieur, alignée avec les poubelles, les vraies, pour le ramassage ! »

         

        Il riait quand même de bon cœur à l’évocation de ce souvenir cocasse.

         

        Leur grande différence d’âge et leur ressemblance troublante étaient à l’origine d’une rumeur qui disait qu’elle était en réalité sa mère. Un régisseur avait même rapporté que Pierre Cardin lui avait dit :

        — Allez réparer la télévision de « ma mère »…

        …en parlant de sa sœur…

         

        Elle-même prétendait que le père de Pierre Cardin était un « prince du Montenegro »…

         

        À moi, il m’avait raconté que sa mère, sans préciser laquelle, lui parlait de ce pays avec des trémolos dans la voix. Ce fut un de ses premiers voyages mais il était revenu déçu par ce petit pays, coincé entre la mer et la montagne.

         

        Cette rumeur s’était aussi répandue parce que Janine était fille-mère, alors qu’elle s’appelait encore Giovannina.

        « C’était une belle jeune fille qui ne manquait pas de prétendants dans notre village natal en Italie. L’un d’eux, plus offensif que les autres, l’avait un jour contrainte à se donner à lui. Bien que l’homme ait proposé de réparer l’offense en l’épousant, Janine le repoussa une fois encore. Malheureusement, quelques semaines plus tard, en découvrant qu’elle était enceinte, elle dut l’avouer à nos parents. En vertu d’une morale sociale inébranlable, ils lui conseillèrent d’accepter cette demande en mariage mais elle s’obstina dans son refus, jetant l’opprobre sur toute la famille. Pour y mettre un terme, elle décida alors de s’exiler à Avignon où la main-d’œuvre étrangère était recherchée et où le reste de la famille a fini par la rejoindre. D’abord mes trois autres sœurs Térésa, Palmira, Alba placées dans un couvent de religieuses qui lui avaient trouvé un travail dans une fabrique de tissage à LaTour-du-Pin, puis mes parents et moi. »

        « Je suis un fils de vieux… », aimait-il répéter malicieusement à qui voulait l’entendre. Sous-entendant que selon la croyance populaire, ils sont plus doués que les autres.

        En effet, sa mère, Maria Montagner, avait quarante-cinq ans et son père, Alessandro Cardin, un an de plus, à sa venue au monde le 2 juillet 1922, dans le hameau de Sant’Andrea di Barbarana, à une cinquantaine de kilomètres de Venise. Situé dans une plaine où pousse le blé, le maïs et la vigne, arrosée par le Piave, un fleuve tranquille, il se compose toujours d’un modeste cimetière, d’un moulin à eau, d’une petite école et d’une église qui fait entendre le son de ses cloches à une dizaine de vastes propriétés agricoles et viticoles disséminées alentour. Lorsque j’étais allée le visiter, un jour de fin d’été, le vent faisait une douce musique à travers le feuillage des plantations de peupliers qui l’entourent. Des platanes centenaires longent la grande route qui y mène, bordée de superbes maisons de campagne en brique, aux toits de tuiles, fermées par de lourds portails flanqués de sculptures. Elles appartiennent aux familles patriciennes qui fuient la moiteur de la lagune.

        Son père, propriétaire terrien, était l’aîné de quatre frères avec lesquels il exploitait la grande ferme familiale entourée de champs de vigne, à perte de vue. C’est une belle bâtisse, typique de la région. Au rez-de-chaussée, se trouvent les différentes étables ainsi que l’écurie et au premier, près du fenil, la chambre au plafond bas où est né Pietro, dans l’étroit lit conjugal, en chêne, ce bois dont il est fait, lui aussi !

        Pour améliorer les revenus familiaux, Alessandro dirigeait aussi une entreprise de vente de glace naturelle servant à la conservation des aliments. Avec ses hommes, il allait la découper en hiver sur les flancs des Dolomites afin de la livrer ensuite aux villageois. En charrette, ils traversaient les sombres forêts d’épicéas et de pins, peuplées de chamois et de marmottes, pour arriver au pied de la montagne. Ils en gravissaient à pied le versant, sous le regard perçant d’un aigle royal, pour atteindre les flancs enneigés. Ils y découpaient, à grand-peine, des blocs de glace, à la scie et à la hache, dégoulinants de sueur sous leurs vêtements rugueux, malgré le froid. Il leur fallait ensuite dévaler la pente avec leur lourd fardeau sur l’épaule et recommencer. De retour au village, la glace était enterrée dans un trou garni de paille pour en être extraite et revendue en été.

         

        « Au fond, ma vie n’a pas été si différente de celle de mon père car j’ai dû lutter et faire preuve de la même endurance dans la vie, pour un gain beaucoup moins dérisoire heureusement ! Je suis un Sisyphe heureux, moi ! »

         

        Son père n’avait guère le temps de souffler. À peine en avait-il fini avec le découpage de la glace qu’il fallait enchaîner avec le travail de la vigne, qui réclamait tous ses soins. Il fallait tailler les ceps pendant l’hiver puis commencer en avril le travail des terres, à la mi-mai venait l’ébourgeonnage et, en fin d’été, la récolte. Toutes ces opérations délicates demandaient un vrai savoir-faire qu’Alessandro, peu passionné et de surcroît enclin au farniente, n’avait pas. Bon an, mal an, les faibles revenus qu’il tirait de ses maigres vignobles subvenaient à peine aux besoins de sa famille nombreuse. Les vignes, dont il a hérité la robustesse, sont liées aux premières images du monde du petit Pietro. Dans une des rares photographies de cette époque, il a l’air d’un angelot dans un tableau de bacchanales, tenté par une appétissante grappe de raisin qu’il saisit, dressé sur la pointe des pieds, telle une image symbolique de la conquête du plaisir qui le caractérisera tout au long de sa vie ! Adulte, il sera un grand amateur du vin blanc de la région, le Prosecco, dont le goût, telle une potion magique, projetait dans son esprit le souvenir de son histoire familiale qu’il retrouvait dans son plat préféré, le risotto.

         

        L’arrivée de la Première Guerre mondiale, à laquelle l’Italie participa aux côtés des Alliés de 1915 à 1918, porta le premier coup aux liens qui rattachaient sa famille à leur terre. Le pilonnage des vignes causa leur ruine et, quatre ans après la fin de la guerre, ses parents n’avaient toujours pas reçu d’indemnités.

        « Mes parents ont été obligés d’émigrer en France parce qu’il y avait du travail là-bas. Ils ont confié mon frère aîné Erminio à un oncle maternel qui vivait à Padoue, avant de quitter le pays. J’avais deux ans. »

         
			



        Son premier souvenir est celui de la traversée du tunnel du Mont-Cenis.

        « Le train plongé dans le noir. La fumée emplit le wagon. Ma mère m’essuie le visage avec son mouchoir. Mon père dans la pénombre, sous la lumière d’une ampoule minuscule, a un visage sévère qui me fait peur. J’éclate en sanglots. Des visages crispés me regardent. Je me réfugie dans les bras de ma mère et je pleure. Je me pelotonne dans le petit manteau neuf avec un col en mouton, acheté avant le départ dans un magasin près de la gare. Le train hurle. Soudain la lumière jaillit. Je monte sur les genoux de ma mère pour regarder la montagne s’éloigner, le nez collé contre la vitre de la fenêtre. »

         

        Il ne savait pas encore qu’il regardait, en même temps, s’éloigner un destin immuable qui se trouvait désormais derrière lui, en Italie. L’éclatement de la cellule familiale devait s’avérer la condition nécessaire à l’accomplissement de son destin exceptionnel.

         

        Au début de leur séjour en France, ses parents errèrent au gré des emplois du père. Les immigrés italiens étaient à l’époque principalement recherchés pour l’exploitation des houillères et employés par l’industrie qui en découlait. Après un bref passage à Firminy, dans une fonderie d’acier, c’est à La Tour-du-Pin que la mère supérieure du couvent qui abritait ses trois filles trouva au père un nouvel emploi. Dès leur arrivée dans cette petite ville, les parents obtinrent, pour leur petit dernier et pour eux, la naturalisation française. De cette époque, il se souvenait vaguement d’une maison de trois étages qui se trouvait dans une impasse et de l’odeur des pommes conservées dans le grenier qu’il allait goulûment croquer en cachette ; mais surtout, il se souvenait de la première humiliation de sa vie que lui infligèrent ses petits camarades d’école en le traitant de « petit macaroni ». Ce sera l’origine d’un formidable désir de revanche sociale par une réussite éclatante et d’un besoin impérieux de planter ses initiales, PC, aux quatre coins de la planète. Traumatisé, il omettra très longtemps par la suite de mentionner ses origines italiennes, heureusement insoupçonnables grâce à un nom à consonances françaises. Ce n’est que bien plus tard, une fois devenu l’un des plus grands ambassadeurs de la haute couture française, qu’il claironnera qu’il est, en fait, d’origine italienne !

         

        « Je devais avoir huit ans lorsque nous avons déménagé pour aller à La Ricamarie, dans la banlieue de Saint-Étienne. Mon père travaillait à la manufacture des armes. C’est là que Janine est venue nous rendre visite et que je l’ai vue pour la première fois. »

        Il entretiendra avec elle des liens étroits et c’est pour elle qu’il ressentira tout au long de sa vie une affection qui ne se démentira jamais.

      

    
  
    
      
      
        Naissance d’une vocation
      

      
        Janine vivait dans une petite maison près des remparts d’Avignon.

         

        « Un jour, alors que j’étais adolescent, j’ai voulu lui rendre visite avec le vélo à pneus ballons que m’avait offert mon père qui travaillait à Manufrance. Soit une petite balade de 200 kilomètres dans laquelle j’avais entraîné un petit groupe d’ados de mon âge, deux garçons et une fille avec lesquels on pédalait après l’école dans la campagne. Non seulement la route était longue mais, en plus, nous avons été considérablement retardés par les crevaisons. Nous sommes arrivés à onze heures du soir aux portes de la ville et comme je ne voulais pas réveiller Janine, nous avons dressé une tente pour camper. Seulement, un orage a éclaté et nous a obligés, complètement trempés, à nous réfugier chez elle, rue du Limas dans la vieille ville. Elle nous a séchés, nourris et hébergés, comme une véritable petite mère. »

         

        Amusée par l’intrépidité de Pierre, Janine découvrit pendant ses deux jours d’hospitalité les aspirations de cet adolescent intrépide.

        « Je cherchais déjà à m’affirmer par mon style vestimentaire et je me disais que j’aurais dû devenir tailleur. Un été, au lieu de partir en colonie de vacances à Palavas-les-Flots comme chaque année, j’ai demandé à ma mère de me mettre en apprentissage chez un tailleur. Je voulais apprendre à couper et à coudre. Elle me confia à un charmant ménage, les Vernay, qui habitaient sur la place du Peuple, à Saint-Étienne. Ils m’accueillirent comme l’enfant qu’ils n’avaient pas. Ils me laissaient faire la grasse matinée, me gavaient de sucreries, me faisaient prendre des leçons de piano… Durant mon séjour chez eux, j’appris tout juste à enfiler une aiguille et à manier des ciseaux. À 14 ans, je suis finalement entré comme apprenti tailleur chez Louis Bompuis, le meilleur tailleur de la ville mais sitôt après, la guerre fut déclarée. Il ne me restait plus qu’à reprendre mes randonnées avec ma bande. Au cours d’une balade à Annecy, j’ai fait la connaissance d’un charmant garçon qui nous a invités à une surprise-partie. Sa mère était couturière et lui aussi voulait apprendre le métier. Nous avons beaucoup sympathisé. Il s’appelait Pierre Balmain et nous nous sommes retrouvés quelques années plus tard, à Paris. »

         

        Paris, capitale de la haute couture avec ses maisons au renom international, ses créations extravagantes et son savoir-faire unique.

        Paris, dont il avait découvert la splendeur architecturale au cinéma à travers les films de Jean Renoir, entre autres Boudu sauvé des eaux, ou ceux de Marcel Carné, réalisateur du célèbre Hôtel du Nord. Seule cette ville pouvait lui offrir la possibilité d’assouvir sa soif de réussite.

         

        Janine comprenait mieux que quiconque les rêves de revanche sociale de Pierre car elle avait particulièrement souffert de sa situation d’immigrée, qu’elle avait aggravée en restant Italienne. Elle l’encouragea à les réaliser, sans même imaginer qu’un jour, elle les partagerait avec lui, à Paris !

        C’est à elle seule qu’il confia qu’il projetait de pédaler un jour jusque dans la capitale où il voulait percer dans la mode et à elle seule qu’il raconta sa mésaventure, à l’origine de sa vocation.

        « À huit ans, j’avais une petite camarade de jeu, Claudine, dont la poupée me fascinait. Malheureusement c’est un jouet que l’on n’offre qu’aux filles… Je tentai de la persuader de me la prêter pour lui confectionner une robe avec quelques morceaux d’étoffe empruntés à ma mère. Mais elle a refusé. Alors j’ai profité d’un de ses moments d’inattention pour la subtiliser et la cacher dans ma chambre. Lorsqu’elle s’en est aperçue, Claudine est allée se plaindre à sa mère. J’ai nié les faits de toutes mes forces mais, après une fouille, mon père l’a retrouvée et la lui a rendue. Furieux, j’ai poursuivi la traîtresse dans le jardin, armé d’une poignée de chardons que j’ai planté dans ses cheveux. Pour me punir, mon père m’a enfermé dans la cave où, de rage, j’ai ouvert le robinet d’un gros tonneau de vin. En découvrant l’inondation, il m’a donné ma première fessée. C’est ce jour-là que j’ai décidé que j’allais devenir couturier. Quand plus tard, à l’école, un instituteur m’a demandé ce que je voulais devenir, je lui ai répondu : « Je veux être couturier. – Savez-vous en quoi consiste ce métier ? – Oui, je le sais ! » En fait, j’étais loin de savoir en quoi il consistait vraiment… Maintenant, oui, je le sais ! »

         

        Sur la route du retour, alors qu’il pédalait avec toujours plus d’entrain, l’idée folle le prit de continuer jusqu’à Paris, de l’autre côté de la ligne de démarcation que beaucoup essayaient, au contraire, de franchir en sens inverse. Il était naïvement persuadé qu’avec sa jolie petite gueule et son charme irrésistible, il lui serait facile d’y tenter une carrière de comédien ou de danseur. Il eut tout de même la bonté de repasser par Saint-Étienne pour mettre ses parents au courant de son intention. Ceux-ci, effarés, essayèrent tout d’abord de lui faire entendre raison en alléguant les dangers d’un tel départ à l’aventure, mais en le voyant remplir sa petite valise sans un seul geste d’hésitation, ils finirent par se résigner. Ils avaient compris, depuis longtemps, que leur fils avait le feu sacré. Eux aussi d’ailleurs auraient aimé avoir un destin différent. Maria s’évadait à travers la lecture de toutes sortes d’ouvrages amoncelés dans toutes les pièces de la maison. Elle les caressait, les dépoussiérait religieusement. Elle évoquait souvent avec nostalgie l’époque où elle avait été secrétaire d’une cantatrice de l’opéra, et Alessandro avait rêvé toute sa vie d’être chanteur.

        Le lendemain matin, il enfourcha sa bicyclette et s’envola, laissant derrière lui ses parents qui ne connaîtront jamais sa formidable réussite. Ils mourront quelques années plus tard, Maria, en 1947, et Alessandro, en 1953, l’année même de la première collection. Seule Janine en sera le témoin privilégié.

         

        « Cent cinquante kilomètres plus loin, arrivé au pont de Moulins, je suis tombé sur une guérite de l’armée allemande. J’ai montré avec assurance mes papiers aux sentinelles en disant :

         

        — Je vais à Paris.

        « Ils m’ont demandé :

        — Chez qui ? Pourquoi ?

         

        « Ils m’ont interrogé pendant des heures jusqu’à ce que l’un d’eux me fasse baisser le pantalon et constate que je n’étais pas circoncis, donc pas juif. Ils m’ont relâché en m’ordonnant de retourner chez mes parents. »

         

        Sur le chemin du retour, il choisit de passer par Vichy, alors la capitale de la France, où résidaient le maréchal Pétain et son gouvernement, étape forcée que le destin lui imposait pour mieux rejoindre Paris ! C’était une petite ville où la plus longue avenue devait avoir trente numéros, mais avec un parc très élégant qui faisait tout son charme. Ce jour-là, le soleil brillait et le grand dôme de l’établissement thermal, revêtu de cuivre, étincelait de mille feux. Il admirait les hôtels particuliers aux styles éclectiques et les façades des palaces décorées de multiples balcons en fer forgé.

         

        « Je fis le tour du parc en pédalant lentement, pour me pénétrer de cette magnificence. Après quoi, je mis le pied à terre et je pris sur-le-champ la résolution de ne pas retourner à Saint-Étienne dont le souvenir des rues tristes et grises, les usines lugubres, m’inspirait le dégoût. »

         

        Il descendit de bicyclette, à l’angle de la rue Royale, devant Manby, un magasin de vêtements particulièrement élégants, situé juste en face du majestueux hôtel du Parc qui servait de résidence au chef du gouvernement. Les entrées et les sorties de voitures officielles formaient un incessant ballet auquel on devait certainement assister comme aux premières loges d’un théâtre, à travers les nombreuses vitrines de la boutique. Il sentit soudain monter en lui une force transcendante qui lui insuffla le courage d’en pousser la porte pour y demander un emploi.

        « Aussitôt, une dame belle et souriante, apparut, telle une fée. C’était Blanche Popinat, la directrice de ce petit paradis où je venais de pénétrer. J’ai encore dans l’oreille le tintement de la sonnette qui m’accueillit, lorsque j’ouvris la porte. »

         

        Elle lui avoua plus tard qu’il lui était apparu tel un archange tant sa détermination l’avait transfiguré. Encouragé par un accueil bienveillant, il lui raconta la pénible histoire qu’il venait de vivre et sa répugnance à retourner bredouille à Saint-Étienne où il avait d’ailleurs terminé son apprentissage. Il se dit prêt à remplir n’importe quelle tâche. Elle n’avait pas besoin d’un employé supplémentaire mais, succombant au charme irrésistible de ce jeune homme au regard clair, elle l’engagea. Elle lui accorda un salaire très raisonnable, le premier de sa vie, et l’envoya se loger dans une pension, rue des Trois-Sœurs, à l’autre bout de la ville, où il fut immédiatement accueilli sur sa recommandation. Ainsi, à peine sorti du cocon familial, il était déjà indépendant. Dès le lendemain, il prit place dans l’atelier dirigé par l’ancienne première main de chez Chanel qui, avec une équipe de huit personnes, habillait avec le chic parisien, le « Tout-Vichy ».

        « Je n’avais donc pas appris en vain à enfiler une aiguille ! »

        Loin de sa famille et de ses amis, à un âge où le besoin d’affection est vital, il trouva miraculeusement là un nouveau foyer. À l’époque, le travail ne manquait pas aux couturières et aux tailleurs car les gens faisaient confectionner leurs vêtements sur mesure. Durant deux ans, il apprit son métier en cousant des ourlets et des boutonnières. Leur parfaite exécution encouragea la première à le laisser s’essayer à la coupe. Il était très doué et progressait chaque jour un peu plus, grâce aux conseils de ses collègues, qui l’appelèrent affectueusement « petit Pierre ». Sa politesse, sa discrétion naturelle ainsi qu’un je-ne-sais-quoi charmaient la clientèle qu’il côtoyait lorsqu’il exécutait quelques travaux de manutention dans la boutique. Il était même devenu la coqueluche de certaines clientes qui lui demandaient conseil.

         

        « C’est Blanche Popinat qui m’a évité de partir à vingt ans au service obligatoire en Allemagne. Grâce à ses relations, j’ai été affecté à la Croix-Rouge. J’ai ainsi quitté pendant un certain temps la couture pour la comptabilité. La Croix-Rouge était dirigée par le général Verdier et je dépendais du Dr Guichard, directeur de l’aide alimentaire des prisonniers de guerre. Nous étions entassés pour travailler dans les cabines des Bains Thomas Callou, en planches, dans lesquelles on gelait l’hiver et on étouffait l’été, mais j’étais quand même mieux loti que ceux qui étaient partis au front. Je n’ai connu qu’une fois l’angoisse de l’agression. Un jour, en me rendant à mon travail, je suis passé devant un baraquement qui a suscité ma curiosité. Je regardai à travers les fenêtres, lorsque deux hommes surgirent en me demandant ce que je voulais puis ils m’empoignèrent pour m’y faire entrer afin de poursuivre leur interrogatoire. C’étaient des miliciens et ce baraquement était leur caserne. Ils m’ont interrogé pendant treize heures, me demandant sans cesse pourquoi je n’avais pas de papiers sur moi. Ils me soupçonnaient d’être un résistant venu les espionner et ils voulaient me faire parler. Ils ont fini par me jeter dehors avec la même brutalité. J’ai cru qu’ils allaient m’exécuter sur-le-champ et j’ai adressé mes dernières pensées à Janine mais non… je n’ai pas perdu la vie, seulement trois kilos pendant l’interrogatoire, moi qui n’étais déjà pas bien gros… À la cantine, contre un ticket alimentaire, je n’avais droit qu’à de la purée de rutabaga et à un morceau de viande, aussi dur qu’une semelle. Chaque matin, j’allais chez le boulanger acheter mes cent grammes de pain qu’il fallait faire durer toute la journée, mais en général je le dévorais tout entier, très vite. Je trompais ensuite ma faim en remplissant d’eau mon estomac. Là encore, je pensais à la bonne cuisine de Janine. Elle était toujours dans mes pensées dans ces moments difficiles. »

      

    
  
    
      
      
        Le prince de Venise
      

      
        — Pierre Cardin aimerait visiter la Biennale des arts avec vous.

         

        Son assistante semblait intriguée par ce voyage qui ressemblait à une escapade d’amoureux. Je l’étais aussi…

         

        Assise auprès de lui, durant le vol, je n’osai parler. L’hôtesse proposa un plateau-repas qu’il refusa. Moi aussi. Je préférais plonger dans le bleu du ciel tandis qu’il feuilletait un magazine. De temps en temps, je surprenais son regard posé sur mes mains longues et fines. Quand l’avion atterrit, il faisait nuit. Nous regardions la ville briller au loin, en attendant un Riva sur le quai. L’embarcation nous en rapprocha à grande vitesse, avant de ralentir pour s’engager dans le Gran Canale. Alors, il se leva et s’appuya au toit en acajou, torse bombé, pour faire son entrée.

        L’eau déroula son tapis de velours noir jusqu’à l’embarcadère de Santa Croce. Il me tendit la main pour m’aider à poser le pied à terre et la garda dans la sienne dans le dédale des rues étroites et sombres, qui menaient à son mystérieux palais. Muni d’une lanterne, le gardien nous ouvrit le portail et nous conduisit le long d’une allée pavée qui traversait un jardin au bout duquel se trouvait un escalier en pierre. Il aboutissait à un grand salon éclairé par des lustres en cristal accrochés au plafond, orné de tapisseries vert amande et jaune pâle, simplement meublé de quatre canapés et d’un piano à queue. Deux énormes miroirs, de part et d’autre de la salle, en accentuaient l’immensité. Il m’accompagna dans ma chambre, toute tendue de velours, située dans l’aile droite et alla rejoindre la sienne, dans l’aile gauche. Je regrettais d’être si loin de lui.

        Au matin, réveillée par la voix des gondoliers, j’enfilai une robe rouge à franges et j’allai m’installer au piano pour lui jouer une aubade. Il ne tarda pas à apparaître, tout sourires, vêtu d’un blazer bleu marine et d’un pantalon blanc.

         

        — Comme c’est agréable de commencer la journée en musique…

        Il commença par me faire alors un peu d’histoire sur son Palazzo Bragadin.

        — Il a appartenu à un capitaine du même nom, écorché vif par les Turcs. Je l’ai acquis en 1978 et je l’ai restauré dans le respect patrimonial le plus absolu. C’est un bâtiment magistral de trois étages avec d’admirables plafonds peints qui a la rare caractéristique de posséder un très beau jardin. Savez-vous que son ami Giovanni Casanova a organisé dans ce lieu des fêtes galantes ?

        Non, je ne le savais pas, mais je trouvais qu’il avait hérité du magnétisme de l’étonnante ville lagunaire qui faisait de lui un séducteur qui donnait et prenait du plaisir sans jamais s’arrêter, tant il était avide d’exercer, sur tous, son charme infaillible. Je savais qu’il laissait derrière lui les cœurs pris dans les filets de son irrésistible séduction et qu’il plaisait aux hommes aussi bien qu’aux femmes mais, pudique et discret, il préférait ne pas afficher ses amours. À la fois offert et imprenable, il savait merveilleusement se prêter sans se donner, ne s’accordant guère le temps de s’écarter du chemin où l’entraînait son ambition.

         

        — Allons boire un cappuccino sur la petite place d’à côté. Il a un goût délicieux, en Italie.

         

        Elle ressemblait à un décor d’opérette avec un puits central fleuri. Le cabaretier perruqué lui donnait du « Signor Cardine », à tout-va, en appuyant sur la dernière syllabe.

        — C’est ainsi qu’on prononce mon nom en Vénétie. Les gens pensent qu’à l’origine, je m’appelais Cardini et que le nom a été francisé. Mais c’est faux !

        Assise sous un parasol, je l’écoutais en laissant couler le liquide, fort et onctueux, dans ma gorge. À peine avais-je fini ma tasse qu’il m’entraîna dans les ruelles. J’avais du mal à le suivre tant il avançait vite. Comment faisait-il pour ne pas s’y perdre ? Sur le pont du Rialto, il entra dans une boutique et acheta quelques bibelots, en verre de Murano.

        — Je n’en ai pas vraiment besoin mais c’est ma façon de me rendre populaire auprès des commerçants du quartier.

        Un peu comme il l’avait fait avec moi.

         

        Puis, il poursuivit sa course pour aller je ne sais où. Peu m’importait, je l’aurais suivi jusqu’au bout du monde. Nous passions devant des dizaines de palais, en franchissant des dizaines de ponts, en traversant des dizaines de places qui ressemblaient à autant de scènes de théâtre et dont le charme agissait sur nous comme un aimant. Les cloches du Campanile saluèrent à toute volée notre arrivée sur la célèbre piazza San Marco, bordée d’arcades et recouverte de pigeons. Face au palais ducal, mélange d’art gothique et de renaissance, il m’expliqua :

        — C’est là que les doges administraient la république de Venise. Je dois peut-être à mes origines vénitiennes, à ce peuple qui n’a jamais choisi, entre la terre et la mer, l’Art et le commerce, le pouvoir et la liberté, l’honneur et la richesse, cette capacité et ce plaisir à mêler les genres pour une vie riche et intense. Nul ne pouvait, sans risque, transgresser la parole donnée. Il est inscrit sur la façade de l’église San Giacomo di Rialto : « Que la loi du marchand soit équitable, les poids justes, les contrats loyaux. » C’est le même principe qui, après la mort du Doge, faisait désigner trois magistrats, nommés inquisiteurs, pour vérifier la façon dont le défunt s’était acquitté de ses charges et de ses promesses. La moindre erreur était l’objet d’une amende que ses héritiers devaient payer. C’est ainsi qu’on forme les vrais chefs au service de la patrie. Venise est sans doute morte d’avoir amassé trop de biens et de s’être laissé aller à une vie de plaisirs et d’oisiveté qui lui ont fait abandonner les exigences qui, seules, forment l’élite.

        Je l’imaginais bien en manteau d’hermine et de brocart, un bonnet dogal sur la tête. Il m’emmena déjeuner dans une trattoria, au bord du Gran Canale, où le patron accueillit, une fois de plus, « Il Signor Cardine ». Il commanda des spaghetti alle vongole, les yeux brillants de gourmandise.

        — Ils les font très bien ici, aux praires uniquement… Mais, vous savez, je ne suis pas difficile… Quelques tranches de tomates étalées sur du pain frotté à l’ail, arrosé d’huile d’olive, suffisent aussi à mon bonheur.

         

        En réalité, c’était un fin gourmet comme tous les Vénètes.

        — J’ai connu les restrictions de la guerre, vous comprenez… Et lorsqu’elle a pris fin, nous étions tous avides de faire la fête. Le décorateur Carlos de Beistegui en a donné une inoubliable, en 1951. C’était un vieil esthète, grand collectionneur d’art. Il avait la religion de la fête parce qu’elles lui donnaient l’occasion de faire vivre les lieux qu’il décorait avec démesure. Il avait ainsi réaménagé sa résidence près de Montfort-l’Amaury, le château de Groussay, avec l’aide d’un architecte décorateur sud-américain comme lui, Emilio Terry, qui avait redessiné le parc de trente hectares renfermant nombre de folies dont la tente tartare en toile peinte, le théâtre de verdure, la pyramide, le pont palladien, le temple de l’amour, la pagode chinoise… À l’intérieur, la bibliothèque est un pur chef-d’œuvre. Il recevait dans cet écrin des invités prestigieux, entre autres le duc et la duchesse de Windsor, Louise de Vilmorin, le photographe mémorialiste Cecil Beaton… Il venait de restaurer le palais Labia, construit au début du xviiie par une riche famille de marchands catalans dont la légende raconte qu’à l’occasion de somptueux banquets destinés à étaler leurs richesses, ceux-ci avaient coutume de jeter leur précieuse vaisselle dans le grand canal à la fin du repas. Mais on les soupçonnait d’avoir déposé des filets dans le fond, afin de la récupérer ensuite. Les Labia commandèrent au peintre Giambattista Tiepolo des fresques grandioses relatant la vie de Cléopâtre et autres scènes antiques pour décorer l’immense salle où a eu lieu le bal. Christian Dior m’avait chargé de confectionner les capes des géants en blanc et noir de quatre mètres de haut qui accueillaient les mille cinq cents invités à leur descente de gondoles. Tous rivalisaient d’originalité. Il y avait l’Aga Khan, les rois Pierre de Yougoslavie et Michel de Roumanie, le baron et la baronne de Rothschild… Il y avait aussi Orson Welles, Serge Lifar et Salvador Dalí qui a fait l’entrée la plus remarquée, en bas fluorescents. Comme s’il ne se trouvait pas encore assez extravagant, il m’a demandé de lui trouver des fourmis vivantes qu’il voulait insérer entre ses verres de lunettes, pour effrayer l’assemblée ! Les gondoles se succédaient au milieu d’une haie d’honneur et les applaudissements crépitaient à chaque apparition de célébrités. Le couturier Jacques Fath arriva en Louis XV, royalement vêtu de satin blanc, la baronne de Rothschild en Catherine de Russie, suivis par Marie-Laure de Noailles, Jean Cocteau, Louise de Vilmorin, Christian Bérard et tant d’autres, tous masqués, déguisés à leur idée, avec une totale liberté d’ostentation. Au lieu d’en être choqué, je me disais qu’après toutes ces années de restrictions un tel étalage de richesse ne pouvait que contribuer au développement de l’industrie du luxe. Il y eut aussi un bal populaire dans les rues qui eut autant de succès que le défilé des personnalités qui se mêlèrent ensuite au peuple. Avant de quitter Venise, les yeux encore plein de paillettes, je suis allé me recueillir dans mon village natal si simple et si calme. J’ai songé à tout le chemin que j’avais parcouru depuis mon départ, mais ce n’était qu’un début.

         

        Après le repas, ce fut à mon tour de le guider dans les giardini de la Biennale entre les pavillons des différents pays qui exposaient leurs meilleurs artistes. Devant celui de la France, je lui présentai quelques personnes importantes du milieu.

        — Vous êtes beaucoup plus connue que moi, ici !

        Il avait lancé ça sur le ton de la plaisanterie, mais je voyais bien qu’il était épaté.

         

        — Vous savez, monsieur, si j’ai quitté l’avenue Matignon, c’était pour me construire une réputation de découvreuse dans le Marais. Je voulais être digne de votre confiance.

        — Vous l’avez eue dès le début, ma confiance ! D’ailleurs, je voudrais qu’à la prochaine biennale, vous organisiez une réception en l’honneur de l’artiste du pavillon français dans mon palais.

        Il nous voyait donc encore ensemble dans deux ans ?

        — En attendant, je vous donne l’Espace. La galerie du Cirque est trop petite pour votre talent.

        J’étais tout à fait d’accord avec lui.

         

        À la fermeture des giardini, il m’invita à l’accompagner jusqu’au palais d’un commissaire-priseur. Il l’avait rencontré un peu plus tôt dans une allée et celui-ci l’avait invité à une petite réception. Il préférait y aller en marchant plutôt qu’avec le vaporetto.

         

        
          Depuis le matin, nous avions des ailes aux pieds, lui, parce qu’il était amoureux de sa ville, et moi… de lui.
        

         

        En arrivant, je m’attendais à voir les gens se bousculer devant la porte, mais elle était fermée. Il sonna plusieurs fois avant qu’un éphèbe dépoitraillé nous ouvre enfin. À peine en avions-nous franchi le seuil que des jeunes garçons à moitié dévêtus le plaquèrent contre le mur et se lovèrent contre lui, en le caressant et en l’appelant langoureusement, « Pietro… Pietro… ». Pris de court, il me regarda affolé, puis il les repoussa et s’enfuit dehors. Je lui emboîtai le pas.

        Cette scène brutale, à la limite de l’obscénité, n’avait duré que quelques secondes. Et, manifestement, il ne s’y attendait pas.

         

        Je le rattrapai et lui dis, essoufflée :

        — Ce n’est pas grave, monsieur…

        Il s’arrêta pile et m’ordonna :

        — Di questo, non si parla ! (On ne parle pas de ça !).

        Je restai interdite pendant qu’il reprenait sa marche.

         

        Oui ! Il avait raison. Cet incident n’avait aucune importance ! Et comme Jeanne Moreau, je me répétais « Je m’en fiche ! Moi, je l’aime tel qu’il est. Tel qu’il est, il me plaît ! ».

      

    
  
    
      
      
        À la cour de Pierre Cardin
      

      
        Mon entrée à l’Espace marqua mon intronisation à la cour de Pierre Cardin.

        Avec ce lieu muséal, j’avais désormais les moyens d’attirer de grands artistes et je commençai par le peintre français Robert Combas qui put donner libre cours à sa mégalomanie en y exposant ses grandes toiles aux couleurs vives, où le sexe, la violence et le rock servaient de sujet à son délire inventif.

        Je jouais les maîtresses de maison en robe cocktail, naviguant entre les gens du milieu de l’art, mêlés aux têtes couronnées Diane de Wurtemberg, Margarita de Roumanie…, et aux stars Alain Delon, Fanny Ardant ou Jean-Claude Brialy…

        À chaque vernissage, tout ce beau monde commençait la soirée dans les salles d’expositions, une coupe de champagne Maxim’s à la main, avant de passer au théâtre. Le prince illuminait ces événements de sa présence. Je savais qu’il était arrivé lorsque je voyais un rassemblement à l’entrée. Hommes et femmes se bousculaient sans cesse pour le saluer et il me fallait jouer des coudes pour parvenir à lui serrer la main. Sa façon de la garder longtemps dans la sienne me remplissait d’émoi.

        À la fin de la représentation, j’allais le rejoindre chez Maxim’s, où j’avais l’impression d’entrer en scène lorsque le portier en livrée m’ouvrait la porte du restaurant. Je prenais place à sa grande table, éclairée de petites lampes roses, dans une atmosphère festive. Il trônait au milieu des artistes dont la présence le rendait volubile. Nous l’écoutions tous avec passion nous raconter les anecdotes liées à ce lieu. Un soir, pendant qu’on nous servait du caviar, il nous expliqua comment il en avait goûté pour la première fois, en 1948, ici même.

         

        « J’y avais été invité par la comédienne roumaine Elvire Popesco. Une comique qui aurait pu faire rire le public rien qu’en lisant l’annuaire. Elle ôta de sa bouche son porte-cigarettes et commanda, avec son formidable accent, du “caviaaarr”, dont j’ignorais même l’existence. Je trouvai les grains trop salés et l’odeur désagréable mais je les avalai jusqu’au dernier, par politesse. Croyant que j’adorais le caviar autant qu’elle m’adorait, elle en recommanda une telle quantité que je faillis en être dégoûté à jamais ! En mai 1977, Louis et Maggie Vaudable, propriétaires de Maxim’s, m’invitèrent à dîner. Ce soir-là, j’étais légèrement grippé et le champagne associé à ma fièvre me grisait encore plus. Mes hôtes me proposèrent d’acheter le restaurant, leur fils François ne souhaitant pas prendre la succession. Sans même y avoir réfléchi davantage, je dis oui. L’idée de posséder cet endroit exceptionnel m’exaltait. Partout où mes yeux se posaient, ce n’était qu’enchantement : des feuillages de bronze qui s’enroulaient autour des portes, des piliers en acajou et des miroirs, des peintures murales marouflées représentant des nymphes dansant dans la nature auprès d’étangs fleuris, des faunes jouant du pipeau, cueillant des pommes ou se promenant dans un jardin… La grande salle du restaurant, autrefois la cour intérieure de l’immeuble où pénétraient les voitures à chevaux, était surplombée d’une verrière composée de 184 éléments réunis par des joints de plomb comme un vitrail et sur chaque verre dépoli des émaux représentants des fleurs, des fruits, des feuilles d’oranger et de citronnier. Ce décor, je l’avais déjà admiré dans des films comme Le Moulin rouge, Gigi, Bonjour tristesse, Aimez-vous Brahms… Pour moi Maxim’s appartenait à notre patrimoine culturel. Je projetais déjà d’en faire la griffe de produits de luxe de l’alimentation, des fleurs, de la vaisselle, des objets de décoration… Le lendemain, l’accord était officialisé. En quelques mois, je multipliai les licences. Lorsque j’ai débarqué dans les cuisines en tant que nouveau propriétaire, j’ai bien vu dans le regard de Roger, premier maître d’hôtel, une lueur de commisération pour le “marchand de cravates” que j’étais et qui se croyait capable de gérer le plus fameux restaurant du monde. Je n’ai rien dit, mais j’ai annoncé d’entrée que j’avais l’intention de transformer les cuisines qui étaient encore en terre battue et je lui ai expliqué ma façon de préparer le pot-au-feu à la manière d’Auguste Escoffier. Après quoi, je n’eus plus aucun problème avec lui. »

        Moi aussi, quelques années plus tôt, j’avais dégusté du caviar ici même, avec un collectionneur d’art. Le maître d’hôtel nous avait placés « à la meilleure table, attribuée au duc et à la duchesse de Windsor, à Onassis et à la Callas et surtout au propriétaire… Pierre Cardin ». À cette époque, j’étais loin d’imaginer que je serais un jour « sa dame de chez Maxim’s », comme il aimait m’appeler.

         

        Un autre soir, pendant que nous savourions une selle d’agneau, il nous raconta le mariage de Christina Onassis avec Thierry Roussel.

        « La mariée l’avait voulue au menu qui se composait d’un feuilleté de crustacés au jus de truffes, en entrée, et d’un soufflé à la framboise, au dessert. Il y avait 120 invités dans cette salle décorée de tulipes et d’orchidées blanches. Elle était tellement heureuse qu’elle a dansé le sirtaki, pieds nus, jusqu’à deux heures du matin ! Quelques années plus tard, elle a donné ici même la “fête antidivorce”, pour ses trente-cinq ans. Manifestement, elle voulait conjurer le mauvais sort en réunissant une trentaine d’amis, des couples aussi précaires que le sien. Elle croyait que la magie Maxim’s opérerait un miracle. Elle est morte peu après… »

         

        Tous ces moments privilégiés faisaient grandir mon amour pour lui et parfois je le lui exprimais dans des petits poèmes que je glissais dans sa poche. J’aimais ma vie avec lui, fourmillante de projets artistiques dans des lieux exceptionnels, à l’Espace, chez Maxim’s, au Palazzo Bragadin et surtout au Palais Bulles de Théoule-sur-Mer, où je passais l’été. Il me disait qu’il était fasciné par cette construction inspirée d’un corps de femme avec ses mamelles reliées entre elles par un long boyau…

        Des paroles d’homme qui aimait les femmes…

        « Je me sens bien dans cette maison où tout est rond comme dans la vie, de la cellule humaine à l’infini du cosmos… Pour moi la sphère, c’est l’infini, la création du monde, le ventre de la mère. Des trous, des ronds, des seins, j’en ai toujours mis dans mes créations. »

         

        La prédilection de Pierre Cardin pour les formes organiques et sa passion pour l’architecture trouvaient ici leur aboutissement. Entre rejet et émotion, personne ne restait de marbre face à cette architecture. Si parfois les invités de Pierre Cardin, comme ses confrères académiciens, exprimaient des réticences vis-à-vis de ce type d’espace, ils avaient fini par réviser leur opinion après un séjour sur place. Des suites, toutes différentes, se succédaient en boucle. Des portes ovales, colorées, translucides et bombées y donnaient accès, laissant découvrir des lits ronds, des plafonds concaves ou convexes, telles des soucoupes volantes suspendues et des salles de bains où toutes les cuvettes étaient rondes. Les ouvertures couvraient un maximum de champ, cadrant des vues comme à travers un objectif du grand angle au zoom. Elles laissaient pénétrer le soleil du matin et celui du soir, accentuant le rythme de la lumière et transformant la maison en une vaste horloge cosmique. Le sol intérieur en marbre se prolongeait sur les terrasses tout autour des bassins et des piscines. Conçu pour recevoir et faire la fête, le palais possédait aussi un théâtre grec où, chaque été, je l’assistais pour l’organisation d’un festival lyrique.

      

    
  
    
      
      
        Jet set
      

      
        Parallèlement à cette vie de cour, je continuais mes actions télévisuelles. Le succès, en 1997, de l’émission « Strip-tease » sur France 3 où je jouais le rôle caricatural d’une marchande prête à tout pour vendre ses tableaux, attira l’attention du réalisateur Patrick Spica. Il fit appel à moi pour parodier une mondaine, cette fois pour l’émission « Zone interdite », sur M6. Il voulait me filmer dans les soirées privées de la Côte d’Azur. Sans hésiter, j’acceptai car je voyais là l’occasion d’endosser le rôle d’ambassadrice du couturier. Le tournage débuta d’ailleurs dans sa maison de couture pour le choix des toilettes. En blazer bleu marine, chemise rayée et pochette débordante, Pierre Cardin supervisait l’essayage. La directrice de collection, une grande brune aux cheveux tirés et verres fumés, me proposait toutes sortes de robes qui cachaient mes jambes et montraient ma poitrine alors qu’il aurait mieux valu le contraire. Il la laissa faire jusqu’à ce que, devant mes refus répétés, il finisse par décrocher dans la penderie une robe courte, multicolore, en mousseline.

         

        — Celle-là est bien… C’est une robe qu’on peut porter sur un bateau, par exemple… Vous allez pouvoir rivaliser avec les plus jolies femmes de Monte-Carlo.

         

        Déjeuners, cocktails, dîners, il m’avait prêté six tenues dans lesquelles je fis mon show en toute insouciance, sous l’œil euphorisant de la caméra. Des séquences où fourmillaient bouteilles de champagne, Rolls, yachts et villas de milliardaires.

         

        L’émission fut diffusée en prime time, au mois de septembre 2000.

        Installée devant mon téléviseur, j’écoutais le présentateur, Bernard de la Villardière, présenter au grand public trois personnages de la jet set, « aux mœurs extravagantes », Massimo Gargia, organisateur de fêtes « au passé de gigolo notoire », la baronne Brandstetter « titrée et rentée, grâce à son mariage » et moi-même « Sylvana Lorenz, un personnage fantasque, proche collaboratrice de Pierre Cardin ».

        Dans les rôles secondaires, « l’aristo désargenté » Emmanuel de Brantes, neveu d’Anne-Aymone Giscard d’Estaing, « la cougar » Ivana Trump, ex-femme du président des États-Unis, « la princesse rock » Hermine de Clermont-Tonnerre et autres célébrités présentées d’une façon toujours tendancieuse.

         

        Le lendemain de la diffusion, Yoshi fit claquer la porte de son bureau sur mon passage. Je compris que quelque chose ne tournait pas rond. Dans le couloir, je tombai sur Pierre Cardin, embarrassé :

         

        — Sylvâaana… Yoshi s’est plainte de votre prestation télévisée d’hier. Je ne l’ai pas vue mais je vais la regarder et je vous dirai ce que j’en pense.

         

        Un peu inquiète, j’attendis dans la soirée son arrivée au théâtre, tandis que mes collègues rôdaient dans le coin pour assister à la scène. Il arriva enfin et s’exclama haut et fort, afin que tous l’entendent :

         

        — Votre numéro m’a beaucoup amusé, Sylvâaana ! J’aime votre côté provocateur ! Vous êtes tellement drôle ! Si j’étais producteur, je vous produirais !

        Quelques jours plus tard, des lettres anonymes appelant à mon licenciement se mirent à pleuvoir sur son bureau. On m’y reprochait de nuire gravement à son image. Il trouvait ces attaques ignobles et, en me lisant les plus virulentes d’entre elles, ses joues s’empourpraient. Parfois, il interrompait sa lecture pour me regarder et je plongeais alors dans le lagon protecteur de ses yeux bleus.

         

        La semaine suivante, la guerre redoubla de violence. On m’envoya à mon domicile, en pleine période d’attaque à l’anthrax, une enveloppe remplie d’une mystérieuse poudre blanche. On me téléphona, en imitant parfaitement la voix du patron pour me « virer »… Mais toutes ces bassesses venaient se fracasser contre sa digue de protection.

        — Ce sont des jaloux qui ne supportent pas votre célébrité soudaine ! Vous ne faites peut-être pas du cinéma, mais vous savez faire votre cinéma !

        Perdre son soutien m’aurait brisée.

         

        Les dirigeants de M6 ne se plaignaient pas, eux, du record d’audience et me proposèrent de participer au numéro suivant. Sachant désormais que ce jeu était dangereux, j’allais demander conseil à Pierre Cardin.

        — Vos ennemis prendraient votre retrait pour de la faiblesse. Il ne faut pas qu’ils aient gain de cause. Continuez le tournage.

         

        Seulement, cette fois, le réalisateur désirait me filmer en train de monter les marches avec lui au Festival de Cannes. Lorsque je lui demandai son accord, il resta évasif. Sans trop m’inquiéter, j’empruntai à la boutique une robe longue en velours noir pour qu’elle ressorte sur le tapis rouge et je m’embarquai avec toute l’équipe de tournage dans un taxi en direction de l’aéroport. Je m’attendais à ce que Pierre Cardin arrive seul de son côté mais il était escorté de sa garde rapprochée : le grand blond, le petit brun et la grande brune. Encore heureux que Yoshi ne fût pas du voyage… Dans l’avion, ils prirent soin de s’asseoir à côté de lui, m’obligeant à prendre place un peu plus loin. Non seulement il les laissa faire mais, en arrivant à l’aéroport de Nice, il m’annonça qu’il allait loger avec eux dans son manoir de Port La Galère et moi, au Palais Bulles avec l’équipe.

        — Je vous y rejoindrai tout à l’heure à la fête que je donne pour quelques professionnels du cinéma.

        Je craignais que ces jaloux ne soient entièrement libres de le dissuader de monter les marches avec moi.

         

        Allongée sur un transat de la piscine, je fixai la baie de Cannes en cherchant à localiser le palais des festivals où j’espérais vivre un événement aussi fort qu’inattendu… à condition qu’il ne me fasse pas faux bond.

        Le soir venu, producteurs, réalisateurs, acteurs, invités pour la fête se bousculaient dans les couloirs, poussaient les portes rondes d’une chambre pour aller dans une autre, s’émerveillaient des lits ronds, des baignoires rondes, des postes de télé ronds… Dans la palmeraie, équilibristes, acrobates et échassiers se mêlaient aux stars internationales autour de la piscine, mais c’est le couple que je formais avec Pierre Cardin que suivait la caméra. Apparemment détendu, il joua le jeu en me souriant, me parlant et dansant avec moi.

         

        Aurais-je vécu tous ces moments féeriques sans le concours des fées médias ?

         

        J’étais à nouveau rassurée jusqu’à ce qu’un de ses employés ne s’approche pour me glisser perfidement à l’oreille :

        — Vous devriez avertir le réalisateur que Pierre Cardin ne montera pas les marches avec vous demain…

        Disait-il vrai ?

        Sa bonhomie ne laissait rien présager d’inquiétant, pourtant il n’était pas aisé de connaître le fond de la pensée de cet homme.

         

        Qui aurait pu se douter en me voyant faire la fête que j’étais si tourmentée ?

        Cette nuit-là, je tournai comme les aiguilles d’une montre dans le lit rond de ma chambre ronde, jusqu’au matin. À l’approche de la montée des marches, mon angoisse s’intensifia. Dans ma robe fourreau, je me dirigeai vers la grille en forme de soleil. Un technicien me demanda si je ne l’avais pas mise à l’envers car le gros nœud était placé devant. Sa remarque me fit sourire sans réussir à chasser mon inquiétude. D’autant que je trouvai Pierre Cardin assis à l’avant de la limousine et qu’à l’arrière se trouvait une autre de ses employés.

         

        Pourquoi n’était-elle pas dans la voiture des deux autres ?

         

        Pendant le trajet, le long de la côte rouge de l’Estérel, il resta étrangement silencieux. Je ressentis une légère nausée accentuée par les sinuosités de la route et, lorsqu’en arrivant à Cannes, la voiture entama la procession pare-chocs contre pare-chocs, mon estomac se mit carrément à faire le yo-yo. N’y tenant plus, je sortis de la voiture pour prendre l’air. À son tour, Pierre Cardin descendit, immédiatement suivi par les autres.

        — Qu’est-ce qu’y a ? Ça ne va pas ? me lance l’un d’entre eux, d’un ton goguenard. Vous ne voulez pas y aller alors ?

        Je n’allais pas lui faire ce plaisir !

         

        Le réalisateur braqua la caméra sur moi.

        — Vous ne vous sentez pas bien, Sylvana ?

        Je m’assis sur le rebord d’une jardinière comme une pauvresse dans ma robe haute couture. Face au spectacle de ma détresse, Pierre Cardin sortit enfin de sa réserve.

        — Voulez-vous aller dans un restaurant pour vous rafraîchir ?

        — Non… merci monsieur… marchons plutôt vers le palais.

        — Oui… marchons, alors…

        Nous avancions en direction du tapis rouge et, à chaque pas, les autres tentaient de se mettre entre lui et moi pour éviter la formation du couple, continuant leur travail de sape :

         

        — Vous allez vous évanouir, ne montez pas…

        Je me sentais comme un cerf aux abois lorsque Pierre Cardin intervint.

        — Vous en avez vraiment envie de cette montée, n’est-ce pas ?

        — Oh oui, monsieur ! Peut-être un peu trop…

        — Venez, alors !

        Il me prit par le bras et m’entraîna vers le tapis rouge. Devant nous, Andie MacDowell, Charlotte Gainsbourg et Yvan Attal entrèrent dans l’arène. Quand ce fut notre tour, le mitraillage commença aussitôt. J’entendis les photographes crier son nom et le mien, malgré le brouhaha du haut-parleur et le cliquetis des appareils. Les autres ne cessaient de se mettre entre nous mais les photographes leur faisaient signe de s’écarter, réclamant le couple.

         

        — Par ici, monsieur Cardin ! Avec Sylvana, s’il vous plaît !

        Aveuglée par les flashs, désorientée par les appels, je calquai mes mouvements sur les siens dans une chorégraphie synchrone rappelant une parade amoureuse. Serré contre moi, il posait avec force et majesté et moi, je titubais, ivre d’émotion.

         

        Montée au ralenti des vingt-quatre marches, ensemble, jusqu’au sommet. Moment féerique, au goût d’éternel.

         

        Dans le hall, les femmes en robes longues et les hommes en smokings se pressaient vers la salle des Lumière. Je le laissai enfin aux autres qui se bousculaient derrière lui pour y entrer et je me dirigeai vers les lavabos afin de me rafraîchir. À mon retour, la projection du film The Barber avait déjà commencé et les portes étaient fermées. Trop épuisée pour négocier avec le service d’ordre, je sortis prendre l’air en haut des marches désormais désertées. Cela m’était égal de rater le film. J’avais vécu un moment exceptionnel qui n’avait même pas été donné à Jeanne Moreau. J’errai ensuite dans les couloirs, encore sous le coup de l’émotion sous l’œil désolé des ouvreurs alors que j’étais la plus comblée des femmes.

         

        Au terme d’une attente de deux heures pendant laquelle mes émotions avaient décanté, Pierre Cardin ressortit, talonné par les autres.

        — Mais que vous est-il encore arrivé, Sylvâaana ? Vous allez mieux ? Allons dîner sur la plage du Majestic, maintenant.

         

        Un buffet nous y attendait sous un dais blanc. Je laissai les autres s’y précipiter et j’allai m’asseoir devant la mer sombre. Je n’avais pas faim. Au bout d’un moment, il vint me rejoindre avec son assiette et me tendit une crevette du bout de sa fourchette. Je le trouvais irrésistible dans son smoking noir à revers en satin. Avec une pointe de malice dans la voix, il me dit :

        — Savez-vous que vous avez l’étoffe d’une grande comédienne ?

        En écho à ce compliment, le réalisateur choisira d’accompagner les images avec les paroles de la chanson de Jeanne Moreau : « Moi j’aime faire du cinéma, bien isolée dans les lumières. Le monde alors n’existe pas, je m’abandonne tout entière. »

      

    
  
    
      
      
        
          Nobody is perfect
        
      

      
        Numéro après numéro, « Jet Set » faisait un tabac. Les téléspectateurs suivaient les personnages qui leur étaient désormais familiers, un peu comme une émission de téléréalité avant l’heure. Grâce à cette médiatisation, Pierre Cardin était sorti de l’oubli où il était tombé à la fin de sa love story avec Jeanne Moreau. La production désirait donner corps à sa nouvelle idylle avec moi en nous filmant dans la ville des amoureux où, au mois de juin 2001, j’organisai une réception, au Palazzo Bragadin, en l’honneur de l’artiste du pavillon français, Pierre Huyghe.

        Selon la coutume des doges qui donnaient des fêtes somptueuses, Pierre Cardin ne lésina pas sur les moyens. Les traiteurs avaient installé dans le jardin des tables qui regorgeaient de victuailles et de bons vins et même la fontaine en pierre était recouverte de fruits de toutes sortes. Il y avait du beau monde à tous les étages, dans toutes les chambres, sur les terrasses, les balcons, aux fenêtres et bien sûr, dans le grand salon où la soirée se prolongea jusqu’à l’aube. Les images étaient somptueuses, mais le réalisateur en désirait de plus intimes, entre lui et moi.

        Le lendemain, nous voguions vers les Giardini, tous les deux, assis sur la banquette en cuir rouge d’un Riva. Cheveux peignés en arrière, col de chemise ouvert, Pierre Cardin portait maintenant sur moi le même regard intimidé qu’il adressait à Jeanne Moreau sur la photo du magazine de ma mère.

         

        — On est obligé de rêver quand on est dans cette ville. Quand on est à deux, c’est encore mieux. On rêve à deux… On rêve à deux, répéta-t-il en m’adressant un sourire.

         

        J’avais l’impression d’être en voyage de noces même si notre couple était particulier.

        Nous rencontrâmes un autre couple particulier dans une allée, celui que formaient des performeurs allemands, Eva & Adele. Crânes rasés, visages poudrés et costumes excentriques, ils se disaient « jumelles et hermaphrodites du futur ». Pierre Cardin les regardait, fasciné par ces extraterrestres qui affichaient leur liberté dans un monde où tout était permis. Je lui expliquai qu’en fait ils étaient mari et femme dans la vie.

         

        — Je suis sûre que vous préférez mon style ?

        Je portais un de ses ensembles à pantalon fluide rouge.

        — Oui.

        — C’est Pierre Cardin qui m’habille.

        — Vous avez raison ! C’est un type très bien !

         

        Je l’enlaçai furtivement, sans l’embrasser mais j’en avais très envie. Le fruit interdit se faisait de plus en plus tentant. Sourires tendres, déclarations subtiles, regards complices… Je ne cessais de penser Dieu qu’il me plaît… J’étais tellement envoûtée que, dans le pavillon japonais plongé dans le noir pour les besoins d’une installation aux néons, je me penchai vers lui et frôlai sa joue de mes lèvres. Il se laissa faire. Je le plaquai alors contre le mur et glissai ma langue dans sa bouche. Cette fois, il se débattit comme une vierge effarouchée et s’enfuit vers la sortie.

         

        Mais comment avais-je pu faire une chose pareille ? Par cet acte inconsidéré, je venais de percer la paroi délicate de notre bulle. Médusée, je restai seule dans le noir. Que faire maintenant ? Fallait-il demander pardon ou disparaître à jamais ?

         

        Je rassemblai tout mon courage pour ressortir à la lumière, tremblante de honte. À mon grand étonnement, il était là, détendu, en train de m’attendre avec toute l’équipe.

        — Quelle visite intéressante, n’est-ce pas, Sylvâaana ? C’était de loin l’œuvre la plus étonnante…

        Et dire que je me croyais perdue !

         

        Il y avait beaucoup de monde dans le vaporetto du retour. Debout contre le bastingage, serrés l’un contre l’autre, nous regardions les remous de l’eau. Une gondole de mariés passa devant nous et il surprit une lueur d’envie dans mon regard.

        — Oh… Cela ne durera que trois ans entre eux, alors qu’entre nous cela durera toute la vie… Et même après !

         

        Ce n’était pas rien d’entendre ça.

         

        À notre retour au Palazzo Bragadin, il y avait un beau jeune homme qui jouait du Chopin dans le grand salon. Il avait une trentaine d’années, une carrure de ténor, des cheveux bruns qui encadrait un visage aux traits bien dessinés. Pierre Cardin nous présenta son petit-neveu, Rodrigo Basilicati, le fils de la fille de son frère resté en Italie, Erminio. Il avait récemment contacté cet « oncle d’Amérique » dans l’intention de renouer des liens familiaux. Le réalisateur trouva la scène charmante et me demanda de m’asseoir sur une des banquettes pour me filmer en train de l’écouter et, à la fin du tournage de cette dernière séquence, l’équipe s’en alla ainsi que le pianiste.

         

        Désormais seul avec moi, Pierre Cardin me proposa d’aller dîner en terrasse. Au mois de juin, il fait jour longtemps et les enfants se couchent tard. À une table voisine, un petit garçon s’amusait à tourner autour de ses parents. Avec ses boucles blondes, sa marinière et son short bleu, il offrait un tableau qui semblait l’attendrir au plus haut point.

        — J’aurais bien aimé avoir un fils comme celui-ci… Vous vous souvenez des mots que m’avait dits la voyante : « Vous aurez tout ou presque. Vous ne parviendrez pas à réaliser votre vœu le plus cher. Ce sera un regret qui restera enfoui au plus profond de votre cœur mais je ne saurai vous dire quoi précisément… » ? Je n’ai pas eu d’enfant un être de ma chair et de mon sang. Donner la vie m’aurait exalté, au-delà de toute imagination. N’est-ce pas le plus grand pouvoir de création qui soit donné à des milliards d’hommes et que le destin m’a tout simplement refusé ?

        À ces mots, il se rembrunit et moi, je me demandai pourquoi il m’avait fait cette confidence. Peut-être parce que j’étais encore en âge de le lui donner, cet enfant.

        Pendant la nuit, dans mon lit, cette question me taraudait et ses déclarations tournaient en boucle dans ma tête, « C’était de loin l’installation la plus étonnante… », « Entre nous, cela durera toute la vie et même après… », « Donner la vie m’aurait exaltée… »… Autant d’appels du pied pour que j’aille le retrouver dans sa chambre.

        En nuisette de voile noir, je traversai le grand salon obscur et passai en tremblant sous les grands lustres qui planaient au-dessus de ma tête. Était-ce la peur ou la moiteur de l’air qui mouillait mon corps jusqu’à la plante de mes pieds nus ? À plusieurs reprises, je risquai de glisser sur le sol de pierres polies avant d’arriver devant sa porte. Souffle suspendu, je tendis l’oreille. Pas un bruit. Tiraillée entre le désir et la peur, je ne savais plus quoi faire. Je tournai lentement la poignée et me glissai dans son antre. Au rythme de mes tempes battantes, j’avançai vers le lit à baldaquin jusqu’à ce que je bute contre le rebord. Je vis soudain l’ombre de son corps se redresser. Envahie d’une gêne muette, je m’assis sur le couvre-lit en satin et posai ma main sur la sienne. Il ne bougea pas. Je lui caressai alors la joue, approchai mes lèvres des siennes et l’embrassai doucement. Une fois encore, il me repoussa mais gentiment. J’avançai un argument désespéré :

        — J’aimerais tellement vous donner un enfant, monsieur…

         

        Il poussa un long soupir malheureux, tel celui des condamnés sur le célèbre pont de Venise.

        — Mais je suis un vieillard, Sylvâaana…

        Lui qui s’était lancé dans les aventures les plus audacieuses capitulait devant celle de la procréation.

         

        Désemparée, je ne savais plus quoi dire pour qu’il cède. Il se mit à me raisonner, telle une enfant.

        — Retournez dans votre chambre, maintenant, Sylvâaana… et tâchez de dormir, nous avons encore une belle journée à passer ensemble, demain…

        — Quel gâchis…

         

        En proie au plus grand regret et à l’incompréhension, je traversai le salon en sens inverse et m’enfermai dans ma chambre où je commençai à prier afin de calmer mon agitation. Sans m’en apercevoir, je finis par m’assoupir. Au réveil, tout mon corps me faisait mal et le souvenir de mon égarement de la veille assaillit mon esprit. Comment avais-je pu croire que j’allais convaincre cet homme de faire un enfant avec moi ? J’étais folle ! J’aurais dû me souvenir que son grand amour s’appelait André Oliver.

        Les paroles qu’un jour un de ses amants m’avait lancées, dans un accès de jalousie, me revinrent en mémoire.

        — Vous ne pourrez jamais apporter à Pierre Cardin la même chose que moi !

         

        Il fallait que j’arrête de me raconter des histoires. Il fallait que j’ouvre enfin les yeux ! Mais alors, que signifiaient ces dîners en tête à tête ? Ces déclarations d’amour à peine voilées ? Ce marivaudage devant la caméra ?

      

    
  
    
      
      
        Erminio
      

      
        Au matin, j’enfilai un tailleur rouge que j’aurais préféré noir et me rendis au salon. Contrairement aux autres jours, il m’y attendait déjà. Il me salua avec un air un peu fuyant et me proposa comme d’habitude d’aller boire notre cappuccino sur la petite place. Après avoir longuement discuté avec le cabaretier, il vida sa tasse et me dit :

        — Je retourne au palais. Ce soir, Rodrigo viendra avec mon frère Erminio que je n’ai pas revu depuis longtemps. Nous irons ensuite dîner tous les quatre. En attendant, je vous laisse passer la journée sans moi car j’ai quelques problèmes d’intendance à régler avec le gardien. À ce soir, Sylvâaana.

         

        Son attitude était contradictoire. D’une part, il me laissait seule pour la journée et, d’autre part, il voulait me présenter à sa famille, le soir. Je quittai le café, un peu perdue, et je me mis à marcher en rasant les murs rongés par la moisissure, à travers un dédale de ruelles toutes semblables. Cela m’était égal de me perdre. Je posai maintenant un regard désenchanté sur tout ce qui m’avait semblé si beau avec lui, le pont du Rialto, les palais du Gran Canale, et même la piazza San Marco où les cloches du Campanile sonnaient le glas.

        Pourquoi n’étions-nous pas dans une de ces gondoles d’amoureux ? « Que c’est triste Venise au temps des amours mortes »…

         

        Je passai la journée à tromper mon chagrin avec des gens du milieu dans les Giardini. Quand j’avais de la peine, les copains faisaient toujours office de pansement. On parlait d’art, terrain neutre, hors de la réalité où l’on faisait une trêve avec la vie. À mon retour au palais, il était en train de déménager une commode. Sans le déranger, je regagnai ma chambre d’où je ne ressortis qu’à dix-neuf heures pour le rejoindre dans le salon. Presque au même moment, appuyé au bras de son petit-fils, son frère arriva. Il lui ressemblait, en moins beau et en plus vieux.

         

        — Caro Erminio ! Fratello mio ! s’exclama Pierre Cardin, en lui ouvrant les bras.

        Puis, il se tourna vers moi :

        — Ecco Sylvâaana, la mia cara amica. (Voici Sylvana, ma chère amie.)

        Il jouait la carte de la dame de cœur.

         

        Erminio et Rodrigo me sourirent et commencèrent à lui donner des nouvelles de la famille. Erminio m’observait du coin de l’œil. Je suivais la conversation en italien avec intérêt, tout en remplissant les verres de Prosecco. L’ambiance était chaleureuse jusqu’à ce qu’Erminio lui demande d’un ton narquois :

        — E simpatica la tua amica. L’hai portata tu ? (Elle est sympathique ton amie. Tu sors avec elle ?)

        L’alibi ne tenait pas.

         

        En recevant cet uppercut, ses épaules s’affaissèrent. Dans cette commedia dell’arte étaient réunis quatre polichinelles en butte à un secret qui n’en était pas un. En dépit de toute l’eau qui avait coulé sous les ponts, son homosexualité n’était toujours pas acceptée par sa famille. Sans juger bon de relever cette allusion blessante, il se leva en décrétant qu’il était temps d’aller dîner. Dans les ruelles, il marchait devant avec son frère et moi derrière, avec son petit-neveu. L’ambiance était aussi pesante que l’atmosphère humide. Au restaurant, j’essayai de les distraire en leur parlant des œuvres étonnantes de la Biennale, mais je sentais bien qu’ils ne m’écoutaient que d’une oreille. Avant la fin du repas, Erminio en vint à la véritable raison de sa visite. Il aurait aimé que son frère embauche Rodrigo dont il se mit à vanter les multiples talents, pianiste, architecte, ingénieur, designer… bref :

        — Un buon ragazzo. (Un bon garçon.)

         

        Il allait être exaucé au-delà de ses espérances !

      

    
  
    
      
      
        Le mariage
      

      
        Les émissions recueillaient un audimat de plus en plus important qui obligeait le réalisateur à mettre la barre de plus en plus haut. Pour le numéro suivant, Patrick Spica voulait du lourd. Dans les locaux de Toni Comiti Productions, il me cuisinait :

        — Bon, alors Sylvana… les téléspectateurs vous ont vue danser avec Pierre Cardin, au Palais Bulles, monter les marches avec lui, à Cannes, naviguer en amoureux sur le Grand Canal, à Venise… C’est quoi, la suite, maintenant ?

        — Euh ben…

        — Oui ?

        — Eh bien…

        — Oui ?

        — On va se marier !

        C’était sorti comme ça.

        Il en reste bouche bée :

        — Ah bon ? Mais c’est énorme, ça !

        Énorme, en effet. J’avais toujours fait preuve d’audace dans la vie mais, cette fois, j’eus l’impression que l’engrenage médiatique me faisait pousser le bouchon un peu trop loin.

        — Bien sûr, il ne s’agit pas d’un mariage à la mairie mais plutôt d’une performance artistique à l’église.

        — OK… D’accord… Et c’est pour quand ?

        — Le 22 mai prochain.

        Jour de la fête de sainte Rita, patronne des causes désespérées, et c’en était une.

         

        Ben m’avait raconté que son ami Yves Klein avait adressé cette supplique à la sainte : « Que tout ce qui sorte de moi soit beau. Ainsi soit-il ». Il avait été exaucé. Peut-être avais-je une chance de l’être aussi ? En tout cas, mon projet fut immédiatement validé par la production et la rumeur du mariage ne tarda pas à se répandre dans les rédactions. Gala l’annonça dans ses « Chuchotements » du 15 novembre 2001 et Nova titra son supplément d’avril 2002, « Sylvana Lorenz présente Sylvana Cardin ». Non seulement Pierre Cardin ne la démentit pas mais, en plus, au moment de la sortie de mon autobiographie, en 2003, À nous deux, Paris !1, il la confirma presque en écrivant une préface en forme de déclaration :

         

        « J’éprouve une grande tendresse pour Sylvana Lorenz. Je la connais très bien dans le travail où elle est merveilleuse et dans la vie où elle est exceptionnelle. C’est une femme à connaître, une femme inoubliable. Il y en a qui la détestent, qui la jalousent et d’autres qui l’aiment. Elle ne laisse jamais indifférent. Elle est dérangeante et cela me plaît. Je la respecte entièrement. Nous avons un dialogue de culture merveilleux. Des passions communes. J’aime parler avec elle.

        Elle est elle-même et agit telle qu’elle est, sans artifice. C’est une enfant. Elle dit la vérité, et tout le monde sait que la vérité dérange. Mais la vérité sort de la bouche des enfants. »

         

        En entrant dans son bureau pour lui faire part de ce projet aventureux, je le trouvai assis dans son fauteuil. Ça tombait bien parce qu’il risquait de tomber de l’armoire.

         

        — Cher monsieur, je voudrais vous soumettre une proposition concernant la suite du prochain numéro de « Jet Set »… alors, voilà… j’ai pensé qu’on pourrait réaliser une performance artistique, vous et moi…

        Son front commença à se plisser.

         

        — L’idée serait de réunir quelques membres de la famille de l’art et des médias à l’église de la Madeleine. Dans la travée de gauche, il y aurait les artistes, les critiques, les marchands, les commissaires-priseurs et dans celle de droite, les animateurs, les réalisateurs, les producteurs, les dirigeants de chaînes…

         

        Sa ride du lion se creusait de plus en plus.

         

        — Je porterais une de vos robes de mariée à cerceaux et vous, votre habit d’académicien. Nous avancerions vers l’autel où Ben en tant qu’officiant nous accueillerait avec ces paroles : « Dieu tout-puissant, sainte Rita patronne des causes désespérées, Yves Klein saint des artistes, répandez à travers ma bénédiction, les trésors de vos grâces sur Pierre Cardin et Sylvana Lorenz, bénissez leur union… »

        — Ah non ! Je ne veux pas de cette mascarade ! Il est hors de question que je devienne la risée de toute la France ! Si vous persistez dans cette voie, ce sera la rupture de corps et d’esprit entre nous !

         

        Il se leva et alla ouvrir la porte que je passai tête baissée telle une âme chassée du paradis.

         

        Avais-je perdu sa confiance, pour toujours ?

      

      
        
          1. Flammarion, 2003.

        
      
    
  
    
      
      
        Paris-Pékin
      

      
        Depuis mon retour de Venise, une petite fièvre ne me lâche pas. Mon médecin me demande si j’ai mal quelque part.

         

        — Non… J’ai un point de côté persistant depuis plusieurs semaines mais je ne crois pas que ce soit bien grave…

        Il m’enfonce ses doigts sous les côtes.

        — Vous avez mal quand j’appuie ici ?

        — Oui ! exactement là !

        Il m’envoie à la radio, au bout du couloir. Dans le vestiaire, il n’y a pas de blouse. Seins nus que je me place contre la plaque froide de l’appareil. Le radiologue m’interroge sur les raisons de cet examen. Il prend manifestement grand plaisir à reluquer une célébrité de la jet-set à moitié nue. À mon retour dans le cabinet, le médecin est déjà en train d’étudier les clichés sur le tableau lumineux.

         

        — Vous avez un épanchement de la plèvre. Regardez, on ne voit pas la moitié de votre poumon droit noyé sous le liquide. Il faut procéder à une ponction pour le vider.

        Il me demande de m’asseoir sur la table d’auscultation, d’arrondir le dos dans lequel il plante une seringue. Je me plains d’avoir mal. Il me somme de serrer les dents. Il doit finir d’aspirer la substance. Elle s’écoule aussi lentement que les larmes le long de mes joues.

         

        Les résultats tombent quelques jours plus tard :

         

        — Le liquide pleural est stérile, madame. C’est une simple pleurésie. Une prise d’amoxicilline, associée à un mois de repos, en viendra à bout.

        Un mois ! Ça m’ennuyait de laisser tout ce temps mes collègues naviguer seuls dans l’Espace. Nous n’étions que cinq et j’étais en pleine préparation de l’exposition « Paris-Pékin » qui rassemblait plus d’une centaine d’œuvres d’artistes chinois contemporains de la collection Guy et Myriam Ullens. Elle s’inscrivait dans « l’année de la Chine en France et de la France en Chine » et devait me permettre de mettre en lumière l’action de pionnier de Pierre Cardin dans le flux d’échanges commerciaux, dès 1978, entre les deux pays. Il m’avait raconté comment il s’était implanté là-bas, à la faveur d’une visite à la Foire de Paris où il fut frappé par la beauté d’une tapisserie, représentant la Grande Muraille, sur le stand de la Chine. Il voulut l’acheter mais le responsable lui répondit qu’elle n’était pas à vendre. Sans doute percevait-il inconsciemment sa motivation sous-jacente ? En effet, Pierre Cardin pressentait l’immensité du marché chinois et cherchait à y entrer. Il commanda alors une série de tapisseries dont il alla quelques mois plus tard vérifier sur place la fabrication. À l’aéroport de Pékin, il croisa l’ambassadeur de France qui lui dit :

         

        — Que venez-vous faire en Chine ? N’espérez pas y vendre vos chemises et vos cravates. Ce peuple a d’autres besoins, plus essentiels !

        Cette remarque méprisante le fit sourire.

         
			



        « J’ai toujours évité de suivre les conseils des soi-disant experts. Je me suis toujours fié à ma propre intuition et j’ai eu raison car, si je les avais suivis, je n’existerais même pas à l’heure actuelle. Ce genre de réflexion, révélatrice d’un immobilisme très répandu en matière de politique, était bien regrettable. Les Chinois étaient en train de préparer leur incroyable percée économique. Durant mon séjour, la direction des textiles me fit visiter six usines à Pékin, Tianjin, Hangzhou et Shanghaï, qui employaient entre 5 000 et 10 000 ouvriers. Ils travaillaient à la main avec vitesse et précision pour fabriquer des mètres et des mètres de soie brute, imprimée, gaufrée, rayée, au toucher de rêve, pour un prix dérisoire. À mon retour, j’avais acquis la certitude que c’était du côté de la Chine que se trouvait l’avenir. Une nuit, j’ai rêvé que je fabriquais des boutons pour les Chinois. Au réveil, j’ai calculé que si chaque individu avait besoin d’une trentaine de boutons par an pour sa garde-robe, chemises, vestes, manteaux, etc., cela m’aurait fait fabriquer trente milliards de boutons pour un milliard d’habitants. En touchant un franc de profit par bouton, je devenais vite un homme riche ! J’ai fait part de mon idée à trois fabricants de boutons français mais ils ont refusé de s’associer à cette aventure, craignant les aléas politiques. Tôt ou tard, les Chinois allaient inonder le monde de leur production. Pour eux l’exportation était vitale. J’ai compris avant tout le monde que la Chine était en marche et que rien ne pourrait plus l’arrêter. »

         

        Un célèbre compatriote, le marchand et voyageur vénitien Marco Polo, était parti lui aussi à la conquête de la Chine, quelques siècles plus tôt. Sans doute s’est-il réincarné en lui ? À la manufacture de la ville de Tianjin, grand port et centre textile, à quelques centaines de kilomètres au sud de Pékin, on présenta à Pierre Cardin ses tapisseries de 4 x 8 mètres, sur toute la hauteur desquelles était tissé son nom en idéogrammes chinois, comme s’il s’agissait de celui de l’empereur de Chine ! Cet honneur l’encouragea à proposer aux dirigeants chinois un premier projet d’exportation en Occident de modèles de la marque Pierre Cardin, fabriqués sur place en utilisant la soie chinoise. Dans un théâtre, il improvisa un petit défilé de démonstration qui fut longuement applaudi par les dirigeants qui entreprirent de mettre à sa disposition toute la soie nécessaire à sa concrétisation. L’intérêt pour sa marque étant de gagner à l’étranger les moyens de financer sa coûteuse créativité parisienne.

         

        « Je suis allé en Chine sur un rêve de boutons et aujourd’hui, des employés chinois fabriquent, des mannequins défilent jusque dans la Cité interdite, pour la marque Pierre Cardin. Il y a un restaurant Maxim’s à Pékin, un autre à Shanghaï. J’ai introduit dans les rues de ces villes les premières filles habillées à l’occidentale depuis l’arrivée au pouvoir du communisme et ce phénomène ne fait que s’amplifier. Quand Macao est revenu à la Chine, les autorités ont présenté une exposition de costumes des cinq grandes dynasties chinoises classiques. Et ils m’ont réclamé quatre-vingts robes pour l’exposition car, pour eux, je représente la VIe dynastie chinoise. Ce n’est pas une reconnaissance, ça ? »

      

    
  
    
      
      
        La pleurésie
      

      
        — Si vous avez de la fièvre, il faut que vous alliez vous coucher, Sylvâaana.

         

        Je viens de lui annoncer mon arrêt de travail, qui ne semble pas le contrarier, mais il me confie d’un air ennuyé :

        — Yoshi a la tuberculose depuis quelques mois déjà. Elle suit un traitement.

         

        Cette maladie existait encore ?

        — Étant donné que vous l’avez fréquentée, il serait plus prudent de consulter son pneumologue, à l’hôpital américain.

        Voilà pourquoi il s’était inquiété que j’aille boire le thé chez elle !

         

        Aussi pâle et maigre que les poitrinaires qu’il soignait à longueur d’année, le Dr Yann Le Cocguic examine longuement mes clichés.

        — Vous avez récemment fréquenté Mlle Takata ?

        — Je suis allée prendre le thé chez elle, dernièrement.

        — Humm…

        — J’ignorais qu’elle était malade. On vient de me l’apprendre.

        — Elle crache du bacille de Koch. Il se pourrait bien qu’elle vous ait contaminée.

        — Elle a dû aussi contaminer Pierre Cardin, alors…

        — Non. Ses radios à lui sont bonnes.

         

        Normal… Il n’attrapait jamais rien, même pas le sida, malgré ses trois amants morts de cette maladie.

         

        — Étant donné que la pleurésie est souvent une primo-infection tuberculeuse, je vous conseillerais de prendre un traitement préventif pendant au moins six mois.

        Il se met à noter sur une ordonnance une longue liste de médicaments.

         

        — Il s’agit d’une polythérapie, Rifampicine, Isoniazide, Pyrazinamide et Streptomycine.

        Rien qu’à la sonorité de leurs noms, ces substances dégageaient toute leur toxicité. En sortant de l’hôpital, je jette l’ordonnance dans une poubelle. La cure d’antibiotiques de mon généraliste allait suffire à me guérir.

         

        À Nice où je suis venue me reposer, la fièvre persiste. Je me sens mal et ne trouve le repos dans aucune position. Je me traîne du lit au fauteuil et du fauteuil au lit. Pourquoi les médicaments mettent-ils autant de temps à agir ? C’était long, très long, trop long… comme son silence. Ça m’inquiète. À l’approche du 15 août, il ne se manifeste toujours pas. Nous passions pourtant toujours ensemble ce long week-end au Palais Bulles. La veille seulement de l’Assomption, il m’appelle enfin.

         

        — Comment allez-vous, Sylvâaana ?

         

        Mieux ! Beaucoup mieux ! Tellement mieux !

         

        — Venez donc déjeuner demain, si vous en avez la force.

        Le lendemain, je la trouve cette force et je coule mon corps amaigri dans une de ses robes foulards. Dans le taxi, je regarde défiler la côte écrasée de soleil jusqu’à ce que j’aperçoive enfin la grappe de bulles, accrochées aux roches rouges de l’Estérel. Le chauffeur me dépose devant le portail ouvragé et je m’enfonce chancelante dans le long boyau qui mène à la palmeraie. À ma vue, il se lève de table et vient à ma rencontre. Légèrement hâlé, vêtu d’un pantalon blanc et d’un polo violet, il semble rajeuni.

         

        — Aaah, Sylvâaana ! Je suis content de vous revoir, s’exclame-t-il en me prenant dans ses bras au creux desquels rien ne peut plus m’arriver.

        Il me place auprès de lui, juste en face de sa nièce Christine venue avec son mari et ses trois fils, qu’elle ne cesse de pousser sur l’échiquier de l’héritage pour damer le pion à Rodrigo, à ma droite. Yoshi, en proie à la maladie, est restée à Paris. Ça tombe bien. Je n’aurais pas eu la force d’affronter son hostilité. L’été précédent, elle avait refusé le plat que je lui tendais et Pierre Cardin m’avait chuchoté à l’oreille :

        — Laissez, laissez…

        Ce jour-là, j’ai compris qu’il la craignait. Pour la provoquer, j’avais plongé toute nue dans la piscine. Tout ce beau monde s’était offusqué de mon comportement mais lui riait de bon cœur en suivant mes circonvolutions dans l’eau.

        En aparté, il me pose des questions sur mes longues semaines de maladie. Je lui réponds que j’ai surtout souffert de son silence. Il me sourit tendrement et me verse un verre de blanc que je savoure comme du nectar.

        J’ai l’impression de revenir à la vie.

         

        De retour à Nice, je passe mes derniers jours de convalescence allongée le matin sur la terrasse, bercée par le chant des oiseaux et l’après-midi, assise sur un banc du jardin des arènes de Cimiez et en septembre, je reviens à Paris. Guérie. C’est, en tout cas, ce que je crois.

      

    
  
    
      
      
        La disgrâce
      

      
        Durant l’accrochage des œuvres de l’exposition « Paris-Pékin », je me plains au régisseur de mon mal de dos.

        — J’ai la sensation qu’on m’enfonce un clou dans la cambrure là, tu vois ?

        Je lui montre l’endroit précis avec mon doigt.

        — Eh oui… C’est le mal du siècle. Le stress y est pour beaucoup, tu sais.

         

        Effectivement, cet événement en générait beaucoup. En plus, je craignais que Yoshi ne s’en prenne encore à moi parce que j’avais traité avec le service culturel de l’ambassade de Chine sans passer par elle.

         

        Le soir du vernissage, je me poste à l’entrée de l’Espace, à côté du dinosaure géant en résine rouge de l’artiste Sui Jianguo, pour accueillir les officiels. Lorsque sa Jaguar arrive, je m’étonne de voir la Japonaise assise à l’arrière et plus encore le chauffeur en sortir et se diriger vers moi.

         

        — Sylvana… M. Cardin voudrait que tu laisses Yoshi accueillir la délégation d’officiels chinois à ta place.

        Même rongée par le bacille de Koch, elle trouvait encore la force de venir me défier sur mon territoire. Piquée au vif, j’obtempère et me place derrière la baie vitrée. Je les regarde faire leur entrée royale, lui, raide, dans son sempiternel blazer bleu marine et elle, tassée, dans sa tunique noire. Sans scrupule, ils paradent en compagnie de l’ambassadeur de Chine, en écoutant les commentaires des Ullens sur les portraits stylisés de familles fragilisées par la révolution culturelle de Zhang Xiaogang ou ceux fluorescents de femmes cybernétiques de Chen Wenbo ainsi que d’autres œuvres, mêlant art contemporain occidental et art traditionnel chinois. Yoshi était en train de s’octroyer tous les fruits de mon travail mais, tandis que la rage m’envahissait, une idylle naissait sous mes yeux. Celle de Rodrigo avec ma fille. Ses vingt-huit ans, ses yeux légèrement tombants, ses pommettes saillantes et ses longs cheveux dorés, qui accentuaient sa ressemblance avec la Vénus de Botticelli, troublent manifestement le beau Vénitien. Sa beauté virile ne la laisse pas indifférente non plus, ni son élégance calquée sur celle de Pierre Cardin. Il ne parle pas encore le français et elle, pas un mot d’italien, mais leur échange de regards en dit long. J’assiste à ce coup de foudre, en direct, sans en comprendre la portée sur le moment, trop perturbée par ma disgrâce. Pourquoi m’a-t-il abandonnée ?

         

        Le réveillon du Jour de l’an approchait et, depuis ce discrédit, je ne l’avais plus revu. Il ne m’avait toujours pas proposé de fêter ce jour chez Maxim’s comme chaque année. Je décide alors d’y aller en simple cliente, accompagnée de ma mère.

        Dès son arrivée à la gare, elle constate que j’ai du mal à marcher à cause de mon dos douloureux. Elle me demande si j’ai fait des radios et je lui réponds qu’elles ne font apparaître qu’un simple pincement discal. À la maison, je lui fais essayer un de mes tailleurs noirs pour la soirée du lendemain.

        — C’est la première fois que je suis habillée haute couture. Quelle différence avec le prêt-à-porter !

        Des étoiles plein les yeux, elle admire les toilettes de ma penderie, d’où je décroche une robe rouge bordée de strass que je comptais porter.

      

    
  
    
      
      
        Le réveillon
      

      
        Le maître d’hôtel nous voit arriver le soir du 31, toutes « encardinisées ».

        — Mais Sylvana, M. Cardin ne m’a pas dit que vous viendriez ce soir !

        Ma mère me jette un regard interrogateur.

        — Je suis là en simple cliente, Gianfranco. Donnez-nous une table, s’il vous plaît. Prudent, il m’installe loin de celle où trône le patron entouré de sa famille. Sa nièce avec son mari et ses fils, Rodrigo, la grande brune et bien sûr, sa Japonaise, toute momifiée, à ses côtés. J’évite de regarder dans leur direction.

        — Tu ne vas pas saluer ton patron ? me demande ma mère, intriguée.

        — Plus tard.

         

        Se souvenait-elle seulement de ma fanfaronnade de petite fille sur le banc public ? Je ne lui avais jamais parlé de mon amour pour lui que je ne devais qu’à elle.

        Elle semble plus impressionnée par le lieu que par lui :

        — Quelle merveille cette verrière ! Comme ces fleurs d’orangers et de citronniers sont bien dessinées…

        Un chef-d’œuvre d’art nouveau…

         

        J’entreprends de lui lire la carte pour l’allécher.

        — Il y a du caviar en entrée, puis un demi-homard accompagné d’un risotto à la truffe, suivi d’un filet de bœuf à la Wellington et, pour finir, une bûche.

         

        J’espère qu’elle mange pour deux parce que moi, j’ai l’estomac noué.

         

        La musique du film Cabaret accompagne le ballet des serveurs en livrée noire : « Wilkommen ! And bienvenue ! Welcome… », chantait le crooner sur scène. Pendant qu’elle mange, je pense à l’un de nos dîners en tête à tête où je lui avais dit que je l’aimais…

         

        — Vous m’aimez, vous m’aimez… M’aimeriez-vous si je n’étais pas Pierre Cardin ?

        — Bien sûr que non ! C’est Pierre Cardin que j’aime !

        D’abord interloqué par ma franchise, il avait fini par éclater de rire.

         

        J’aurais aimé aller lui souhaiter une bonne année mais depuis ma mise au placard, je ne savais plus comment me comporter. J’étais au comble de l’indécision quand le chanteur commença le compte à rebours. À minuit, j’embrassai ma mère. Autour de nous, les gens s’étreignaient, sous une pluie de confettis. Je les regardais debout, bras ballants, lorsque j’entendis sa voix, derrière moi.

         

        — Bonne année Sylvâaana !

        Je me retournai. Il était là, si élégant dans son smoking. Je me jetai à son cou et il passa ses bras autour de ma taille. Le temps s’arrêta. Plus de son, plus d’image jusqu’à ce qu’il relâche son étreinte.

         

        — Je vous présente ma mère, monsieur.

        — Bonne année, chère madame ! Continuez à passer une bonne soirée avec votre fille. Vous êtes, bien sûr, mes invitées.

         

        Puis il s’éloigna pour faire le tour des tables. J’avais la tête qui tournait. C’était son premier geste tendre, après des mois d’indifférence et devant ma mère qui trouvait le moyen de gâcher ma joie.

         

        — Tu me fais honte… On ne se comporte pas de cette façon avec son patron !

        Elle ne pouvait pas comprendre. L’émotion me fit chanceler.

         

        — Et en plus, tu es ivre !

         

        Ivre d’amour. Oui.

      

    
  
    
      
      
        Le mal de Pott
      

      
        Mon mal de dos s’aggrave, chaque jour un peu plus. Désormais, je suis obligée de remonter les genoux contre ma poitrine, avant de me mettre sur le côté et de prendre appui avec mon poing sur le matelas pour me redresser et sortir de mon lit. Une fois assise, j’attends de longues minutes, immobile, puis je me lève en m’agrippant au dossier d’une chaise. La douleur s’estompe dans la journée grâce aux anti-inflammatoires. Pourtant, d’après mon rhumatologue, les radios ne montrent toujours qu’un pincement discal entre les vertèbres L5 et S1.

         

        — Pas de quoi se plaindre autant… Mais je veux bien vous faire une infiltration.

        Il tient la seringue comme un lance-roquette et me l’enfonce entre les deux vertèbres.

        — Voilà, je viens de vous injecter une dose de cheval qui devrait définitivement régler votre problème.

         

        Trois jours plus tard, je reviens en pleurant dans son cabinet.

        — C’est impossible que vous ayez encore mal ! Mais bon… Puisque vous insistez pour grever le budget de la Sécurité sociale, je vous prescris une IRM !

        Morgue insupportable d’un praticien qui me traitait de malade imaginaire.

         

        Dans le tunnel étroit de l’appareil, j’ai l’impression d’être allongée dans un incinérateur. La voix du radiologue au micro m’ordonne de ne pas bouger, de ne pas respirer. Un bruit répétitif martèle mes tympans à travers le casque. Puis silence. Long. Très long. J’ai froid, nue sous ma blouse. Je voudrais ramper pour m’échapper mais impossible d’effectuer le moindre mouvement. J’appuie sur la poire que l’infirmière a placée dans ma main avant l’examen.

        — Allô ? Vous m’avez oubliée ?

        — Non madame. Nous étudions les images. Il nous en faudra peut-être encore quelques-unes. Restez tranquille, s’il vous plaît.

        — J’angoisse. Je vais rester coincée dans cette machine.

        — Vu son prix, soyez sûre qu’on va vous en sortir !

         

        Je ferme les yeux et récite le Notre Père jusqu’à ce que le lit d’examen coulisse vers l’extérieur où m’attend le radiologue avec une tête d’enterrement.

        — Madame, vous avez d’importantes lésions du corps vertébral, évocatrices d’une spondylodiscite.

        — C’est quoi ?

        — À mon avis, il s’agit de la tuberculose osseuse, appelée aussi mal de Pott !

        Encore la tuberculose ? Quand allait-on enfin me lâcher avec ça ?

        — La tuberculose, c’est pulmonaire, non ? Et moi, j’ai mal au dos.

        — Le bacille de Koch peut se fixer sur d’autres organes. Il a infecté vos disques intervertébraux. J’ai prévenu votre médecin pour qu’il vous fasse hospitaliser en urgence.

         

        Qu’est-ce qu’il me racontait ? M’hospitaliser ? N’importe quoi !

        Pendant que je me rhabille à grand-peine, mon portable sonne. C’est le rhumatologue.

        — Pardon ! Mille fois pardon ! J’avoue que je ne vous ai pas prise au sérieux. Je vais m’occuper de vous, maintenant. Venez tout de suite, à l’hôpital Foch de Suresnes, au service de médecine interne. Je vous y attends.

        Quelle humilité, soudain !

        Il mériterait que je l’envoie balader mais je ne sais plus à quel saint me vouer. Alors, j’y vais.

      

    
  
    
      
      
        Hôpital Foch
      

      
        On m’installe dans une chambre à côté d’une moribonde branchée à des appareils très bruyants. L’infirmière me propose des antalgiques.

         

        — Non merci… Je n’ai pas mal quand je reste immobile.

        Je n’en veux pas de son poison. La codéine me donne la nausée mais, à son air contrarié, je comprends qu’elle n’apprécie pas les réfractaires aux cachous et je les avale docilement. Au moment où elle sort de la pièce, le rhumatologue entre. Il a repris son ton condescendant pour m’annoncer qu’il doit procéder à une biopsie vertébrale. Je n’ai pas d’autre choix que de m’y soumettre et le lendemain, son trocart me poignarde le dos.

        — Nous aurons les résultats dans quelques jours.

        — J’aimerais passer le week-end de Pâques en famille, si vous me le permettez…

        — Si vous voulez, à condition de revenir mardi sans faute pour commencer un traitement préventif.

        Bourrée d’antalgiques, je rentre chez moi en ambulance, bien décidée à ne plus retourner à l’hôpital.

         

        Mais Dr House ne l’entend pas de cette oreille et me harcèle d’appels téléphoniques. Il devient même menaçant.

        — Si vous ne revenez pas tout de suite, madame, vous allez aggraver votre cas de manière dramatique !

        Je lui raccroche au nez et bloque son contact.

        Ce type délirait. Je n’avais pas la tuberculose ! Simplement mal au dos. Seul un chirurgien pouvait le réparer.

         

        Un ami me conseille de consulter un ancien de la clinique du sport. Dans son grand tablier blanc qui lui descend jusqu’aux genoux, le médecin ressemble à un boucher. Je lui parle de ma souffrance, en pleurant. Il me fait passer un scanner au sein de son centre médical et, alors que je me rhabille péniblement, je l’entends tenir une conversation animée avec le radiologue où le mot « opération » revient souvent. Ils n’étaient manifestement pas d’accord. Le chirurgien tranche.

         

        — Il faut nettoyer votre dos de tous ses abcès, madame. L’opération est le moyen le plus radical pour vous soulager, croyez-moi. Je vous attends demain matin dans ma clinique.

        — Des abcès dans le dos ? Ils sont dus à quoi ?

        — Je ferai analyser les prélèvements et nous le saurons très vite.

        Pourquoi le radiologue n’était-il pas d’accord ?

         

        La prudence m’ordonnait de ne pas y aller le lendemain même si je ne savais plus quoi faire de ma pauvre carcasse. Le moindre mouvement provoquait des douleurs insupportables. Se lever devenait compliqué, voire impossible, jusqu’au jour où, en me redressant, je reçois une décharge électrique qui me fait tomber au sol.

        Que m’arrivait-il ? Ne plus bouger. Rester là. Par terre. En position fœtale. Trop peur de déclencher à nouveau cette atroce douleur.

        Alertée par mes appels, ma fille accourt.

        — Ne me touche pas s’il te plaît, Amandine, et appelle les pompiers.

         

        Trois jeunes gaillards ne tardent pas à débarquer.

        — Jeunes gens, posez-moi sur mon lit, s’il vous plaît.

        Lorsqu’ils m’empoignent, de nouveau la fulgurance de ce coup de cisaille me fige instantanément. Dès que je reprends ma respiration, je les supplie.

         

        — Non, non ! Ne me touchez plus s’il vous plaît… S’il vous plaît…

        Un des garçons s’accroupit pour se mettre à mon niveau. Son visage est poupin et son regard, plein de compassion. Il me raisonne comme si j’étais une enfant.

        — On ne peut pas vous laisser comme ça, madame… On va recommencer l’opération, tout doucement et vous amener à l’hôpital.

        La douceur de sa voix fait couler mes larmes en flux continu sur mes joues.

        Il avait raison. J’avais perdu tout contrôle sur mon corps.

        — À trois, préparez-vous.

        Ils glissent leurs mains sous mon torse, mon bassin et mes chevilles.

        — Un, deux et trois !

        Ils me soulèvent et me placent en douceur sur le brancard. Et c’est les pieds devant qu’ils m’installent dans le camion rouge. La porte se referme sur moi comme une trappe avant qu’ils ne me conduisent aux urgences de La Pitié-Salpêtrière, au son lancinant de la sirène.

         

        Cette fois, je ne pouvais plus m’échapper.

      

    
  
    
      
      
        La salpétrière
      

      
        Une chemise jaune ouverte dans le dos, je me retrouve de nouveau sous les draps estampillés AP-HP d’une chambre d’hôpital. Je ne peux changer de position qu’à l’aide de la télécommande du lit. Seul mon regard est mobile. Il va de la fenêtre au couloir et du couloir à la fenêtre. Je refuse qu’on ferme ma porte, ça m’angoisse et, de plus, ma seule distraction consiste à observer les allées et venues du personnel.

        Selon le protocole de soins de chaque établissement, tous les examens sont à refaire : prises de sang, radios thoraciques et l’incontournable biopsie vertébrale pour laquelle un brancardier vient me chercher.

        Sa gueule cassée me fait peur dans les sous-sols mal éclairés. Les roues du brancard crissent comme dans un film d’horreur. J’engage la conversation pour me rassurer.

        — Vous vous appelez comment ?

        — Raymond.

        Il a une voix de rogomme.

        — Comment faites-vous, Raymond, pour ne pas vous perdre dans ce labyrinthe ?

        — Ça fait quatre ans que j’amène les patients en radiologie. À force, je connais bien le chemin.

        — Les murs sont taggués. Il y a des squatteurs ici ?

        — Oui, ils viennent se protéger du froid et voler de la nourriture sur les plateaux.

        Même à eux, il devait faire peur…

         

        Après l’intervention, il me récupère couchée en chien de fusil, le dos vrillé. Je souffre en silence. Il compatit.

         

        — Je sais ce que c’est la souffrance, vous savez… Je suis passé sous un poids lourd, il y a cinq ans. J’ai eu de multiples fractures et une partie du visage écrasé. On m’a réparé dans cet hôpital. Je peux vous dire que j’en ai subi des opérations. Durant des mois. Tellement longtemps qu’à la fin on m’a gardé comme brancardier.

         

        Tout finissait par s’arranger. Même mal.

         

        À l’usage, il se révélait plutôt sympathique ce Raymond, et j’étais même contente que ce soit lui qui me conduise au service nucléaire pour une scintigraphie. Là, on m’injecte un produit radioactif dans la veine, puis on me fait patienter sur le brancard le temps que le produit se fixe sur les atteintes osseuses. Durant trois heures, je reste dans le couloir, exposée aux regards. De retour dans ma chambre, un plateau-repas m’attend. Les carottes râpées nagent dans leur jus, la côte de veau est desséchée, la purée liquide, l’odeur du morceau de camembert me dégoûte. Rien ne passe et, bien sûr, l’infirmière signale à l’interne que je ne mange pratiquement pas depuis mon arrivée.

         

        — Si ça continue comme ça, il va falloir vous alimenter par sonde nasogastrique, madame.

        — Ah ? C’est quoi ?

        — Un tuyau qu’on introduit dans le nez jusqu’au tube digestif pour faire passer la nourriture.

         

        Mais quelle torture !

         

        Ma fille a eu l’idée de faire venir une magnétiseuse pour m’aider à retrouver l’appétit. Au stade où j’en étais, je ne voyais pas de risque à tenter l’expérience et je laisse la femme grosse et rougeaude procéder à l’imposition des mains sur tout mon corps. En l’écoutant respirer très fort au-dessus de moi et émettre des petits grognements, je me dis que si la situation n’était pas aussi dramatique, elle serait cocasse. Avec son accent du Sud-Ouest, elle me sort les banalités d’usage.

        — Vous allez ressentir du chaud.

        Je ne ressentais rien.

        — Vous allez ressentir de la fatigue maintenant.

        Je me sentais surtout ridicule.

         

        Mais curieusement, je réussis à boire un peu de soupe au repas du soir. Et le lendemain, au petit-déjeuner, je mangeai une biscotte beurrée et même de la purée, au déjeuner.

        Quelques semaines plus tard, le médecin-chef, escorté de ses deux internes, m’annonce d’un air grave que les examens confirment une spondylodiscite tuberculeuse.

         

        Cette fois, il n’y avait plus de doute, Yoshi me l’avait mis dans l’os. Elle avait dû cracher son bacille de Koch dans mon thé. Le crime était parfait !

      

    
  
    
      
      
        Le traitement
      

      
        Le médecin m’informe que le traitement dure un an et qu’il repose sur l’association de plusieurs médicaments.

        — Dexambutol 500 mg, dont les effets secondaires peuvent provoquer une baisse de l’acuité visuelle, Pirilène 500 mg, dont les effets secondaires peuvent provoquer une hépatite, Rimifon 250 mg, et Izilox 400 mg, dont les effets secondaires peuvent provoquer une rupture des tendons… Il faudra donc surveiller votre vue, votre foie et vos articulations.

        Mais la liste des réjouissances ne s’arrêtait pas là.

        — Vous allez devoir porter durant trois mois, jour et nuit, un corset en plâtre, afin de limiter les mouvements de la colonne vertébrale.

        La colère m’envahit à la perspective de ce calvaire.

        — Le traitement est efficace à 100 %. Si vous le suivez bien, vous guérirez.

        J’allais mourir, oui !

        Il me demande si j’ai des questions.

        — Non.

        J’ai eu mon compte.

        Il sort de la chambre, après m’avoir souhaité bon courage.

        J’allais en avoir besoin ! Et lui qui fait le mort ! Mais que signifiait son silence, à la fin ?

         

        Je tape nerveusement le numéro de son assistante et je lui demande de me le passer immédiatement. Au ton impératif de ma voix, elle s’exécute sans discuter.

        — Yoshi m’a tuée ! Elle a craché son bacille de Koch dans ma tasse de thé.

        — Oh, mon Dieu…

        — Le DRH ne vous a pas mis au courant que je suis en train d’agoniser à l’hôpital ?

        — Non, Sylvâaana. On ne m’a rien dit.

        — C’est une tentative de meurtre !

        — Mon Dieu…

        — C’est indigne d’infliger un tel châtiment à un être humain. Mais elle ne s’en sortira pas comme ça ! Je vais porter plainte !

        — Non, Sylvâaana, ne faites pas ça ! Le scandale médiatique va retomber sur moi !

        Il ne pensait qu’à sa réputation.

        — Venez vous installer à la Résidence Maxim’s, jusqu’à votre guérison.

        Dans l’hôtel où séjournait cette meurtrière ? Il voulait qu’elle achève le travail, c’est ça ?

         

        Je raccroche. Il faut que je me calme. Je m’allonge à l’aide de la télécommande. Mon portable se met à sonner. Je décroche. La voix saccadée de la Japonaise entre par effraction dans mes oreilles.

        — C’est pas moi !

        Je raccroche. Horrifiée.

        Comment osait-elle m’appeler ? Et pour nier, en plus !

         

        En entrant, l’orthésiste me trouve dans un état de grande agitation.

        — Il va falloir rester tranquille pendant le moulage du corset, madame.

        Il m’aide à me lever, à retirer ma blouse et commence à appliquer des bandes de plâtre sur mon torse.

        — Une fois rigidifiées, elles formeront deux coques, une devant et une autre derrière, maintenues entre elles par des bandes velcro.

        J’allais être immobilisée jusqu’au cou comme David Bowie, dans le film Furyo, sur l’ordre cruel d’un officier japonais.

         

        C’est dans cette vierge de plâtre que je rentre chez moi quelques jours plus tard, soutenue par ma fille. Je trouve une corbeille de fruits sur la table du salon.

         

        — Le chauffeur l’a fait livrer ce matin, maman, avec un petit mot de Yoshi…

        Sûrement des pommes gorgées de cyanure !

         

        Je lui demande de la jeter à la poubelle.

      

    
  
    
      
      
        Alfiero
      

      
        Les effets secondaires de la quadrithérapie n’ont pas tardé à se manifester : réactions allergiques, inflammations des tendons, désordres circulatoires… Immobilisée et en proie à tous ces maux, je trouve le temps mortellement long. J’ai besoin de sortir du néant dans lequel son silence retentissant m’a jetée. Alors, je relis mes carnets où sont consignées ses confidences. Elles sont assez nombreuses pour écrire une biographie : sa naissance dans l’Italie d’après-guerre, son enfance dans plusieurs villes du sud-est de la France à la faveur des emplois du père, son apprentissage en couture et en comptabilité à Vichy durant la guerre puis ses débuts à Paris, ses rencontres décisives avec Jean Cocteau, Christian Dior et tant d’autres qui allaient le propulser sur la scène parisienne… Ses débuts remarqués dans la mode… Son système de licences, à l’origine de sa fortune… Ses amours avec Jeanne Moreau… La diversification mondiale de ses affaires… Son action artistique dans ses différents lieux, l’Espace, le Palais Bulles, le château du marquis de Sade… À ces données s’ajoutent mon vécu avec lui et avec certains membres de sa famille comme Rodrigo, Erminio ou Alfiero, que j’avais rencontré à Sant’Andrea di Barbarana lors de mon passage, un jour de septembre 2004. J’étais entrée à la mairie pour demander à un employé où se trouvait la maison natale de Pierre Cardin. Il connaissait, bien sûr, l’immense réussite de cet enfant du pays et me proposa de m’y conduire. Elle était située à l’écart du village et entourée de vignes, via Callaltella. C’était une bâtisse au large toit de tuiles avec une façade en briques apparentes, trouées de fenêtres aux volets de bois. Un simple fossé la séparait du chemin et l’entrée était délimitée par deux platanes centenaires. L’adjoint m’apprit qu’elle appartenait à un certain Alfiero Cardin qui occupait la ferme d’en face. Poussée par la curiosité, j’allai frapper à sa porte. Un homme d’une quarantaine d’années aux mêmes yeux bleus et au même sourire affable que lui m’ouvrit. Il accepta gentiment de me faire entrer dans la maison inhabitée.

         

        Après quoi, Alfiero m’emmena chez lui pour me présenter sa femme et ses cinq enfants. Devant un bon café, il me confia qu’il n’avait jamais rencontré ce parent célèbre auquel il avait pourtant adressé une lettre quelques mois auparavant. Elle était restée sans réponse. Il alla en chercher la copie dans le tiroir du buffet. Il lui écrivait dans un italien très simple qu’il était le fils de son cousin, Dante Cardin :

         

        « J’ai cinq magnifiques enfants, respectivement âgés de huit, quatorze, seize, dix-neuf et vingt-deux ans. J’habite en face de la maison où tu es né. J’ai décidé de l’acheter pour entretenir le souvenir de notre lignée. Tu dois savoir que mes parents, Flora et Dante Cardin, sont morts depuis peu. Avant tout, je voudrais te féliciter pour ta réussite. Tu es devenu quelqu’un grâce à ton seul talent. C’était sans doute ton destin. Je t’écris pour deux raisons et je commencerai par la plus personnelle. J’ai une fille de dix-neuf ans, Manola, qui désire entrer dans le monde de la mode. Elle a l’intention de s’inscrire à une école de stylisme et nourrit le rêve de devenir mannequin. Elle a participé à plusieurs concours de beauté dont celui de miss Italie. Ce qui l’a encouragée à persévérer dans cette voie. Pourrais-tu la guider ? Serais-tu disposé à la recevoir à Paris ?

        « Notre village serait heureux de t’accueillir. Ici, tout le monde t’attend. Antonio Panighel, ton vieil ami et directeur de la chorale, en serait particulièrement honoré. Avec le maire, il aimerait organiser une belle cérémonie d’accueil. Je te remercie de ton aimable attention et j’espère que nous pourrons échanger bientôt. Dans l’attente de ta réponse, je t’envoie mes meilleures salutations. »

         

        La lettre était accompagnée d’une photo de sa fille défilant à un concours de miss et celles de ses fils posant dans leur jardin. L’aîné était assis sur une chaise, cuisses écartées, main gauche sur la braguette de son jean, le cadet, debout à ses côtés, tirait sur son slip de bain prêt à le retirer et les deux petits étaient lascivement allongés à leurs pieds dont un, lunettes de soleil sur le nez, avait l’expression de l’ingénue perverse Lolita, l’héroïne du film de Stanley Kubrick. Avant de partir, je promis à Alfiero de remettre cette copie en main propre à Pierre Cardin. Mais je n’avais pas osé le faire.

         

        Je connaissais son goût du secret qui l’avait conduit à racheter les droits de trois biographies sur le point d’être publiées, alors je me contentai de brosser un portrait lisse, d’écrire une hagiographie en évitant le sujet tabou de son homosexualité et celui de ses origines modestes pour ne pas le contrarier.

         

        Cela m’aidait de m’évader par l’écriture afin de ne pas sombrer dans la dépression.

      

    
  
    
      
      
        La biographie
      

      
        Un an s’était écoulé et j’arrivais à la fin de mon traitement. Si je marchais plus au moins normalement, je ne pouvais toujours pas me passer de mon corset.

         

        Prévenu de mon retour, Pierre Cardin me fait appeler par sa secrétaire pour m’inviter à déjeuner à la Résidence. Malgré l’indifférence dont il avait preuve à mon égard, j’avais envie de le revoir. J’allais vite déchanter.

        En entrant dans le restaurant, je le trouve attablé avec… Yoshi ! Frappée de stupeur, je n’ai pas le réflexe de faire demi-tour, d’autant qu’il se lève pour venir à ma rencontre. Yeux baissés, je m’assois à leur table mais la colère monte en moi.

        Comment osait-il nous mettre en présence l’une de l’autre ?

        Ça ne semble pas lui poser de problème puisqu’il passe commande de trois plats du jour au maître d’hôtel, comme si de rien n’était, et se permet même cette remarque cynique :

        — Vous êtes plutôt bien portante malgré cette maladie…

        Je n’étais pas assez squelettique à son goût, c’est ça ?

        Je me lève comme sur ressorts et soulève ma tunique :

        — C’est ce corset en plâtre qui me grossit !

        Sans doute ne s’attendait-il pas à un spectacle aussi embarrassant.

        Je rajuste ma tunique et je les plante là. Tous les deux.

         

        Même blessée, j’avais encore la force de m’insurger contre son attitude révoltante qui devait monter d’un cran, quelques jours plus tard, lorsque je reçus une lettre de licenciement économique, « dû à la suppression de votre emploi faute de travail ».

        C’en était trop !

        Je fis irruption dans son bureau.

        — Vous m’avez non seulement demandé de ne pas déposer plainte pour tentative de meurtre contre Yoshi, mais en plus, vous me portez le coup de grâce avec ce licenciement abusif ? Je ne crois pas que ce soit un comportement digne de vous, monsieur !

        Embarrassé, il l’admet volontiers :

        — Non, Sylvâaana… Vous avez raison. N’en parlons plus.

         

        En revanche, au printemps 2006, à la sortie de ma biographie non autorisée, chez Calmann-Lévy, il est convaincu de son bon droit lorsqu’il m’envoie une nouvelle lettre de licenciement pour « faute grave ». Mais je ne me laisse pas faire, encore une fois, et je plaide la détresse morale.

        — J’avoue que je vous ai désobéi en ne tenant pas compte de votre interdiction mais, face au long combat contre la maladie, j’avais besoin d’un exutoire comme l’écriture pour ne pas sombrer dans la dépression. L’avez-vous lue, au moins ?

        — Non ! Et je ne la lirai pas !

        — Je vous supplie de le faire car je sais que vous êtes un homme juste. Après quoi, si vous estimez encore que je vous ai porté préjudice, je m’en irai.

        Trois jours plus tard, je reçois un courrier stipulant qu’il abandonnait la procédure de licenciement à mon encontre.

         

        Tout était donc rentré dans l’ordre… en apparence. En réalité, nous avions atteint un point de non-retour.

      

    
  
    
      
      
        Le retour en grâce
      

      
        Désormais, nous n’échangions que pour le travail dans une bienveillante indifférence jusqu’à la mort de Yoshi des suites de sa tuberculose, le 12 février 2009.

        D’après un des employés de la maison, elle avait été incinérée le 14 février, jour de mon cinquante-sixième anniversaire, et sa famille venue du Japon avait ramené ses cendres là-bas.

         

        Pierre Cardin ne montra rien de sa peine, si tant est qu’il en ait eu. Je le vis alors revenir vers moi, avec un sourire par-ci, un mot par-là. À travers des dédicaces, sous forme de déclarations sur ses nombreuses publications d’ouvrages consacrés à ses créations, « Pour Sylvana, une des grandes dames de chez Maxim’s », « Pour Sylvana, toute une vie de travail, de bonheur et… d’amitié amoureuse », et la plus belle… « À Sylvana, l’amour de ma vie ».

         

        Il m’invita de nouveau partout et surtout au château du marquis de Sade dans le Luberon, une forteresse du xie siècle, qu’il s’était offert à soixante-dix-huit ans, où il organisait un festival d’été. L’endroit exhalait encore des odeurs de soufre. Je n’aimais pas aller dans cette ruine soutenue, çà et là, par des barres de métal, pointant au milieu d’herbes folles et perchée sur les hauteurs du village vauclusien. C’est tout ce qui restait de ce qui fut, de longues années durant, la propriété du marquis de Sade dont les romans peignent des personnages obsédés par le plaisir pervers de faire souffrir des âmes innocentes. Je me demandais pourquoi Pierre Cardin se sentait tant attiré par Sade, que les villageois détestaient autant que lui.

         

        « Les gens du pays me reprochent d’agir en seigneur. Le village de Lacoste était pouilleux et je l’ai entièrement rénové. J’ai tout financé de A à Z et sans un centime de subvention ! »

        Il avait acheté la plupart des maisons pour les rénover, les décorer et les… fermer. Les gens du coin lui reprochaient d’avoir fait de Lacoste un village fantôme, allant parfois jusqu’à l’agresser verbalement.

        « Je ne comprends pas pourquoi on est désagréable avec moi. J’ai restauré toutes les canalisations d’eau, refait la route, les façades, les intérieurs… Croyez-vous que c’était pour le plaisir ? Non, c’était pour les villageois qui ne m’ont jamais remercié. »

         

        En vérité, je reconnaissais bien là sa manie de collectionner les choses comme les êtres. Une fois qu’il les possédait, il les rangeait et les oubliait… Il avait fait pareil avec moi avant de me ressortir du placard en m’associant de nouveau à sa vie et en engageant même ma fille Amandine dans sa maison. Il connaissait sa romance avec le beau Rodrigo. L’éclatante jeunesse du couple diffusait un parfum de fraîcheur parmi ses sujets crispés par d’incessantes luttes intestines. Les amoureux restaient au-dessus de la mêlée en allant nager dans la mer de Théoule ou en s’isolant dans une cavité des carrières du château de Lacoste, pour écouter, sourire béat, un concert lyrique. Rodrigo, nouvelle étoile montante de son empire, venait régulièrement à Paris, rendre compte à son grand-oncle de l’avancée de la réalisation d’une gondole en plexiglas ou d’une collection de meubles. Il y retrouvait Amandine et tous deux partaient à la découverte de la capitale.

        Au fil des mois et des années, elle était devenue la confidente et le témoin privilégié de l’ascension de ce fils de substitution qui cultivait un troublant mimétisme avec son grand-oncle en allant jusqu’à vivre une idylle avec la fille de « l’amour de sa vie »…

         

        Quelques années plus tard, ce fut au tour de ma petite-fille, Apolline, d’entrer dans sa maison. Devant les photographes, il était heureux de poser entouré de ses trois dames d’honneur.

        — Rendez-vous compte ! Trois générations à mon service !

         

        Nous étions devenues sa plus grande fierté.

      

    
  
    
      
      
        
          House of Cardin
        
      

      
        Je quittai l’Espace au moment de sa fermeture définitive, en 2015. J’avais soixante-deux ans.

        Je ne le voyais plus qu’au festival de Lacoste, aux défilés du Palais Bulles et aux avant-premières du théâtre Maxim’s, où nous apparaissions, bras dessus, bras dessous. Si j’en étais heureuse, je nourrissais tout de même au fond de moi le regret de ne pas m’être plus profondément ancrée dans sa vie. Sa santé s’était détériorée après une chute sur un chantier du Luberon qui s’était soldée par la pose d’un pacemaker. Depuis, il avait de plus en plus de mal à marcher et on l’entendait traîner des pieds dans les couloirs de sa maison de couture. Par coquetterie, il me faisait croire qu’il s’était cogné contre un meuble et se consolait en comparant son état à celui de Jeanne Moreau. Il lui rendait fidèlement visite avec des pulls Cardin et des corbeilles de fruits Maxim’s.

         

        — Jeanne est alitée, la pauvre… alors que moi, je peux encore marcher !

        De moins en moins bien… Au point d’être contraint de percer le mur entre son appartement du 25, avenue Marigny et sa société du 27, pour se rendre à son atelier.

        Appuyé au bras de Rodrigo, il trouva cependant la force d’assister à la projection de House of Cardin, le 21 septembre 2020, au théâtre du Châtelet. Dans ce film-documentaire, les réalisateurs américains P. David Ebersole et Todd Hughes retracent à travers des images d’archives son parcours exceptionnel. Sur le tapis vert du Photocall, il s’offrit longuement aux flashs des photographes, comme s’il pressentait que ces photos seraient les dernières. C’était touchant de voir l’oncle et le neveu fixer ensemble l’objectif avec le même regard déterminé sous le même front volontaire. Pendant le film, les témoignages de Jean-Paul Gaultier, Sharon Stone, Naomi Campbell, Philippe Starck, Jean-Michel Jarre, Alice Cooper et bien d’autres défilaient. J’imaginais l’émotion et la fierté qu’il devait ressentir en recevant cet hommage public. Sans me douter que lui aussi allait m’en rendre un, à la moitié du film où on le voit écrire de sa belle écriture, aux lettres rondes, sur son ouvrage de photographies, intitulé Pierre Cardin : « À Sylvana, l’amour de ma vie. »

        Une déclaration publique qu’il n’avait faite qu’à moi.

         

        Au dîner qui suivit, dans les salons de réception, il fut aussitôt assailli par des gens qui voulaient lui parler, le toucher, l’embrasser… Malgré la fatigue, il profita de ces derniers échanges tel un enfant qui refuse d’aller se coucher le soir de Noël.

        J’étais restée un long moment à lui tenir la main. Il en sembla heureux.

        J’ignorais que ce serait la dernière fois…

         

        — Je vous inviterai bientôt fêter mes cent ans ! m’avait-il lancé avant de repartir au bras de Rodrigo.

        Je le croyais immortel.

      

    
  
    
      
      
        La mort
      

      
        Peu de temps après cet événement, il contracta la Covid-19. Certains de ses proches supposèrent qu’il avait été contaminé au théâtre du Châtelet.

        Il fut hospitalisé une première fois, à la fin du mois de septembre 2020, à l’hôpital américain de Neuilly. À partir de ce moment-là, je n’eus plus accès à lui.

        À son retour au domicile, trois infirmiers se relayèrent, nuit et jour, auprès de lui. Rodrigo, nommé président de sa société, la dirigeait à sa place.

        À nouveau hospitalisé en décembre, il sombra dans le coma quelques jours avant de rendre l’âme, au matin du 29 décembre 2020. Il avait quatre-vingt-dix-huit ans.

        Jour du cinquantième anniversaire de Rodrigo.

         

        J’en fus aussitôt avertie par un de mes ex-collègues.

        Nouvelle irréelle. Pierre Cardin, cet Immortel, venait de mourir… C’était toute une partie de moi-même qu’il emportait avec lui.

        Un sentiment de vide m’envahit. Je m’assis sur le bord de mon fauteuil. Sans larmes ni mots. Bouche sèche et gorge serrée. Absente à moi-même.

        Deux heures plus tard, son décès était officiellement annoncé à la télévision. Mon téléphone ne cessait de sonner. Et les messages s’accumulèrent. Je ne répondis à personne.

         

        J’aurais aimé, pour ses derniers instants, lui tenir la main. Il allait me manquer, à mort. Amore.

        Alors, les larmes finirent par couler.

         

        Le lendemain, on m’informa que l’enterrement aurait lieu le 2 janvier 2021, au cimetière Montmartre. Il n’y aurait pas de messe. Ce dernier détail m’intrigua, me choqua, même.

         

        N’était-il pas chrétien ?

      

    
  
    
      
      
        L’enterrement
      

      
        Ce samedi matin, il fait un froid mortel au cimetière Montmartre.

         

        Nous arrivons presque en même temps que le fourgon mortuaire, ma fille et moi. Une trentaine d’invités, membres de sa famille et employés, le suivent jusqu’au dais de cérémonie. Le cercueil noir est posé sur des tréteaux, devant les premiers rangs où sont installés ses neveux et petits-neveux. Le comptable de la maison m’invite à prendre place à côté de lui mais je préfère rester debout pour mieux suivre la cérémonie. La musique d’Ennio Morricone nous aide à patienter.

         

        À Venise, nous écoutions la chanson de Mina « Grande, grande, grande »… qui semblait avoir été écrite pour lui.

         

        Un prêtre est tout de même présent pour officier, sans dire la messe. L’Apocalypse de saint Jean ainsi que le psaume Le Seigneur est mon berger sont lus par quelques proches. Puis certains prennent la parole, Ève Ruggieri, Rodrigo, Louis, le fils de Christine… Ce dernier nous apprend que Pierre Cardin gît, revêtu de son habit d’académicien, et qu’il reposera « auprès de son amour, André Oliver ».

        Il ne fera aucune allusion à Jeanne Moreau, dont la tombe se trouve pourtant dans le même cimetière.

         

        Ensuite, chacun procède à la bénédiction du cercueil, à l’aide d’un goupillon, avant que les croque-morts ne le transportent jusqu’à sa dernière demeure. Un par un, nous jetons une rose blanche dans la fosse, en signe d’adieu. Je suis la dernière à le faire, mais au moment de l’abandonner, je reste à fixer la boîte noire, au fond du trou. Je ne vois pas celle d’André Oliver. Il semble être le seul, là-dedans… Lui qui détestait la solitude… L’envie irrépressible de m’approprier cette dernière image de lui s’empare de moi. Sans réfléchir, je sors mon portable et prends la photo.

         

        — Ah non ! Non ! Vous n’avez pas le droit ! Supprimez immédiatement cette photo !

        C’est un homme au visage tordu de colère, qui m’invective. Je ne le connais pas. Il doit faire partie du service d’ordre, chargé de veiller au bon déroulement de la cérémonie.

        — D’accord… d’accord…

        Je pouvais comprendre qu’on trouve cela irrespectueux…

        Il se dirige, menaçant, vers moi.

        — Donnez-moi tout de suite votre portable !

        Je le lui tends sans discuter.

        — Mais qui êtes-vous ?

        — Je suis son infirmier !

        Ameutés par ses vociférations, des employés de la maison, dont la grande brune, au regard accusateur, m’encerclent. La meute d’enragés se prépare à l’hallali. J’entends même une femme m’insulter :

        — Garce !

        L’infirmier me rend mon portable, nettoyé, et court rapporter les faits à la famille, déjà loin devant. Une dernière fois, je me tourne vers lui. Jusqu’au bout, il aura assisté aux attaques de ses chiens contre moi.

         

        En sortant du cimetière, je m’engouffre dans la voiture de ma fille. À la hauteur de la place de Clichy, mon portable sonne. C’est Rodrigo.

         

        — Sylvana, je sais que tu as pris cette photo pour toi…, me dit-il, avec le même ton bienveillant qu’avait son oncle avec moi.

        J’entends les autres, autour de lui, l’inciter à me sermonner. Non seulement il ne le fait pas mais en plus, il ajoute :

        — Tu m’as invité à déjeuner dernièrement, tu te souviens ? Je viendrai, samedi prochain.

      

    
  
    
      
      
        La messe d’intention
      

      
        J’avais mis les petits plats de mon service Maxim’s dans les grands, pour le recevoir. Avec ma fille.

         

        Il arrive les bras chargés de cadeaux, champagne et confiseries. Rodrigo est devenu un homme imposant d’une cinquantaine d’années qui affiche désormais l’assurance d’un héritier à la tête d’un bel empire. Je suis fière de lui faire visiter mon appartement transformé, au fil des ans, en musée Cardin grâce à des objets du créateur, luminaires, tables de chevet, services de table, portraits de lui signés Gérard Le Cloarec, Pal Sarkozy, Dimitri Parant, fresques murales identiques à celles du Palais Bulles, réalisées par Patrice Breteau… photos de couple, un peu partout…

        Rodrigo semble touché par cette vénération que je porte au maître.

         

        Tout en savourant ma blanquette de veau, viande dont les Italiens raffolent, il nous explique l’après Cardin.

        — Mon oncle a bien fait les choses en me donnant la présidence de la maison avant sa mort…, nous assure-t-il avec un sourire de contentement. J’ai les coudées franches pour préparer un défilé à l’occasion du premier anniversaire de sa mort, le 29 décembre 2021. Je veux agrandir le studio de création avec des jeunes afin de rénover la marque tout en respectant le style Pierre Cardin. Pour ça, j’ai l’intention de faire revenir d’anciens collaborateurs des ateliers qui les formeront et leur transmettront des techniques mises au point par mon oncle. Il a laissé de nombreux croquis de modèles inédits qui seront réalisés. Je voudrais aussi relancer le restaurant Maxim’s avec une carte de prix plus abordables. Bref, faire du changement dans la continuité, selon la formule consacrée.

        Il achève son numéro de séduction en nous jouant, avec brio, une valse de Chopin ; et, avant de s’en aller, il nous invite à la messe d’intention, à l’église de la Madeleine, le 29 janvier.

         

        Assise sur son trône glacé, elle se trouve à la croisée des rues qui ont joué un rôle déterminant dans son existence, celle de sa maison de couture, rue du Faubourg-Saint-Honoré et celle de son restaurant Maxim’s, rue Royale. En haut des marches, entre deux colonnes corinthiennes, j’observe le ballet des photographes à l’arrivée des personnalités : Brigitte Macron, drapée dans une cape noire, Sylvie Vartan, au bras de son mari, Emmanuel-Philibert de Savoie, les académiciens Jean-Michel Wilmotte, Hélène Carrère d’Encausse, Laurent Petitgirard…

        Plus de trois cents personnes sont présentes dans la grande église, froide et mal éclairée. Assise au dernier rang, j’entends à peine le prêtre dire la messe et Jean-Marie Rouart lui rendre hommage. Il salue « l’artiste, le créateur, touche-à-tout de génie […] qui collectionnait les demeures historiques pour satisfaire sa passion de la beauté, l’entrepreneur missionnaire qui a ouvert l’URSS et la Chine au luxe français… ». Il met surtout l’accent sur cet « homme vrai qui avait le don de l’adolescence perpétuelle […]. Simple, humain, ouvert aux artistes auxquels il donnait tant ». Il dresse le portrait paradoxal d’un être « généreux tout en étant parcimonieux », un « égocentrique qui s’intéressait aux autres » et souligne qu’il a rejoint son véritable compagnon, dans la même tombe.

         

        Ces propos sont pertinents mais l’absence du corps rend la cérémonie peu émouvante. Alors, je m’évade en rêvant de notre mariage qui aurait pu avoir lieu, ici même… un 22 mai…

      

    
  

  
    Épilogue

    
      Il ferait beau et chaud. Tous les boulevards et les rues débouchant sur la place de la Madeleine seraient barrés, pour permettre à la foule d’y converger et de s’amasser devant les grilles. Au bas des marches, recouvertes d’un tapis rouge, des jeunes gens distribueraient aux invités des roses rouges. En haut, sous la colonnade, journalistes et photographes se bousculeraient. Les lourdes portes en bronze sculpté seraient ouvertes sur la majestueuse nef, occupée à gauche par les membres de la famille de l’art, artistes, marchands, commissaires-priseurs… et, à droite par ceux des médias, animateurs, producteurs, réalisateurs… Pierre Cardin et moi ferions notre entrée, lui en habit d’académicien, et moi dans une de ses robes longues, à cerceaux. Nous avancerions, jusqu’au maître-autel en marbre blanc, au-dessus duquel se dresse l’imposante sculpture du ravissement de sainte Marie Madeleine, soutenue par des anges.

       

      L’artiste Ben, officiant de la cérémonie, nous accueillerait par ces mots :

      — Que la création et l’amour de l’art vous unisse.

       

      Puis, il bénirait les deux anneaux que nous glisserions au doigt l’un de l’autre. L’acclamation « Vive les mariés ! » résonnerait sous la coupole. Nous reprendrions l’allée centrale, sur la marche nuptiale de Mendelssohn. Puis, suivis par un long cortège, nous irions, par la rue Royale, fêter l’événement chez Maxim’s. C’est là, et nulle part ailleurs, que nous savourerions : caviar et œufs de caille pochés, noisette d’agneau et foie gras poêlés à la sauce truffée, soufflé au Grand Marnier. Radieux, nous offririons l’image heureuse d’une histoire d’amour, un peu particulière.
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En 1992, lancement du parfum Enigme A Gizeh.
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Le 18 avril 2000, Pierre Cardin, dans son costume d’académicien,

inaugure a Saint-Ouen le musée qui rassemble toute son aeuvre.
(ph. William Stevens / Gamma-Rapho / Getty Images)
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Dédicace de Pierre Cardin: «A Sylvana, I'amour de ma vie.»
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En juiller 1963, Jeanne Moreau (en blanc au premier rang)
assiste au défilé de la maison Cardin.
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Le 9 juin 1965, Pierre Cardin arrive a la réception qu'il donne en I'honneur
de la comédienne Anna Magnani, qui triomphe a Paris dans la pitce La Louve
de Giovanni Verga. Derri¢re lui, la photographe japonaise Yoshi Takata.
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Le 26 janvier 1968, lors de la Fashion Week, Pierre Cardin dévoile
ses modeles futuristes tout de vinyle argenté. (ph. Keystone / Getty Images)
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Pierre Cardin et ses modeles & I'aéroport d’Orly, en 1963.
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1965, dernier détail avant un défilé, le couturier ajuste le chapeau d’un mannequin.
(ph. Reg Lancaster / Express | Getty mages)
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Avec la prima ballerina assoluta du Bolchoi, Maya Plissetskaya, avec qui il eut
une relation amoureuse passionnée. (ph. PAT / Gamma-Rapho / Getty Images)

Pierre Cardin avec son assistant et compagnon André Oliver, regus par
Indira Gandhi lors de leur voyage en Inde, en 1970. (ph. Keystone-France / Getty Images)
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Paris, 1958. Un jeune couturier commence 4 faire parler de lui.
(ph. Ullstein Bild / Getty Images)

Manteau de laine drapé, Tailleur en drap de laine, 1957.
modele de la premitre collection Le style Cardin est né.
automne-hiver de 1957. (ph- Keystone | Gerty Images)

(ph. Keystone | Getty mages)
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Pierre Cardin par Helmut Newton.
(ph. The Helmus Newton Estate | Maconachie Photography)





