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                À Marin, mon Petit Prince, né pendant l’écriture de cet
                        ouvrage.
                    

À Océane, ma merveilleuse femme et directrice artistique.
                    

À Johnny Hallyday, éternel phare de nos existences.
                    

Aux milliers de lecteurs de Johnny, une étoile dans
                    nos yeux, 
qui m’ont encouragé à reprendre la plume.
                    

À Jean-Paul Belmondo, l’équivalent hallydéen du cinéma
                        français.
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                        PROLOGUE
                    
                

                
                    Il faudrait consacrer un Théma d’Arte d’un an et demi pour comprendre Johnny Hallyday. » Chiche ? Je
                            suis d’accord avec cette insensée suggestion émise un jour par Fabrice
                            Luchini, partenaire de la star dans le film culte Jean-Philippe. Dans ma vie, j’ai vu Johnny Hallyday une bonne centaine
                            de fois. Concerts, émissions de radio et de télévision, conférences de
                            presse, interviews, avant-premières, moments privés… Pour écrire Une
                        étoile dans nos yeux, j’ai bavardé pendant un millier
                            d’heures avec les meilleurs amis et fidèles collaborateurs de l’Idole.
                            Pour m’attaquer à ce deuxième ouvrage, j’ai lu, écouté, regardé et
                            analysé toutes les interviews de Johnny Hallyday, de 1960 à 2017. Depuis
                            des années, je potasse les bibles de Chenut, Loupien, Long Chris ou
                            Quinonero. Après avoir écrit les 73 volumes de la collection « Johnny
                            Hallyday – vinyles de légende », je suis à deux doigts de proposer un
                            « Master Johnny Hallyday » aux universités… Puis-je pour autant
                            prétendre tout savoir sur cet homme plein de mystères ? « Tout le monde
                            croit me connaître mais personne me connaît », lâche Johnny à Beigbeder,
                            en 2014. Qui était Johnny Hallyday ? Qui était Jean-Philippe Smet ?
                            Existait-il deux personnes distinctes ? « Pendant toute une partie de ma
                            vie, j’ai pensé qu’il y avait une conjuration générale pour me faire
                            croire que j’étais ce que je ne suis pas, c’est-à-dire Johnny
                            Hallyday », avoue le rocker à Daniel Rondeau en 1998. Jean-Philippe
                        Smet, 
                        un homme simple, pudique et timide, était souvent dépassé
                            par Johnny Hallyday, cette mégastar exubérante dont la vie privée a
                            toujours été publique. Pour quelle raison croyez-vous que le mythe de la
                            star égocentrique qui parle d’elle à la troisième personne est accolé à
                            l’image d’Alain Delon et pas à celle d’Hallyday ? Parce que Johnny H. le
                            faisait avec sincérité, ou plutôt avec naïveté. Quand le jeune chanteur
                            de vingt et un ans dit en 1964 « Je ne vois pas pourquoi Johnny Hallyday
                            ne ferait pas son service militaire parce qu’il s’appelle Johnny
                            Hallyday », c’est Jean-Philippe Smet qui parle de Johnny Hallyday. Comme
                            s’ils étaient deux. Comme s’il enfilait le manteau de sa renommée à la
                            manière d’un ouvrier qui revêt son bleu. « Quand je monte sur scène,
                            j’oublie que je suis Jean-Philippe Smet », tente-t-il d’expliquer au
                            micro de France Inter, en 2011. Une duplicité sans fin… Ce jour-là,
                            Smet-Hallyday dit aussi : « On ne sait jamais qui on est. » En 1974, il
                            confiait déjà à Michel Lancelot : « J’ai un ami, c’est tout. Un seul.
                            Mon meilleur ami, c’est moi-même. Je suis Gémeaux, j’ai une double
                            personnalité. » Johnny n’aimait pas ses surnoms. Pour le public, il
                            était une bête de scène (« Pourquoi une bête ? Je préfère le mot
                            artiste »), une idole (« Je n’aime pas ce mot, ça fait Claude
                            François »), une icône (« Les icônes, ce sont les gens morts »), une
                            légende (« Quand ma fille me voit le matin, elle ne se dit pas, tiens
                            voilà papa la légende ! »). En 1996, Johnny glissait dans L’Express
                            qu’il n’était jamais parvenu à terminer la moindre
                            biographie à son sujet. J’ai donc eu l’idée de raconter la vie de Johnny
                            Hallyday à travers les mots de Jean-Philippe Smet. Ses meilleurs
                            entretiens… mais aussi, parfois, les moins bons, quand la star
                            contrariée imposait des silences lourds de sens en guise de réponses.
                            Souvent mélancolique, l’homme aux yeux bleus d’un ciel sans nuages
                            vivait sous un cerveau frôlant chaque jour la tempête. La misère de son
                            enfance et le désastre affectif provoqué par l’abandon de son père et le
                            désintérêt de sa mère ont tracé des cicatrices indélébiles dans la
                            construction de Jean-Philippe Smet. « Je crois plus à la destroyance
                            qu’au bonheur simple, dit-il à Rondeau en 1998. Je suis très compliqué
                            dans ma tête. J’ai besoinque tout aille mal
                            pour que tout aille bien. » Vous percevrez au fil de ces pages la « part
                            d’ombre » de Johnny Hallyday, mais aussi son humour, son autodérision et
                            sa liberté de langage (« Avec une femme, j’aime bien faire l’amour, mais
                            ça se borne là », lâche-t-il en 1974). Impayable Johnny qui pour
                            répondre à une question très sérieuse du Parisien sur un candidat à l’élection présidentielle américaine – Mitt Romney –
                            répond, cash : « C’est un mormon. Les mormons, ils ne boivent pas, ils
                            ne fument pas, ils ne font rien quoi ! » Il est temps de vous souhaiter
                            un délicieux voyage dans la vie du roi thaumaturge du rock’n’roll.

                    
                    
                        Thibaut Geffrotin
                    

                

            

        
    
        
            
            
                
                    PARTIE I – Les années 60
                
            

            
            
                    
                        LA PREMIÈRE INTERVIEW : MONSIEUR OUI-NON
                    

                    
                        Par Aimée Mortimer et Line Renaud
                    

                    
                        18 avril 1960
                    

                    
                        
                            Le 18 avril 1960, un éclair de folie insouciante s’invite
                            dans le calme de milliers de foyers français, dans un Hexagone
                            d’après-guerre sage et serein. En allumant leur poste de télévision ce soir-là pour profiter
                            d’une soirée de variétés avec leurs enfants, les « adultes » de 1960
                            n’imaginaient pas qu’un tourbillon emporterait l’esprit de leurs enfants
                            à jamais. Comment auraient-ils pu imaginer que la respectable émission
                            d’Aimée Mortimer – À l’école des vedettes –,avec
                            la coquette meneuse de revue Line Renaud, oserait présenter un gamin qui
                            use des hanches pour exhorter les jeunes garçons à sortir avec des
                            filles ? Et en plus, que ce freluquet terminerait sa turbulente chanson
                            sur les genoux ?

                    
                        Ce 18 avril 1960, Johnny Hallyday entre dans la vie des
                            Français, et il faudra au moins plusieurs siècles, si ce n’est un second
                            Big Bang, pour qu’il en sorte un jour.
                    

                    
                        Cette première apparition télévisée est pourtant plutôt
                            courte. 2’30’’ de chanson, l'30’’ d’interview. Le jeune chanteur âgé de
                            seize
                        
                        ans et dix mois porte une chemise noire pailletée avec le
                            col relevé, et un pantalon en cuir. Déjà. Comme Presley, son idole, que
                            la France connaît à peine. Johnny s’accompagne à la guitare et chante
                            « Laisse les filles », un morceau qu’il a lui-même composé. Le jeune
                            Hallyday bouge la tête, les épaules, les hanches, les jambes, hoquète,
                            distille des petits cris (« rock it ! ») que personne ne comprend. Il
                            n’est qu’un débutant, mais son savoir-faire est ébaubissant. La veille,
                            Johnny avait pourtant quitté sa première scène de Laroche-Migennes en
                            larmes, après avoir essuyé les quolibets du public – trop âgé – de Jean
                            Constantin. Sous les yeux des parents horrifiés, les jeunes
                            téléspectateurs tombent béats d’admiration pour ce chanteur étourdissant
                            d’audace, cette sorte de jeune Roger-Bontemps qui n’a peur de rien.
                    

                    
                        Peur de rien, jusqu’à ce qu’Aimée Mortimer s’approche de
                            lui.
                    

                    
                        Car puisqu’il est question dans ce livre des meilleures
                            interviews de Johnny Hallyday, de ses entretiens les plus marquants et
                            les plus révélateurs, ce premier échange filmé entre la future rock star
                            et une journaliste dit beaucoup de la timidité maladive de Jean-Philippe
                            Smet. En coulisse, Line Renaud et Aimée Mortimer ont remarqué que leur
                            jeune invité n’était pas bavard. Pleines d’assurance, les deux femmes
                            âgées de trente-deux et cinquante-neuf ans raillent gentiment Johnny, et
                            assurent les questions et les réponses, laissant rarement la possibilité
                            au jeune chanteur d’intervenir, comme s’il n’en était pas capable. Line
                            Renaud, dont le rôle dans l’émission est de présenter une jeune vedette,
                            n’hésite pas non plus à romancer totalement la vie et les origines de
                            son « filleul » artistique, qu’elle vient seulement de rencontrer.
                    

                    
                        Après avoir chanté « Laisse les filles », Johnny rejoint
                            donc Line et Aimée sur le plateau. Le temps qu’il arrive, les deux
                            vedettes du music-hall échangent un regard entendu : ce jeune musicien
                            turbulent ne les laisse pas indifférentes.
                    

                    Aimée Mortimer : Eh bien, ma petite Line Renaud, il faut
                        maintenant présenter aux téléspectateurs le jeune Johnny Hallyday qui est
                        votre filleul et qui vient de chanter.

                    Line Renaud : Johnny Hallyday… (En aspirant le « H » pour insister sur le côté américain.) Venez.
                            (Johnny s’approche timidement en souriant, guitare
                            toujours en bandoulière.) Il a seize ans, je crois.

                    Johnny : Dix-sept.

                    Line Renaud : Dix-sept. Vous voyez, ça change tout. Je voudrais
                        bien poser des questions à mon filleul, mais je vous préviens tout de suite,
                        Aimée, il répond par oui ou par non.

                    Aimée Mortimer : C’est Monsieur oui-non. (Sourire gêné de Johnny.)

                    Line Renaud : C’est Monsieur oui-non. On doit ça à la timidité
                        de ses dix-sept ans.

                    Aimée Mortimer : Alors c’est moi qui vais vous poser les
                        questions. Pourquoi s’appelle-t-il Johnny Hallyday ? (Insistant encore sur le H aspiré.)

                    Line Renaud : Il s’appelle Johnny Hallyday parce que son père
                        s’appelle Hallyday, c’est tout simple il fallait y penser.

                    Aimée Mortimer : Le père est Américain, je suppose ?

                    Line Renaud : Le père est Américain et la mère est Française.
                        Alors c’est un produit moitié français, moitié américain. (Le visage de Johnny laisse transparaître sa gêne, il sait évidemment
                            que cette histoire est fausse puisque son père est Belge et ne s’appelle
                            pas Hallyday.)

                    Aimée Mortimer : Et la chanson qu’il vient de chanter ?

                    Line Renaud : « Laisse les filles ». Je suppose que c’est un
                        conseil de sa mère, non ? Ça vous intéresse les filles ?

                    Johnny : Bien sûr.

                    Line Renaud : Pardon, je n’ai pas entendu ?

                    Johnny : Bien sûr, bien sûr.

                    Line et Aimée, en chœur : Ça y est, il a dit autre chose que
                        oui ou non, il a dit bien sûr !

                    Line Renaud : C’est bien, vous faites des progrès déjà,
                        voyez-vous. Est-ce que c’est votre première chanson ?

                    Johnny : Oui, c’est ma première chanson.

                    Line Renaud : Vous pensez en faire d’autres, bien sûr ?
                        Johnny : Bien sûr.

                    Line Renaud : Voilà, bien sûr, il a
                        compris !

                    Aimée Mortimer : Il dit oui, non, et bien sûr.

                    Line Renaud : Maintenant, il faut demander aux téléspectateurs.
                        À la fin de tout, c’est le public qui est seul juge. Moi, je vous ai
                        présenté mon filleul. À vous de savoir s’il a une carrière devant lui ou
                        s’il n’en a pas. En tout cas, on lui dit bonne chance.

                    Aimée Mortimer : Et on lui dit de s’en aller car j’ai deux mots
                        à dire à Line en particulier.

                    
                        La réponse des téléspectateurs ne tardera pas. À l’époque,
                            il n’existe qu’une seule chaîne de télévision et peu d’émissions de
                            divertissement. « Monsieur oui-non » n’est ainsi pas passé inaperçu.
                    

                    
                        La moitié de la France est émoustillée, l’autre est
                            scandalisée.
                    

                    
                        Cela ne fait que commencer.
                    

                

                
                    
                    
                        
                            CINQ COLONNES À LA UNE
                        
                    

                    
                        « Cette religion nouvelle a un nom pour vous encore
                            barbare : Johnny Hallyday »
                    

                    
                        Par Pierre Desgraupes
                    

                    
                        8 septembre 1961 - RTF
                    

                    L’année 1961 a été turbulente. Agitée.
                            Violente, parfois, aussi bien dans les manifestations hystériques du
                            public que dans les commentaires de la presse. Hostiles et hautains, les
                            médias voient Johnny Hallyday comme un brise-tout. Au Palais des Sports
                            en février, la chasse aux blousons noirs a été décrétée après la casse
                            de dizaines de fauteuils. Tour à tour « cow-boy de Paris » ou « Prince
                            du tumulte », Hallyday collectionne les surnoms et les interdictions de
                            chanter. Certains maires de communes manieront même l’ironie en
                            expliquant qu’il leur serait moins coûteux de détruire eux-mêmes leur
                            salle de spectacle plutôt que d’inviter le remuant chanteur de dix-huit
                            ans. Au volant de sa Triumph TR3 flambant neuve, Johnny roule de ville
                            en ville aussi vite qu’il fait progresser son tour de chant. À la fin de
                            l’été 1961, il signe chez Philips et prépare son premier Olympia à
                            Londres avec de nouveaux musiciens, et surtout, un nouveau parolier :
                            Charles Aznavour. Le tourbillonnaire Hallyday va prouver aux Français
                            qu’il n’est pas qu’un hystérique chanteur qui se roule par terre. Le
                            8 septembre, c’est un jeune homme calme, posé et présentable qui est
                            reçu par Pierre Desgraupes dans la mythique émission Cinq colonnes à
                        la une.

                    
                        
                            Introduction de Pierre Desgraupes, sur des images d’une
                                foule juvénile délirante, pendant que Johnny chante « J’suis
                            mordu »
                        
                        .
                    

                    « Vous l’avez deviné, c’est du rock qu’il s’agit. Du rock and
                        roll (prononcé avec un accent français volontairement
                            appuyé) comme l’appellent encore ceux qui ne le dansent pas. Pour
                        ses fidèles, le dieu de cette religion nouvelle a un nom pour
                        vous encore barbare : Johnny Hallyday. Vous pouvez refuser de comprendre
                        d’où vient son succès, mais vous ne pouvez nier qu’il possède en tout cas
                        une propriété quasi physique. Quand il chante, les corps des spectateurs se
                        tordent dans la salle, comme sous le feu de mille soleils. Parfois, il
                        arrive même qu’à écouter trop longtemps cette voix incandescente, on s’y
                        brûle vraiment, à crier. Et qu’il faille éteindre le feu à grands coups de
                        pèlerine. Mais depuis ce sinistre mémorable, le pyromane Hallyday s’est
                        rangé. Dans quelques jours, il sera la vedette de l’Olympia, et nous avons
                        pensé que c’était le moment de vous le présenter, si j’ose dire… à froid. »

                    
                        Pierre Desgraupes : Johnny Hallyday, il y a quelques mois,
                            vous chantiez plutôt débraillé, en blouson. Aujourd’hui, vous chantez en
                            smoking. Pourquoi avez-vous changé ?
                    

                    Johnny : Je trouve que le rock a évolué. Maintenant, je me sens
                        mieux dans un smoking pour chanter qu’avec une chemise débraillée.

                    
                        Vous essayez de vous assagir ?
                    

                    Non, pas de m’assagir, mais d’être toujours à la mode, toujours
                        dans le coup.

                    
                        Vous chantez en smoking mais vous continuez néanmoins à vous
                            rouler par terre. Ça ne vous paraît pas incompatible ?
                    

                    C’est-à-dire que je chante toujours du rock. J’agis toujours
                        comme le rock. Je me chauffe avec le public.

                    
                        Avec vous, on a l’impression que chanter, c’est plus une
                            affaire de véhémence corporelle. C’est plus le fait de vos bras, vos
                            jambes, votre corps, que la musique ou les paroles que vous chantez…
                    

                    Je vais vous expliquer une chose. Le rock, c’est
                        les deux. C’est la chanson et c’est le visuel. Le rock chanté sans visuel,
                        ça ne marche pas. Et bien sûr, le visuel sans chanter, ça ne marche pas non
                        plus.

                    
                        Mais les paroles comptent tout de même pour vous ? C’est
                            souvent des onomatopées…
                    

                    Non, maintenant ça compte, et même beaucoup plus qu’avant.

                    
                        Parce que vous avez changé ?
                    

                    Non, je n’ai pas changé. J’essaie de faire des rocks avec un
                        peu plus de texte.

                    
                        Lorsque vous chantez quelque part, on est obligés d’assurer
                            un service d’ordre important, encore aujourd’hui, parce qu’il y a des
                            manifestations dans la salle, les gens cassent des fauteuils, en tout
                            cas ils en ont cassé. Est-ce que ça vous ennuie ?
                    

                    Je vais vous dire une chose. Des fois, ce que racontent les
                        journaux, c’est très exagéré.

                    
                        Oui mais ce que filme la caméra n’est pas exagéré…
                    

                    Oui mais enfin, il n’y a pas eu tellement de dégâts.

                    
                        Est-ce que cela vous ennuie quand ce genre de manifestation
                            se produit ?
                    

                    Oui, beaucoup.

                    
                        Pourquoi ?
                    

                    Parce que si ça continue, le rock va avoir une mauvaise
                        réputation. Le rock est une musique saine pour les jeunes, donc c’est très
                        embêtant.

                    
                        
                        Personnellement, vous ne vous sentez pas responsable des
                            manifestations ?
                    

                    Pas du tout. Je vais vous dire une chose : beaucoup de jeunes
                        viennent faire la perturbation dans les salles, c’est un prétexte. Ils se
                        disent, tiens ce soir il y a du rock, on va aller chahuter.

                    
                        Mais vous ne pensez pas que votre façon particulière de
                            chanter – le fait de vous rouler par terre, par exemple – favorise ce
                            genre de manifestations ? Si vous chantiez comme une diva à la Scala de
                            Milan, ça n’arriverait pas…
                    

                    Non, d’accord ! (Rires.) Mais enfin…
                        Mettons que ça chauffe, peut-être, mais pas au point que les gars se roulent
                        par terre dans la salle. Je crois surtout que c’est du cinéma.

                    
                        Quel âge avez-vous exactement, Johnny Hallyday ?
                    

                    Dix-huit ans.

                    
                        Avant de chanter, qu’est-ce que vous faisiez ?
                    

                    Avant de chanter, je jouais de la guitare.

                    
                        Et avant de jouer de la guitare ?
                    

                    Je suivais mon cousin par alliance et sa femme qui étaient
                        danseurs, dans leurs tournées. C’est là que j’ai appris à jouer de la
                        guitare, avec des Espagnols.

                    
                        Mais vous alliez à l’école, tout de même ?
                    

                    Oui, j’étais à l’école des artistes, à Paris. Les cours par
                        correspondance.

                    
                        Vous avez étudié la musique ?
                    

                    Oui, j’ai étudié deux ans au Conservatoire de Genève.

                    
                        
                        Et à l’école, vous étiez bon élève ?
                    

                    (Johnny fait la moue avant de répondre.)
                        Assez mauvais.

                    
                        Pendant quelque temps, vous avez essayé de faire croire que
                            vous étiez Américain et que vous aviez appris à chanter chez les
                            cow-boys…
                    

                    Non, ce n’est pas tout à fait juste. C’est les journalistes qui
                        ont brodé dessus.

                    
                        Mais vous n’avez pas démenti…
                    

                    C’était un peu tard pour démentir.

                    
                        Mais vous pensiez que cela vous faisait du bien ? Vous avez
                            pris un nom américain, Hallyday, ce n’est pas votre nom.
                    

                    Non, ce n’est pas mon vrai nom, c’est le nom de mon cousin. Ils
                        dansaient et s’appelaient les Halliday’s. J’ai voulu continuer avec leur nom
                        car ça leur a toujours porté chance. Le truc qu’ils ont raconté sur le fait
                        que j’étais Américain, ça m’est égal.

                    
                        Mais vous croyez que c’était mieux qu’on croit que vous
                            étiez Américain ?
                    

                    Je ne pense pas.

                    
                        Lorsque vous ne chantez pas et que vous ne travaillez pas,
                            qu’est-ce que vous faites ?
                    

                    Je fais du sport, des plongées sous-marines, du rugby.

                    
                        Des sports violents…
                    

                    Oui, assez.

                    
                        Est-ce que vous lisez, par exemple ? Ou est-ce que vous avez
                            lu autrefois ?
                    

                    Non, je lis très rarement, on n’a pas le temps de
                        lire. Et comme je ne suis pas tellement patient, je suis assez nerveux,
                        quand je commence un livre, je n’ai jamais la patience de le finir.

                    
                        Il n’y a pas d’écrivain qui vous ait particulièrement
                            influencé ?
                    

                    J’ai lu quelques livres de Caryl Chessman.

                    
                        Et pourquoi spécialement Caryl Chessman ?
                    

                    Parce qu’il a une façon d’écrire, d’exprimer les choses assez
                        particulière, qui me plaisait beaucoup.

                    
                        Vous n’avez pas de héros particulier ?
                    

                    Si, James Dean. (Dans un sourire.)

                    
                        Pourquoi ?
                    

                    Pour moi, il incarnait la jeunesse.

                    Pierre Desgraupes présente alors à ses téléspectateurs la
                        dernière chanson de Johnny Hallyday, « Il faut saisir sa chance », filmée en
                        public au Casino de Saint-Raphaël. Une ode à la jeunesse conquérante, écrite
                        par Charles Aznavour.

                    
                        QUI ÉTAIT CARYL CHESSMAN ?
                    

                    Au cours de cette interview, Johnny révèle
                            avoir lu l’œuvre de Caryl Chessman, un délinquant américain, condamné à
                            mort pour kidnapping, exécuté à l’âge de trente-huit ans, dans la prison
                            de San Quentin en Californie. C’est dans le couloir de la mort que Caryl
                            Chessman a écrit ses quatre livres : Cellule 2455 couloir de la mort
                            (1954), À travers les barreaux (1955), Face à la justice (1957), Fils de la
                        haine (1960). Johnny ayant toujours été très discret sur
                            ses lectures, il n’existe pas de témoignage plus précis à ce sujet, mais
                            le simple fait de savoir qu’il avait lu et apprécié l’œuvre de Chessman
                            nous aiguille déjà sur l’aspect sombre de la personnalité intérieure de
                            Johnny, qui s’est toujours
                        intéressé aux antihéros, aux désœuvrés, ceux qui étaient
                            nés, comme lui, du mauvais côté de la route. Abandonné par son père
                            alors qu’il n’était qu’un bébé, éloigné de sa mère dès la petite
                            enfance, Jean-Philippe Smet a vécu une enfance de misère, sur le plan
                            matériel et affectif. Né dans le Michigan en 1921, Caryl Chessman
                            n’était pas orphelin mais son enfance a été parsemée de drames l’ayant
                            affecté directement : une diphtérie, une encéphalite et surtout à l’âge
                            de huit ans un accident de la route qui le dévisage – nez cassé – et
                            paralyse sa mère. Lorsqu’il chantera au pénitencier de Bochuz en 1974 et
                            à Fleury-Mérogis en 1982 – nous y reviendrons – Johnny Hallyday répétera
                            plusieurs fois que la musique l’a écarté des mauvais chemins qui se sont
                            parfois présentés à lui.

                

                
                    
                        
                            VEDETTE DE PASSAGE
                        
                    

                    
                        
                            Télévision suisse, 4 avril 1962
                        
                    

                    
                        Journaliste : Johnny Hallyday, il y a bien longtemps qu’on
                            ne vous avait vu en Suisse, et si je me souviens bien, la dernière
                                fois1, vous n’étiez
                            pas le maître ès chanson moderne mais l’élève. De qui étiez-vous
                            l’élève ?
                    

                    Johnny : Je faisais de la guitare classique. J’étais l’élève de
                        José de Azpiazu.

                    
                        Et comment s’est effectué le passage de la guitare classique
                            au maître du rock ?
                    

                    Je ne sais pas, c’est venu normalement, petit à petit. En
                        écoutant des disques, d’abord. Et comme mon cousin est Américain, c’est lui
                        qui m’a donné l’envie de chanter ce genre de musique.

                    
                        
                        Oui car vous vous appelez Johnny Hallyday mais c’est un
                            pseudonyme qui cache un jeune garçon montmartrois.
                    

                    Montmartrois, oui. (Johnny semble vouloir en
                            dire le moins possible sur lui dans cette interview.)

                    
                        À dix-huit ans, le succès, ça grise, non ?
                    

                    NON ! (Dans un large sourire, Johnny joue à
                            présent avec le journaliste suisse en imitant ses intonations.)

                    
                        Pourquoi, « NON » ?
                    

                    Parce que vous m’avez dit « NON ». (Toujours
                            en imitant les intonations de son interlocuteur, puis il redevient
                            sérieux.) Non, ça ne me grise pas du tout.

                    
                        Vous conservez vos amis d’hier ?
                    

                    Oui, complètement.

                    
                        Et ce sont ceux-là qui sont venus vous attendre à
                            l’aéroport ?
                    

                    Oui, c’est des amis que j’ai depuis cinq ans, ils sont toujours
                        mes amis.

                    
                        Vous n’avez pas l’impression que depuis que vous gagnez
                            beaucoup d’argent, vous avez beaucoup d’amis ?
                    

                    Je crois que j’ai beaucoup plus d’amis qui sont moins sincères
                        que ceux que j’ai d’avant.

                    
                        Et à dix-huit ans, lorsqu’on gagne beaucoup d’argent, on
                            sait bien l’utiliser ?
                    

                    Certainement, oui.

                    
                        On vous assimile aux blousons noirs. Est-ce dire que vous
                            avez pour les voitures de sport et les jeunes starlettes un goût
                            immodéré ?
                    

                    Ah bon ? (Rires.) Oui, j’ai
                        une voiture de sport car j’aime les voitures de sport. J’aime sortir avec
                        des jolies filles puisque j’aime les filles. Et je ne suis pas du tout
                        blouson noir ni un fils à papa. Je suis normal.

                    
                        Est-ce qu’on ne vous reproche pas d’incarner le mythe du
                            blouson noir moderne ?
                    

                    Non, pas du tout.

                    
                        Est-ce qu’il n’y a pas parfois des gens qui vous écrivent
                            des lettres désagréables ?
                    

                    Ça m’arrive, oui.

                    
                        Qu’y a-t-il dans ces lettres ?
                    

                    D’abord, ils me disent : je n’aime pas la façon dont tu
                        chantes, je te trouve affreux. Tu as les cheveux trop longs, tu devrais
                        aller chez le coiffeur, des trucs comme ça.

                    
                        Et ça n’a pas d’importance pour vous ?
                    

                    Je ne prête jamais attention aux critiques. Je fais toujours ce
                        qui me plaît, à moi.

                    
                        Toujours ?
                    

                    Toujours ! (Johnny n’est décidément pas
                            bavard, malgré les vaines relances de l’intervieweur suisse.)

                    
                        En chanson, que vous plaît-il en ce moment ?
                    

                    J’aime toujours le rock, et j’aime bien sûr le twist.

                    
                        Et les chansons sentimentales ?
                    

                    J’en chante, oui.

                    
                        
                        J’ai lu dans un journal que vous aviez un projet de tournée
                            avec Ray Sugar Robinson, le grand boxeur.
                    

                    Oui, c’est exact.

                    
                        Pourquoi un boxeur avec vous ? On va vous reprocher le mythe
                            de la brutalité.
                    

                    Mon impresario, Johnny Stark, a jugé bon de faire une tournée
                        avec Ray Sugar en première partie, qui fera des démonstrations.

                    
                        JOSÉ DE AZPIAZU, LE PROFESSEUR DE JEANPHILIPPE SMET
                    

                    
                        Jean-Philippe Smet a vécu une enfance itinérante. Élevé
                            par sa famille paternelle, sous la houlette de sa tante Hélène Mar, le
                            futur Johnny a parcouru l’Europe au gré des contrats de ses cousines
                            danseuses Desta et Menen. Italie, Finlande, Laponie, Belgique,
                            Luxembourg… Au fil des ans, Desta assure seule le spectacle des
                            « Halliday’s » avec son mari Lee Ketcham. Le nom Halliday est un
                            amalgame entre « Halladay », nom du médecin de famille des Ketcham en
                            Oklahoma et « holiday » qui signifie « vacances » en anglais. En février
                            1956, le couple de danseurs débarque à Genève pour se produire au
                            Ba-taclan. Hélène Mar profite de cette longue escapade suisse pour
                            inscrire le petit Jean-Philippe (treize ans) aux cours du grand
                            professeur de guitare, José de Azpiazu. Toutefois, Jean-Philippe
                            n’apprécie pas l’enseignement classique et le courant passe mal avec le
                            professeur basque. Le jeune garçon préfère s’exercer avec un guitariste
                            gitan espagnol, rencontré lors d’un spectacle à Lausanne, qui lui
                            apprend le flamenco.
                    

                    
                        SUGAR RAY ROBINSON A-T-IL ASSURÉ LES PREMIÈRES PARTIES DE
                            JOHNNY HALLYDAY ?
                    

                    
                        Non. Malheureusement, ce beau projet imaginé par
                            l’ambitieux Johnny Stark n’a jamais vu le jour. Passionné de boxe,
                            Johnny Hallyday a toutefois rencontré le grand pugiliste dans les
                            coulisses de l’Olympia, le 20 octobre 1962, après un concert de Fats
                            Domino.
                    

                

                
                    
                    
                        
                            
                                CINÉPANORAMA
                            
                        
                    

                    
                        Dans l’œil de François Chalais
                    

                    
                        RTF – 5 mai 1962
                    

                    
                        François Chalais : La plupart du temps, quand on vous
                            interviewe, j’ai l’impression qu’on cherche à vous mettre dans
                            l’embarras. On vous pose des questions difficiles, on vous demande quels
                            sont vos auteurs favoris, ce que vous pensez des chaînes de bicyclettes…
                            Pourquoi est-ce que l’on fait ça, à votre avis ?
                    

                    Johnny : Je les comprends très bien. Ils ont devant eux un
                        jeune homme qui a dix-huit ans, qui a réussi peut-être un peu trop vite, un
                        jeune homme qui a une jeunesse dorée – qui ne l’a pas toujours été,
                        d’ailleurs. Je comprends que ce succès les choque un peu.

                    
                        Pourquoi continuez-vous à répondre aux questions ?
                    

                    Répondre aux questions, c’est mon métier. J’essaie de répondre
                        le mieux que je peux. On dit que c’est un métier et que ça s’apprend,
                        j’espère apprendre un jour.

                    
                        Vous avez beaucoup de succès. Personnellement, je trouve que
                            ce succès est normal. Ce n’est pas un miracle. Il n’y a pas de miracle
                            dans le spectacle. S’il suffisait de se déshabiller pour être Brigitte
                            Bardot, on ne vendrait plus une robe dans les magasins. Et s’il
                            suffisait de se rouler par terre pour vendre un million de disques, ça
                            serait trop facile. Mais tout de même, ne trouvez-vous pas que votre
                            succès est un peu exagéré ?
                    

                    Il se trouve que l’argent des gens, je ne vais pas le prendre
                        dans leur poche. S’ils veulent me le donner, c’est parce que ce que je fais
                        leur plaît. Je ne sais pas combien de temps cela durera. Peut-être que demain, ce sera fini. Au lieu de recevoir vingt coups de
                        téléphone dans la journée, je n’en aurai plus. Il n’y aura plus de coups de
                        téléphone, on ne se demandera plus de ce que je fais de mon argent. Je ne
                        sais pas combien de temps ça durera, mais pour l’instant ça marche.

                    
                        On vous donne de l’argent pour faire ce que vous aimez.
                            C’est ça qui vous plaît.
                    

                    C’est ça qui est merveilleux.

                    
                        Qu’est-ce qu’une chanson pour vous ?
                    

                    Pour moi, une chanson, c’est une façon de m’exprimer sans
                        parler.

                    
                        Sans avoir besoin de faire la conversation…
                    

                    Voilà. (Rires.)

                    
                        Et en bougeant…
                    

                    En bougeant.

                    
                        C’est mieux encore. Comment vous est venue votre
                        vocation ?
                    

                    Il se trouve que mes parents adoptifs étaient dans le milieu
                        artiste. Comme j’étais dans ce milieu-là, c’est venu tout seul.

                    
                        Vous avez toujours eu un rythme autour de vous ?
                    

                    J’ai toujours eu une ambiance artistique autour de moi.

                    
                        Ce rythme du rock, il vous est venu comment ? Vous avez
                            poussé avec lui ou c’est par esprit d’imitation ?
                    

                    J’ai entendu un rock il y a cinq ans. C’était nouveau à ce
                        moment-là. C’était dans le film Graine de violence. Ça
                        faisait : One, two, three o’clock, four o’clock, rock.

                    
                        
                        Quelle impression ça vous fait de voir qu’autant de jeunes
                            gens vous imitent ? Est-ce que vous en êtes fier ? Gêné ? Ça vous fait
                            peur ?
                    

                    Non, je crois que ça flatte toujours, quand même.

                    
                        Mais c’est une terrible responsabilité.
                    

                    Oui, c’est beaucoup de responsabilités.

                    
                        Tout à coup, tout le monde adopte des pantalons parce que
                            vous êtes supposé les vanter. Certaines mœurs s’installent dans la
                            jeunesse parce que ça correspond à vos chansons. Vous vous sentez
                            responsable ?
                    

                    Écoutez… il y a eu ça avant moi. Je ne crois pas que ce soit
                        moi qui lance cette mode. Avant moi, il y a eu d’autres vedettes comme James
                        Dean qui ont lancé des pantalons, une mode. Je ne crois pas être le premier.

                    
                        Comment faites-vous pour résister à l’idolâtrie des
                        foules ?
                    

                    Je vis un peu « privé ».

                    
                        Comment on fait pour s’isoler ? Alors que vous ne pouvez pas
                            faire un pas sans que tout le monde vous accroche dans la rue.
                    

                    J’ai une très bonne recette : je vais à la campagne !

                    
                        Je ne vous connais pas beaucoup, mais il me semble que vous
                            êtes beaucoup moins entouré de parasites que d’autres vedettes. Comment
                            avez-vous fait ? Dans le fond, vous êtes la poule aux œufs d’or. Il
                            suffit que vous mettiez votre signature au bas d’un papier pour monter
                            une affaire sur vous. On doit vous en proposer tous les jours. Comment
                            faites-vous pour résister à tout cela ?
                    

                    J’ai un impresario qui s’occupe de toutes mes
                        affaires. Moi, je m’occupe de chanter, c’est tout.

                    
                        En ce moment dans la presse, on ne parle de personne autant
                            que de vous. On apprend des tas de choses à votre sujet. Il paraît que
                            vous descendez d’un roi.
                    

                    Tous les jours, en lisant les journaux le matin, j’apprends ma
                        vie.

                    
                        Vous ne la connaissiez pas avant sous ce jour-là ?
                    

                    Non. (Sourire.)

                    
                        Et votre vie, où est-ce que vous l’avez apprise ?
                    

                    Eh bien ça, je ne préfère pas en parler.

                    
                        Que faites-vous de l’argent que vous gagnez ?
                    

                    Contrairement à ce que vous croyez, je n’ai pas fait qu’acheter
                        des voitures. Pour l’instant ce qui compte pour moi, c’est de m’acheter de
                        la terre.

                    
                        Pourquoi ? Qu’est-ce que ça représente pour vous, la
                        terre ?
                    

                    Comme vous l’avez dit tout à l’heure, autour des vedettes, il y
                        a beaucoup de parasites. Moi, j’ai très peu d’amis. Mais je vis presque
                        quotidiennement avec mes amis, puisque la plupart sont mes musiciens. Je
                        veux justement m’acheter de la terre pour être tranquille et ne pas avoir
                        trop de gens autour de moi. Vivre ma vie, tranquille.

                    
                        On dirait que vous avez acheté des voitures rapides pour
                            mieux tourner le dos et fuir votre misère ancienne et que vous voulez
                            acheter une maison et de la terre pour faire durer le bonheur que vous
                            avez maintenant. C’est un peu ça ?
                    

                    C’est un peu ça, oui.

                    
                        
                        Vous n’avez pas encore fait beaucoup de cinéma. Juste une
                            petite apparition dans un film. Mais vous êtes ce qu’on pourrait appeler
                            un acteur de cinéma en puissance. Tout le monde sait que vous seriez au
                            cinéma une très bonne affaire. On doit vous proposer beaucoup
                            d’histoires. C’est vrai ?
                    

                    J’ai presque vingt propositions par jour. Mais on me propose
                        toujours un film où j’aurais une enfance malheureuse, où tout d’un coup je
                        me découvre chanteur de rock’n’roll, que je me bagarre contre des blousons
                        noirs parce que je suis sorti de là et eux veulent que je reste dans la
                        bande…

                    
                        Vous avez le cœur pur, vous… Et qu’est-ce qui vous arrive à
                            la fin ? J’aimerais bien savoir la fin de votre histoire.
                    

                    À la fin, ça finit toujours très bien, puisque je gagne
                        beaucoup d’argent, les impôts gagnent beaucoup d’argent, mon impresario
                        aussi.

                    
                        Vous vous mariez ?
                    

                    Ça dépend. Des fois je meurs, aussi. (Rires.)

                    
                        Qu’est-ce que vous aimeriez jouer, au contraire ?
                    

                    On ne peut pas dire quel personnage on veut jouer, mais je veux
                        jouer un personnage qui me corresponde assez à moi et pas tout à fait comme
                        les autres m’imaginent.

                    
                        Un personnage avec vos qualités et vos défauts…
                    

                    Mes qualités, mes défauts, et ce que je ressens.

                    
                        Quels sont vos défauts ?
                    

                    (Gêné.) Ce serait un peu long à chercher,
                        je crois que j’en ai beaucoup.

                    
                        Et des qualités, y en a moins ?
                    

                    J’en sais au moins une dont je suis sûr : je suis
                        sincère dans mes amitiés.

                    
                        Si on vous disait demain de tout changer : vous n’êtes plus
                            le jeune homme qui gagne de l’argent en chantant et à qui la vie sourit
                            maintenant, et vous êtes par exemple l’homme le plus intelligent du
                            monde, mais pauvre et inconnu. Qu’est-ce que vous choisissez ?
                    

                    Je n’ai pas choisi la chanson parce que je voulais gagner de
                        l’argent mais parce que j’aime chanter.

                    
                    
                        
                            GRAINE DE VIOLENCE
                        
                    

                    De son nom anglais Blackboard Jungle, ce film réalisé par Richard Brooks est sorti en 1955.
                            Âgé de douze ans à l’époque, Jean-Philippe Smet a vu ce film en
                            Allemagne avec son cousin Lee. La chanson qui a marqué Johnny était
                            présente au générique : « Rock Around the Clock » de Bill Haley,
                            considéré comme le premier morceau de rock’n’roll. Marqué par ce rythme,
                            Johnny devra ensuite attendre l’année 1957 pour comprendre véritablement
                            ce qu’est le rock’n’roll, en découvrant dans un cinéma parisien Elvis
                            Presley dans le film Loving You (Amour
                            frénétique).

                

                
                    
                        
                            CONVERSATION AVEC MAURICE CHEVALIER
                        
                    

                    
                        RTF - MARS 1963
                    

                    
                        Par Guy Lux
                    

                    « Dans Monsieur tout le monde, nous avons
                        la maladie des statistiques. Au travers du music-hall, nous avons essayé de
                        savoir quelles étaient les vedettes qui pouvaient être les idoles. Voici les
                        deux noms qui sont arrivés en tête : sur cinquante ans de music-hall, c’est
                        Maurice Chevalier. Et sur les moins de vingt ans, vous l’avez deviné, c’est
                        Johnny Hallyday. Ce soir, notre joie, notre fierté est d’avoir réuni les deux dans un dialogue. Ce dialogue est unique puisque l’un a
                        vingt ans, et l’autre a quand même… soixante-quinze berges ! »

                    
                        Guy Lux : Soixante-quinze berges ! C’est extraordinaire,
                            Maurice Chevalier. Nous souhaitons tous d’ailleurs vous entendre chanter
                            « Les 100 berges » mais puisque vous êtes une idole de votre génération
                            et de toutes les générations, peut-on vous demander si l’âge a une
                            importance capitale pour devenir une idole ?
                    

                    Maurice Chevalier : Ce que vous me dites est tellement gentil
                        que je suis obligé d’en prendre et d’en laisser. Au sujet de l’âge, je pense
                        que la première des choses est d’avoir la chance d’arriver à cet âge-là – la
                        chance du destin, de la bonne étoile – avec la force et le talent pour
                        rester une attraction intéressante.

                    Johnny : Je crois que l’âge n’a pas tellement d’importance. Un
                        artiste qui peut être assez en rapport avec son public peut devenir, je ne
                        dirais pas une idole, mais une vedette que les gens aiment bien. Moi
                        j’essaie d’être assez sympa avec mon public, parce que malgré tout je suis
                        un gars comme eux.

                    
                        Je sais, Johnny, que vous êtes un gars comme eux, mais si
                            vous pouviez donner l’âge idéal pour être une vedette, quel serait cet
                            âge ?
                    

                    Johnny : Je peux varier entre dix-huit et… je ne sais pas, moi…
                        soixante-quinze ans ! (Rires.)

                    
                        Monsieur Chevalier, je suis en train de vous regarder et
                            votre sourire donne envie de sourire. Est-ce que le physique a une
                            importance ? Une « gueule d’amour » si vous me permettez cette vieille
                            expression.
                    

                    Maurice : Je crois. J’ai toujours cru que dans le music-hall,
                        même pour les comédiens, le physique entre pour 50 % dans la popularité d’un
                        artiste.

                    Johnny : Je crois que le physique a beaucoup
                        d’importance, mais surtout, l’important, c’est que l’artiste soit très
                        sympathique avec son public. Quand on voit un artiste pour la première fois,
                        certains sont sympas, d’autres pas. Moi, j’ai des idoles. Et j’ai d’abord
                        été conquis par leur contact et la sympathie qu’ils dégageaient.

                    
                        Vous m’autorisez une question, Johnny ?
                    

                    Johnny : Bien sûr.

                    
                        Est-ce que vous avez l’impression que quand vous vous
                            présentez pour la première fois, vous êtes « sympa » – comme vous le
                            dites – du premier coup ?
                    

                    Johnny : Je ne sais pas, mais enfin j’espère. (Rire et sourire de petit garçon.)

                    
                        Quelle est l’importance du métier dans le rôle de
                        l’idole ?
                    

                    Maurice Chevalier : C’est la même importance dans tous les
                        métiers. Je pense que quelqu’un qui aime son métier et qui veut jouer le jeu
                        avec son métier continue de s’améliorer constamment, constamment,
                        constamment… Dans notre métier, on voit les autres jouer, chanter, on se
                        rend compte de ce qu’ils font bien et moins bien, et on apprend énormément.
                        On n’est jamais au bout de ce qu’on apprend.

                    Johnny, se raclant le gorge, ce qui deviendra
                            une habitude au cours des interviews de Johnny, tout au long de sa
                        vie : Il y a des gens qui disent que la maîtrise du métier et l’art
                        s’apprend en répétition. Je peux dire que c’est absolument faux parce que
                        j’ai travaillé très longtemps avant de paraître sur scène et la première
                        fois que je suis paru sur scène, j’ai oublié mes paroles, j’ai oublié de
                        présenter mes musiciens, je ne savais plus quoi dire et j’ai bafouillé. La
                        maîtrise s’apprend sur scène, à longueur d’année.

                    Maurice Chevalier : Moi, dernièrement, j’ai encore
                        appris une chose en voyant une jeune artiste paraître à la télévision, une
                        gosse qui doit avoir vingt ans ou je ne sais pas quoi. Elle a chanté une
                        bossa-nova, avec un chapeau de paille. Je ne sais même pas son nom. Elle
                        était ravissante. Elle a chanté sa bossa-nova avec des petites histoires de
                        chapeau de paille, des petites allures, que ça m’a donné l’idée à moi de
                        chanter une de mes chansons un petit peu dans ce style. Vous voyez qu’on
                        apprend toujours.

                    Johnny : Monsieur Chevalier, j’aimerais vous demander le truc
                        pour marcher jusqu’à soixante-quinze ans ?

                    Maurice Chevalier : Je vais vous répondre comme si vous étiez
                        mon petit-fils. Car je pourrais être votre grand-père ! Et pour que ce soit
                        plus facile, je vais te tutoyer. Comme il n’y a jamais que cinquante-cinq
                        ans entre nous deux, je vais te parler comme si j’avais un jeune frère, un
                        fils, un petit-fils ou un petit pote que j’ai à la bonne comme toi. Je lui
                        dirais : Tu es déjà doué du rythme. Tu as là une arme que j’exploiterais
                        tout le reste de ma vie, mais pas simplement ça. Car si tu n’as que le
                        rythme, tu ne pourras pas complètement aller jusqu’à soixante-quinze berges,
                        tu comprends bien qu’à soixante-quinze berges s’il n’y a que le rythme, on
                        est foutu. Tu dois arriver à consolider tout ce qu’il faut apprendre autour
                        du rythme, que tu arrives à te compléter. Il faut que tu apprennes à chanter
                        une chanson très simplement, très tranquillement, et toucher le cœur des
                        gens. Il faut que tu apprennes à improviser une blague, et il faut que ce
                        soit une blague qui ait l’esprit de gouaille de faubourg, qui amène un éclat
                        de rire immédiat. Il faut que tu chopes la spontanéité, c’est aussi
                        nécessaire. Dire un monologue, raconter une histoire, prendre les gens au
                        cœur, les faire rire… Ça, ajouté à ton rythme, à mon avis, cela pourra faire
                        de toi quelqu’un… Bon, dire que tu iras jusqu’à soixante-quinze ans avec ça,
                        on peut pas le dire, d’abord il faut que tu deviennes le champion officiel.
                        Mais je te souhaite de tout mon cœur d’atteindre les soixante-quinze ans
                            et d’être encore un as, et si c’est vrai que tu es encore un as à
                        soixante-quinze ans, de là-haut je te crierai : « Bravo Johnny ! »

                    
                        Johnny Hallyday est décédé à l’âge de soixante-quatorze
                            ans et demi. À six mois près, l’incroyable prophétie de Maurice
                            Chevalier était validée. De la tournée des Vieilles Canailles à
                            l’enregistrement de « Mon pays, c’est l’amour », jusqu’à son dernier
                            souffle, Johnny a prouvé qu’il était un as.
                    

                    
                        MAURICE CHEVALIER ET JOHNNY HALLYDAY
                    

                    
                        Johnny Hallyday n’a pas attendu d’être une vedette pour
                            rencontrer l’homme au canotier. À l’âge de quatorze ans, Jean-Philippe
                            Smet va vivre un déjeuner inhabituel pour un adolescent sans le sou.
                            Grâce au culot et à la ténacité de sa tante Hélène Mar, qui a toujours
                            cru au potentiel artistique de son neveu, Maurice Chevalier a accepté de
                            les recevoir à la Louque, son immense propriété de Marnes-la-Coquette.
                            Prête à déplacer des montagnes pour faire connaître son protégé, Mme Mar
                            veut absolument faire écouter ses chansons à cette grande vedette du
                            music-hall. Très cordiale, cette rencontre n’aboutira à aucun contrat
                            mais restera ancrée dans l’esprit de Jean-Philippe Smet, tout au long de
                            sa vie, pour trois raisons. D’abord, pour ce conseil distillé par
                            Maurice Chevalier :
                    

                    
                        « Petit, soigne toujours ton entrée, soigne toujours ta
                            sortie, parce que c’est ce que les gens se rappellent. Quand tu arrives
                            sur scène et qu’on te voit. Et quand tu pars, car après ils ne te voient
                            plus. Au milieu, tu te démerdes, tu chantes. »
                    

                    
                        L’homme au canotier avait-il longuement pesé ses mots ou
                            avait-il glissé cette phrase sans trop y réfléchir, devant, il faut s’en
                            souvenir, un enfant inconnu ?
                    

                    
                        Toujours est-il que cette phrase eut un impact
                            retentissant sur la façon de faire de Johnny à chacun de ses concerts.
                            Cela deviendra le style Hallyday. De l’ange aux yeux de laser du
                            Pavillon de Paris à
                        
                        l’hélicoptère du Stade de France, en passant par le poing
                            géant du Zénith ou l’entrée de boxeur du Parc des Princes, Johnny n’a
                            jamais manqué une occasion de suivre ce conseil de Maurice Chevalier. À
                            la fin de sa vie, Hallyday aurait d’ailleurs pu surprendre son public en
                            entrant sur scène les mains dans les poches en sifflotant, tant il nous
                            avait habitués aux mises en scène les plus spectaculaires.
                    

                    L’autre souvenir de cette première rencontre
                            avec Chevalier est plus futile, mais Johnny aimait par-dessus tout
                            raconter cette anecdote à ses amis, ou devant la caméra de Patrice
                            Gaulupeau : « Maurice Chevalier nous a proposé de rester déjeuner avec
                            lui. Il nous a fait un plat de pâtes, avec du fromage dessus. Comme il
                            était quand même un peu radin, malgré tout l’argent qu’il avait, c’est
                            son pianiste qui l’accompagnait sur scène qui faisait la bouffe et qui
                            faisait le ménage. La même personne ! Et à la fin, il lui dit : “Est-ce
                            que monsieur Chevalier prendra du fromage ?” Maurice Chevalier lui
                            répond : “Mais vous n’êtes pas fou ? On a déjà eu du fromage sur les
                            pâtes”. Ça, c’est une phrase qui m’a marqué. (Rires.) Il avait une maison qui coûtait la peau des fesses, une
                            grande baraque à l’américaine à dix minutes de Paris, et il était
                            soucieux de se dire qu’on avait déjà eu du fromage sur les pâtes. »

                    Au cœur d’une enfance de misère,
                            Jean-Philippe ressort de La Louque avec des rêves dorés. En dépassant la
                            grille, il se promet d’habiter un jour à Marnes-la-Coquette dans une
                            grande maison. Là encore, le vœu se réalisera avec l’achat de La
                            Savannah en 1999…

                

                
                    
                        
                            SOUS LA PLUME DE MARGUERITE DURAS
                        
                    

                    
                        « La Ferrari, le poireau et l’autobus »
                    

                    
                        
                            Adam
                        
                        , mars 1964
                    

                    Âgé d’à peine vingt ans, Johnny Hallyday est
                            plus qu’une idole pour les jeunes. À lui tout seul, il est un véritable
                            débat de société.
                        Les intellectuels en oublient un temps la politique, la
                            littérature et le théâtre. Tout le monde veut donner son avis sur
                            l’olibrius Hallyday ! Philippe Bouvard, dans Le Figaro, s’était indigné en 1963 : « Tantôt menaçant, tantôt se
                            tenant le ventre, tortillant du bassin, roulant des hanches. Il se
                            servait du micro comme d’un tuyau d’arrosage. » Le poète Louis Aragon,
                            de son côté, n’a pas cédé à la critique facile, lors d’un entretien
                        à La Nouvelle Revue Française  : « Personnellement, je n’ai pas ce mépris qui
                            s’exprime ici ou là pour les formes les plus récentes de la chanson, et
                            par exemple, parmi les chansons que j’ai entendu chanter par Johnny
                            Hallyday, pour en rester simplement là, il y en a que je considère comme
                            de très bonnes chansons. Ce n’est pas parce que l’expression du
                            sentiment est faite avec quelques mots, par des moyens autres, qu’elle
                            perd de l’intensité. […] Il n’est pas couru que les chansons qu’on
                            méprise aujourd’hui et qu’on tient pour le fait de la mode ne seront pas
                            celles qui auront leur grain d’éternité. […] C’est toujours la poésie
                            qui gagne. Et peut-être que plus tard on considèrera Johnny Hallyday
                            comme le roi de Navarre. » Un visionnaire, enfin ! Et l’épouse du poète,
                            la femme de lettres Elsa Triolet, en rajoute une couche dans la
                            chronique théâtrale qu’elle consacre à Johnny, dans le numéro du
                            13 février 1964 des Lettres Françaises  : « Le
                            malheur d›être trop bien servi par les dieux… De quoi lui en veut-on, à
                            ce splendide garçon, la santé, la gaîté, la jeunesse même ? De sa
                            splendeur ? De la qualité de ses dons et de son métier acquis, de sa
                            sottise de jeune poulain ? Des foules qui le suivent irrésistiblement ?
                            De l’argent qu’il gagne ? C’est la même haine que pour Brigitte Bardot.
                            Et lorsqu’on leur tombe dessus, je reconnais en moi cette colère qui me
                            prenait au temps où l’on essayait d’abattre Maïakovski, et d’autres
                            fois, d’autres poètes… comme le soir où l’on a sifflé Hernani au Français, en 1952, pour le cent cinquantenaire de
                            Victor Hugo. Cette volonté de détruire ce qui est trop bien, trop beau,
                            trop gigantesque… La réputation que l’on fait à ceux que l’on veut
                            détruire. Dieu sait pourquoi ! (…) Je suis, comme vous le voyez, des
                            fans de Johnny Hallyday. Vous trouvez cela grotesque ? Vous avez tort,
                            je suis à l’âge où, si on n’est pas un
                        monstre, on aime ce qui est en devenir. Je ne peux pas
                            attendre l’an 2000 quand on invitera un Johnny de cinquante-six ans, si
                            mon compte est bon, à la Maison-Blanche… »

                    Après l’adoubement d’Aragon et de Triolet,
                            c’est Marguerite Duras qui part à la rencontre de Johnny Hallyday.
                            Missionnée par le magazine masculin Adam, la
                            romancière de cinquante ans interviewe le jeune chanteur dans sa
                            nouvelle propriété de Grosrouvre. Très opposés, les deux personnages
                            semblent ne jamais se comprendre.

                    Marguerite Duras : Il est huit heures du soir à Grosrouvre. La
                        cour de la maison est éclairée. La Ferrari et la Buick sont présentes. Le
                        silence est total et dehors et dedans. Dans une pièce immense, pas encore
                        meublée, il y a quatre jeunes gens qui se taisent, assis sur l’unique canapé
                        et sur les marches de l’escalier d’acajou qui mène au premier étage. Parmi
                        eux se trouve James Dean-Hallyday. On le voit toujours au cinéma, et ce qui
                        étonne chaque fois, ce sont les couleurs : celles-ci sont brûlées, blond
                        roux, or, les yeux sont jaunes, je crois, les cheveux ont donc déteint dans
                        les yeux. Ce qui étonne aussi, peut-être le plus, c’est la douceur de la
                        voix et le sourire comme à vingt ans. Il a vingt ans et son sourire a le
                        même âge que lui : le contraire aurait pu avoir lieu. Sylvie est en courses.
                        Aucune femme dans la maison, ni bonne, ni femme de ménage. Mangeront-ils ce
                        soir, ces jeunes gens ? Deux peintres en bâtiment terminent le plafond de
                        l’entrée dans un silence impressionnant : ils ne sifflent pas, ceux-là. Le
                        silence de la campagne est entré aussi chez Johnny Hallyday. – Trois heures
                        de sommeil ici, me dit-il, c’est huit heures de sommeil à Paris. Il me
                        montre sa chambre, bleue, nue, très belle. Sa salle de bains est en acajou,
                        c’est un saloon sorti d’un film de 1925. Sa garde-robe, encore vide – acajou
                        aussi et cuivres – a sept mètres de long. Les poutres du plafond de la
                        grande salle sont apparentes, elles viennent de Versailles. Sur un monceau
                        de valises, une pique de manadier avec flots de rubans aux couleurs de la
                        manade.

                    Nous commençons l’interview : Johnny s’y prête
                        avec une amabilité charmante, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il
                        s’y prête avec philosophie : il faut ce qu’il faut, il faut ni plus ni moins
                        que ce qu’il faut, mais il le faut. Johnny c’est Johnny. Hallyday = Johnny
                        Hallyday. Grosse machine de plusieurs milliers de chevaux, broyeuse,
                        lanceuse de flammes, de larmes, qui dévale à cent soixante à l’heure sur la
                        France : Johnny est le petit chauffeur. Il marche comme un Dieu, vraiment.
                        Il est sage quand il répond, il ne dit que ce qu’il faut dire, à un tour de
                        vis près. C’est un petit chauffeur de génie.

                    
                        Marguerite Duras séquence l’entretien en six parties, et
                            ajoute des commentaires réguliers en aparté (entre crochets) entre les
                            réponses de Johnny – qui ne la satisfont guère.
                    

                    
                        LES FILLES
                    

                    
                        Marguerite Duras : On parle des femmes, comme prévu.
                    

                    Johnny : Ce n’est pas moi qui vais les connaître. Je suis trop
                        jeune.

                    
                        [Aparté de Marguerite Duras : Je ne prends des réponses
                            que ce qui me semble un peu moins récité que le reste. Mais quand même :
                            à chacune de ses réponses, je me demande combien de fois elles ont
                            servi.]
                    

                    
                        Ça ne vous ennuie pas un peu toutes ces femmes, ces filles
                            autour de vous, toujours, n’importe où ?
                    

                    Je pense qu’on n’a jamais assez de filles autour de soi. On n’a
                        pas à me critiquer pour mes aventures, je ne suis pas le seul et à vingt
                        ans, on a des aventures.

                    
                        Vous croyez vraiment que des gens vous ont critiqué pour
                            avoir eu des aventures amoureuses et à vingt ans ?
                    

                    Oui. Des journalistes. Mes aventures durent six
                        mois, un an, alors que souvent les garçons de mon âge ont des aventures d’un
                        soir.

                    
                        Votre vrai public, c’est les filles ou les garçons ?
                    

                    Les filles. On ne peut pas s’en passer. Rien qu’avec des
                        garçons, c’est nul. Les femmes, c’est 50 % d’un homme. Je serais très
                        malheureux si je ne sortais jamais avec des filles.

                    
                        Mais Sylvie Vartan, vous voulez m’en parler ? Il y a combien
                            de temps ?
                    

                    Six mois.

                    
                        C’est une aventure durable ?
                    

                    
                        [MD : Il ne dit ni oui ni non – on conjure le sort de
                            cette façon – il dit avec beaucoup de pudeur :]
                    

                    Si on veut. C’est une fille intelligente. Je m’entends bien
                        avec elle. Quand je suis avec elle, je suis… [Il ne trouve
                            pas le mot.] Avec elle, je ne m’ennuie pas parce que Sylvie – elle
                        va peut-être être furieuse si elle lit ça – c’est un peu un garçon manqué.
                        Elle a été élevée avec des garçons. Elle pense, elle raisonne comme un
                        garçon. Je peux lui dire n’importe quoi, elle ne se vexe pas. Elle donne son
                        avis. Quand quelque chose ne lui plaît pas, elle le dit.

                    
                        C’est un être libre ?
                    

                    Oui, c’est ça.

                    
                        Le mariage, ça vous dit quelque chose ?
                    

                    Oui, j’adore les enfants, c’est pour ça ; mais pas maintenant,
                        pas avant trente ans.

                    
                        
                        LA CHANCE
                    

                    
                        [MD : Je lui demande un Schweppes. Il se lève pour aller
                            le chercher. À le voir marcher à travers la grande salle vide, je
                            comprends, je commence à comprendre quelque chose : c’est de la marche
                            que la chance est partie. Quand il marche, Johnny Hallyday est comme au
                            premier jour. Quand il dort, ce doit être la même chose. Ou quand il est
                            à 4 heures du matin, seul, sur l’autoroute, au volant de sa Ferrari. Il
                            est tout entier, tout à coup, dans cette marche. Oui, le mouvement a dû
                            gagner le corps, la voix, le sourire, éclater en un ensemble
                            indécomposable, unique, magique : Johnny Hallyday.]
                    

                    
                        Vous recevez combien de lettres par jour ?
                    

                    Trois mille à peu près, mais je ne pense pas qu’elles viennent
                        uniquement de femmes. J’ai un secrétariat qui envoie les photos, trois
                        personnes, je crois.

                    
                        Vos amis, vos copains ?
                    

                    J’en ai beaucoup, je ne sais pas s’ils sont sincères. Les amis
                        d’avant sont ceux qui comptent le plus, j’en ai deux ; on habitait la même
                        rue, on a été élevés ensemble.

                    
                        Ça fait combien de temps que ça marche très fort pour
                        vous ?
                    

                    
                        [MD : Johnny Hallyday va réciter : la barbarie, ce n’est
                            pas tellement que la gloire ait soufflé sur cet enfant de vingt ans,
                            c’est surtout qu’elle l’ait plié à certaines obligations : patient,
                            aimable, Johnny Hallyday récite la biographie de Johnny Hallyday.]
                    

                    J’avais à peu près seize ans quand ça a commencé, il y a trois
                        ou quatre ans que ça a commencé à marcher pas mal. Mais j’ai commencé ce
                        métier à dix ans, il y a dix ans que je fais ce métier, alors…

                    
                        
                        À dix ans ? Et les études ?
                    

                    Je n’ai pas fait d’études.

                    
                        Maintenant, c’est le succès fou ?
                    

                    
                        [MD : Il récite encore mais il est parfaitement
                        sincère.]
                    

                    Je ne trouve pas. Ce que j’appelle le succès fou, c’est autre
                        chose.

                    
                        LE SUCCÈS
                    

                    
                        [MD : Il s’arrête. Il ne trouve pas. S’il reconnaissait
                            avoir atteint le point culminant de la gloire, cela voudrait dire qu’il
                            parlerait de lui « au passé », qu’il a sorti le mieux de lui-même, que
                            c’est fait. Donc qu’il ne pourrait que se maintenir là, ou redescendre.
                            S’il avait répondu par l’affirmative à ma question, ce serait sa
                            défaite, déjà.]
                    

                    Le succès fou, c’est quand ça dure. C’est Trenet, quelque chose
                        qui dure depuis vingt ans. Piaf aussi « ça dure » depuis vingt ans et c’est
                        beau. Je ne l’ai vue que deux fois, je ne l’ai pas vue assez. J’aime,
                        j’admire beaucoup Trenet, mais Piaf c’est encore autre chose.

                    
                        Je m’excuse, je suis obligée de vous parler encore du
                            succès : à vingt ans, quoi que vous en disiez, vous avez quand même
                            présent dans votre vie ce à quoi d’autres rêvent. L’avenir est là pour
                            vous, le rêve est atteint. Est-ce que vous pensez à ça le matin ?
                    

                    
                        [MD : Johnny ne dit pas la vérité.]
                    

                    Non, cela ne m’impressionne pas.

                    
                        [MD : La suite, je crois l’avoir mal comprise et je la lui
                            fais répéter deux fois : c’est la chose la plus mal récitée de
                            l’interview.]
                    

                    Si un jour ça ne marche pas, je pourrai toujours
                        faire quelque chose, travailler, j’ai deux mains.

                    
                        Alors le succès vous arrive en plus du reste ?
                    

                    Non. J’ai quand même beaucoup travaillé pour l’avoir. Ce que
                        les gens ne connaissent pas, c’est que j’ai travaillé pendant dix ans…

                    
                        Mais enfin, si ça cessait ?
                    

                    Je serais très malheureux. Je ne demande qu’une chose, c’est
                        que ça dure. Si je ne pouvais plus chanter, monter sur une scène, avoir le
                        public en face de moi, si je ne pouvais plus faire ce métier, je serais très
                        malheureux. Mais est-ce que ce n’est pas pareil pour vous, pour tous les
                        artistes ?

                    
                        Oui. C’est pareil.
                    

                    
                        [MD : Il est content que cela soit ainsi, manifestement,
                            que d’autres vivent, même de façon très « réduite », ce qu’il vit.]
                    

                    
                        Qu’est-ce que c’est que le métier de chanteur ?
                    

                    C’est communiquer avec la salle, faire éprouver par la salle ce
                        que l’on ressent, qu’elle soit comme vous. Quand on chante une chanson
                        d’amour, il faut que les gens qui écoutent puissent la sentir, avoir des
                        frissons.

                    
                        Mais ça, ça ne s’apprend pas ?
                    

                    Si, ça s’apprend.

                    
                        Comment une chose pareille peut-elle s’apprendre
                            complètement ?
                    

                    Dans vos livres, vous faites bien ressentir aux gens ce que
                        vous ressentez. Dans la chanson, c’est la même chose.

                    
                        
                        Dans les livres… si on n’a pas un peu ça, au départ, vous
                            savez…
                    

                    Non. Dans la chanson, s’il en faut un peu au départ, on peut
                        aussi l’avoir sans. [Il ne démord pas.] Le travail,
                        c’est la force de conviction. La force de conviction, c’est comme si on me
                        demandait un travail sur commande.

                    
                        L’ANGOISSE
                    

                    
                        [MD : Je comprends, comme pour Sylvie, sa revendication
                            première c’est le travail. Il ne veut pas avoir de la chance. Il la
                            repousse superstitieusement. Non pas parce que la chance lui enlèverait
                            un peu de son mérite, mais c’est que la nature de la chance est de
                            venir, se poser et passer. Le travail est un capital acquis, intégré à
                            l’homme, indubitable, une assurance sur la chance, justement.]
                    

                    Celui qui veut réussir doit travailler. Faire des galas dans
                        des bleds pour commencer. Travailler. Il faut avoir du métier. On lance une
                        vedette et deux mois après, fini, le deuxième disque n’est pas bon. Moi si
                        j’ai duré, c’est que j’avais, j’ai du métier. J’ai l’habitude de la scène.
                        Je fais du spectacle.

                    
                        [MD : On sent transparaître un sentiment d’instabilité,
                            d’angoisse. J’oublie de dire que lorsqu’il dit son âge : vingt ans, il
                            ajoute que lui « pour ses amusements personnels », il se donne vingt-six
                            à trente ans, qu’il peut se mettre à la place d’un gars de son âge mais
                            qu’il est plus vieux que lui, qu’il est « décalé par son métier ».
                            Trotsky disait à peu près ceci : « De tous les événements qui peuvent
                            arriver à un homme, la vieillesse est le plus surprenant de tous. » À
                            trente ans, l’âge qu’il se donne, quel âge aura Johnny ?]
                    

                    
                        Qu’est-ce que vous faites des gens de trente, quarante ans ?
                            Il y en a des milliers en France.
                    

                    J’essaie de faire des chansons pour eux. On ne peut pas vous
                        gagner, c’est très difficile. Mais je voudrais me faire admettre par vous.

                    
                        
                        [MD : « Se faire admettre » est une expression que Johnny
                            Hallyday emploie très souvent.]
                    

                    
                        Comment sont-ils réticents ?
                    

                    Dès qu’ils entendent une guitare et une batterie, ils disent
                        que c’est du yéyé, c’est faux. Ce que je fais existe depuis dix ans en
                        Amérique.

                    
                        Non. Ce n’est pas ça. C’est qu’on vous reproche de remplacer
                            pour les gosses la rêverie. Vous, la télévision, et le reste, bien sûr.
                            Les gosses maintenant ne rêvent plus pour leur propre compte, ils ne
                            découvrent rien, vous êtes là, vous leur donnez leur pâture. Eux rêvent
                            sur commande.
                    

                    
                        [MD : Hallyday ne répond pas à la question. Il
                        s’entête.]
                    

                    Les anciens avaient toujours omis de faire quelque chose pour
                        les jeunes. Je pense que j’aurais servi à quelque chose.

                    
                        Mais l’enfance à laquelle vous vous adressez, elle dure
                            quelques années. C’est pendant ces quelques années par exemple qu’on lit
                            le plus de toute sa vie. Au lieu de lire, ils vous écoutent quatre
                            heures par jour…
                    

                    
                        [MD : Il ne répond encore pas. Ne veut-il pas répondre ou
                            ne comprend-il pas ce que je veux lui dire ?]
                    

                    Quand j’avais quinze ans, il n’y avait rien à part le cinéma.
                        Il faut savoir se distraire quand on est jeune. Léo Ferré, c’est un peu
                        barbant, je veux dire trop dur à comprendre pour les jeunes, bien que j’aime
                        beaucoup Léo Ferré.

                    
                        Mais à quatorze ans, est-ce qu’il ne faut pas qu’on s’ennuie
                            un peu ? Moi, si je ne m’étais pas ennuyée, je crois que je n’aurais
                            jamais lu, donc jamais écrit, etc.
                    

                    Moi, j’ai fait ce que j’ai fait parce que je
                        m’ennuyais justement, je n’avais rien d’autre à faire. Je suis heureux de
                        faire quelque chose pour les jeunes. J’ai écouté Presley et c’est ça qui m’a
                        donné une idée…

                    
                        [MD : J’abandonne. Il ne comprend pas ce que je veux dire.
                            Il ne peut pas le comprendre. La jeunesse, pour lui, ne précède pas
                            l’âge adulte. C’est un absolu et il voudrait que les jeunes l’emploient
                            comme lui l’a fait. Tout à coup, je m’aperçois qu’il a mille ans en
                            pleine jeunesse. Quoi qu’il dise, il est un « homme arrivé » à vingt
                            ans, comme Ford à quatre-vingt. L’avenir est là, un peu derrière
                        lui.]
                    

                    En Amérique le rock and roll dure depuis vingt ans, il fait
                        partie du folklore. Les gosses le chantent comme ici Le
                            Pont d’Avignon. Et pourtant, la jeunesse là-bas n’est pas plus
                        idiote qu’en France.

                    
                        [MD : La jeunesse là-bas, depuis quelque temps, elle
                            souffre d’une déformation de la mâchoire inférieure due à la
                            « pose-spectateur-de-la-télévision ». Je ne le dis pas. Il
                        continue.]
                    

                    Là-bas comme ici, depuis, il y a moins de voyous qu’avant. Du
                        moment que les jeunes ont quelque chose à faire, écouter de la musique,
                        s’essayer à chanter, jouer de la guitare, ils ne pensent pas à autre chose.
                        Je parle surtout des blousons noirs, des gars du peuple.

                    
                        Le sens de la jeunesse a changé d’après vous ?
                    

                    Il faut un amusement pour chaque âge.

                    
                        [MD : J’ai un ami qui, pour se désennuyer, guettait
                            l’autobus qui passait devant ses fenêtres et lançait un poireau sur son
                            toit au moment de son passage. Le deuxième temps du jeu, son triomphe,
                            c’est le passage de l’autobus avec-son-poireau-sur-le-toit. Il riait aux
                            larmes de la farce faite à l’autobus qui s’était promené « dans cet
                            état » à travers tout
                        
                        Paris. Je ne dis pas à Johnny Hallyday que ce jeu « du
                            poireau et de l’autobus » inventé par un petit Parisien tout seul à sa
                            fenêtre – et qui n’avait ni disque ni télévision –, je le trouve tout à
                            fait admirable.]
                    

                    
                        SAGAN
                    

                    
                        Mais ces bagarres, ces chaises cassées, cette violence quand
                            vous chantez ?
                    

                    Ça existait avec Bécaud. Ce sont ceux qui veulent faire les
                        intéressants, mais Hallyday ça ne les intéresse pas, ce n’est pas pour lui
                        qu’ils viennent.

                    
                        [MD : Il me dit que son souhait le plus vif c’est qu’on
                            cesse de l’appeler « chanteur de yéyé ». Il voudrait être un chanteur
                            tout court. C’est pour cela qu’il voudrait « se faire admettre par
                            nous ».]
                    

                    Je ne vais pas me comparer à vous, mais nous avons à peu près
                        le même métier.

                    
                        C’est vrai que ce qu’on fait, on le fait seul. Plus seul que
                            les autres.
                    

                    Pas seulement. On a le même esprit. Un chanteur, ça se
                        rapproche plus d’un écrivain que d’un bureaucrate ; par exemple, on a la
                        même façon de vivre, les mêmes distractions. Ces temps-ci, chaque fois que
                        je vais quelque part, je rencontre Françoise Sagan, c’est comme si on se
                        donnait rendez-vous : les mêmes boîtes, les mêmes films.

                    
                        Quand je viens de finir un roman comme en ce moment, ça ne
                            va pas du tout, ça doit être comme ça pour vous aussi ?
                    

                    C’est pareil. Ça m’arrive normalement quand j’ai fini une
                        tournée. Alors c’est le nervous breakdown2. C’est intérieur.
                        On pense à se suicider. [Il s’écrie : Moi je ne pense pas à
                            me suicider.] On est très malheureux. Il y a des choses qu’on ne
                        supporte pas, alors qu’on les supporte quand on est normal. On pense que la
                        vie est noire, triste, nulle, que personne ne vous aime. Je n’en suis pas
                        là.

                    
                        KAFKA
                    

                    
                        [MD : Chez tout ce jeune homme, je reconnais la petite
                            fêlure que j’ai perçue chez toutes les vedettes, littéraires,
                            théâtrales, etc., sans exception. Quelque chose est brisé dans la
                            personne, loin certes, et souvent ils ne le « savent » pas mais ils le
                            ressentent seulement – dans le fond de chaque jour. C’est le paradis
                            perdu d’eux-mêmes pour eux-mêmes, une appartenance à jamais violée.
                            Conjugués au public dans le mariage le plus terrifiant qui soit, ils ne
                            « savent » plus comment on est seul. Il m’avoue être très fatigué en ce
                            moment.]
                    

                    Je sens que je suis près du nervous
                        breakdown. Je ne dors pas. Je travaille trop. J’ai pris l’habitude de
                        travailler dur et de me coucher tard, je ne peux plus me coucher tôt. Trois
                        heures du matin, c’est le minimum.

                    
                        Vous vous ennuyez ?
                    

                    Jamais vraiment. Je fais toujours quelque chose. Je suis trop
                        nerveux pour rester sans rien faire.

                    
                        Vous lisez ?
                    

                    Je ne suis pas un intellectuel. Non, je ne lis pas.

                    
                        Vous voudriez lire ?
                    

                    C’est difficile quand on est en tournée, quatre cents
                        kilomètres par jour. Lire entre deux séances de photos… entre deux
                        enregistrements La Métamorphose de Kafka… Les gens me
                        le reprochent.

                    
                        
                        Vous voulez une cigarette ?
                    

                    Je ne fume pas. Je serais ridicule si je toussais en scène…

                    
                        Votre dernière chanson ?
                    

                    Je l’ai enregistrée hier. C’est « Excuse-moi, partenaire ». Je
                        l’aime beaucoup !

                    
                        Qui l’a écrite ?
                    

                    Moi, mais ce n’est pas pour ça que je l’aime3.

                    
                        Et ce soir vous devez être à Paris à quelle heure ? Il est
                            huit heures moins le quart.
                    

                    À huit heures. Mais ça ne fait rien. J’ai la Ferrari.

                    Les commentaires cassants de Marguerite Duras
                            sont sans équivoque. L’auteur de Moderato Cantabile masque difficilement son mépris pour le jeune chanteur,
                            qui tente pourtant à plusieurs reprises de faire un pas vers elle, en
                            tentant le parallèle chanteur/écrivain, glissant notamment son amitié
                            pour Françoise Sagan. En lisant cet entretien plus de cinquante ans
                            après sa parution, on peut regretter le manque de discernement de Duras,
                            qui avait perçu les failles du personnage, sans jamais penser un seul
                            instant que le jeune homme en face de lui serait le chanteur préféré des
                            Français pendant plus de cinq décennies. En 1964, Marguerite Duras
                            justifiait le succès d’Hallyday avant tout par la chance. Aussi, elle
                            pensait avoir en face d’elle un chanteur benêt qui ne comprenait pas ses
                            idées. Trente ans plus tard, Johnny est revenu sur ce désagréable moment
                            dans le livre Ma vie rock’n’roll4, écrit par Gilles Lhote :
                        « Aucun rocker, à l’époque, n’aurait eu quelque chose à dire à Marguerite
                        Duras. Nous sommes à dix mille lieues l’un de l’autre. Elle ne perçoit pas
                        la puissance du rock. »

                

                
                    
                    
                        
                            L’ADIEU AUX COPAINS
                        
                    

                    
                        Face à Denise Glaser
                    

                    
                        RTF – 15 mars 1964
                    

                    
                        Denise Glaser : C’est votre dernière apparition, sur scène
                            et à la télévision, avant votre service militaire.
                    

                    Johnny : Oui.

                    
                        Qu’est-ce que vous pensez de l’avenir ?
                    

                    Pour l’instant, mon avenir, c’est le service militaire, avant
                        tout.

                    
                        Est-ce que vous pensez que le fait de vous arrêter va vous
                            apporter quelque chose dans votre métier ?
                    

                    (Après une longue réflexion.) Je ne vois
                        pas ce que ça peut m’apporter. Il se trouve que tous les jeunes Français
                        font leur service militaire, et que ce serait impensable que moi, parce que
                        je chante, je ne le fasse pas.

                    
                        En somme, vous tenez à ce qu’on sache que vous avez de bons
                            sentiments ?
                    

                    Non, je ne tiens pas à ce qu’on sache que j’ai de bons
                        sentiments, je crois que c’est une chose normale. S’il y a des millions de
                        jeunes qui font leur service militaire, il n’y a pas de raison que Johnny
                        Hallyday ne le fasse pas.

                    
                        La question que je voulais poser était une question sur le
                            plan professionnel. Je suis frappée par une chose. Je pense que parmi
                            toute la nouvelle vague, en tant que chanteur masculin, vous êtes à mon
                            avis le seul qui puisse aller très loin. Je pense à la vague du rock.
                            Vous avez une présence physique réelle en scène – ça, on l’a ou on ne
                            l’a pas, et vous l’avez –, vous avez une voix, et que tout ça est encore
                            plein de
                        
                        promesses. On a l’impression que tout est encore à faire. Je
                            me demandais si le fait de vous arrêter de travailler pour faire autre
                            chose n’allait pas vous apporter un certain recul.
                    

                    Non, je ne pense pas. Vous savez, on évolue avec l’âge. Moi, je
                        ne me rends pas compte parce que je ne me vois pas. Mais des gens m’ont dit
                        que depuis trois, quatre ans que je chante, j’ai changé.

                    
                        C’est vrai.
                    

                    Et je pense que dans quatre ans, j’aurai encore changé.

                    
                        Je vous pose toutes ces questions qui ont l’air extrêmement
                            compliquées…
                    

                    (Johnny la coupe.) Vous savez, il y a
                        beaucoup de gens qui disent : « Est-ce que vous comptez évoluer ? » Évoluer…
                        Je ne comprends pas très bien ce qu’ils veulent dire par là. Moi, je chante
                        un style de musique. En France, on appelle ça du yéyé. Mais c’est du
                        rhythm’n’blues. Demandez à n’importe quel musicien de jazz, ou par exemple à
                        Jacques Denjean5 ce qu’ils pensent
                        du rock’n’roll, ils vous diront : c’est du rhythm’n’blues. C’est un style de
                        musique. On n’a pas besoin d’évoluer. On peut apprendre à mieux le chanter.
                        Mais je ne vois pas pourquoi il faudrait chanter autre chose pour évoluer.
                        Par exemple, on ne dit pas à Brassens de chanter avec un grand orchestre
                        plutôt qu’avec une seule guitare. Il n’a pas besoin d’évoluer, il est
                        formidable. On peut toujours s’améliorer. Mais si je fais le style de tout
                        le monde, je ne serais plus Johnny Hallyday.

                    
                        C’est vrai, mais ce n’est pas ça du tout que je vous
                            demandais.
                    

                    Je ne répondais pas à vous directement, mais à toutes les
                        autres personnes qui m’ont posé cette question en interview.

                    
                        
                        J’ai été frappée par quelque chose tout à l’heure, je vous
                            ai entendu parler avec Claudine Kirgener6 qui est à peine plus âgée que vous. Vous
                            lui disiez : « Vous, vous ne comprenez rien au rock. » Elle vous
                            répondait qu’elle n’avait que quelques années de plus que vous et vous
                            avez dit : « Il n’y a rien à faire, vous n’y comprenez rien. »
                    

                    Non, parce qu’elle m’a donné quelques arguments qui… bon, je
                        n’ai pas dit exactement qu’elle n’y comprenait rien, mais qu’elle ne
                        comprenait pas tout à fait ce que représentait le rock pour une jeunesse qui
                        a vingt ans

                    
                        Alors qu’est-ce que ça représente ?
                    

                    Justement, elle m’a posé la même question que vous. Et elle m’a
                        dit : Vous ne croyez pas que ça fait un peu trop de bruit sur scène, j’ai
                        été un peu déçue. » Je lui ai expliqué que si elle avait été voir les
                        Beatles, ça faisait encore plus de bruit. C’est pas une question de bruit.
                        Le rock’n’roll, c’est une question d’ambiance. Bien sûr, les paroles sont un
                        peu étouffées dans le rock’n’roll. Comme je le disais tout à l’heure, il y a
                        des chanteurs comme Brassens avec très peu de musique, tout est basé sur les
                        paroles. Dans le rhythm’n’blues, c’est basé sur la musique. On peut
                        comprendre les paroles, et il le faut, d’ailleurs. Mais si on entend trop la
                        voix et que l’orchestre n’est pas assez fort, il n’y a aucune ambiance.

                    
                        Et vous pensez que c’est l’ambiance qui est le plus
                            important ?
                    

                    J’ai fait plusieurs voyages en Amérique. Si j’ai dépensé de
                        l’argent pour y aller, ce n’est pas tellement pour voir les Amériques, bien
                        sûr j’y tenais, mais c’était surtout professionnellement pour voir les
                        autres orchestres, comment c’était vraiment, car malgré tout c’est une
                        musique qui nous vient de là-bas. Eh bien là-bas, les
                        orchestres, c’est toujours un maximum de force. D’ailleurs, mes musiciens en
                        ce moment sont des Américains qui jouaient là-bas7. Le rock’n’roll, c’est un genre d’excitation,
                        ça commence avec un rythme et ça finit avec les gens qui doivent battre des
                        mains. Je ne dis pas « déchaînés », mais « survoltés ».

                    En 1964, Johnny triomphe à l’Olympia avec son
                            nouveau groupe de rock, « Joey and the Showmen », puis sort un album qui
                            deviendra culte : Les rocks les plus terribles.
                            Après avoir donné près de cent concerts dans l’année, Hallyday redevient
                            Smet, un jeune soldat comme les autres. Son service militaire ne
                            l’empêche toutefois pas de continuer son métier, car l’armée française
                            l’autorise à enregistrer des disques à condition qu’il apparaisse en
                            tenue militaire sur la pochette (« Le pénitencier », « Quand revient la
                            nuit »…). Le 12 avril 1965, Johnny épouse Sylvie à Loconville. Le petit
                            village de l’Oise est submergé par la foule venue acclamer les deux
                            vedettes yéyés.

                

                
                    
                        
                            JOHNNY SAVE THE QUEEN
                        
                    

                    
                        
                            
                                Inter actualités
                            
                             – 7 et 9 novembre 1965
                        
                    

                    
                        Le 7 novembre 1965, c’est un Johnny Hallyday dans ses
                            petits souliers qui est interviewé à la radio. La raison ? Le lendemain,
                            accompagné par sa jeune épouse Sylvie Vartan, il sera reçu par la reine
                            Elizabeth II et le prince Philip, duc d’Édimbourg, à l’occasion de la
                            Royal Variety Performance, une soirée caritative organisée par la
                            famille royale britannique au Palladium Theatre de Londres.
                    

                    Pour l’occasion, Johnny ressort son costume
                            de mariage. Sylvie, elle, porte un ensemble pantalon-veste blanc
                            (« d’une charmante impertinence », dixit Le Figaro) avec un œillet rouge à la boutonnière. Après avoir chanté (deux
                            titres pour Johnny, un pour Sylvie), les époux yéyé se changent pour
                            saluer la reine : Sylvie porte une robe bleue très sage, tandis
                        que Johnny troque sa veste noire et son pantalon rayé
                            pour un smoking après une remarque de Juliette Gréco : « Tu as l’air
                            d’un médecin ! »

                    
                        Savez-vous comment va se passer cette présentation à la
                            reine ?
                    

                    Johnny : Je vais chanter une chanson anglaise8 qui a été composée spécialement pour ce show
                        par le guitariste de Sylvie. Le reste, je n’en ai aucune idée. Et je dois
                        avouer que je suis mort de trac, je ne sais pas du tout ce que je vais
                        faire ! C’est assez impressionnant. Il y a deux personnes que je serais
                        impressionné de voir, c’est la reine et de Gaulle.

                    
                        Au matin du 9 novembre, une interview croisée de Sylvie et
                            Johnny retrace la rencontre avec la reine.
                    

                    
                        Sylvie, vous venez de voir la reine. Qu’est-ce qu’elle vous
                            a dit ?
                    

                    Elle nous a dit bonjour, elle nous a parlé en français.

                    
                        Comment est son français ?
                    

                    Très très bon. Sans accent pratiquement. Elle m’a demandé ce
                        que je faisais actuellement à Paris, je lui ai dit que je préparais une
                        tournée au Japon.

                    
                        Comment l’avez-vous trouvée ?
                    

                    Comme sur les photos ! Elle avait son diadème, très beau.

                    
                        Vous êtes contente du spectacle ?
                    

                    Oui, j’ai eu une trouille bleue, mais ça va, je suis contente.

                    
                        Johnny, comment était la reine ?
                    

                    Exactement comme sur les photos, exactement comme on se
                        l’imagine.

                    
                        
                        Est-ce qu’elle vous a parlé en français ?
                    

                    Oui, elle m’a parlé en français. Elle m’a d’abord dit
                        « bonjour », je lui ai répondu « bonjour, Madame ». Elle m’a demandé si
                        j’étais Français. Elle m’a dit que la chanson était bien, je l’ai évidemment
                        remerciée. Et elle m’a dit : « Nous espérons vous revoir bientôt en
                        Grande-Bretagne », et puis c’est tout.

                    
                        Johnny Hallyday n’aura plus jamais l’occasion de retrouver
                            Son Altesse Royale Elizabeth II, même s’il entretiendra des rapports
                            très forts avec la capitale anglaise. De 1966 à 1974, Johnny établit son
                            « bureau » à Londres, à l’Olympic Sound Studio, où il enregistre tous
                            ses disques. Le rocker a laissé de côté le rock’n’roll traditionnel
                            américain pour s’engouffrer dans de nouveaux courants musicaux, très
                            présents au Royaume-Uni : british blues, pop music, soul,
                            rhythm’n’blues… Il faudra toutefois attendre l’année 2012 pour qu’il se
                            produise à nouveau sur une scène de spectacle anglaise, au Royal Albert
                            Hall de Londres.
                    

                

                
                    
                        
                            J’ADORE / JE DÉTESTE
                        
                    

                    
                        
                            
                                Salut les copains
                            
                             – octobre 1965
                        
                    

                    
                    Dans le numéro 39 de Salut les copains,
                        Johnny se prête à un petit jeu amusant : les choses qu’il adore, les choses
                        qu’il déteste. Voici un bon moyen de connaître les goûts de notre idole à
                        l’âge de vingt-deux ans.

                    
                        J’ADORE…
                    

                    J’adore jouer avec les voitures miniatures de Micky, mon petit
                        filleul.

                    J’adore les côtes de veau.

                    J’adore les bottines anglaises à bouts pointus.

                    J’adore faire des « numéros » et des blagues à mes copains.

                    J’adore Marseille, le soleil et toute la Côte d’Azur en
                        général.

                    J’adore les blue-jeans.

                    J’adore la Ford Mustang.

                    J’adore chanter, quels que soient le lieu, l’heure et les
                        circonstances.

                    J’adore ma famille.

                    J’adore faire du shopping.

                    J’adore, à Saint-Tropez, les vagues et la brise marine.

                    J’adore les meubles espagnols.

                    J’adore dîner avec mes meilleurs potes après un gala pour
                        discuter calmement.

                    J’adore les gosses.

                    J’adore chahuter avec Jean-Pierre Bloch et le brimer gentiment.

                    J’adore flâner et traîner, c’est-à-dire ne rien faire.

                    J’adore les grosses motos.

                    J’adore les westerns et les films d’horreur.

                    J’adore la boxe et je la pratique parfois, pour m’amuser.

                    J’adore les roses. Ce sont les seules fleurs qui me touchent.

                    J’adore les hot-dogs.

                    J’adore les hélicoptères.

                    J’adore mon chien Jimmy.

                    J’adore faire du cheval avec Long Chris.

                    J’adore me coucher tard et me lever de même.

                    
                        … JE DÉTESTE
                    

                    Je déteste qu’on vienne me réveiller le matin.

                    Je déteste avoir à préparer moi-même ma cuisine.

                    Je déteste qu’on me soigne avec des piqûres.

                    Je déteste le petit déjeuner, c’est pourquoi je n’en prends
                        jamais.

                    Je déteste les gens qui s’imposent et ceux qui ne tiennent pas
                        leurs promesses.

                    Je déteste porter un parapluie.

                    Je déteste me raser.

                    Je déteste prendre l’avion.

                    Je déteste être dérangé quand je suis en train de manger.

                    Je déteste répondre au téléphone.

                    Je déteste me réveiller avec l’impression d’être aphone.

                    Je déteste les préjugés, les idées toutes faites et les
                        expressions éculées.

                    Je déteste le jazz d’avant-garde.

                    Je déteste être pris au dépourvu.

                    Je déteste avoir les vêtements qui me collent à la peau sous
                        l’effet de la transpiration.

                    Je déteste les gens qui cherchent la bagarre systématiquement.

                    Je déteste les filles vulgaires et négligées.

                    Je déteste les parfums trop odorants.

                    Je déteste ne pas avoir une minute à moi en tournée.

                    Je déteste les émissions culturelles à la radio.

                    Je déteste les cimetières.

                    Je déteste les décors trop modernes, sans âme et sans chaleur.

                    Je déteste les reptiles.

                    Je déteste les portes trop basses, qui obligent à se plier en
                        quatre pour les franchir.

                    Je déteste les ascenseurs qui craquent de partout.

                

                
                    
                        
                            DU ROCK’N’ROLL AU RHYTHM’N’BLUES
                        
                    

                    
                        
                            Midi Variétés
                         -  ORTF Méditerranée
                    

                    
                        5 mars 1966 - Marseille
                    

                    
                        Journaliste : Les Marseillais vous aiment bien, Johnny, et
                            si nous sommes en ce moment en sécurité dans les grands espaces de ce
                            bar du Grand Hôtel – un décor à votre mesure ! –, il y a dehors un sacré
                            commando de petits camarades qui vous attend.
                    

                    Johnny : Je sais qu’ils m’aiment bien. Marseille a toujours été
                        ma ville préférée quand je fais une tournée.

                    
                        Est-ce que vous avez pris l’habitude de ce contact qui est
                            un peu effrayant ?
                    

                    Il ne faut pas y penser, autrement je ne sortirais jamais de
                        mon hôtel. Je baisse la tête et puis je fonce ! Et advienne que pourra…

                    
                        
                        Malgré tout, j’imagine que ça vous fait plaisir.
                    

                    Évidemment, cela fait toujours plaisir de voir que tant de gens
                        témoignent leur amitié comme ça.

                    
                        Il faut toujours se remettre en question dans le musichall…
                            Vous avez connu l’interruption avec votre service militaire, est-ce que
                            le retour au public a posé des problèmes ?
                    

                    Non, pas par rapport au public. C’était surtout pour moi. Je me
                        suis quand même arrêté seize mois. Chanter est une question d’habitude.
                        C’est comme si Anquetil cessait de faire du vélo pendant seize mois et que
                        d’un seul coup, il devait faire une course sans s’être entraîné, il ne
                        pourrait pas le faire. La chanson, c’est aussi une question de souffle.

                    
                        Enfin, le vélo reste le vélo, et puis la chanson évolue et
                            d’autres problèmes peuvent se poser. Est-ce que vous les avez connus au
                            moment de prendre votre nouveau départ ?
                    

                    Vous savez, j’écoute beaucoup la radio, les émissions anglaises
                        pour me rendre compte vers quel style la musique évolue. C’est pour ça que
                        j’ai monté un nouvel orchestre.

                    
                        Parlons-en. Pour la première fois, vous avez neuf musiciens.
                            Un véritable orchestre de music-hall, en quelque sorte.
                    

                    Ce n’est pas vraiment un orchestre de music-hall, c’est surtout
                        un orchestre beaucoup plus complet, beaucoup plus rhythm’n’blues. Avant,
                        j’avais un orchestre uniquement rock’n’roll : trois guitares, un piano, une
                        batterie. Maintenant, il y a quand même trois sax, deux trompettes, une
                        guitare, une basse, un orgue et une batterie. L’orchestre est dirigé par
                        Eddie – Eddie Vartan. C’est lui qui a monté cet orchestre pour moi pendant
                        que j’étais à l’armée.

                    
                        
                        Est-ce que vos méthodes de travail et de préparation au tour
                            de chant ont changé ?
                    

                    Absolument pas, non. Je travaille toujours de la même façon.
                        J’écoute des chansons anglaises et américaines, et quand j’en entends qui me
                        plaisent, je les « bloque » et je les enregistre. Ce qui a changé, c’est que
                        j’enregistre des chansons dont j’ai composé moi-même la musique.

                    
                        J’ai une question un peu bêbête dans le fond, mais elle est
                            importante : êtes-vous heureux ?
                    

                    Moi, oui, bien sûr.

                    
                        Et comment concevez-vous ce bonheur ?
                    

                    Je ne sais pas. Je suis heureux. Bien sûr, j’ai le cafard comme
                        tout le monde si je suis contrarié par une chose ou une autre, mais en
                        général je suis heureux. Je suis marié à une femme que j’aime, je suis en
                        tournée avec mes amis.

                    
                        La vie est belle…
                    

                    La vie est pas mal, oui.

                

                
                    
                        
                            JOHNNY EN URSS
                        
                    

                    
                        Interview sur le tarmac
                    

                    
                        Journal télévisé – 8 juillet 1966
                    

                    
                        Au début de l’été 1966, Johnny est en tournée derrière le
                            rideau de fer, où le communisme est encore la règle. Pologne,
                            Tchécoslovaquie, URSS. Certains concerts ont été écourtés, voire
                            carrément annulés, car le turbulent rocker français n’était pas du goût
                            des miliciens présents dans les salles de spectacle. À son retour à
                            Paris, Johnny est
                        
                        interrogé dans le JT de 20 heures, et préfère rester
                            discret sur la violence engendrée par ses galas à l’Est.
                    

                    
                        Michel Isal : Johnny, les pays de l’Est, c’était
                        comment ?
                    

                    Johnny : J’aurais tellement de choses à vous raconter là-dessus
                        qu’on pourrait y passer trois jours. Trois jours et trois nuits.

                    
                        Une impression choc ?
                    

                    À l’Est, le public n’a pour ainsi dire jamais vu un spectacle
                        de rock’n’roll. Ils sont un peu comme nous en France il y a six, sept ans.
                        Donc le public réagit de la même manière. Étant donné qu’ils n’ont jamais vu
                        de rock, les jeunes se roulent par terre.

                    
                        On peut dire que vous avez retrouvé le public parisien d’il
                            y a sept ans ?
                    

                    C’est à peu près ça, ouais. (Johnny sourit et
                            tire une bouffée de sa cigarette.)

                    
                        Est-ce qu’on porte les cheveux longs, là-bas ?
                    

                    Y en a pas mal qui portent des cheveux longs, oui.

                    
                        Ont-ils des idoles ?
                    

                    Moi, je ne les connais pas en tout cas.

                    
                        Après les tours de chant, que faisiez-vous ?
                    

                    Rien ! Vous savez, là-bas tout ferme à onze heures du soir. Il
                        n’y a plus qu’à dîner et aller se coucher.

                    
                        Dans quelle ville ça a le mieux marché ?
                    

                    Surtout en Tchécoslovaquie. Le public était, admettons, un peu
                        plus libre. (Sourire.)

                    
                        Est-ce qu’il y a des chansons qui ont particulièrement
                        plu ?
                    

                    Oui, il y avait des chansons qui étaient plus ou
                        moins connues comme « Je l’aime »9, « Le
                        Pénitencier », « Quand revient la nuit ».

                    
                        Vous avez chanté dans la langue des pays où vous étiez ?
                    

                    Non, je sais tout juste dire « Merci beaucoup ». En Pologne on
                        dit « Dziękuję bardzo », et en Tchécoslovaquie on dit
                            « Děkuji ».

                

                
                    
                        
                            LA NAISSANCE DE DAVID… ENTRE DEUX GALAS
                        
                    

                    
                        
                            JT 13 heures – 15 août 1966
                        
                    

                    
                        Le 14 août 1966, vers 22 h 45, Johnny Hallyday s’apprête à
                            monter sur scène à Milan. Alors qu’il est encore dans sa loge, il reçoit
                            un coup de téléphone de son secrétaire : Sylvie Vartan vient d’accoucher
                            du petit David. Le chanteur annonce la nouvelle au public italien et
                            fête copieusement l’événement avec ses musiciens puis dès le petit matin
                            dans l’avion qui le ramène à Paris. À 9 h 15, le jeune papa fait son
                            entrée dans la clinique du Belvédère à Boulogne-Billancourt, armé de
                            cinq douzaines de roses (il voulait acheter un bijou chez Cartier, mais
                            en ce jour férié, c’était fermé, même pour lui !). Quelques heures plus
                            tard, un Johnny au visage épuisé répond enfin aux questions des nombreux
                            journalistes qui font le siège de la clinique.
                    

                    
                        Comment va Sylvie ?
                    

                    Johnny : Elle va bien, elle est très fatiguée, elle dort pour
                        l’instant mais elle va bien.

                    
                        Elle a eu un accouchement difficile ?
                    

                    Oui assez difficile, assez pénible.

                    
                        Et l’enfant ?
                    

                    Oh lui, c’est le plus fort de tous. (Sourire.)

                    
                        
                        Combien pèse-t-il ?
                    

                    Trois kilos cinquante.

                    
                        Son prénom, c’est David, c’est ça ?
                    

                    Oui.

                    
                        Comment l’avez-vous appris ?
                    

                    J’étais sur scène à cinquante kilomètres de Milan.

                    
                        Hier soir ?!
                    

                    Oui oui, cette nuit.

                    
                        Je sais que Sylvie est fatiguée. Vous ne restez pas à son
                            chevet ?
                    

                    Malheureusement non, je chante ce soir à Venise. J’ai un avion
                        qui m’attend.

                    
                        Alors que Johnny s’éloigne, les caméras en profitent pour
                            ouvrir la porte de la chambre, mais le chanteur intervient juste à
                            temps.
                    

                    Il ne faut pas la déranger, elle dort.

                    
                        On voudrait prendre une toute petite vue.
                    

                    Non, pas maintenant, elle dort. Tu n’as qu’à attendre et tu
                        verras avec Carlos10.

                    Les mois qui suivent sont une épreuve pour le
                            couple Hallyday-Vartan. À vingt-trois ans et sans aucun modèle paternel,
                            Johnny n’est pas prêt à endosser le rôle de père, d’autant qu’il passe
                            son temps sur les routes. Alors que la presse évoque déjà un divorce et
                            que sa carrière est au creux de la vague, Johnny Hallyday tente de se
                            suicider le 10 septembre 1966, à quelques heures de son show à la
                        Fête de l’Humanité. Sauvé par son secrétaire Ticky
                            Holgado, Johnny se confesse quelques jours plus tard dans
                        France-Soir  : « Ma vie est finie ».

                

                
                    
                        
                            JEU DE RÔLES
                            

                            JOHNNY PAR SYLVIE
                        
                    

                    
                        RTL – « 16 millions de jeunes »
                    

                    
                        16 décembre 1966
                    

                    
                        À quelques jours de Noël, les époux Hallyday sont
                            réconciliés. Sur le plan artistique, Johnny est sorti avec une rapidité
                            déconcertante du puits dans lequel il était plongé. Cinq semaines après
                            sa tentative de suicide, son Musicorama à l’Olympia est un triomphe. En
                            exprimant son désespoir (« Noir c’est noir », « Quand un homme perd ses
                            rêves », « La fille à qui je pense », « Les coups »…) avec des sonorités
                            modernes très cuivrées, Johnny a relancé sa carrière. Il se paye même le
                            luxe de lancer celle de Jimi Hendrix, qui assure sa première partie et
                            vit quelques jours chez lui. Le 16 décembre, Sylvie est l’invitée de RTL
                            et du magazine « 16 millions de jeunes ». La jeune maman se lance dans
                            un jeu de rôles avec Johnny – qui répond par téléphone. Les deux époux
                            sont excédés par les questions des journalistes sur leur vie privée et
                            s’en amusent au cours de cette mise en scène pleine de dérision.
                    

                    
                        Journaliste : On va transformer Sylvie en journaliste.
                    

                    Johnny, au téléphone, coupe : Je ne tiens
                        pas à détester ma femme, mon vieux !

                    
                        Journaliste : Non, mais quand le jeu sera terminé, elle te
                            dira que c’est de la blague. Sylvie va essayer de trouver les questions
                            les plus bizarres ou bidon qu’on peut trouver dans la bouche d’un
                            journaliste.
                    

                    
                        
                        Sylvie : Monsieur Hallyday, j’aimerais vous poser quelques
                            petites questions. C’est pour mon journal,
                        
                            Amour Melon
                        
                        .
                    

                    Johnny, au téléphone : Connais pas !

                    
                        Parlez-nous de votre petit David.
                    

                    … (Pas de réponse de Johnny.)

                    
                        Ah bon, vous ne voulez pas parler de votre fils ?
                    

                    J’aime mon fils, il est tout petit, il est mignon, il est
                        gentil, il est adorable.

                    
                        Ah, voilà ce que nous aimons savoir !
                    

                    Mais lui, il s’en fout de vos questions !

                    
                        Quelle est la question que vous n’aimeriez pas que je vous
                            pose ?
                    

                    Mademoiselle, tout ce que vous me posez, je trouve ça ridicule,
                        d’abord.

                     

                    
                        Écoutez, les gens aiment bien savoir ce qu’il en est…
                    

                    Ouais, enfin les gens n’ont pas à savoir ma vie privée.

                    
                        Ah, donc c’est sur votre vie privée que vous n’aimeriez pas
                            que je vous pose de questions ?
                    

                    Oui, c’est clair. On ne fait toujours que ça, et je commence à
                        en avoir marre.

                    
                        Je vous comprends, mais vous devez savoir que c’est ce qui
                            intéresse les gens, monsieur Hallyday !
                    

                    Je préférerais des questions sur ma vie artistique.

                    
                        
                        Mais les gens s’intéressent à ce qui se passe dans votre
                            cœur, votre vie privée, ils sont friands de tout ça.
                    

                    Oui mais moi je ne vais pas chercher dans leur cœur !

                    
                        Tant pis, alors passons à une autre question. Quel est votre
                            idéal féminin ?
                    

                    Moi, d’abord, j’aime les blondes. Les blondes avec des cheveux
                        mi-longs, c’est-à-dire aux épaules. Et avec des yeux noisette.

                    
                        Dites donc, vous avez des goûts très précis.
                        
                            (Sylvie est tout sourire car son mari est en train de
                                dresser son portrait-robot.)
                        
                    

                    J’aime les bouches de femme en forme de cœur.

                    
                        Ah bon !
                    

                    Avec la lèvre supérieure un peu relevée.

                    
                        C’est très très précis, tout cela.
                    

                    Et si la fille a la chance d’avoir une petite dent de lapin
                        devant, alors là c’est gagné. (Rires.)

                

                
                    
                        
                            
                                UN ROI TRISTE
                            
                        
                    

                    
                        
                            Télévision suisse - 1966
                        
                    

                    En 1966, Claude Fléouter et Claude Goretta
                            ont suivi le chanteur de vingt-trois ans dans tous ses mouvements,
                            notamment pendant les séances d’enregistrement de La Génération
                            perdue. Ces images, encore rares à l’époque, nous
                            permettent de découvrir les méthodes de travail de la jeune vedette.
                            Alors qu’il pose sa voix sur un hit des Beatles11, on le voit par exemple boire du lait
                            entre deux couplets et refuser de l’eau gazeuse, « parce que ça fait mal
                            à la
                        gorge ». On découvre aussi les passions d’Hallyday : les
                            armes à feu, les soldats de plomb, les petites voitures. Surtout – et
                            c’est sans doute ce qui a motivé le titre du film, Un Roi triste – on se perd dans le regard bleu de Johnny, capable de
                            rester silencieux, presque mélancolique, sans dire un mot, pendant de
                            longues minutes.

                    
                        Claude Fléouter : Qu’est-ce que c’est, les copains, pour
                            toi ?
                    

                    C’est la publicité qui a lancé ce mot-là. Salut les copains, on
                        est tous copains… Non, les copains ça n’existe pas. Ce qui existe, c’est les
                        amis. Le mot copain… tout le monde est copain dans la rue. Quand les gens
                        viennent me voir dans la rue, ils me disent : « Signe-moi un autographe, on
                        est des copains. » C’est un mot qui ne veut plus rien dire. Avant, ça
                        voulait dire quelque chose. Maintenant, c’est devenu commercial. […] Si on
                        perd des amis, c’est souvent à cause des gens et des racontars. « Untel m’a
                        dit ça, j’ai entendu ça », et ça n’en finit plus. Surtout dans ce métier.
                        C’est un métier de ragots, c’est affreux. En général, tout se gâche comme
                        ça : les copains, les amours… ce métier est très difficile pour ça. […] Sans
                        mes fans et ma musique, au fond je n’aurais pas grand-chose.

                    
                        Johnny Hallyday présente à la caméra son impressionnante
                            collection d’armes à feu.
                    

                    Johnny : Celui-là, c’est le plus lourd, le plus gros. Il est
                        assez rare car c’est un des tout premiers. C’est le 34e de la série. Je fais
                        uniquement collection des armes de l’époque américaine, autour de l’année
                        1886.

                    
                        Claude Fléouter : Tu en as combien en tout ?
                    

                    J’ai à peu près une vingtaine de fusils et une trentaine de
                        pistolets. J’en ai en double aussi.

                    
                        
                        Ils sont chers ?
                    

                    Oui, ils sont assez chers. Pour moi, ils ont de la valeur
                        sentimentale. Des gens prennent leur plaisir dans les livres ou d’autres
                        choses, moi c’est dans les armes. J’adore le western. Si je n’avais pas vécu
                        à cette époque, c’est celle que j’aurais choisie. À cette époque-là, on
                        avait beaucoup plus le sens de l’honneur. Ça s’est perdu.

                    
                        À présent, Johnny est dans une sorte de fête foraine et
                            conduit à l’aide d’une manette une voiture téléguidée sur un circuit
                            miniature.
                    

                    Quand j’étais môme, je n’avais pas beaucoup d’argent et quand
                        je voyais passer des voitures de sport, je me jurais que j’en ferais. Je
                        m’étais mis dans l’idée de devenir coureur automobile. Cette obsession des
                        voitures de sport ne m’a jamais quitté. La conduite d’une voiture, c’est
                        formidable. Ce qu’on ressent sur scène en rentrant devant un public, tu
                        ressens le même genre de sensation dans une voiture de sport. Différemment,
                        évidemment. T’es tout seul, mais c’est la bonne solitude.

                

                
                    
                        
                            « TU AS ÉTÉ COLOSSAL »
                        
                    

                    
                        Dans la loge de Johnny, avec Bruno Coquatrix
                    

                    
                        Olympia – 13 octobre 1966
                    

                    Le 13 octobre 1966, Johnny triomphe à
                            l’Olympia. Alors qu’il entre dans sa loge quelques secondes après
                            l’ultime « Noir c’est noir », il est pris d’une énorme quinte de toux.
                            Bruno Coquatrix, le patron de l’Olympia, entre dans la loge12.

                    Coquatrix : Tu te rends compte de ce qui est arrivé ce soir ?

                    Johnny : …

                    Coquatrix : Est-ce que tu te rends compte de ce qui est arrivé
                        ce soir ?

                    
                        Johnny, toujours interdit d’épuisement, acquiesce sans
                            comprendre.
                    

                    Coquatrix : T’as été plus fort que tu n’as jamais été de ta
                        vie. Il n’y a plus de chanteurs de rock. Il n’y a que toi.

                    Johnny : Dommage qu’on n’ait pas fait ce tour de chant l’année
                        dernière.

                    Coquatrix : Tu n’as jamais été aussi bon.

                    Johnny : C’est vrai ?

                    Coquatrix : Tu sais, c’est très important pour moi ce que tu as
                        fait.

                    Autre personne : Le public était bon, en plus…

                    Coquatrix : Non, il n’y a pas de bon public ! Il n’y a qu’à
                        comparer avec la première partie. C’est juste qu’il y a des trucs qui
                        marchent et des trucs qui ne marchent pas13. Tu as été colossal.

                    Johnny : Alors le rock est loin d’être mort.

                    Coquatrix : Je vais te dire. Le rock n’est pas mort si on tombe
                        sur des gens comme toi ! Mais des gens comme toi… Tu sais, je les connais
                        tous les rockers. Les Américains, les Anglais, les Tibétains et les
                        Patagons. Eh ben y en a pas lourd !

                    Johnny, hilare et se servant une bière :
                        Il existe des rockers tibétains, vraiment ?

                    Coquatrix : Ah oui, il y en a un qui est excellent.

                    Johnny : Et comment il s’appelle ?

                    Coquatrix : Oh, ça, c’est trop compliqué à prononcer.

                

                
                    
                        
                            JOHNNY, VIOLENT ET BAGARREUR ?
                          

                     Télévision suisse - 1967
                        
                    

                    
                        L’idole des jeunes traîne évidemment quelques casseroles
                            dans le manteau de sa renommée. Son image de voyou agressif, pourtant
                            complètement erronée, est régulièrement commentée dans la presse. Dès
                            qu’il le peut, Johnny se justifie.
                    

                    Johnny : J’ai fait une chanson qui s’appelait « La Bagarre ».
                        Quand j’arrivais dans les petites villes de province, les malabars du coin
                        voulaient montrer à leur petite amie qu’ils étaient balèzes, ils roulaient
                        des épaules en se disant « C’est Hallyday, c’est un bagarreur », et en
                        m’insultant : « Eh, tapette, si t’es un homme, viens dehors. » Cela arrivait
                        toujours après un spectacle. Et après un spectacle, je suis fatigué,
                        lessivé, surtout le dimanche quand je fais deux ou trois spectacles dans la
                        journée. À bout de nerfs, je laisse tomber… Mais quand tu dis gentiment
                        « Soyez gentils, laissez-nous tranquilles, on veut manger et on ne veut pas
                        d’ennuis », ces gars-là en rajoutent. Parfois cela en arrive au point où ils
                        prennent un verre de vin et me le jettent à la figure. Quand tu arrives à ce
                        point-là, que peux-tu faire si ce n’est te défendre ? Et quand un gars te
                        file un coup de poing dans la figure, tu lui en donnes un autre. En général,
                        ça se passe comme ça. Évidemment, quand tu t’appelles Johnny Hallyday, t’es
                        dans le point de mire de tout le monde, ça fait des articles en première
                        page, et des procès. Les gars se disent : c’est Hallyday, on va se laisser
                        faire bobo et on va lui soutirer un million ou deux. C’est déjà arrivé
                        plusieurs fois. Si j’étais un garçon normal, on n’en aurait jamais
                    parlé.

                

                
                    
                    
                        
                            JOHNNY PILOTE DE RALLYE
                        
                    

                    
                        
                            France 3 Aurillac – Hiver 1967
                        
                    

                    
                        Au début de l’année 1967, Johnny participe à son premier
                            rallye au volant d’une Ford Mustang GT, déjà conduite au cinéma par
                            Trintignant et Steve McQueen. À l’époque, le rallye de Monte-Carlo est
                            une rude épreuve hivernale qui traverse la France entière. Alors qu’il
                            termine une spéciale dans la région d’Aurillac, le pilote débutant est
                            alpagué par un journaliste de France 3. Johnny répond en mode zombie,
                            les yeux mi-fermés, épuisé par les longues heures de route dans le froid
                            polaire.
                    

                    
                        Johnny, c’est ton premier rallye, n’est-ce pas ? Tu as déjà
                            fait les deux tiers de celui-ci, comment ça se passe jusqu’à
                            maintenant ?
                    

                    Ça se passe pas trop mal. Un peu de verglas sur le dernier
                        parcours mais ça va.

                    
                        Est-ce que tu participeras à d’autres rallyes ?
                    

                    Oui, bien sûr. Notamment des courses de côte, cet été.

                    
                        Avec la même voiture ?
                    

                    Oui, avec une Mustang.

                    
                        Est-ce que tu as mis tes pneus à clous ?
                    

                    Oui, nous, on les a mis depuis le départ. Mais on a dû les
                        changer, car les clous se tirent sur la route sèche.

                    
                        Tu as eu des ennuis mécaniques ?
                    

                    J’ai un souci avec la boîte de vitesses. Je ne sais pas ce
                        qu’elle a exactement, elle vibre dès qu’on monte le régime.

                    Avant la dernière boucle
                            Monte-Carlo – Chambéry – Monte-Carlo, l’équipage Johnny Hallyday-Henri
                            Chemin accuse seulement huit minutes de retard sur les leaders de la
                            course. Le jeune débutant est ainsi en passe de se qualifier pour les
                            six courses de côte finales réservées aux 60 meilleurs concurrents, avec
                            notamment l’ascension nocturne du col de Turini. « Il faut saluer
                        Johnny Hallyday dont le coup d’essai fut dans une certaine mesure un coup de
                            maître », encense un reporter de la télévision
                            française. Hélas, la Ford Mustang 105 est arrêtée sur le bas-côté par
                            les pointilleux commissaires de course, qui disqualifient Johnny pour un
                            motif fumeux : usage de pneus non conformes. Patience, Hallyday tiendra
                            sa revanche.

                

                
                    
                        
                            CONFESSIONS À LA JAMES BROWN
                        
                    

                    
                        
                            11 août 1969
                        
                    

                    
                        Inspiré par James Brown, Johnny invente chaque soir à la
                            fin des sixties un morceau improvisé, différent tous les soirs, qu’il
                            nomme « Confessions ». À genoux sur la scène, face à son jeune public
                            hystérique et survolté, Johnny hurle tous les tourments de son âme dans
                            un monologue inopiné et désespéré : « J’ai reçu une lettre… où elle me
                            disait de ne pas l’attendre… Et je me sens si seul. Ils sont plus de
                            cinquante autour de moi… Je me sens comme perdu dans un grand désert…
                            Personne ne veut m’aimer … Y a-t-il quelqu’un ici ce soir qui veuille
                            m’aimer ? » Hallyday se tord sur scène, trempé de sueur, secoué par ses
                            fans qui grimpent sur scène les uns après les autres pour
                        l’embrasser.
                    

                    À la télévision, dans l’émission D’hier
                        et d’aujourd’hui, Johnny tente de mettre des mots sur ces
                            instants d’extase où son corps et son esprit semblent ne plus lui
                            appartenir.

                    Johnny : C’est un moment de mon tour de chant où je dis
                        vraiment ce qu’il me passe par la tête. Quand je suis à cet instant du
                        tour de chant, quand les gens montent sur scène, je ne les vois pas. Je suis
                        complètement ailleurs. Je suis dans le monde que je me crée. On peut faire
                        n’importe quoi : monter sur scène, me donner des coups de poing, je ne m’en
                        rends pas compte. Parce que je ne suis plus exactement moi-même. Je ne suis
                        plus là, en fin de compte.
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                                INSOLITUDES
                            
                        
                    

                    
                        par Jean-Bernard Hebey
                    

                    
                        RTL – 22 avril 1973
                    

                    Incrédules devant la somme des 51 albums studio de
                            Johnny Hallyday, les jeunes fans ont parfois besoin d’être guidés par
                            leurs aînés pour savoir ce qu’il faut écouter en premier. Huit ou neuf
                            fois sur dix, les spécialistes donnent Insolitudes dans leur top 10 des productions hallydéennes. Sorti dans les bacs le
                            25 avril 1973, le seizième opus de la star est le plus beau reflet de
                            ses riches seventies. Symbole de la Hallyday music, il mêle tous les
                            styles appréciés des oreilles de Johnny : rock’n’roll, blues, ballades
                            country. Insolitudes est aussi le climax de
                            l’époque Olympic. Entre 1966 et 1973, Johnny enregistre tous ses albums
                            à Londres, à l’Olympic Sound Studio (La génération perdue, Johnny
                        67, Jeune homme, Rêve et amour, Rivière… ouvre ton lit, Vie, Flagrant délit,
                            Country-folk-rock). Ces neuf albums cultes
                            représentent autant d’expériences sonores, avec des musiciens
                            exceptionnels (Peter Frampton, Mick Jones, Jimmy Page, Ronnie Lane,
                            Steve Mariott, Gary Wright, Bobby Keys, Tommy Brown…) et des
                            auteurs-clefs :
                        Philippe Labro et Michel Mallory. Ce dernier a écrit la
                            quasi-totalité d’Insolitudes, hormis la ballade
                            sirupeuse du « Corbeau blanc » que Johnny renie complètement dans
                            l’interview ci-dessous – on comprend que c’est son directeur artistique,
                            Jean Renard, qui l’a convaincu d’ajouter cette chanson « pour
                        vendre ».

                    
                        Au moment où il enregistre cet album, Johnny est en plein
                            désespoir amoureux. Lassée de son infidélité, Sylvie l’a quitté. Dans
                            plusieurs chansons, le rocker s’adresse directement à sa femme : « Le
                            blues ça veut dire que je t’aime / Et que j’ai mal à en crever » ; « Tu
                            peux partir si tu le veux / Mais je te suivrai » ; « J’ai besoin d’un
                            ami / pour m’aider à oublier / Que je t’aimais » ; « On se dit des mots
                            / Des mots qui sonnent faux / On ment du cœur / On ment des
                        lèvres. »
                    

                    
                        Jean-Bernard Hebey : Pourquoi
                        
                            Insolitudes
                        
                         ?
                    

                    Johnny : Au départ, c’est un disque qui a été fait sur la
                        solitude. Ensuite, il y a eu des changements dans ma vie qui ont fait que ma
                        vie était un peu moins « solitude », et le titre est venu comme ça. [Note de l’auteur : Sylvie est revenue !]

                    
                        Ça raconte quelques histoires de groupies ?
                    

                    Non. Il y a l’histoire des musiques que j’aime, des histoires
                        de soupçons qu’on peut avoir quand on est troublé et tracassé par
                        l’infidélité de certaines personnes. Il y a des histoires de drogues, comme
                        dans « Maraya » (sic). « Maraya », c’était…

                    
                        « Moraya ».
                    

                    « Moraya », ouais. Au départ, c’était « Cocaïne » et puis on a
                        changé le nom. Il y a des histoires de feu, ce qu’une fille peut te donner
                        comme sensations quand tu es sous l’emprise de l’amour.

                    
                        Presque toutes les chansons ont été écrites par Michel
                            Mallory.
                    

                    Oui, toutes les chansons à l’exception d’une qui
                        était déjà sortie précédemment.

                    
                        « Comme un corbeau blanc ».
                    

                    C’est la seule dans ce style. Toutes les autres sont dans un
                        style bien défini.

                    
                        Je note également le retour de Gary Wright.
                    

                    Oui mais tu sais, on parle de son retour mais j’ai toujours
                        travaillé avec lui. Dans tous les disques que j’ai faits, il y a toujours
                        une, deux ou trois chansons de lui. Je travaille beaucoup avec lui et avec
                        son groupe, à Londres.

                    
                        « La musique que j’aime ». Je crois que c’est la chanson de
                            l’album que tu préfères.
                    

                    Oui. Au départ, elle a été faite pour le 33 tours mais je l’ai
                        choisie aussi pour le 45 tours. Comme je ne suis pas tout à fait dingue du
                        « Corbeau blanc », je voulais une chanson que j’aime sur la face B.

                    
                        C’est bizarre. Toutes tes chansons qui marchent le mieux, tu
                            dis toujours que tu n’en es pas dingue. Je me souviens de
                    

                    
                        « Que je t’aime ». C’était une chanson que tu ne supportais
                            pas !
                    

                    Et je ne la supporte toujours pas, d’ailleurs…

                    
                        C’est peut-être une de celles qui s’est le mieux vendue.
                    

                    J’ai des goûts qui ne sont pas les mêmes que la masse. Je
                        n’écoute pas du tout la musique produite en France. J’essaie de faire ce que
                        j’aime. Mais pour vendre, il faut aussi faire autre chose. Je me débrouille
                        toujours pour mettre en face B une musique que j’aime.

                    
                        
                        « La musique que j’aime », c’est un petit credo
                        véritable ?
                    

                    On n’a jamais su, en France – je parle toujours de la masse –
                        ce qu’était vraiment le blues. Les gens imaginent toujours que c’est un
                        style de musique comme le rock’n’roll. C’est faux. Le blues, c’est une
                        expression. Trois accords de guitare, piano ou n’importe quoi. Le chanteur
                        exprime ce qu’il ressent sur le moment. Avoir le blues, c’est avoir le
                        cafard. Dans cette chanson, j’essaie d’expliquer ce qu’est le blues. Ce
                        n’est pas comme le rock’n’roll. Ce n’est pas une étiquette. C’est un
                        sentiment sur le moment. Une expression.

                    
                        Les gens sont aussi persuadés que le blues est toujours
                            lent.
                    

                    On écoutera tout à l’heure une chanson rapide, eh bien c’est du
                        blues.

                    
                        Il faudrait qu’on éclaircisse un mystère. Joues-tu vraiment
                            de la guitare ?
                    

                    Oui.

                    
                        Au milieu de la pochette, on te voit jouer de la guitare
                            sèche. Tu joues de la sèche aussi ?
                    

                    Oui, je joue de la sèche.

                    
                        Et sur scène ?
                    

                    Sur scène, je joue de la guitare. Ceci dit, comme mon orchestre
                        est toujours assez fort et que j’ai une guitare sèche, on ne peut pas
                        m’entendre. Je joue mieux de la guitare sèche que de la guitare électrique.
                        Je n’ai jamais su m’adapter au manche de la guitare électrique. C’est pour
                        ça que je joue toujours de la guitare sèche.

                    
                        
                        Voilà un point d’histoire qui est éclairci.
                    

                    Je pourrais très bien chanter des chansons tout seul à la
                        guitare sèche. Je vais le faire cet été d’ailleurs. Je crois que je vais
                        faire la moitié du « blues » seul à la guitare, et l’orchestre rentrera à
                        partir du solo.

                    
                        Deuxième titre : « Tu peux partir si tu le veux ».
                            Racontemoi en deux mots.
                    

                    C’est une chanson que j’ai composée dans l’avion en revenant de
                        New York, il y a six mois.

                    
                        « Le Sorcier, le Maudit ». D’où vient cette chanson ?
                    

                    Elle a été composée par mon bassiste. Elle a été faite en
                        studio avec Michel Mallory. Il nous manquait une chanson et on a fait un
                            play-back1. Tu me donnes du
                        feu ?

                    
                        Bien sûr, on a le droit de fumer, après tout on n’est pas
                            des bêtes.
                    

                    On a vu un film avec Michel Mallory. Le
                            Faiseur de pluie. Avec Burt Lancaster. L’histoire d’un gars qui va
                        dans les villes, un charlatan avec des élixirs, comme le docteur Feelgood
                        dans Lucky Luke. Nu, on l’enduit de goudron et de plumes. Sur une planche
                        – dans Lucky Luke, c’est sur des rails de chemin de fer mais ça me paraît
                        lourd – on le transporte en dehors de la ville. Dans le film, Burt Lancaster
                        fait croire qu’il fait pleuvoir alors qu’il sait que l’orage va venir. Le
                        film se termine sur lui qui est transporté en dehors de la ville. Ça nous a
                        amusés, on a écrit des paroles là-dessus.

                    
                        « La Prison des orphelins ». Qu’est-ce que c’est ?
                    

                    C’est une chanson country, dans le style pénitencier. C’est une
                        chanson qui était trop grave pour moi, et qui monte assez haut. Je la chante en duo avec Michel Mallory, qui a une voix plus grave
                        que moi. C’est l’histoire d’un orphelinat qu’on a construit sur une terre.
                        Cette terre appartenait au père d’un des gars qui vit dans l’orphelinat. Il
                        est mort et l’État a repris cette terre.

                    
                        Ce n’est pas très gai.
                    

                    Non. Mais c’est typiquement country
                        western.

                    
                        « Soupçons », c’est une adaptation d’Elvis Presley.
                            Pourquoi ?
                    

                    C’est l’une de ses chansons que je préfère. J’aime bien
                        Presley, c’est un hommage que je lui rends.

                    
                        Rock’n’roll, c’est un mot qui fait de nouveau jaillir tout
                            le monde de son fauteuil depuis un an. Il y a eu la grande épopée
                            rock’n’rollesque. J’ai vu il y a quelques jours le film
                        
                            Elvis on Tour
                        
                        , fait par le type qui avait réalisé
                        
                            Mad Dogs and Englishmen
                        
                        . C’est un excellent film sur Presley.
                    

                    Rien à voir avec le premier film sur Presley ?

                    
                        Non, non, tu l’as vu ?
                    

                    J’ai vu le premier. Pas encore le deuxième.

                    
                        Je te le conseille. Je ne suis plus un fan de ce qu’il fait
                            en chansons car c’est un peu trop « ampoulé » si je peux me
                        permettre.
                    

                    Je suis un peu d’accord avec toi.

                    
                        Mais j’ai toujours…
                    

                    J’ai toujours la corde qui vibre quand je l’entends.

                    
                        Même pour en dire du mal, il faut aller le voir.
                    

                    Qu’on aime ou qu’on n’aime pas, c’est le seul que
                        tout le monde va voir.

                    
                        Ça a pris des proportions fantastiques. Ses costumes de
                            scène sont absolument délirants. Il a un orchestre de soixante
                            personnes, avec une quinzaine de choristes, un spectacle parfaitement
                            réglé. Elvis continue à faire plaisir aux petites jeunes filles qui
                            jetaient leur culotte sur scène il y a quinze ans. Elles ne le font plus
                            car elles ont un mari mais elles continuent à venir hurler. Quand il
                            chante « Love me tender », il descend et il embrasse tout le monde. Sur
                            la bouche ! Et à chaque fois il se fait arracher les lèvres.
                    

                    J’espère qu’il a un bon docteur !

                    
                        Dans le film, on voit une séquence d’Elvis au
                        
                            Ed Sullivan Show
                        
                        .
                    

                    C’est-à-dire à ses débuts. C’était formidable.

                    
                        Il a trois kilos de pento sur la tête, la gomina qui coule,
                            la veste dix fois trop grande.
                    

                    Moi c’est ça le Presley que j’aime.

                    
                        Avec les trois Jordanaires2 derrière, qui portent eux aussi des vestes
                            trop grandes.
                    

                    Des vestes écossaises.

                    
                        Dans le mouvement mondial musical, pas mal de choses se
                            passent autour du rock’n’roll. Ça ne t’amuserait pas de refaire un truc
                            rock’n’rollesque ?
                    

                    Je n’y crois plus tellement. La musique a évolué. On ne peut
                        jamais revenir en arrière. Ce qui ne veut pas dire que je n’aime plus
                        le rock’n’roll. Je conserve religieusement des disques chez moi. J’ai la
                        collection que tu m’avais gentiment offerte. Buddy Holly, Fats Domino, Eddie
                        Cochran. D’abord, on n’a plus ce son aujourd’hui. Il faut des quatre pistes.
                        Maintenant, on en a seize. Je préfère aller vers le blues. Le rock’n’roll
                        n’est pas une question de musique. C’est une question d’ambiance,
                        d’habillement, d’attitude sur scène. Comme du cinéma. C’est le mauvais goût.

                    
                        Vous ne parliez pas un mot d’anglais, à l’époque, tous
                            autant que vous étiez ?
                    

                    Si, moi je le parlais un petit peu.

                    
                        Ah oui, par Lee Halliday. À propos de disques, on va lancer
                            un appel. Tu m’avais dit que tu recherchais un disque de Lonnie Donegan
                            car tu voulais le faire en français. J’ai cherché chez moi, je n’ai pas
                            trouvé.
                    

                    C’est un disque IN-TROU-VABLE. Je le cherche désespérément. Je
                        donnerais une collection complète pour avoir ce simple disque. Le titre que
                        je cherche s’appelle I’m just a rolling stone. Cela
                        doit dater de 1957 ou 1958.

                    
                        On passe au premier titre de la deuxième face : « Le
                        Feu ».
                    

                    On parlait de blues tout à l’heure. Voilà l’exemple type d’un
                        blues rapide.

                    
                        Prochain titre : « La Solitude ». Qu’est-ce que c’est ?
                    

                    D’abord, c’est un slow. À la guitare solo, il y a Peter
                        Frampton. Angelo Finaldi à la basse. Barry de Suza à la batterie.
                        L’inévitable Jim Price, ainsi que Bobby Keys et Jim Horn aux cuivres.

                    
                        Une question toute bête : est-ce que ça te rassure d’avoir
                            des noms aussi gros avec toi ?
                    

                    C’est pas une question de noms. J’ai envie
                        d’enregistrer avec eux. Comment se passe un enregistrement ? Le chanteur
                        arrive. Il y a un chef d’orchestre qui a écrit des partitions. Les musiciens
                        s’installent, lisent la musique, on essaie deux, trois fois et on
                        enregistre. Moi, je ne travaille pas comme ça. Je fonctionne comme un
                        groupe. Je n’engage pas des musiciens de séance, mais des vrais groupes. En
                        studio, chacun peut apporter une mélodie, les musiciens ou moi, on voit ce
                        qu’on a et on commence à enregistrer. On fait les bases rythmiques. On
                        recommence. Ça dure parfois une semaine, parfois, deux jours, parfois une
                        heure. Ensuite, on rajoute instrument par instrument. Les cuivres viennent,
                        se mettent dans un coin pendant une heure, écoutent la bande et jouent. Les
                        chœurs, pareil. Mais rien n’est écrit. On fait tout comme ça. C’est pour ça
                        que je prends ces musiciens. Ils ont le son, et je m’entends bien avec eux.
                        Ce sont des copains.

                    
                        « Moraya ». Tout à l’heure tu disais « Maraya », je ne sais
                            pas s’il y a une faute de frappe ?
                    

                    Non, c’est moi qui me trompe. « Moraya » est une chanson qui a
                        déjà été enregistrée par Gary Wright, sur son dernier album, avec le groupe
                        Spooky Tooth. Au départ, ça s’appelait « Cocaïne » et finalement on a changé
                        le nom. Quand il dit « Tu coules dans mes veines / Comme un feu d’enfer »,
                        on a mis ça sous la responsabilité d’une fille.

                    
                        Il nous reste deux titres à entendre : « J’ai besoin d’un
                            ami » et « Le droit de vivre ».
                    

                    J’ai besoin d’un ami est une chanson que j’ai dédiée à Elvis
                        Presley. Je l’ai composée en pensant à la vieille époque d’Elvis, celle de
                        « Love me tender ». C’est une valse, avec BJ Cole qui joue de la steel guitar. C’est typiquement le genre de chanson
                        susurrée, valse country western que chantait Presley
                        avec « Loving you » ou « Love me tender ». « Le droit de vivre » sort un peu
                        du cadre de l’album car je l’ai composée pour un ami à moi, Jean-Pierre
                        Bloch.

                    
                        
                        Qui s’est présenté à la députation, et que tu as
                        soutenu.
                    

                    Et qui a été battu !

                    
                        Ce n’était pas la peine de le souligner.
                    

                    C’est un gag entre nous.

                    
                        Tu avais parié qu’il perdrait ?
                    

                    Oui ! (Rires.) Son père a un journal
                        anti-racistes qui s’appelle Le droit de vivre. Cette
                        chanson est pour lui, pour son père, pour tous les gens qui sont contre le
                        racisme.

                    
                        J’ai une question à te poser. Ça fait deux fois qu’on parle
                            de Presley. Est-ce que tu l’as déjà rencontré ?
                    

                    Jamais.

                    
                        Est-ce que ça te plairait de le rencontrer ?
                    

                    Sûrement.

                    
                        Un ami fou de lui m’a dit : je ne veux pas le rencontrer car
                            je veux garder une bonne impression de lui.
                    

                    C’est Eddy Mitchell, non ?

                    
                        Non, non.
                    

                    Je suis sûr que c’est un bonhomme formidable. On ne peut pas
                        avoir été ce qu’il a été, être ce qu’il est, et ne pas être formidable. Dans
                        ce métier, c’est facile d’arriver en haut, beaucoup plus difficile d’y
                        rester. Quand on y reste vingt ans comme Presley, il faut quand même avoir
                        quelque chose.

                    
                        Est-ce que tu regrettes de ne pas avoir un Colonel Parker3 ?
                    

                    Oui.

                    
                        Qu’est-ce que tu veux écouter pour finir ? On a écouté
                            seulement des disques de toi ce soir. Mais ne cherche pas un disque
                            qu’on n’a pas. Je te connais, vicieux comme t’es !
                    

                    J’aimerais écouter le dernier des Stones. N’importe lequel, ils
                        sont tous bons. L’avant-dernier titre de la face A.

                

                
                    
                        
                            JOHNNY EN PRISON
                        
                    

                    
                        Échange avec des détenus, pénitencier de Bochuz
                    

                    
                        23 juillet 1974
                    

                    
                        Admiratif de Johnny Cash pour ses concerts dans les
                            prisons californiennes, Hallyday a retourné la Terre pour obtenir
                            l’autorisation de se produire derrière les grilles d’un pénitencier.
                            Dans les seventies, Johnny est la vedette incontestée des prisons
                            francophones. C’est l’époque où il chante « Noël interdit », « J’ai
                            pleuré sur ma guitare ». Au pénitencier de Bochuz, en Suisse, il donne
                            ses tripes face à plusieurs dizaines de grands criminels, dont beaucoup
                            sont condamnés à perpétuité. Avant de chanter, comme le concert est
                            réalisé pour la télévision suisse, Johnny Hallyday échange avec les
                            détenus au sujet de leur condition. Raymond Devos est également présent
                            pour quelques sketchs.
                    

                    Animateur : Johnny Hallyday et Raymond Devos nous ont fait
                        l’amitié de venir tous les deux. Et ça tombe bien, je crois qu’ils ont un
                        souvenir en commun.

                    Johnny : C’est pour moi un très bon souvenir. (Raclement de gorge.) Quand j’ai commencé
                        dans ce métier, j’ai été engagé pour chanter en première partie de Raymond
                        Devos qui était la vedette de ce spectacle, en 1959 si je me souviens bien.

                    Animateur : Indépendamment de ce souvenir, il y a
                        peut-être un autre point commun plus grave pour l’un et l’autre. Vous avez
                        tous les deux été privés de liberté.

                    Raymond Devos : Moi, je l’ai été pendant la guerre ! Donc je
                        l’ai été avec tout le monde, je ne me suis pas tellement distingué.
                        Excusez-moi de dire ça, messieurs, mais vous au moins, vous avez
                        personnalisé votre… (Éclat de rire dans l’assemblée des
                            détenus.)

                    Johnny, tête baissée : J’ai été pendant
                        un court délai – huit mois – quand j’étais plus jeune, en maison de
                        redressement parce que j’avais fait des bêtises que pas mal de jeunes font,
                        et ensuite j’ai eu de la chance. J’ai été sauvé par mon métier. Peut-être
                        que je serais ici aujourd’hui ou dans un autre endroit si je n’avais pas eu
                        la chance de faire ce métier et de connaître le succès assez rapidement.

                    Raymond Devos : Je crois qu’on ne peut pas, nous, de
                        l’extérieur, comprendre ce qu’est l’absence de liberté. Les gens ne peuvent
                        pas s’imaginer ce qu’est la véritable absence de liberté. La plupart des
                        gens pensent qu’ils ne sont pas libres, parce qu’ils se disent qu’ils sont
                        obligés de travailler… Ils ont tous une certaine forme d’absence de liberté,
                        mais pas celle-là, pas la vraie. […] Et c’est très difficile de donner de
                        l’espoir.

                    Johnny : Je crois que la façon de donner de l’espoir, c’est de
                        donner de la chaleur. Par exemple, si on a un seul ami dans sa vie. Quand
                        personne ne vous aime et que vous vous retrouvez tout seul le soir, rien que
                        de pouvoir l’appeler, sortir avec lui, aller dîner avec lui, lui parler,
                        c’est déjà donner de l’espoir à quelqu’un.

                    Question d’un détenu : J’ai une question concernant la
                        détention au pénitencier. Ne pensez-vous pas que les contraintes du
                        personnel et des détenus ne marquent pas un homme ? Le contexte, la prison,
                        le règlement…

                    Johnny : Je crois que dans la vie, qu’on soit en prison, à
                        l’armée, qu’on aille au bureau ou qu’on aille chanter, on a tous des
                        obligations, des contraintes. Parfois je n’ai pas envie de chanter – ce
                        n’est pas le cas aujourd’hui – mais j’ai un contrat et même si je n’ai pas
                        envie de gagner cet argent je suis obligé d’y aller sinon on me fait des
                        procès. On est toujours contraints de faire quelque chose. Parfois j’ai
                        envie de sortir le soir avec un copain et ma femme me dit « non, tu sors
                        pas », ben je suis obligé de rester là. (Rires des
                            détenus.) Et c’est pas drôle !

                    Animateur : Johnny, vous teniez absolument à faire ce récital
                        et cette émission. C’est une chose à laquelle vous teniez beaucoup.

                    Johnny, avec de nouveau la tête baissée :
                        Oui parce que j’ai des copains à moi qui sont en prison. Parce que j’ai vécu
                        – avant de chanter – dans un milieu de gens susceptibles d’y aller. Moi,
                        j’étais susceptible d’y aller également. On ne peut pas comparer, mais quand
                        j’étais à l’armée, s’il y avait eu des spectacles, ça m’aurait fait plaisir.
                        Quand on est incarcéré pour un certain temps et qu’on ne fréquente pas la
                        vie de tous les jours, ça fait toujours plaisir d’avoir quelqu’un qui pense
                        à vous et qui vienne vous voir. Moi si j’étais en prison, j’aimerais bien
                        qu’un chanteur ou qu’un artiste comme Raymond vienne me voir. C’est la seule
                        preuve d’amitié que je peux leur donner car si je pouvais leur donner la
                        liberté, je le ferais.

                    Outre ces confidences plutôt dures et à peine
                            voilées sur la médiocrité de sa vie d’enfant et d’adolescent, on retient
                            de cet échange le mal-être de Johnny face aux détenus. Souvent sûr de
                            lui face à un public, le chanteur apparaît a contrario tendu, stressé, tirant sur sa Gitane sans arrêt, scrutant
                            ses genoux. Seul l’humour lui permet de décocher un sourire de son
                            visage crispé. Comme s’il était dans un état second en découvrant
                        ces vies brisées par la délinquance et l’enfermement. Une
                            existence qu’il avait tutoyée, lorsque tout le monde l’appelait encore
                            Jean-Philippe.

                

                
                    
                        
                            
                                À BOUT PORTANT
                            
                        
                    

                    
                        
                            Par Michel Lancelot – 26 septembre 1974
                        
                    

                    
                        Sur la première image de ce film, Johnny Hallyday est au
                            volant de sa voiture. Sur le siège passager, l’animateur Michel
                            Lancelot. Pendant plusieurs jours vécus au rythme d’une mini tournée en
                            Belgique, en mars 1974, les deux hommes conversent sans arrière-pensées
                            et mettent tous les sujets sur la table. Parce qu’il répond à toutes les
                            questions avec une saisissante liberté de langage, Johnny Hallyday livre
                            ici l’une de ses meilleures interviews. En confiance. Et sans filtre, au
                            point de lâcher quelques phrases chocs, comme sur sa relation aux femmes
                            (« avec une femme, j’aime bien faire l’amour, mais ça se borne là »). On
                            découvre un Johnny entre sincérité et naïveté, quand il explique que le
                            plus beau jour de sa vie, ce n’était pas la naissance de son fils, son
                            mariage ou son meilleur concert mais… le jour où il a reçu sa première
                            voiture. Plongée dans l’univers de Johnny Hallyday à trente et un
                        ans.
                    

                    
                        Michel Lancelot : Tu roules toujours aussi vite
                        qu’avant ?
                    

                    Johnny : Je suis beaucoup moins fanatique de la voiture
                        qu’avant. Maintenant, la voiture me sert à me déplacer d’un endroit à un
                        autre, d’un spectacle à un autre spectacle. C’est quelque chose de pratique.
                        Avant, j’en faisais parce que j’adorais ça. Personnellement, je préfère la
                        moto. Quand c’est pour mon plaisir, quand j’ai envie de faire un peu de
                        vitesse ou de m’amuser un peu, c’est la moto que je prends. Évidemment, je
                        ne peux pas aller travailler à moto parce que si je fais 200 km sous le
                        vent, le soir je n’ai plus de voix (Johnny se racle la
                            gorge), et c’est assez embêtant pour les gens qui viennent
                        m’écouter. (Rires.)

                    
                        
                        Ce soir à Bruxelles, ça va être fantastique, non ? Ça fait
                            longtemps que tu n’as pas chanté là-bas ?
                    

                    Non, pas tellement, ça fait un an4.

                    
                        Mais tu avais été interdit là-bas à un moment en
                        Belgique ?
                    

                    (Hésitant.) J’avais eu certains
                        problèmes, oui.

                    
                        Je crois même que tu avais montré la partie la plus
                            avantageuse de ton individu à la police, ce qui n’avait pas été du goût
                            de tout le monde. C’est ça, non ?
                    

                    C’est exact. (Rires.) C’est à peu près
                        ça. Disons plutôt que c’est un accident.

                    
                        Tu n’as pas l’habitude de faire ça…
                    

                    Non, c’est la première fois que je l’ai fait. J’avais tellement
                        honte après que je ne savais plus où me mettre. Je ne sais pas… Ce sont des
                        choses… ça arrive. Tout arrive !

                    
                        Tu atteins l’âge de trente et un ans, ce qui est déjà pas
                            mal. Est-ce que tu fatigues vraiment en scène ?
                    

                    En temps normal, je suis moins fatigué en sortant de scène
                        qu’en y rentrant. Avant de monter sur scène, il est dix heures, dix heures
                        et demie, j’ai un peu le coup de barre, et puis à la deuxième chanson c’est
                        fini.

                    
                        Justement, il y a une question que je voulais te poser.
                            Est-ce que c’est encore excitant, est-ce que tu ressens encore une
                            excitation à chanter devant les gens ? Tu l’as fait si souvent en quinze
                            ans.
                    

                    Quand je suis en forme, j’ai envie d’y aller, oui ! Il arrive
                        un moment du tour de chant où j’y crois. D’ailleurs je ne pourrais pas le
                        faire si je n’y croyais pas. Être un chanteur, être sur une scène, c’est un
                        métier quand même assez… comment dire… facile. Il y a des métiers plus
                        importants. Les docteurs qui sauvent des vies humaines. Il y a des tas de
                        métiers sérieux. Si on se prend au sérieux, ça devient dramatique. Il ne
                        faut pas se prendre au sérieux. Ce qu’il faut faire, c’est essayer de faire
                        oublier aux gens leurs problèmes pendant une heure ou deux. Moi, je ne me
                        prends pas au sérieux et je ne me suis jamais pris au sérieux. C’est
                        peut-être pour ça qu’après quinze ans, je suis toujours là.

                    
                        Mais comment est-ce que tu peux durer ? Comment est-ce que
                            tu peux entrevoir une suite à cela ? À quarante-cinq ans, tu ne vas pas
                            pouvoir faire ce que tu fais sur scène actuellement. Tu le sais
                        bien…
                    

                    Simplement : si j’évolue bien, je resterai. Si j’évolue mal, eh
                        bien je passerai, comme certains sont passés. Ce n’est pas ça qui me fait
                        peur. Tant que je ferai ce métier, je le ferai parce que je l’aime et que
                        j’y crois, et parce que c’est ma seule raison de vivre sur cette Terre.

                    
                        Et ça ne te ferait pas peur de te prendre une année bide sur
                            bide ?
                    

                    Oh, ça m’est déjà arrivé deux fois.

                    
                        Bon, disons que c’étaient des accidents.
                    

                    C’est jamais un accident. Tu sais, quand on se tape des bides,
                        c’est qu’on devient moins bien. Alors, ou on réagit, ou on réagit pas. Moi,
                        j’ai toujours réagi et essayé de faire le mieux, de faire ce que les gens
                        avaient envie de voir de moi. Quand j’ai eu les deux baisses dans ma vie,
                        une qui était en 1966 et l’autre il y a deux ans5, j’étais malheureux de ne pas pouvoir aller sur
                        scène, de ne pas avoir l’ambiance des spectacles, et je serais certainement
                        très malheureux si je devais arrêter de faire ce métier.

                    
                        
                        Ça irait jusqu’où, ce « malheureux » ?
                    

                    Va savoir !

                    
                        Est-ce que tu irais jusqu’à… enfin, je ne pense pas que tu
                            le ferais maintenant… mais est-ce qu’à une autre époque, tu aurais
                            envisagé le suicide dans une situation pareille ?
                    

                    Oui, mais enfin ce n’était pas vraiment ça. J’étais en
                        dépression. J’avais flippé, comme on dit. C’était dans un moment de ma vie.
                        Ce n’était pas à cause de mes disques, j’étais très fatigué, dans une énorme
                        dépression, et dans ce cas-là, on le fait sans savoir ce qu’on fait. Je ne
                        l’avais pas pensé. Je n’ai pas pensé plusieurs jours « je vais me
                        suicider ». À un moment donné, j’en ai eu marre, je l’ai fait. C’est une
                        connerie. Mais je ne le ferai jamais et je ne l’aurais jamais fait en toute
                        possession de mes moyens. Je ne sais pas si se suicider est une preuve de
                        courage ou de lâcheté. Si c’est courageux de le faire, eh bien je serai
                        lâche.

                    
                        Bon, ce sont les retrouvailles. La Belgique, la bière…
                    

                    La bière, les frites, les filles aux cheveux clairs. Je suis
                        Belge par mon père. Je n’ai jamais habité la Belgique, je ne pas né en
                        Belgique puisque je suis né à Paris dans le 9e
                        arrondissement. Mais comme mon père est Belge et que je suis à moitié Belge,
                        disons que j’ai un certain goût un peu prononcé pour les frites avec la
                        mayonnaise, la bière… Je n’ai jamais rencontré mon père. Enfin, je l’ai
                        rencontré au hasard des routes, comme ça, deux, trois fois dans ma vie. Mais
                        je n’ai jamais eu aucun contact avec mon père.

                    
                        Ta mère ?
                    

                    Ma mère est remariée. Je crois qu’elle est heureuse, elle est
                        remariée à un homme qui est formidable pour elle, elle a deux enfants, deux
                        fils.

                    
                        
                        Tu as deux demi-frères…
                    

                    J’ai deux demi-frères, oui.

                    
                        Et ta mère est Française ?
                    

                    Ma mère est Française. Elle était mannequin chez Dior. Mon père
                        était comédien. Et ensuite il y a ce qui se passe dans la vie, c’est-à-dire
                        la rupture. Et à seize ans, j’ai commencé à chanter. Si tu veux, j’ai
                        toujours vécu dans ce milieu de planches, d’artistes, de scène, de
                        coulisses, de spectacle. Si je n’avais pas fait ce métier, je me demande ce
                        que j’aurais fait. Je connais pour ainsi dire tous les trucs de ce métier.

                    
                        Et tu t’appelles comment officiellement aujourd’hui ?
                            Toujours « De Smet » ou « Hallyday » ?
                    

                    Jamais « De Smet », Smet tout court. S-M-E-T. Jean-Philippe. Ça
                        a toujours été mon nom. Mon nom de bataille, c’est Johnny Hallyday.

                    
                        Il y a des tas de choses que l’on ignore de toi. Je t’ai vu
                            hier répéter une chanson. Comment elle s’appelle ?
                    

                    « Prends ma vie ».

                    
                        La question qu’elle m’inspire : à quelle religion
                            appartiens-tu ?
                    

                    Catholique.

                    
                        Tu es catholique ?
                    

                    Oui. Pourquoi ?

                    
                        Tu pratiques ?
                    

                    Non.

                    
                        Tu es catholique mais tu ne vas pas à la messe ?
                    

                    Non. Je n’ai jamais été de ma vie à l’église. Je
                        le dis d’ailleurs dans ma chanson : « Je n’ai jamais mis les pieds dans une
                        église. »

                    
                        C’est bien pour ça que je te posais la question.
                    

                    Non, non, je n’ai jamais été à l’église, je suis catholique, je
                        crois en Dieu parce qu’il faut bien croire en quelque chose, mais je ne
                        crois pas qu’aller à l’église changera quelque chose. Si je suis croyant, je
                        le suis pour moi, je ne le suis pas pour les autres. La seule fois où j’ai
                        mis les pieds dans une église, c’est la fois où je me suis marié.

                    
                        Et le jour où on t’a baptisé. Ça fait deux, déjà. Donc deux
                            mensonges dans la chanson !
                    

                    Oui, enfin, ce n’est pas ma vie que je raconte dans la chanson.

                    
                        Mais au point de vue de la morale, si ce n’est pas au niveau
                            de la pratique, est-ce que tu pratiques une morale chrétienne dans la
                            vie quotidienne ?
                    

                    Non.

                    
                        Non plus ?
                    

                    Non, ça ne me tracasse pas outre mesure.

                    
                        Donc tu ne pratiques pas, tu n’as pas une morale chrétienne
                            mais tu es tout de même catholique.
                    

                    Oui.

                    
                        [Silence de Michel Lancelot, qui cherche une repartie. Les
                            deux hommes se regardent.]
                    

                    Bizarre, hein ? (Sourire de Johnny.)

                    
                        Oui, c’est assez bizarre, après tout chacun pratique comme
                            il l’entend. Des gens disent souvent : Johnny Hallyday, depuis
                        
                        quinze ans, donne le mauvais exemple. Or, si on regarde ta
                            vie telle que je la connais, tu es assez convenable. Tu chantes contre
                            les plis du drapeau mais tu as tout de même fait ton service
                        militaire ?
                    

                    Je vais te dire un truc. Je suis contre l’armée car de toute
                        façon je suis contre la guerre et contre l’uniforme en général. Ceci dit,
                        j’ai fait mon service militaire pour deux raisons. D’abord parce que si je
                        ne l’avais pas fait, on aurait dit – comme on a dit à une certaine époque de
                        Jacques Charrier6 – que j’étais un
                        dégonflé.

                    
                        On aurait dit que tu étais réformé par piston ?
                    

                    Par exemple. Pour quelqu’un de connu, la critique est toujours
                        plus facile. On ne parle évidemment pas des fils à papa qui eux ne sont pas
                        connus, donc ils ne le font pas. La deuxième raison, c’est que si je
                        considère qu’il y a d’autres gars qui sont dans mon cas, qui ne sont pas
                        connus et qu’ils le font, il n’y a pas de raison que je ne le fasse pas. Si
                        ça existe toujours quand mon fils aura vingt ans, je ne serais pas fier de
                        lui s’il ne le faisait pas.

                    
                        Donc là aussi tu t’inscris dans une ligne assez droite.
                    

                    Je pense que ça fait du bien. En plus, je n’avais jamais vécu
                        en communauté avec des gens. Moi qui faisais ce métier, me retrouver dans un
                        autre milieu de gens simples, disons que ça m’a empêché d’avoir la tête
                        enflée.

                    
                        Tu n’as jamais eu la tête enflée ?
                    

                    Je ne pense pas, non.

                    
                        Tu es sûr ?
                    

                    Certain.

                    
                        
                        Tu sais que tu as un drôle de regard. On l’a déjà dit mais
                            c’est vrai. Tu le sais, ça ?
                        
                            (Hallyday et Lancelot sont assis à une table, face à
                                face.)
                        
                    

                    Non.

                    
                        Si. Tu as un regard très très étrange.
                    

                    Pourquoi ? (Johnny semble s’amuser de la
                            tournure de la conversation. Sans ciller, il fixe en continu son
                            interlocuteur.)

                    
                        Je ne sais pas, il y a quelque chose par moments de très
                            cruel, très détaché.
                    

                    Il paraît que c’est les yeux bleus qui font ça.

                    
                        Oui mais les tiens sont tour à tour bleus et verts. Enfin,
                            je ne vais pas te faire une déclaration, mais je voulais te le dire.
                    

                    On n’en est pas là encore tous les deux. (Rires.)

                    
                        Qu’est-ce qui t’excite le plus sur scène ? Ton propre
                            rythme, le rythme de ton orchestre ou les gens qui hurlent ?
                    

                    C’est l’ambiance qui se passe sur scène entre mes musiciens et
                        moi. On ne fait plus de différences entre l’orchestre, le public et moi. Ça
                        devient un tout.

                    
                        Qu’est-ce que tu représentes ?
                    

                    Je ne sais pas.

                    
                        Tu ne t’es jamais posé la question si à une certaine époque
                            pour une certaine jeunesse, tu étais une sorte de symbole un peu sexuel
                            du garçon d’un certain âge ?
                    

                    Je ne sais pas si je suis un symbole, mais je sais que je
                        représente la sexualité. Mon tour de chant est basé là-dessus.

                    
                        
                        On a l’impression que tu pourrais sortir les pires énormités
                            sur scène en chantant que toute une partie du public continuerait à être
                            dans une extase.
                    

                    Même si j’ai des gestes sensuels, ça ne les choque pas parce
                        que ça fait partie d’un contexte, d’abord, et ensuite à un certain niveau du
                        tour de chant ça n’a plus d’importance, ça devient une communion. Peut-être
                        qu’ils se sentent sensuellement atteints, eux aussi, je n’en sais rien.

                    
                        Quel est le plus grand défaut chez une femme ?
                    

                    Le défaut qui m’horripile le plus chez une femme, c’est les
                        allumeuses.

                    
                        Dis-nous ce que c’est qu’une allumeuse.
                    

                    Une allumeuse, c’est une fille qui te fait penser que tu vas
                        l’avoir, et finalement tu te fais la ceinture avec. Tu vois ? Et tu te
                        serres d’un cran carrément avec la langue qui pend. (Rires.) Ça, j’ai horreur de ça.

                    
                        C’est la chose qui t’horripile le plus chez une femme ?
                    

                    Oui, je ne supporte pas. Il faut aller au bout des choses dans
                        la vie. Si on veut quelque chose, il faut le faire. Et puis c’est pas
                        honnête de faire croire une chose pour faire autre chose. Surtout pour ça,
                        c’est sérieux.

                    
                        On est en 1974. Ça fait combien de temps que tu es
                        marié ?
                    

                    Je me suis marié en 1965. Mais on vit ensemble depuis onze ans.

                    
                        Au bout de onze ans, entre vous, c’est encore la grande
                            passion ou c’est la grande amitié, la grande tendresse ?
                    

                    Je crois que c’est les deux. Avant, il n’y avait que la
                        passion. Maintenant, il y a aussi l’amitié. On est en connivence, tous les
                        deux.

                    
                        
                        Comment as-tu connu Sylvie ?
                    

                    J’ai connu Sylvie à l’Olympia. Un soir, j’ai été voir un ami
                        qui chantait, qui s’appelait Vince Taylor. Je rencontre un gars dans les
                        coulisses qui s’appelle Eddie Vartan. Je ne savais pas qu’il était le frère
                        de Sylvie. Je connaissais Eddie Vartan pour avoir fait quelques galères avec
                        lui dans des boîtes. À ce moment-là descend Sylvie, qui faisait la première
                        partie. Et je dis : « Tiens cette fille-là elle est bien, j’me la ferais
                        bien. » Elle arrive vers nous et Eddie lui dit : « Sylvie, je te présente
                        Johnny. Johnny, je te présente ma sœur. » Et moi je suis devenu rouge, je ne
                        savais plus quoi dire. Et c’est comme ça que j’ai rencontré Sylvie.

                    
                        À partir de là, comment est-ce que tu lui as fait la
                        cour ?
                    

                    Je l’ai prise en tournée avec moi ! (Rires.)

                    
                        Carrément !
                    

                    Le grand jeu, oui !

                    
                        Ça s’est fait naturellement ?
                    

                    Oh non, ça a pris du temps. Elle ne voulait rien savoir ! Ça
                        s’est fait au bout de six mois.

                    
                        Ah bon ?
                    

                    J’ai ramé dur !

                    
                        Qu’est-ce que tu aimes chez ta femme ?
                    

                    Ma femme, je n’en parle jamais, car ma femme c’est à part. Ça
                        fait partie de ma vie privée.

                    
                        Naturellement.
                    

                    Ce que j’aime chez les femmes… Je n’aime pas les femmes
                        « femmes ». J’aime les femmes qui ont des caractères de mec.

                    
                        
                        C’est intéressant, ça…
                    

                    (Après une longue réflexion.) J’aime bien
                        avoir des rapports de copains. C’est-à-dire sans chichis. Sans qu’elle
                        attende avec une cigarette que je lui donne du feu. Moi de toute façon je le
                        fais automatiquement. Mais la fille qui attend avec sa cigarette que tu
                        l’allumes, ça m’énerve. J’aime bien les filles qui ont un caractère de mec.
                        D’abord on s’amuse beaucoup mieux. À tous points de vue !

                    
                        Est-ce que tu aimes être un peu dominé ?
                    

                    Par une femme ? Je ne le serai jamais. Je serais plutôt dominé
                        par des mecs que par des femmes.

                    
                        Tu peux être dominé par des garçons ?
                    

                    Par un ami ? Oui.

                    
                        Par quel biais tu peux être dominé ?
                    

                    Par ses ennuis, par ses problèmes, auxquels je participerais
                        sûrement.

                    
                        C’est-à-dire qu’il va envahir ta vie ?
                    

                    Oui. Plus qu’une femme.

                    
                        Est-ce qu’il pourrait te dominer…
                    

                    (Johnny coupe.) Attention, j’ai du
                        respect pour la femme. Je n’ai pas dit que je n’avais pas de respect. Disons
                        que pour moi, une femme compte moins qu’un ami. Moi avec une femme, j’aime
                        bien faire l’amour, mais ça se borne là.

                    
                        Tu ne lui attribues pas d’autre rôle que celui-là ?
                    

                    (Entre sourire et hésitation.) Et toi ?

                    
                        
                        Écoute, ce n’est pas mon interview, c’est la tienne. Alors
                            ne commence pas à retourner les questions, je connais la technique.
                    

                    Non, tu vois il y a des filles que j’aime bien, avec qui je
                        suis ami et avec qui je n’ai jamais rien eu. Et ça vaut mieux, car en
                        général quand j’ai eu quelque chose avec une fille, après je ne peux plus
                        être ami.

                    
                        Ah bon ?
                    

                    Non, je ne peux pas. Je penserai toujours à quelque chose qu’il
                        ne faut pas. (Rires.)

                    
                        Tu dois être un peu misogyne, quand même…
                    

                    Je ne pense pas. Je m’entends beaucoup mieux avec les mecs. Je
                        m’amuse beaucoup plus avec les mecs. Je ne vais pas prendre une cuite avec
                        une femme. D’abord, j’ai horreur d’une femme qui boit, je trouve ça
                        vulgaire, je trouve ça moche. Alors qu’avec un copain ça n’a aucune
                        importance. Et puis un gars qui ne boit pas un coup de temps en temps je
                        n’ai pas confiance de toute façon.

                    Tu aimes voyager la nuit ? Oui, je voyage
                        toujours la nuit. Toujours seul ?

                    Non. En général, je voyage toujours avec Michel Mallory qui est
                        mon ami. Là, je pars bientôt en Amérique – le 7 avril – et je pars avec un
                        ami à moi, qui s’appelle Sacha7. On
                        emmène nos motos de Paris à Los Angeles. De Los Angeles, on va aller à Las
                        Vegas parce qu’il y a Elvis Presley qui chante – c’est la première fois que je le verrai chanter – et ensuite on part à l’aventure pendant
                        deux semaines, et on s’arrête dans ce qu’on trouve, et si y a rien on
                        couchera à la belle étoile.

                    
                        C’est un vieux rêve d’enfant ?
                    

                    Non, c’est un rêve que j’ai depuis que j’ai vu le film Easy Rider8.

                    
                        Tu m’as parlé de certains amis qui t’avaient abandonné à une
                            certaine époque et qui étaient revenus quand le creux de la vague
                            s’était terminé. Tu m’as dit : « Je les ai repris car si ce n’était pas
                            ceux-là, ça serait d’autres. » Est-ce que tu es désabusé ?
                    

                    Il n’y aurait que les visages qui changeraient, c’est tout. Je
                        suis désabusé ? Non. Je me suis fait une raison. Faut bien se faire une
                        raison dans la vie.

                    
                        Tu crois si peu aux hommes ?
                    

                    J’ai un ami, c’est tout. Un seul. Vraiment. Mon meilleur ami,
                        c’est moi-même.

                    
                        Et vous vous entendez bien ?
                    

                    Ça dépend des jours. Mais je suis Gémeaux, j’ai une double
                        personnalité.

                    
                        C’est ton côté Jekyll and Hyde.
                    

                    Des fois, ça se bagarre un peu !

                    
                        C’est vraiment ton seul ami ?
                    

                    Attention, j’ai des amis que j’adore. Je ferais n’importe quoi
                        pour eux.

                    
                        
                        Mais c’est vraiment le premier ?
                    

                    On peut toujours être déçu d’un ami. J’ai eu deux, trois amis
                        dans ma vie, des fois j’ai été déçu. Ça fait mal. Quand on prend un coup et
                        puis deux, on s’y fait, on finit par aimer les gens. Les erreurs que j’ai
                        faites, je les ferai toujours, parce que si tu mets une frontière entre les
                        gens et toi parce que tu as été déçu, tu ne risques jamais plus de te faire
                        d’autres amis. À chaque fois j’en prends plein la tronche, et puis je me dis
                        « après tout pourquoi pas, lui il n’est pas comme ça », et puis je reprends
                        encore un coup sur la gueule, et je recommence, et c’est la vie…

                    
                        Est-ce que tu t’es posé la question inverse ? Est-ce que tu
                            as déçu ou est-ce que tu aurais déçu des amis à toi ?
                    

                    (Johnny répond en soufflant une bouffée de
                            cigarette.) Sûrement, oui.

                    
                        Quel est ton principal défaut qui pourrait te jouer des
                            tours par rapport à un ami ?
                    

                    (Quelques instants de réflexion.) Je suis
                        assez menteur.

                    
                        Oui ça je sais mais je ne voulais pas en parler…
                    

                    C’est un vice ! Je ne peux pas m’en empêcher.

                    
                        T’adores ça.
                    

                    J’adore ça. C’est ce que je préfère.

                    
                        Pourquoi ?
                    

                    Je sais pas. Pourquoi pas ? J’aime bien. En plus j’ai un
                        défaut, j’aime bien foutre la merde.

                    
                        T’as un côté un peu provocateur.
                    

                    Non, pas méchamment. Raconter des histoires entre
                        copains, foutre la merde, et après je leur dis que c’était du baratin. C’est
                        excitant !

                    
                        Ah ! Voilà le fameux regard ! Dis-moi un peu, quelques
                            questions rapides à brûle-pourpoint. Quelles sont les qualités que tu
                            aimes chez tes amis – chez les hommes en général ?
                    

                    J’attends d’un homme qu’il me dise toujours la vérité.

                    
                        Parce que toi tu lui mentiras toujours…
                    

                    
                        (Rires.)
                    

                    
                        Comment tu te situes dans le peloton des dix, vingt, trente,
                            quarante meilleurs rockers ?
                    

                    Je n’y ai jamais pensé. De plus, je ne pense pas que je sois un
                        chanteur de rock’n’roll. Je pense que je suis un chanteur de variétés revu
                        et corrigé par le rock’n’roll. Mais je ne suis pas un chanteur de
                        rock’n’roll pur. Gene Vincent est un vrai chanteur de rock’n’roll, qui
                        chantait depuis quinze ou vingt ans les mêmes chansons. On ne refait pas des
                        nouvelles chansons de rock’n’roll. Le rock’n’roll, il y a eu quinze
                        chansons, et ce sont les quinze chansons que les chanteurs de rock’n’roll
                        – Eddie Cochran, Gene Vincent – chantent. « Be bop a lula », « Rip it up »…

                    
                        Si j’étais un magicien, qu’est-ce que tu me demanderais tout
                            de suite, là ?
                    

                    Pour te dire le fond de ma pensée, je ne peux pas te le dire,
                        là… ça ne passerait pas à la télé. (Rires.)

                    
                        Alors dis-moi ce qu’il y a juste au-dessus du fond de ta
                            pensée.
                    

                    Je voudrais déjà être au 7 avril parce que je partirai à Los
                        Angeles faire mon tour de moto.

                    
                        
                        C’est ton premier truc ça ?
                    

                    Ah oui, j’attends ça depuis deux ans. Je l’attends avec
                        impatience. Je compte les jours. Pas que je m’ennuie avec vous ! Mais je
                        serais mieux là-bas sous le ciel de la Californie en moto.

                    
                        Et le fond de ta pensée ?
                    

                    (Mystérieux.) Je peux pas te le dire.

                    
                        Et ça a trait à quoi, à qui ? Un homme ? Une femme ?
                    

                    (Rires.) Je ne peux pas te le dire ! Pas
                        à un homme de toute façon, rassure-toi !

                    
                        Bon, c’est déjà une réponse. Tiens, parle-moi de
                            l’homosexualité, qu’est-ce que tu en penses ?
                    

                    Je suis pas contre.

                    
                        Ça veut dire que tu es pour ?
                    

                    J’ai pas dit que j’étais pour, j’ai dit que j’étais pas contre.

                    
                        Je ne sais pas, je te demande si ça veut dire que tu es
                            pour ?
                    

                    En ce qui me concerne moi, non. En ce qui concerne les autres,
                        ça ne me dérange pas. J’ai beaucoup de copains qui sont homosexuels, ce sont
                        des très bons copains, en général ils ont du goût, ils ont du savoir-vivre,
                        ce sont des amis excellents.

                    
                        Plus fidèles que les autres ?
                    

                    Non, pas obligatoirement. Ce sont des gens qui ont du goût en
                        général.

                    
                        Tu ne ressens pas de gêne à leur contact ?
                    

                    Absolument pas, non. J’ai eu un secrétaire pendant
                        quelques années qui était homosexuel. En général, quand ils sentent que tu
                        ne l’es pas, ils ne cherchent pas avec toi.

                    
                        Ils ne t’ont jamais fait d’avance…
                    

                    Ça ne m’est pas encore arrivé, non. (Après
                            une réflexion.) Si, ça m’est arrivé une fois avec un acteur mais je
                        tairai son nom car c’est quelqu’un de connu.

                    
                        Est-ce que tu aimes te battre ?
                    

                    Je n’aime pas me battre. Mais je n’aime pas me laisser marcher
                        sur les pieds. Quand un mec vient et qu’il me dit « pédé » une fois, ça va
                        je laisse passer, il dit « pédé » deux fois je laisse passer et trois fois
                        c’est trop.

                    
                        Mais pourquoi ? Tu as dit que ça ne te gênait pas et que tu
                            étais tout à fait tolérant dans ce domaine.
                    

                    Oui mais quand même, il y a des moments où tu n’as pas envie de
                        te faire traiter de pédé trois fois.

                    
                        C’est le chiffre trois qui te gêne ?
                    

                    Oui, j’aime pas le trois. Ça porte malheur, le trois.

                    
                        Que ferais-tu si tu arrêtais de chanter ?
                    

                    Je pense que si je ne faisais plus ce métier, je changerais
                        totalement de vie. Je pense que j’irais vivre à la campagne ou dans une
                        ferme. Sans doute que je ne verrais plus personne. Ou alors très peu de
                        gens. Quelqu’un a su le faire. Brassens a su le faire. On ne peut jamais
                        jurer de rien, mais je pense que c’est ça que je ferais.

                    
                        Tu m’as dit il y a quelque temps : au bout de huit jours, si
                            je n’ai pas la scène, si je n’ai pas le public, je m’ennuie.
                    

                    C’est vrai. Je m’ennuie. Je suis malheureux, oui.

                    
                        
                        Quelle a été ta plus grande joie dans la vie ?
                    

                    Ma plus grande joie… (Très longue
                            hésitation.)

                    
                        Je peux t’aider un peu. Est-ce que c’est le premier jour où
                            t’es monté sur une scène ? Le jour où tu as eu un enfant ?
                    

                    Non, je crois que ma plus grande joie, c’est le jour où j’ai
                        touché ma première voiture, c’est-à-dire une Triumph TR3 – qu’on ne fait
                        plus d’ailleurs aujourd’hui.

                    
                        C’est ta plus grande joie ?
                    

                    Je ne sais pas pourquoi. D’abord parce que c’était ma première
                        voiture, c’était une voiture de sport. C’est l’époque où j’étais un fan
                        absolu de James Dean. Ça représentait pour moi la Triumph.

                    
                        Et qu’est-ce qui te plaisait dans James Dean ? Sa mort ou sa
                            vie ?
                    

                    Le personnage qu’il représentait. C’est-à-dire que le jour où
                        il est mort, j’ai pleuré.

                    
                        Est-ce qu’il y a un jour où tu as été particulièrement fier
                            de toi ?
                    

                    …

                    
                        Vraiment fier. En te disant, je suis vraiment quelqu’un.
                    

                    Je sais pas. Je n’y ai jamais pensé.

                    
                        Tu es assez fier, en général.
                    

                    …

                    
                        Je veux dire que tu n’es pas mécontent de toi.
                    

                    Non, je ne suis pas vraiment mécontent de moi.

                    
                        
                        Est-ce qu’il y a un jour où tu as été dégoûté de toi ?
                    

                    …

                    
                        Vraiment dégoûté. Te trouvant dégueulasse, moche, ignoble.
                            Que ce soit dans le domaine professionnel ou personnel.
                    

                    (Très longue réflexion.) Ouais.

                    
                        Ça t’est arrivé ?
                    

                    Ouais.

                    
                        Personnel ou professionnel ?
                    

                    Personnel.

                    
                        Et tu regrettes, bien sûr ?
                    

                    Non. (Sourire malicieux.)

                    
                        Est-ce qu’il y a une chose que tu aimerais dire ? Est-ce
                            qu’il y a un compte que tu voudrais régler ?
                    

                    J’aimerais te poser une question avant de te quitter.

                    
                        Oui. Je ne suis pas obligé d’y répondre. Tu sais bien qu’un
                            intervieweur ne peut pas…
                    

                    Si. Tu es obligé d’y répondre. Autrement je ne te la pose pas.

                    
                        Bon.
                    

                    Tu y réponds ?

                    
                        Vas-y.
                    

                    Est-ce que tu m’aimes bien ?

                    
                        Ah. Je trouve que la phrase n’est pas très bien tournée. Je
                            t’aime !
                    

                    Tu m’aimes ?

                    
                        Bien sûr.
                    

                    Moi aussi.

                

                
                    
                        
                            « QUAND J’AI VU ELVIS DEVANT MOI, J’AI
                            ÉTÉ FOUDROYÉ »
                        
                    

                    
                        Radio Canada
                    

                    
                        Par Lise Payette (et Jacques Fauteux) 1974
                    

                    Diffusé à la fin de l’année 1974 sur Radio
                            Canada, cet entretien est abordé d’une manière complètement différente
                            de l’émission À bout portant. Avec Michel
                            Lancelot, Johnny était en confiance – presque en connivence – avec un
                            homme de sa génération, de son milieu. Ici, il est interrogé par Lise
                            Payette, une représentante du mouvement féministe québécois qui
                            deviendra ministre deux ans plus tard. Née en 1931, l’animatrice de
                            Radio Canada ne semble ni admirative ni impressionnée par Johnny
                            Hallyday. Pendant une demi-heure, elle le pousse dans ses
                            retranchements, n’hésitant pas à reposer ses questions quatre ou cinq
                            fois quand le rocker répond volontairement à côté. Au point de l’agacer,
                            à plusieurs reprises.

                    
                        Quel effet ça fait d’avoir trente ans ? Est-ce que c’est un
                            cap à passer pour un homme ?
                    

                    Trente et un, maintenant !

                    
                        Justement… Le 30 est derrière. Il ne s’est rien passé de
                            spécial ?
                    

                    Non. Je crois que je vis un métier où on n’a pas le temps de
                        voir les années passer. Entre l’âge de vingt ans et trente ans, tous les
                        jours dans une ville différente en rencontrant des gens différents, en
                        faisant de la musique. On fait un métier de gens jeunes, donc on reste assez
                        jeunes, beaucoup plus que les autres.

                    
                        
                        Non seulement il faut être jeune mais il faut « avoir
                            l’air » jeune. On ne peut pas vieillir.
                    

                    Ça, je n’y suis pour rien. Il y a des gens qui ont l’air vieux
                        et qui sont jeunes et d’autres le contraire.

                    
                        Est-ce que vous vous considérez comme un monstre sacré ?
                    

                    (Souffle.) Pfff… Non. J’en sais rien,
                        pour dire la vérité. Moi je vis normalement, avec mes amis, avec ma femme.
                        Quand je vais en spectacle, je vis un peu moins normalement. Mais ça, ce
                        n’est pas la vie de tous les jours… Enfin, pour moi, si, c’est plutôt ça la
                        vie de tous les jours. Là, on se retrouve au milieu du public. Il y a des
                        gens qui vous voient pour la première fois, qui entendent parler de vous
                        depuis dix ans. Ils se retrouvent devant vous, et ils ne pensent pas que
                        c’est vrai, ils pensent que c’est pas vous. Moi j’ai vu chanter Elvis
                        Presley il y a deux mois. Il chantait en Amérique à Lake Tahoe. Cela faisait
                        seize ou dix-sept ans que je rêvais de voir Elvis Presley. Et finalement, je
                        l’ai vu sur scène il y a deux mois. Il est arrivé sur scène et ça m’a fait
                        un choc. J’avais l’impression que ce n’était pas vrai.

                    
                        Il était mieux ou moins bien que ce que vous aviez
                        imaginé ?
                    

                    Ah, je ne sais pas. Quand je l’ai vu devant moi, j’étais comme
                        foudroyé. Je n’ai pas eu le temps de penser s’il était bien ou pas bien. Je
                        l’ai vu, quoi.

                    
                        Est-ce que c’était la première fois que vous étiez un fan
                            comme les milliers de fans que vous avez ? Est-ce que vous avez compris
                            peut-être pour la première fois…
                    

                    (Johnny coupe.) De toute façon je n’ai
                        été fan que de deux personnes dans ma vie, à la même époque : Elvis Presley
                        pour sa musique et James Dean pour son personnage. Si James Dean n’était pas mort et que je l’avais rencontré, j’aurais eu le même choc.

                    
                        Est-ce que vous avez pu parler à Presley cette fois-ci ?
                    

                    On s’est dit bonjour, seulement il était entouré comme je le
                        suis dans mes galas. Moi j’étais tout seul parce que j’étais en visiteur,
                        mais lui était entouré de son manager et de ses cinq gardes du corps, parce
                        qu’il a cinq gardes du corps habillés en civil avec des revolvers, et sitôt
                        que quelqu’un s’approche, ils mettent la main en dessous de la veste. Il a
                        quarante musiciens, sept ou huit secrétaires, et finalement le contact est
                        toujours superflu, surtout quand on ne se connaît pas.

                    
                        Vous êtes conscient que c’est la même chose pour vous ?
                    

                    C’est la même chose, oui, mais quand on vit au milieu des gens
                        qui nous entourent, on ne s’en aperçoit pas soi-même. Il faut être étranger
                        au cercle pour le remarquer. Je m’en suis aperçu pour la première fois car
                        j’étais tout seul en allant voir Elvis, et j’ai compris que ce devait être
                        pareil pour les gens qui viennent me voir.

                    
                        Je vous ai interviewé une fois dans votre loge à l’Olympia,
                            et j’avais vécu exactement ce que vous avez vécu avec Presley, dans le
                            sens où vous étiez tellement entouré, il fallait tellement de
                            permissions pour vous approcher, il y avait tellement de bruit autour
                            que finalement on ne s’entendait pas parler.
                    

                    C’est vrai. Mais c’est ça le show-business.

                    
                        Il faut que ça « ait l’air » d’être ça en plus. Est-ce que
                            les gens ne seraient pas trop déçus si…
                    

                    (Johnny coupe.) Il faut que ça ait l’air,
                        au début on voudrait que ça ait l’air et puis finalement les choses viennent
                        obligatoirement quand on commence à être connu. Il y a les copains
                        qui viennent, les copains des copains, les gens qui se font engager. Le
                        monde se fait petit à petit, et même involontairement.

                    
                        Est-ce que vous avez des amitiés parmi ces gens ?
                    

                    Oui.

                    
                        Sincères ?
                    

                    Oui, sincères. Les gens avec qui je travaille sont mes amis et
                        je les aime beaucoup.

                    
                        Est-ce qu’il y en a qui sont là depuis le début ?
                    

                    Oui. Il y a Gil Paquet, mon attaché de presse, qui travaille
                        avec moi depuis 1962. Ça fait quand même douze ans. J’ai mon ancien
                        secrétaire, Sacha Rhoul, qui est un ancien professeur de karaté, qui est au
                        départ mon garde du corps et qui est devenu mon administrateur.

                    
                        Ça fait drôle d’entendre dire ça – « Mon garde du
                        corps ».
                    

                    Au début, je l’avais pris parce qu’on avait reçu des lettres de
                        menaces d’enlèvement à la naissance de mon fils il y a huit ans. Quand la
                        nurse sortait mon fils, je l’avais engagé parce qu’il était garde du corps
                        de l’Olympia. Je l’engageais deux heures par jour, je lui demandais de
                        vérifier que rien n’arrive. Finalement, on est devenus amis, je l’ai pris
                        comme garde du corps personnel donc il a fallu engager un autre garde du
                        corps pour mon fils, ensuite il est devenu mon secrétaire et garde du corps,
                        et maintenant c’est mon administrateur.

                    
                        Mais quand vous dites votre « garde du corps », c’est une
                            façon de dire, parce que vous n’avez besoin de personne pour vous
                            garder, vous vous défendez très bien tout seul !
                    

                    C’est au cas où il arrive quelque chose, si je
                        sors un soir, disons que j’ai bu un coup de trop et que des gens me
                        « cherchent »…

                    
                        C’est la nounou.
                        
                            (Rires.)
                        
                    

                    Un peu, oui. (Rires.)

                    
                        C’est pas le garde du corps, ça, c’est le garde-morale.
                    

                    Non mais c’est au cas où il arrive des choses. Vous savez,
                        parfois je vais dans des bars, et à l’époque surtout je faisais une chanson
                        sur scène qui s’appelait « La Bagarre », qui est une chanson d’Elvis Presley
                            d’ailleurs9, et j’avais une
                        bagarre sur scène, avec trois cascadeurs. On avait ça à l’Olympia puis en
                        tournée dans toute la France. Après les spectacles, quand j’allais boire un
                        verre dans un bar, une boîte ou au restaurant, il y a toujours des gars qui
                        venaient me voir en me disant : « Il paraît que t’aimes bien te battre. »
                        Finalement, je finissais par me battre, et c’est une époque où j’ai eu pas
                        mal de bagarres et d’ennuis. Moi je leur répondais que « La Bagarre »,
                        c’était sur scène et que j’étais fatigué, mais rien à faire, ils me
                        cherchaient. Au bout d’une demi-heure, ça finissait mal et les gars
                        portaient plainte, et j’avais des ennuis avec la police. Le garde du corps
                        m’empêche de me battre et arrange les histoires pour moi.

                    
                        Au total, combien de personnes vous entourent ?
                    

                    En tournée, musiciens compris, une quarantaine de personnes.

                    
                        Est-ce que vous êtes violent de nature ? Si on vous cherche,
                            on vous trouve, vous l’avez dit, mais si on ne vous cherche pas, est-ce
                            que vous avez tendance…
                    

                    Je ne cherche pas en tout cas. Je n’aime pas vraiment me
                        battre, vous savez. J’aime pas me battre mais je supporte seulement jusqu’à
                        un certain point, après je perds mon self-control.

                    
                        
                        Il ne faut pas trop vous marcher sur les pieds ?
                    

                    Surtout si j’ai bu un coup.

                    
                        Là, c’est plus dangereux ! Vous buvez beaucoup ?
                    

                    Non, je ne bois pas beaucoup, mais cela m’arrive de sortir le
                        soir et de boire un verre.

                    
                        Vous buvez moins maintenant qu’autrefois ?
                    

                    Oui.

                    
                        C’est ça avoir trente ans, non ?
                    

                    C’est possible.

                    
                        Est-ce qu’il vous arrive de souffrir de solitude ?
                    

                    Ça m’arrive, oui.

                    
                        Même entouré comme vous l’êtes avec des gens qui sont à
                            votre disposition.
                    

                    Je travaille beaucoup. Cet été je pars en tournée et je fais
                        soixante-cinq galas en deux mois. Vous me direz qu’il y a soixante jours,
                        mais on fait des matinées le dimanche dans une ville, et une soirée 200 km
                        plus loin. Il arrive des jours où on est fatigué, on a envie d’être tout
                        seul et on ne peut pas parce qu’on travaille, et il y aura toujours quarante
                        personnes autour de soi, sans compter les autres, parce qu’il y a toujours
                        les copains qui se rajoutent.

                    
                        Les « copains », ça veut dire quoi les « copains » ?
                    

                    Quand on va dans une ville, on a bu un coup un soir avec un
                        gars. Et quand on repasse dans sa ville, il vient vous voir, et amène ses
                        copains à lui. Ce sont des choses qu’on ne peut pas éviter et on se retrouve
                        toujours à quatre-vingts.

                    
                        
                        Malgré cela, est-ce que vous arrivez à savoir ce que vous
                            aimez ? Est-ce que vous arrivez par exemple à aller au cinéma tout
                            seul ?
                    

                    Quand je suis chez moi, oui. Ça m’arrive souvent.

                    
                        Mais pas pendant les périodes de travail.
                    

                    Pendant les périodes de travail, on ne fait que ça. Je vis avec
                        mes musiciens, on se lève en même temps, on se suit avec nos voitures, on va
                        ensemble au restaurant, on répète pour le son vers 17 heures, on fait le
                        spectacle, on loue un restaurant pour dîner tous ensemble…

                    
                        Après c’est la fatigue…
                    

                    Oui mais vous savez en sortant de scène, il y a la tension
                        nerveuse du public, la musique qu’on fait, ça nous énerve quand même. Après
                        un spectacle, je ne peux pas dormir.

                    
                        Ça dure depuis combien de temps, ce régime de vie ?
                    

                    J’ai trente et un ans, j’ai commencé à quinze ans et demi.

                    
                        Et vous allez pouvoir tenir ce régime-là longtemps ?
                    

                    Quand je prends des vacances – parce que parfois je n’en peux
                        plus et je prends un mois de vacances –, au bout de quatre jours je
                        m’ennuie.

                    
                        Vous avez besoin de cette tension nerveuse.
                    

                    C’est une habitude. Je crois que je ne peux pas vivre
                        autrement.

                    
                        D’autre part, est-ce que vous ne mettez pas votre santé en
                            danger ? La dernière photo que j’ai vue de vous, c’est Hallyday
                            s’écrasant sur une scène complètement épuisé.
                    

                    J’avais été malade avant. Je sortais du lit.
                        J’avais un gala, j’avais signé, j’étais obligé de le faire. Mon docteur m’a
                        dit de ne pas y aller et je n’étais pas en forme. Je n’étais pas en
                        possession de mes moyens et j’ai fait un malaise. Ce sont des choses qui
                        arrivent, d’autant que c’est la première fois que ça m’arrive.

                    
                        Ce n’est pas la première fois. Je me souviens il y a dix ans
                            on disait « Hallyday s’est écrasé épuisé à la fin du spectacle »…
                    

                    …

                    
                        Ou alors ça faisait partie du spectacle.
                    

                    Non, non.

                    
                        Vous ne trichez pas sur ce point-là. Quand vous vous
                            écrasez, c’est que vraiment vous êtes épuisé.
                    

                    (L’air agacé.) Bien sûr que je ne fais
                        pas exprès, vis-à-vis du public ce ne serait pas bien de faire ça.

                    
                        Il vaut mieux être en santé.
                    

                    (L’air encore agacé.) Oui.

                    
                        Tout à l’heure, vous nous avez parlé de James Dean. Vous ne
                            cherchez pas à finir comme James Dean ?
                    

                    Non.

                    
                        Vous ne courez pas nécessairement après ?
                    

                    Je ne tiens pas à mourir. Mais de toute façon je vais mourir un
                        jour…

                    
                        On pourrait le penser si on vous regarde faire depuis dix ou
                            douze ans. Il y a beaucoup d’excès dans cette vie.
                    

                    Je vis une vie excessive.

                    
                        
                        En même temps, si vous vivez deux années dans une, vous
                            risquez de vous retrouver à quoi, presque soixante ans aujourd’hui ?
                    

                    (Sourire de façade, toujours agacé par cette
                            thématique insistante.) Non, je ne pense pas.

                    
                        Soixante ans dans trente, c’est pas mal.
                    

                    Comme ça j’en vivrai beaucoup…

                    
                        Vous pouvez prendre votre retraite !
                    

                    Non, je ne pense pas à la retraite.

                    
                        Vous avez pensé à mourir, déjà.
                    

                    Oui.

                    
                        Pour des raisons précises ? Est-ce que vous vous souvenez
                            pourquoi ?
                    

                    Un moment de dépression. Trop grande fatigue.

                    
                        Est-ce qu’il y a des gens pour vous aider dans ces
                            moments-là ?
                    

                    Oui, les mêmes gens qui sont là aujourd’hui.

                    
                        [Les réponses de Johnny sont de plus en plus courtes,
                            comme s’il voulait décourager ses deux intervieweurs, et notamment Lise
                            Payette, qui est la plus virulente.]
                    

                    
                        Et qui vous sont fidèles.
                    

                    Oui.

                    
                        Et qui vous prennent comme vous êtes finalement.
                    

                    Oui.

                    
                        
                        Est-ce que vous êtes facile à vivre ?
                    

                    Non.

                    
                        Ça va jusqu’où ?
                    

                    Très loin.

                    
                        Vous êtes exigeant ?
                    

                    Oui mais vous savez, je suis exigeant avec mes amis car quand
                        on a des amis…

                    
                        
                            (Lise Payette coupe en riant.)
                        
                         Faut que ça serve !
                    

                    C’est pas une question de ça. Moi, je considère toujours la
                        façon d’agir des autres de la manière dont moi j’agirais pour eux. Comme je
                        suis très exigeant avec moi-même… Je suis capable de n’importe quoi pour
                        quelqu’un que j’aime bien. J’attends la même chose. Si ce n’est pas comme
                        ça, je suis très déçu.

                    
                        Vous attendez quoi ? Qu’on se lève la nuit pour venir vous
                            trouver ?
                    

                    Oui, moi je le fais pour les autres.

                    
                        Vous faites ça ?
                    

                    Pour ceux que j’aime bien, oui.

                    
                        D’un coup de téléphone on peut vous déranger ?
                    

                    Oui. Pas n’importe qui. Des gens que j’aime bien.

                    
                        Est-ce qu’il est facile de s’appeler Johnny Hallyday ? Vous
                            êtes une sorte de mythe depuis, peut-on dire trois générations car les
                            générations vont vite ? Les gens ont vieilli avec vous, il y a ceux qui
                            avaient votre âge quand vous aviez quinze ans, et maintenant vous en
                            avez trente mais vous plaisez encore tout autant à ceux qui en ont
                            quinze. Vous êtes devenu un mythe.
                        
                        Est-ce que c’est facile d’être un mythe ? Ça oblige à un tas
                            de choses ?
                    

                    Je ne sais pas, je l’ai toujours fait. Quand j’étais petit,
                        j’ai été élevé par des gens qui faisaient ce métier. Des danseurs. J’ai
                        voyagé avec eux pour ainsi dire dans tous les pays du monde, depuis l’âge de
                        deux ans jusqu’à l’âge de quinze ans quand j’ai commencé à chanter moi-même.
                        J’ai toujours vécu sur les planches, dans les coulisses, et comme c’étaient
                        des gens qui ne gagnaient pas beaucoup d’argent – ils n’en gagnaient pas
                        autant que moi –, ils n’avaient pas l’argent pour payer quelqu’un pour me
                        garder pendant qu’ils allaient au théâtre le soir alors ils m’emmenaient
                        avec eux. Aussi loin que je puisse me rappeler, je ne me suis jamais couché
                        avant 2 heures du matin. Depuis l’âge de deux ans.

                    
                        C’était tracé d’avance.
                    

                    Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre, ou envie de
                        faire d’autre.

                    
                        Peut-être une seule chose… Peut-être gagner les États-Unis.
                            Est-ce que ça n’a pas été un de vos rêves, devenir une vedette
                            américaine ? Vous êtes très marqué par tout ce qui est américain.
                    

                    J’aime bien la vie américaine. L’homme de la famille qui s’est
                        occupée de moi est Américain donc j’étais obligé d’avoir des goûts
                        américains. Il me parlait anglais. Ses parents qui habitent Tulsa dans
                        l’Oklahoma m’envoyaient des bottes de cow-boy dès l’âge de cinq ans.

                    
                        Et ça n’a pas changé depuis.
                        
                            (Lise Payette baisse les yeux vers les bottes de
                                Johnny.)
                        
                    

                    Je suis toujours habillé avec des vêtements américains. Quand
                        le rock’n’roll est sorti en 1956 j’ai eu les premiers disques car ses parents me les ont envoyés. J’ai connu Bill Haley, Gene Vincent, Eddie
                        Cochran, Elvis Presley avant tout le monde. En France, Elvis Presley est
                        devenu connu trois ans après que j’ai eu son premier disque. J’ai toujours
                        vécu cette ambiance-là. Gagner l’Amérique en tant que vedette, ça n’a pas
                        d’importance. Si ça arrive tant mieux, sinon tant pis. L’important pour un
                        artiste c’est de chanter.

                    
                        Johnny, qu’est-ce que vous allez être dans quinze ou vingt
                            ans ?
                    

                    …

                    
                        C’est embêtant de penser à ça.
                    

                    
                        (Les jambes croisées, Johnny tire sur sa cigarette en
                            réfléchissant.)
                    

                    J’aurai quoi ? Quarante-cinq, quarante-six ans…

                    
                        Mais vous aurez l’air de quoi ?
                    

                    (Raclement de gorge.) Je suis incapable
                        de vous le dire.

                    
                        On ne peut plus continuer à s’habiller comme vous le faites
                            à cet âge-là. Vous auriez l’air d’un vieux…
                    

                    (Johnny coupe.) D’un vieux cow-boy ? Et
                        pourquoi pas ?

                    
                        Ce serait embêtant, non ?
                    

                    Je ne m’habille pas comme ça pour me donner un genre mais parce
                        que je me sens bien dans ces vêtements. Je crois que personne n’est ridicule
                        – quels que soient la tenue ou l’âge – du moment qu’on se sent bien dans ses
                        vêtements.

                    
                        Oui mais en même temps il vaudrait mieux vous habiller comme
                            ça à quarante ans ou à cinquante ans dans un ranch…
                    

                    La façon de s’habiller n’a pas d’importance.

                    
                        
                        Est-ce que vous montez à cheval ?
                    

                    Oui.

                    
                        C’est toujours ça de pris !
                        
                            (Rires.)
                        
                         Au moins c’est un peu plus vrai !
                    

                    Je pourrai toujours être cow-boy plus tard !

                    
                        Est-ce que vous songez à arrêter de chanter à un moment
                            donné ? Il faut bien y penser…
                        [Rétrospectivement, cette journaliste canadienne avait
                            faux sur toute la ligne.]
                    

                    Non, je n’y pense pas pour l’instant.

                    
                        Jamais ?
                    

                    Je n’ai pas dit jamais. Sur scène, peut-être un jour… Mais
                        Elvis Presley a bien quarante ans et il chante toujours.

                    
                        Sinatra a encore chanté récemment et il a cinquante-sept
                            ans…
                    

                    (Johnny coupe.) Il a plus de soixante
                        ans. Il a soixante-sept ans Sinatra10.

                    
                        Tant que ça ? Son style est différent. C’est un crooner.
                    

                    Je ne dis pas que je chanterai du rock toute ma vie. Je
                        chanterai certainement des chansons plus douces.

                    
                        C’est ce que Presley fait d’ailleurs…
                    

                    Presley le fait beaucoup, oui…

                    
                        Est-ce que vous vous y préparez doucement ?
                    

                    
                        (Perdu dans sa réflexion, Johnny ne fait pas attention à
                            la relance de Lise Payette.)
                    

                    À mon avis, Presley chante des chansons lentes,
                        mais il chante trop de la soupe. C’est mon avis, par rapport à mes goûts
                        personnels et à ce qu’il faisait avant. Le Elvis Presley que j’aime, c’est
                        celui de « Hearbtreak Hotel », « Hound Dog », « All shook up ». Même
                        « Loving You », c’est une chanson douce mais dans le style de Presley, comme
                        « Love me tender ». (Raclement de gorge.) Alors que
                        depuis qu’il a fait sa série de films, Hawaï et tout
                        ça…

                    
                        Il arrivera bien un moment où les gens diront : moi ce que
                            j’aimais de Johnny Hallyday c’est quand il faisait telle chose.
                            Forcément…
                    

                    Certainement, il y en a déjà qui le disent… Moi je vis au jour
                        le jour. Vous dire ce que je chanterai demain comme chansons, je n’en sais
                        rien.

                    
                        Ça c’est une réponse merveilleuse mais je ne suis pas sûre
                            que ce soit vrai. « Je vis au jour le jour », c’est facile à dire…
                    

                    Non, je vis au jour le jour. Évidemment, je sais que je chante
                        ce soir à 1 000 km de Paris…

                    
                        
                            (Lise Payette coupe.)
                        
                         Vous savez probablement ce que vous faites dans deux ou
                            trois mois…
                    

                    Je sais que j’ai une tournée d’été et l’Olympia au mois
                        d’octobre. Mais je ne sais pas ce que je vais enregistrer comme chanson au
                        mois d’octobre.

                    
                        Ce n’est pas encore choisi ?
                    

                    Non. Je vais peut-être chanter quelque chose de complètement
                        différent.

                    
                        Cela pourrait être le virage…
                    

                    Je n’en sais rien. Ou peut-être dans un an. Ou dans deux ans.
                        Je choisis mes chansons quinze jours avant d’enregistrer. J’ai envie d’enregistrer un disque de rock’n’roll pour la rentrée. Je ne
                        sais pas si je vais le faire. Ce sera peut-être totalement le contraire.

                    
                        En fait c’était ça le secret : durer assez longtemps pour
                            que ça revienne à la mode, ce qui est le cas maintenant.
                    

                    Oui mais même quand ce n’était pas à la mode, je mettais
                        toujours en face A – c’est-à-dire en face principale – une chanson, bon, du
                        moment mais j’ai toujours mis en face B une chanson plus ou moins de
                        rock’n’roll. Pour moi le rock’n’roll c’est avec ça que j’ai démarré, et
                        c’est la musique que je préfère.

                    
                        Est-ce que vous avez tout ce que vous voulez dans la
                        vie ?
                    

                    On n’a jamais tout ce qu’on veut.

                    
                        Est-ce que c’est parce qu’au fur et à mesure qu’on acquiert
                            des choses, les désirs continuent d’aller plus loin ?
                    

                    On ne peut jamais avoir tout ce qu’on veut dans la vie.

                    
                        Vous avez déjà beaucoup de choses.
                    

                    J’ai déjà beaucoup de choses et je m’en contente. On ne peut
                        jamais avoir tout ce qu’on veut.

                    
                        Qu’est-ce qui vous manque ?
                    

                    Ce soir j’aimerais bien que Raquel Welch vienne avec moi et
                        elle ne vient pas ! (Rires.)

                    
                        Ça peut peut-être s’arranger, vous avez encore quelques
                            heures devant vous…
                        
                            (Rires.)
                        
                         Mais dans les choses plus sérieuses, qu’est-ce qui vous
                            manque ?
                    

                    Je crois qu’il ne faut pas prendre les choses trop au sérieux.
                            (Long silence.) Autrement, on ne vit plus.

                    
                        
                        Il ne faut pas s’arrêter pour penser ?
                    

                    Non. Il ne faut pas prendre les choses trop au tragique. (Raclement de gorge.) La vie faut la prendre comme
                        elle est. Et il faut se servir de ce qu’on a.

                    
                        Donc le cap pour vous ce sera quarante ans. Ça n’a pas été
                            trente.
                    

                    On verra à quarante ans.

                    
                        Vous n’avez pas l’impression que vous allez manquer de
                            temps ?
                    

                    Oh, non je ne pense pas.

                    
                        Pas encore ?
                    

                    Non. Je voudrais avoir un peu plus de temps en ce moment, mais
                        je n’en ai pas.

                    
                        Vous avez toujours le goût de conduire très vite ?
                    

                    Non, je ne conduis presque plus moi-même. Je n’aime plus
                        vraiment la voiture. Ça sert à aller d’un endroit à un autre. Maintenant
                        c’est la moto. J’en fais depuis dix ans mais depuis deux ans, ça a remplacé
                        la voiture.

                    
                        Est-ce que nous n’êtes pas membre honoraire d’un club de
                            motards à Montréal ?
                    

                    Oui on m’a fait membre d’un club de moto à Montréal, lors d’un
                            gala11. On m’a remis un
                        superbe ceinturon qui était fait dans une chaîne de moto chromée, avec une
                        superbe boucle, des cornes et une sorte de tête de mort. C’était le club des
                        Popeye.

                    
                        Vous roulez à moto, vous avez une moto ?
                    

                    J’en ai sept ! J’ai un chopper que j’ai acheté en
                        Amérique. Je l’ai fait faire et j’ai eu beaucoup de mal à le ramener parce
                        qu’en France, on n’a pas le droit d’avoir une fourche avant qui dépasse une
                        certaine mesure, ni de ne pas avoir de garde-boue devant, ni de freins
                        avant… tout ce qui manque sur le chopper, finalement ! Je ne m’en sers pas
                        trop en France car les routes sont petites, ce n’est pas très pratique pour
                        tourner. C’est bien pour l’autoroute. À part ça j’ai des Kawasaki, des
                        Triumph…

                    
                        Des jouets…
                    

                    Oui. Je m’en sers pour mon plaisir.

                    
                        Est-ce que vous êtes un adulte ?
                    

                    Ça, je crois qu’il faut le demander à ma femme !

                    
                        Vous croyez que c’est elle qui pourrait me le dire ?
                    

                    Plus que moi, oui.

                    
                        Vous ne le savez pas ?
                    

                    Non. Je n’essaie pas de l’être, je n’essaie pas de le savoir.
                        Ça m’est égal. Je vis comme j’ai envie de vivre sur le moment.

                    
                        Sans être engagé dans quoi que ce soit ?
                    

                    Mmhh.

                    
                        La liberté ?
                    

                    J’ai horreur d’être engagé.

                    
                        Dans quelque domaine que ce soit ?
                    

                    Oui. Si je me sens engagé, je me sens prisonnier, malheureux et
                        ça ne va pas. Je supporte peut-être au début et arrive un moment où ça
                        éclate et ça ne va plus.

                

                
                    
                    
                        
                            « J’ARRÊTE TOUT »
                        
                    

                    
                        Par Philippe Bouvard
                    

                    
                        
                            Samedi soir
                        
                         – ORTF – 26 octobre 1974
                    

                    
                        En cette soirée d’automne, les fans de Johnny s’étouffent
                            devant leur poste de télévision. Dans l’émission de Philippe Bouvard, le
                            rocker annonce qu’il va bientôt mettre sa carrière sur « pause ». Ruiné
                            par son désastreux « Johnny Circus 72 » et titillé par la fuite
                            américaine de Polnareff il exprime son ras-le-bol de l’imposition
                            française.
                    

                    
                        Philippe Bouvard : Johnny Hallyday prépare une performance…
                            une performance un peu négative, cher Johnny. Le plus célèbre motard de
                            France est en train de négocier un virage important dans son existence.
                            On le dit ?
                    

                    Johnny : Oui, on peut le dire. Ce n’est un secret pour
                        personne.

                    
                        Vous allez vous arrêter de chanter et d’enregistrer.
                    

                    (Un peu embarrassé.) J’ai décidé de
                        quitter la scène et de terminer mon tour de chant à la fin du mois d’août
                        prochain, et ainsi par la même occasion de cesser les enregistrements de
                        disque.

                    
                        Ce ne sont pas des adieux, quand même ?
                    

                    Non, j’ai horreur des adieux. On ne sait jamais ce qui peut
                        arriver dans la vie.

                    
                        Mais c’est un arrêt.
                    

                    Oui c’est un arrêt parce que je me suis aperçu que depuis
                        quinze ans que je chante, je passe ma vie sur la route. Je fais entre 500 et
                        800 kilomètres par jour. Je n’ai jamais le temps de voir ma femme. Je la
                        vois trois mois par an, mon fils encore moins. Finalement, beaucoup de
                        choses se passent et on loupe plein de choses dans la vie.

                    
                        
                        En dehors de la famille, qu’est-ce que vous voudriez
                        faire ?
                    

                    Beaucoup de choses. Partir avec des amis sur un bateau pendant
                        six mois. Je voyage, mais j’ai envie de voyager en touriste. De l’étranger,
                        je connais les chambres d’hôtel, les restaurants et les salles de spectacle.
                        À part ça, je ne vois rien. J’ai envie de visiter le Pain de Sucre à Rio
                        comme un touriste normal. Et pas en me couchant à 6 heures du matin parce
                        qu’on a travaillé.

                    
                        On dit « la vie d’artiste ». Finalement, elle n’est pas
                            drôle la vie d’artiste…
                    

                    Je ne regrette rien. C’est une vie formidable. Je ne crois pas
                        que j’aurais pu vivre une autre vie mais il y a une façon de la vivre
                        autrement.

                    
                        Il n’y a pas autre chose qui vous dégoûte ?
                        
                            (Philippe Bouvard semble savoir où il veut en
                            venir.)
                        
                    

                    Si. Dans ce métier… Les gens ne se rendent pas compte. Ils
                        disent toujours : Johnny Hallyday est riche, il gagne trois millions par
                        spectacle. Une fois que les impôts sont payés – quand ils sont payés – j’ai
                        deux millions de frais par jour entre les musiciens et les camions qui
                        transportent la sonorisation, l’impresario, etc. Et parfois – souvent – j’en
                        suis de ma poche.

                    
                        Vous pensez que vous gagnerez plus d’argent quand vous ne
                            travaillerez pas ?
                    

                    C’est pas une question de gagner de l’argent. L’argent, je m’en
                        fous un peu. J’aime bien vivre comme j’en ai envie. Quand on a moins
                        d’argent, on peut toujours bien vivre.

                    
                        Mais le métier et le public, ça va vous manquer…
                    

                    Peut-être. J’ai également décidé d’arrêter d’enregistrer des
                        disques car je suis saisi par les impôts. Ça fait cinq ans que je ne touche pas de royalties sur mes disques. Je fais des disques qui se
                        vendent, et finalement je ne peux pas vivre grâce aux disques. Alors je vais
                        devoir penser à gagner de l’argent autrement. Et puis j’ai envie de me
                        détendre pendant un an ou deux. Penser à autre chose. Méditer. Voir ce que
                        je vais faire ensuite. J’ai fait une erreur quand j’étais jeune. J’ai signé
                        un contrat de disques pour vingt ans, et ça me fait peur. Le fait de savoir
                        que je suis obligé… La liberté me manque un peu. C’est comme le mariage. On
                        peut aimer une femme pendant cinquante ans mais le fait de savoir qu’on a
                        signé un papier, de savoir qu’on doit aimer la même personne pendant
                        cinquante ans et vivre avec elle…

                    
                        Est-ce que votre femme va aussi s’arrêter de chanter ?
                    

                    Non, je ne pense pas.

                    
                        Alors vous serez le mari d’une femme qui travaille ?
                    

                    (Rires.) J’ai longtemps travaillé pendant
                        qu’elle ne travaillait pas. Chacun son tour !

                    
                        Ah, c’est une position plus délicate dans ce sens-là que
                            dans l’autre…
                    

                    Non, je ne pense pas. Pour l’instant, j’ai envie d’arrêter.

                    
                        Donc le fait que vous partiez comme ça à l’aventure n’a rien
                            à voir avec le coup de foudre que vous avez eu récemment pour Alice
                            Sapritch.
                    

                    Non, pas du tout. Quand je dis que vais arrêter de chanter et
                        de faire la scène, ce n’est pas pour ça que je veux arrêter…

                    
                        
                            (Bouvard coupe.)
                        
                         Vous ne partez pas avec Alice Sapritch…
                    

                    
                        (Rires.)
                    

                    
                        Pourquoi vous riez ?
                    

                    Je suis marié, j’aime beaucoup ma femme. Alice
                        Sapritch est une femme merveilleuse que j’ai rencontrée un jour. Elle m’a
                        téléphoné pour me dire : Johnny, je suis bouleversée parce que je vous
                        connais en tant que chanteur mais j’ai entendu un disque de vous où vous ne
                        chantez pas, vous récitez un poème – qui avait été écrit par Philippe Labro
                        sur la Septième symphonie de Beethov, et ça s’appelait « Poème sur la 7ème » – et elle m’a dit, c’est ça que je veux
                        faire, j’ai besoin de conseils, est-ce que je peux vous rencontrer.

                    
                        Comme elle ne pouvait pas téléphoner à Beethov, elle vous a
                            appelé.
                        
                            (Rires.)
                        
                    

                    On s’est rencontrés, je l’ai emmenée en studio, elle a vu
                        comment on travaillait. Je lui ai présenté les gens avec qui je travaille,
                        mon directeur artistique Jean Renard, Philippe Labro, etc.

                    
                        Elle fait partie de votre écurie ?
                    

                    Rien n’est signé pour l’instant. C’est un projet. Elle m’a
                        demandé de le faire pour elle. Je suis en train d’y penser.

                    
                        Vous feriez un beau couple.
                    

                    …

                    
                        Non mais je veux dire, le producteur12 et sa vedette, c’est quelque chose qui
                            déplacerait du monde.
                    

                    C’est quelque chose qui me plaît beaucoup et qui m’excite
                        assez. C’est formidable de voir travailler les autres. (Sourire.)

                    
                        Je me souviens quand vous êtes venu la dernière la fois il y
                            a plus d’un an, vous aviez chanté le fameux « Noël interdit », et vous
                            aviez évoqué la perspective de vous produire dans les prisons. Vous
                            l’avez fait en Suisse.
                    

                    Oui j’ai chanté dans une prison suisse. C’était
                        fantastique et très triste. Ce qui m’a impressionné et surpris, c’est qu’ils
                        m’ont demandé des chansons comme « Le Pénitencier », « Noël interdit »… Des
                        chansons qui parlaient de leur cas. Je leur ai demandé pourquoi. Ils m’ont
                        répondu : parce que ça nous concerne. Quand je suis reparti et que les
                        grilles se sont refermées derrière moi, j’ai été très touché et tous les
                        musiciens qui ont participé à cette soirée l’ont été également.

                    
                        Je voudrais attirer l’attention de tous ceux qui nous
                            regardent sur un petit fait qui paraît symptomatique de votre nouvel
                            état d’esprit. Habituellement, quand un artiste vient répondre à mes
                            questions saugrenues, il y a une arrière-pensée commerciale. On veut
                            chanter une chanson que l’on vendra. Ce soir, il n’y a aucune
                            arrière-pensée. Car la chanson que je vais vous demander, elle n’est pas
                            enregistrée et ne le sera sans doute jamais.
                    

                    Non, jamais.

                    
                        Je sais que c’est une chanson que vous réservez aux
                        amis.
                    

                    Oui c’est une chanson que je chante généralement quand je suis
                        chez moi avec des amis au coin du feu. Après le dîner, on prend une guitare
                        et on chante. C’est une chanson en anglais. En général, je ne chante jamais
                        en français pour mes amis.

                    
                        (Johnny saisit sa guitare acoustique et son médiator.)
                    

                    C’est une chanson qui a été chantée il y a très longtemps par
                        Elvis Presley.

                    
                        (Johnny interprète, seul à la guitare, « Loving
                        You ».)
                    

                    Quelques jours plus tard, sur Europe no 1, Johnny confirme son envie de mettre sa
                            carrière sur pause : « Je m’arrête en septembre 1975, pour un an
                            minimum. Je vais louer une maison à Los
                        Angeles. Je pars avec Sylvie et David. Nous allons
                            rejoindre notre ami Michel Polnareff qui a les mêmes ennuis avec le
                            fisc. Plus ça va, plus les artistes vont quitter la France. Je ne vois
                            jamais les miens et je ne gagne pas un sou. » Dans Paris-Match, le rocker assure qu’il va « méditer » dans sa maison de
                            Beverly Hills. Dans L’Express, il explique qu’il
                            envisage de devenir « M. Tout-le-Monde ». Finalement, Johnny stoppe sa
                            tournée le 24 novembre 1975 à Charleroi, et reprend rapidement la route
                            des studios pour enregistrer deux albums (Derrière l’amour, Hamlet) et préparer le Hallyday Story du Palais des Sports, en
                            septembre 1976. Une année sabbatique, vraiment ? On n’appellera même pas
                            ça une pause, mais seulement des grandes vacances. On ne refait pas
                            Johnny Hallyday.

                

                
                    
                        
                            ROCK À MEMPHIS
                        
                    

                    
                        
                            Promo radio - 1975
                        
                    

                    Avant de profiter d’un peu de repos en
                            Californie, le rocker de trente-deux ans s’est envolé au sud des
                            États-Unis pour enregistrer deux albums cultes : Rock à Memphis et La Terre promise. Pour une fois,
                            les questions du journaliste ne concernent pas son enfance, ou son
                            mal-être, ou sa future retraite. Dans cet entretien passionnant,
                            Hallyday analyse et justifie ses dernières productions. La musique, au
                            centre de tout.

                    
                        Journaliste : Johnny, raconte-moi ton Nashville et tes
                            États-Unis.
                    

                    Johnny : Avant Nashville, il y avait d’abord Memphis. Tout le
                        monde le sait, c’est la ville d’Elvis Presley. D’ailleurs, Elvis habite un
                        boulevard qui porte son nom. Elvis Presley Boulevard. J’ai enregistré une
                        chanson de Chuck Berry qui s’appelle « Memphis Tennessee » et je le cite
                        dans la chanson : « Le King Elvis habite un boulevard qui porte son nom. » À
                        Nashville et à Memphis, on travaille de deux façons différentes.
                        À Memphis, on a fait d’abord tous les play-backs. C’est-à-dire qu’on a
                        d’abord enregistré tous les musiciens, et ensuite j’ai enregistré les
                        chansons, casque sur les oreilles. On a fait 17 titres, dont seulement 13
                        sortiront en disque. On a préféré en faire plus pour choisir les 13
                        meilleures. Parfois on entend une chanson en anglais et une fois en
                        français, c’est moins bien. Ce premier disque enregistré à Memphis est un
                        peu spécial, disons hors série, puisqu’il ne comporte que des vieux
                        classiques du rock’n’roll. « Jenny Jenny », « Twenty Flight Rock » et
                        « Summertime Blues » d’Eddie Cochran, « Memphis Tennessee » de Chuck Berry,
                        « High School Confidential » de Jerry Lee Lewis, « Good golly Miss Molly »
                        de Little Richard, « Slow down » de… je ne sais plus comment il s’appelle13. J’ai enregistré
                        une vieille chanson de rock’n’roll que je chante depuis longtemps sur scène,
                        c’est la seule chanson en anglais sur le disque. J’ai également enregistré
                        « Long Tall Sally », « Stuck on You » d’Elvis Presley, et puis une seule
                        chanson originale : « Get back to Memphis ».

                    
                        C’est toi qui l’as écrite ?
                    

                    Non, c’est le leader des Memphis Horns, un groupe de cuivres.
                        Ils sont cinq, ils ont déjà travaillé pour de grandes vedettes comme Little
                        Richard. Il s’appelle Wayne Jackson et c’est lui qui a composé cette
                        chanson. Je trouve qu’elle va bien dans l’album. Elle s’appelle en français
                        « Mississippi Queen ».

                    
                        Tu trouves que c’est vraiment français, « Mississippi
                            Queen » ?
                    

                    Oui, cela veut dire ma Reine du Mississippi. Le mieux c’est
                        d’écouter la chanson et on va savoir pourquoi…

                    
                        Si on regarde tous les titres de l’album, tu nous as dit :
                            c’est du rock’n’roll. C’est bizarre, car un grand philosophe ou
                        
                        le poète arabe – je ne sais plus – dit que la réussite,
                            c’est réussir un rêve de jeunesse. En fait, après quinze ans de carrière
                            tu es en train de réaliser le vrai rêve de ta jeunesse. Enregistrer aux
                            États-Unis les chansons des compositeurs que tu aimes, avec les
                            musiciens qui les ont enregistrées. Et tu l’as fait parfaitement, en
                            tout cas c’est la première fois que j’entends du rock’n’roll chanté
                            comme ça.
                    

                    Je suis très content de mon disque. J’ai été connu au début en
                        chantant du rock’n’roll. J’avais fait un album il y a douze ans à Nashville,
                        avec mon producteur Shelby Singelton. Ensuite, le rock’n’roll se vendait
                        moins et mes producteurs m’avaient fait chanter d’autres genres de chansons
                        – style le « Corbeau blanc »14 et
                        tout ça. Moi, mon cœur a toujours été dans le rock’n’roll. J’ai absolument
                        voulu faire cet album de rock’n’roll. La plupart de mon tour de chant de cet
                        été sera composé des chansons de cet album. Je suis très heureux. J’ai des
                        musiciens formidables. « High School Confidential », en français « Qu’est-ce
                        que tu fais à l’école », parle d’une jeune fille de dix-sept ans qui va à
                        l’école et qui raconte des mensonges à ses parents et à ses professeurs pour
                        justifier pourquoi elle n’y va pas, et le gars – en l’occurrence moi dans la
                        chanson – ne comprend pas comment elle fait pour passer son bac alors
                        qu’elle passe tout son temps avec moi. C’était une séance formidable. La
                        veille, j’ai rencontré Jerry Lee Lewis dans une boîte. Et le lendemain, il
                        est venu jouer du piano, c’est lui qui joue sur mon disque dans cette
                        chanson. Mais on n’a pas le droit de le dire, car il est dans une autre
                        maison de disques.

                    
                        Tu es arrivé aux États-Unis avec armes, bagages et amis.
                            Nous sommes dans cet hôtel, il est tard. Il y a Michel Mallory avec sa
                            guitare et sa machine à écrire, qui est brimé toutes les nuits, envoyé à
                            la composition obligatoire et quotidienne ; Long Chris, l’interminable,
                            le revenant, avec ses guitares, ses
                        
                        chapeaux de cow-boy et son stylo à bille ; Lee Hallyday, ton
                            producteur ; Shelby Singleton, ton producteur américain. Peux-tu nous
                            parler de lui ?
                    

                    Shelby Singleton est l’homme qui a découvert Elvis Presley
                        avant qu’il ne devienne fameux. (À force de vivre aux
                            États-Unis, Johnny emploie ici le faux ami de famous qui signifie célèbre.) Aux tous
                        débuts, Elvis Presley enregistrait chez Sun. Et Sun Records appartient en
                        grande partie à Shelby Singleton. C’est lui qui a enregistré avec Presley
                        « Blue Moon of Kentucky ». C’est une des raisons pour lesquelles je reviens
                        pendant un an aux États-Unis, pour enregistrer avec lui. Il sera également
                        organisateur de ma tournée en Amérique au mois de janvier.

                    
                        Une chose m’a sidéré. En France, tu mets trois mois à
                            enregistrer un album. Ici à Nashville avec Shelby, c’est plus simple.
                            C’est trois heures pour quatre titres.
                    

                    C’est ce que j’expliquais tout à l’heure, la différence avec
                        Memphis, l’Angleterre et la France où je chante quand tout est fini. À
                        Nashville, j’entre en studio avec les musiciens, je ne connais pas les
                        chansons, eux non plus. On a un quart d’heure pour répéter la chanson, un
                        quart d’heure pour l’enregistrer. Tout le monde en même temps, ma voix
                        comprise.

                    
                        Comment t’ont accueilli les musiciens américains ?
                    

                    Les musiciens sont fantastiques. Ils sont nés avec une guitare
                        et un médiator dans la main, et ont un profond respect pour l’artiste. Après
                        la première séance, s’ils ne s’entendent pas avec l’artiste, ils ne
                        reviennent pas, car ils ne peuvent travailler ainsi. C’est la première fois
                        que je vois des musiciens me demander mon avis : « Est-ce que tu veux que je
                        fasse ci, que je change ça ? » Habituellement les musiciens sont payés et
                        s’en foutent de ce qu’ils jouent. Je ne parle pas pour tout le monde, mais
                        des requins de séance. Ceux qui sont avec moi de 2 à 5
                        et avec Sardou de 5 à 8. Ce qui est formidable aussi avec
                        les musiciens américains, c’est qu’ils ne jouent pas pour leur plaisir
                        personnel. Ils ne vont pas faire un solo qui couvre une autre guitare. Tous
                        les musiciens pensent au disque et jouent pour que le chanteur soit bien.

                    
                        Pourquoi « Tutti Frutti » en anglais ?
                    

                    D’abord parce que c’est une chanson impossible à faire en
                        français. Si tu veux que je te traduise les paroles de l’anglais, voilà ce
                        que ça veut dire : « Tutti frutti, oh Rudy, tutti frutti, oh Rudy, tutti
                        frutti, oh Rudy. A whop bop-a-lu a whop bam boo. » Déjà, traduis-moi ça !
                        Admettons que je le fasse en français, je peux déjà garder ça en anglais.
                        D’accord. Bon, c’est même pas de l’anglais, c’est des onomatopées. Ensuite,
                        les couplets. (Johnny chantonne « Tutti Frutti » en
                            anglais et improvise une traduction au fur et à mesure.) « J’ai une
                        fille qui s’appelle Sue. Elle sait ce qu’il faut faire. Elle rocke à l’Est,
                        elle rocke à l’Ouest. C’est la fille que j’aime le mieux ». Je peux pas
                        traduire ça, c’est impossible. Des bonnes paroles là-dessus en français
                        n’auraient pas été bonnes pour la chanson. Des chansons qu’on peut traduire,
                        il y en a. Pas celle-là. Et puis c’est une chanson que j’aime chanter en
                        anglais. J’ai voulu prendre mon pied.

                    
                        Tu nous parles de ton disque et de tes chansons, mais tu vis
                            quand même pas reclus dans ton studio, même si tu y passes beaucoup de
                            temps…
                    

                    (Johnny n’attend pas la fin de la
                        question.) J’y passe pas mal de temps et je vais t’expliquer pourquoi.
                        Le disque de Memphis qu’on écoute est terminé, enregistré, mixé. Mais là je
                        suis en train de faire un disque de country – ou plutôt de country-rock –
                        avec Shelby Singelton, pendant que Chris Kimsey, mon ingénieur anglais, est
                        dans un autre studio pour enregistrer le soir un autre album, qui sera mon
                        troisième album. Donc j’enregistre l’après-midi et le soir je vais à l’autre
                        studio pour écouter ce qu’ils ont fait, et eux enregistrent pendant que
                        moi j’enregistre ici. C’est très compliqué, mais disons que moi je vois
                        Chris Kimsey vers midi, 1 heure, je me mets d’accord avec lui sur les
                        tempos, il enregistre les parties des musiciens et ensuite j’y mettrai ma
                        voix. Est-ce que t’as compris ?

                    
                        Bien sûr.
                    

                    On enregistre trois albums. En un mois, on aura fait à peu près
                        quarante chansons.

                    
                        C’est la première fois que tu vas sortir des disques aux
                            États-Unis ?
                    

                    Non, c’est la deuxième fois. La première fois c’était il y a
                        treize ans.

                    
                        Ça avait marché ?
                    

                    Non. Et je vais te dire pourquoi. Bon j’étais quand même entré
                            36e au hit-parade avec « Shake the Hand of a
                        Fool » (« Serre la main d’un grand fou », que j’avais aussi fait en
                        français), composé par la première femme de Shelby Singleton. Tu
                        remarqueras, il a eu trois femmes depuis. Elle avait composé aussi « Tes
                        tendres années » et des chansons pour Sylvie, une dizaine en tout.

                    
                        Cette fois-ci, crois-tu qu’il y ait une chance pour que ça
                            marche ?
                    

                    La dernière fois, ça ne pouvait pas marcher car je suis reparti
                        en France et je n’ai pu faire aucune promotion. Pas de tournée ni de
                        télévision. Alors que cette fois-ci, je vais rester un an. Shelby Singelton
                        va mettre beaucoup d’argent là-dessus. Pour promouvoir une tournée en
                        Amérique quand on n’est pas connu, il faut 200 000 dollars. S’il risque
                        autant d’argent alors qu’il n’y croit pas, c’est qu’il est fou. Je ne pense
                        pas qu’il soit fou.

                    
                        
                        Est-ce que tu as conscience que tu démarres quelque chose à
                            zéro ? Johnny Hallyday aux États-Unis, on ne l’attend pas.
                    

                    Je suis quand même très connu par les musiciens. Ce soir on a
                        été à un genre de prix des musiciens de Nashville par des chanteurs connus.
                        Tous ceux qui ont aidé les chanteurs à vendre des millions de disques. Les
                        Jordanaires, Charlie McCoy, Jerry Kennedy, Jerry Reed, des musiciens de
                        rêve. Et ils jouent tous dans mes séances. Tu ne vois jamais un musicien
                        connu se lever pour saluer un chanteur français. Mais moi, ils me
                        connaissent. Ils sont tous persuadés que je peux faire quelque chose. Si je
                        ne tente pas, je ne le ferai jamais. Mais je ne vous ai pas dit que j’allais
                        quitter la France définitivement pour ça. Je vais tenter. Et si ça marche,
                        je ne vais pas quitter la France comme Polnareff. Je n’ai aucune raison de
                        quitter la France définitivement. Je prends un break d’un an pour essayer en
                        Amérique. Mais si ça marche ici, j’ai l’intention de continuer à faire des
                        tournées et des disques en France comme avant. Et si ça ne marche pas, ça ne
                        changera rien.

                    
                        Ce matin, au petit déjeuner dans notre hôtel de luxe à
                            Nashville, je prends un journal
                        
                            The Tennessian
                        
                         et je lis en première page : « The French Elvis in town ».
                            Qu’est-ce que ça te fait qu’on te compare à Elvis ?
                    

                    C’est un grand honneur. C’est le King du rock’n’roll, même s’il
                        n’en chante plus aujourd’hui. Quand j’ai enregistré mon disque il y a treize
                        ans, ce n’était pour ainsi dire que des chansons de Presley, et eux se
                        rappellent de ça. Les temps ont changé. On met toujours une étiquette sur
                        quelqu’un pour dire quelque chose. Comment veux-tu qu’ils me présentent au
                        public américain sans mettre quelque chose sur ça ?

                    
                        Mais quel effet ça te fait de lire « The French Elvis » en
                            prenant ton petit déjeuner dans ton lit ?
                    

                    Ça me fait plaisir. S’ils m’avaient comparé à un
                        chanteur minable, ça m’aurait déçu, mais on ne peut pas l’être quand il
                        s’agit d’Elvis Presley.

                    
                        Tu n’as pas du tout répondu à ma question tout à l’heure
                            quand je te demandais ce que tu faisais à part aller au studio.
                            L’Amérique, quoi qu’on dise, même si les avions sont moins chers
                            qu’avant, reste l’Amérique. Les gens en rêvent.
                    

                    L’Amérique pour moi, ce n’est pas New York, ce n’est pas Los
                        Angeles, ce n’est pas les grandes villes. Pour moi l’Amérique c’est une
                        petite ville comme Nashville. Quand tu penses qu’il y a 100 000 habitants à
                        Nashville et 100 studios d’enregistrement ! C’est pour ça qu’on l’appelle
                        Music City. Les villes du sud, c’est l’Amérique que j’imaginais quand
                        j’étais gosse. Tu vois des gars avec des chapeaux de cow-boy, des blue
                        jeans, des éperons aux bottes parce qu’ils ont laissé leur cheval dix
                        minutes auparavant. Je suis allé au ranch de la belle-mère de Shelby
                        Singelton. J’ai fait du shopping, j’ai acheté une paire de bottes – ma
                        quarantième, sans doute –, des chapeaux de cow-boy. La plupart du temps, on
                        regarde la télé. Ce n’est pas exactement comme en France où on a quatre
                        films par semaine. En Amérique, il y a cinq films par jour. Et là je te
                        parle d’une seule chaîne, mais il y a huit chaînes. Ça fait plus de vingt
                        films par jour ! Plus les shows. J’ai vu le nouveau show de Sonny &
                        Cher, des shows de country, de rock’n’roll. Quand tu allumes la télévision
                        ici, c’est difficile d’en partir. Quand tu termines un film, un autre
                        démarre.

                    
                        C’est éprouvant d’enregistrer un album ?
                    

                    C’est moins fatigant qu’à Londres. Parfois, on commençait à
                        7 heures le soir et on ressortait à midi le lendemain. Ici, on commence à
                        2 heures de l’après-midi et à 8 heures on est partis.

                    
                        
                        Si on traduit littéralement, cow-boy cela veut dire garçon
                            vacher.
                    

                    Gardien de vaches !

                    
                        Alors la musique country, c’est la musique des gardiens de
                            vaches. Avec toute l’épopée que cela peut représenter.
                    

                    Non ce n’est pas vraiment ça. Toi tu es en train de parler du
                        hillbilly qui n’est pas vraiment la même chose. Le hillbilly15, c’est un peu
                        comme du square dance16
                        (Johnny chantonne un air de square dance.) Ce n’est pas de la country. Le country, pour moi,
                        c’est « Tes tendres années ». Bob Dylan. Mallory quand il sera une vedette,
                        ce sera du country. Johnny Cash. C’est ça le country. Ce n’est pas fait POUR
                        les gardiens de vaches mais PAR les gardiens de vaches. Pour les Américains,
                        le country représente ce que l’accordéon est en France. Je suis un chanteur
                        de rock’n’roll et de chansons lentes, mais je ne peux pas vendre autant de
                        disques qu’une grande vedette française d’accordéon parce que ça touche une
                        masse, ça touche tout le monde, surtout en province. Je ne parle pas de
                        Paris. Mais dans n’importe quel bourg de France, les gens vont danser le
                        samedi soir au lampion de l’accordéon. Le country, c’est la même chose. Ça
                        touche tout le monde. Ça englobe aussi l’épopée des westerns, et ça a pris
                        une énorme importance.

                    
                        As-tu composé toi-même des chansons pour cet album
                        country ?
                    

                    Oui j’ai composé trois ou quatre chansons avec Michel17. Je n’aurais
                        jamais pu écrire ces chansons à Paris car on n’est pas dans la même
                        ambiance. Il a fallu que je me retrouve avec les musiciens pour me retrouver
                        dans l’ambiance. C’est aussi une ambiance de phrasé. Si on écoute la
                        chanson « Belinda »18, c’est un
                        morceau de Conway Twitty – un énorme chanteur de country, qui était chanteur
                        de rock il y a quinze ans – et qui s’appelle en anglais « Linda on my
                        Mind ». Quelles sont les paroles déjà ? (On imagine que
                            Johnny se tourne vers Mallory ?) On my miiiind… Oh Linda. (Johnny
                            chantonne pour illustrer son analyse de phrasé country.) Ça, ce
                        serait si ce n’était pas chanté country. Si tu chantes country ça fait On my miiiind (la voix de Johnny est en effet
                            complètement différente), avec les triolets. C’est ça qui rend une
                        musique country. Même si ce n’est pas une musique country mais que tu la
                        chantes comme ça, cela devient une musique country, tu vois ?

                    
                        Quand tu as amené tes chansons aux musiciens, ils ont trouvé
                            ça bien ? Ils ont donné un avis ?
                    

                    Je vais te dire un truc. Lors d’une session, j’ai chanté
                        « Linda on my Mind » qui est une chanson country, et une chanson à moi
                        composée avec Michel. Ils ont dit : cette chanson est super, c’est sûrement
                        un succès.

                    
                        Comment s’appelle cette chanson ?
                    

                    « Je t’aime à l’infini ».

                    
                        Est-ce que tu comptes inclure des morceaux country dans ta
                            prochaine tournée ?
                    

                    J’ai l’intention de prendre les meilleurs rocks de mon album de
                        rock et les meilleures chansons country de mon album country.

                    
                        Est-ce que tu te sens, comme l’a écrit Michel Mallory, un
                            cow-boy d’Aubervilliers ?
                    

                    Non. Je n’ai jamais été un cow-boy. Le country ne
                        m’a pas touché depuis très longtemps. Mallory, ça fait dix ans. Michel m’a
                        un peu influencé pour le country. Maintenant, ça me plaît. Il y a deux ans,
                        ça ne me plaisait pas trop.

                    
                        Parle-nous de « L’Histoire de Bobby MacGee ».
                    

                    C’est l’histoire d’un gars qui a fait de la prison. Il
                        représente l’homme qu’on voit sur les routes, qui voyage sur un camion
                        d’oranges pour ne pas payer un ticket de train. Il représente l’homme viril.

                    
                        Pour l’instant le country n’a pas vraiment l’engouement que
                            tu espères, et je ne parle pas de mode, car une mode ça passe, mais
                            quelque chose qui correspond vraiment au goût profond des gens.
                    

                    Une musique qui existe depuis cent ans ou deux cents ans dans
                        un pays ne peut pas ne pas être bien, et ne pas plaire un jour ou l’autre
                        dans un autre pays. Ce n’est pas possible. En France on n’est pas plus bête
                        qu’ailleurs. Ça plaît déjà en Allemagne depuis longtemps. Des chanteurs
                        allemands sont venus enregistrer à Nashville des disques country. La preuve,
                        ça me plaît à moi et je suis quand même Français. Beaucoup de Français ne
                        connaissent pas le country, et s’ils croient le connaître, ils ne
                        connaissent pas. Ils s’imaginent que c’est plus ou moins ce que chante
                        Hugues Aufray. C’est faux. Hugues Aufray chante des chansons de gardien de
                        vache autour d’un feu, oui ça c’est vrai. Mais il ne chante pas de la
                        country. Il chante des chansons de boyscout. Le country, il faut l’écouter.
                        C’est de la chanson, de la musique. C’est pas du skiffle.

                    
                        Donc le country n’est pas encore arrivé en France, au
                            contraire du rock, qui a connu un déclin et qui revient. Les mauvaises
                            langues vont dire : il n’en loupe pas une, le rock revient, il refait du
                            rock. Que réponds-tu ?
                    

                    Si j’en refais, c’est parce que j’attendais depuis
                        longtemps l’occasion d’en refaire, parce que j’aime cette musique. Le rock
                        existe depuis longtemps, mais ce n’est pas une musique comme le country. Ce
                        n’est pas une musique populaire. C’est un style. Ça ne marche pas grâce à la
                        musique mais grâce aux chanteurs, grâce à leur personnalité. Elvis Presley,
                        c’est parce qu’il bougeait les jambes, parce qu’il avait ses cheveux en
                        forme de houppette devant qui tombent sur ses yeux quand il bouge, Jerry Lee
                        Lewis parce qu’il joue du piano et que quand il baisse la tête en faisant un
                        solo de piano tous ses cheveux tombent dedans, il monte sur le piano, il
                        joue avec ses pieds. C’est un style, tu comprends ? Le bubble-gum, la pop
                        music, c’est une mode. Pas le country ou la chanson d’amour.

                    
                        Le troisième album dont on n’a pas parlé jusqu’à maintenant
                            et dont on n’a rien entendu, ce sera quoi ?
                    

                    Du blues. Un petit peu à la Ike & Tina Turner, avec
                        beaucoup de cuivres. Mais il n’y aura pas que ça. Il y aura des chansons
                        comme « Lay Lady Lay » de Bob Dylan, mais faites à la façon blues. Ça
                        sortira pour les fêtes de Noël.

                    
                        Donc à part le genre crooner Sinatra, tu auras fait à peu
                            près tout…
                    

                    (Johnny coupe.) Les trois styles que
                        j’aime dans la musique. Mes styles préférés : le rock, le country, le blues.
                        Je l’ai dit dans une chanson. Toute la musique que j’aime, elle vient de là,
                        elle vient du blues.

                    
                        LE VRAI DU FAUX
                    

                    Chers lecteurs, je vous dois des
                            explications. Si vous connaissez bien la discographie de Johnny Hallyday
                            et son parcours scénique, vous avez de quoi avoir la berlue en
                            découvrant cet entretien radiophonique. En effet, le rocker annonce
                            beaucoup de choses qui ne
                        verront jamais le jour. Ce fameux troisième album de
                            blues, enregistré par Chris Kimsey à Nashville, n’a pas été enregistré.
                            Seuls Rock à Memphis et La Terre promise sont sortis dans les bacs en 1975. De même, contrairement
                            à ses desiderata évoqués dans cette interview, Johnny n’a assuré aucune
                            promotion de ses albums en Amérique, n’a pas fait de tournée américaine
                            en janvier 1976 et Singleton n’a probablement pas dépensé 200 000
                            dollars pour promouvoir le disque du chanteur français. Rétablissons
                            aussi une vérité : contrairement à ce qu’il dit, Johnny avait bel et
                            bien entrepris deux tournées promotionnelles aux États-Unis en 1962,
                            afin de faire connaître Sings America’s Rockin’Hits, son troisième opus. Le jeune Johnny était à l’époque apparu dans des
                            émissions télévisées comme le Ed Sullivan Show sur
                            CBS ou American Bandstand sur ABC. Le chanteur de
                            dix-neuf ans avait aussi participé à plusieurs record hops, des émissions de radio enregistrées en public sur des
                            campus d’université.

                

                
                    
                        « MA PASSION POUR LE FULL-CONTACT »
                    

                    Dix de der – par Philippe Bouvard

                    22 mai 1976

                    
                        De retour de son escapade américaine, Johnny Hallyday
                            revient en France avec une nouvelle passion : le full-contact, mélange
                            de karaté et de boxe française. Comme il a l’habitude de tout faire à
                            fond, Johnny ne se contente pas d’être un aficionado. Le 25 mai 1976, il
                            organise au Palais des Sports de Paris la première grande réunion de
                            full-contact en France.
                    

                    
                        Philippe Bouvard : C’est l’exemple d’Alain Delon qui vous a
                            donné envie de devenir organisateur de manifestations sportives ou la
                            passion pour ce sport ?
                    

                    Johnny : Plutôt la passion. En Amérique, je ne
                        savais pas ce que full-contact voulait dire. J’ai vu des combats là-bas,
                        c’est une des choses les plus passionnantes que j’ai vues dans le sport.
                        Beaucoup de gens disent que c’est violent, que ça ne sert à rien, mais c’est
                        un sport au même niveau que la boxe ou le football.

                    
                        Ce n’est pas du tout violent, ils frappent un petit coup et
                            se reposent pendant un mois.
                    

                    Je ne voudrais pas me retrouver en face.

                    
                        Vous en avez fait vous-même ?
                    

                    Non. Le full-contact c’est du karaté, avec les coups qui
                        portent. Au karaté, on arrête les coups. C’est un mélange de boxe française
                        et de karaté, très exactement.

                    
                        Il y a des morts ?
                    

                    Non. Il y a des blessés, comme en boxe.

                    
                        Le jeune homme à côté de vous – Bill Wallace – est un
                            champion de la spécialité…
                    

                    Champion du monde des poids moyens.

                    
                        On m’a dit qu’il avait la jambe gauche la plus rapide du
                            monde. Je ne vois pas vraiment ce que ça signifie.
                    

                    Il a eu un accident à la jambe droite et a appris à se servir
                        de la jambe gauche. Sa jambe gauche est très rapide et très redoutée en
                        combat.

                    
                        Qu’est-ce qu’il fait avec sa jambe gauche ?
                    

                    Il tape ! (Johnny traduit ensuite sa réponse
                            en anglais à Bill Wallace, afin qu’il comprenne le sens de la
                            conversation.)

                    
                        
                        Qu’est-ce qu’il a sur la main ? (Wallace
                                affiche une blessure sur le haut d’une phalange.)
                    

                    Il s’entraîne en ce moment sur des sacs, comme en boxe, et je
                        pense qu’il a dû taper un peu fort.

                    
                        Mais il y a des gants ?
                    

                    Oui il y a des gants pour le full-contact, avec des chaussures
                        de protection. À l’entraînement il y a un casque, pas en combat.

                    
                        Est-ce que vous pensez que les Français vont aimer le
                            full-contact ?
                    

                    Oui, je pense. C’est un nouveau sport. En Amérique, cela vient
                        aussitôt après le football américain. Je pense que ça peut plaire. C’est
                        pour ça que cela m’a intéressé d’organiser ça en France.

                    
                        Comment devient-on organisateur de combats ?
                    

                    D’abord il faut y aller, connaître des champions, devenir ami
                        avec eux, entrer dans leurs contacts. Il faut que tout le monde soit libre.
                        Là, les cinq plus grands champions américains sont disponibles, ce qui est
                        très rare car habituellement ils ont des combats séparément dans tous les
                        États d’Amérique.

                    
                        Ensuite il faut trouver un endroit pour accueillir la
                            manifestation…
                    

                    Le Palais des Sports, bien sûr.

                    
                        Vous le connaissez bien. Allez-vous monter sur le ring – on
                            appelle ça un ring ?
                    

                    C’est un ring qui n’a pas de cordes.

                    
                        Comme ça ils peuvent tomber plus facilement ?
                    

                    Comme ça ils n’ont pas le droit de se reposer sur les
                    cordes.

                

                
                    
                    
                        JOHNNY ENSEIGNE SHAKESPEARE
                    

                    Lycée Grandmont de Tours – RTL

                    6 février 1977

                    Même quand il s’appelle Johnny Hallyday et
                            que la France l’adule, que peut ressentir un homme de trente-trois ans
                            qui n’est jamais allé à l’école lorsqu’il se retrouve bombardé dans la
                            position du professeur ? Voici ce qu’en disait Philippe Adler, reporter
                            de L’Express présent dans un coin de la salle de
                            Seconde C du lycée Grandmont : « Hallyday côtoya le gouffre. Mais n’y
                            tomba jamais. Il avait le trac. Lui, si peu loquace, évita le piège d’un
                            périlleux discours magistral, et finalement, par deux fois au moins, fit
                            passer l’émotion. En dressant d’abord un parallèle entre le doute qui
                            assaille Hamlet prince et solitaire et celui qui peut terrasser un
                            Hallyday superstar et saltimbanque. Ensuite, en parlant de la mort :
                            “Oui, j’y pense souvent. J’ai même voulu me suicider. Mais le courage,
                            c’est de vivre, ce n’est pas de mourir.” » Vocalement époustouflant, l’opéra-rock Hamlet,
                            sorti en 1976, est unique dans la discographie de Johnny Hallyday. Le
                            chanteur s’était plongé dans l’œuvre de Shakespeare en 1968, dans une
                            chambre d’hôtel de Johannesburg, avant de demander à Gilles Th de
                            transformer le destin d’Hamlet en chanson. Captivé par l’histoire
                            dramatique de ce prince du Danemark, qui est au cœur de multiples
                            tragédies, le chanteur français a mis tout son cœur dans
                            l’enregistrement de la vingtaine de morceaux, qu’il ne jouera
                            malheureusement jamais sur une scène mais qu’il décryptera face à
                            trente-deux lycéens, en présence de la radio RTL, représentée par
                            l’animateur Jean-Bernard Hebey.

                    Johnny, face aux lycéens,
                                derrière de larges lunettes de soleil : Après la mort de
                        Claudius, toute l’histoire est basée sur le doute. C’est ce que s’imagine
                        Hamlet. Qu’est-ce qui ressortira de sa folie ou de sa fausse folie ? Le
                        début est très important parce que c’est ce que Hamlet imagine. C’est ce qui
                        entraîne la suite : le doute, l’incertitude et la célèbre phrase, to be or not to be. La tragédie d’Hamlet est basée
                        sur le doute.

                    M. Jean-Paul Guillaume, professeur
                            du lycée Grandmont : En lisant Shakespeare et en écoutant votre
                        première chanson, une question m’est venue instantanément : c’est Hamlet qui
                        parle ?

                    Johnny : Oui, c’est Hamlet qui parle. Les enchaînements sont
                        assez difficiles à trouver en chanson. Pour le déroulement de l’histoire, on
                        a trouvé la formule de faire chanter les chœurs. Ils chantent quand moi je
                        ne chante pas, cela permet de suivre plus facilement l’histoire. C’est
                        difficile pour moi de chanter à la fois Hamlet et de raconter à la troisième
                        personne.

                    M. Guillaume : la première élève que j’ai interrogée m’a parlé
                        du « mal », en évoquant la fin de votre première chanson.

                    Johnny : Le bien et le mal sont dans chaque chanson. Mais que
                        voulait-elle dire par le mal ?

                    Élève, répondant directement à Johnny :
                        On nous expose le mal par la mort du roi et le remariage de la reine avec le
                        nouveau roi.

                    Johnny : C’est-à-dire que pour Hamlet, c’est mal que sa mère se
                        soit remariée si tôt.

                    Élève : C’est ça le mal en fait.

                    Johnny : Oui, c’est exactement ça que ça veut dire. Vous avez
                        très bien compris. Il n’y a pas grand-chose à rajouter là-dessus. Hamlet a
                        été très touché, au point d’être emmené jusqu’à la folie, ou la fausse
                        folie. Lui en est arrivé là parce que c’est mal que sa mère se soit
                        remariée. Il le dit dans le texte : Les draps de lit ne sont pas encore
                        froids. Hamlet est un personnage très moral. Cela a aussi un rapport avec la
                        moralité. On a tous une moralité différente. La moralité qu’on a voulu nous
                        inculquer depuis qu’on est tous nés, c’est le bien ou le mal. Moi je n’ai
                        jamais su savoir où est le bien ou le mal. Je me demande parfois si le bien
                        n’est pas le mal, ou le contraire. Simplement, ce que notre société nous a
                            appris, c’est : le mal c’est ça, le bien c’est ça.
                        Quand on est veuf, il faut respecter un certain temps avant de se remarier.
                        C’est ce qu’il explique par ses propres sentiments dans la pièce.

                    Jean-Bernard Hebey : Il y a deux lignes explicites qui se
                        veulent des excuses vis-à-vis de sa mère mais qui sont des accusations
                        vis-à-vis de la gent féminine : « Ma mère n’est que reine / La reine n’est
                        que femme / La femme n’est que chienne ». Bon ça, c’est pas Shakespeare,
                        c’est Gilles Thibaut.

                    Johnny : C’est l’interprétation de Gilles Thibaut à partir de
                        sa lecture.

                    Élève : Johnny, pourquoi avez-vous choisi le thème d’Hamlet ?

                    Johnny : Pourquoi j’ai choisi Hamlet ? (Raclement de gorge.) Ce serait
                        un peu rapide et facile de répondre que je me suis reconnu dans le
                        personnage. Mais surtout parce que j’ai trouvé que c’était un personnage
                        intéressant, et que je voulais faire quelque chose de différent, plutôt que
                        d’enregistrer 12 chansons pour un album avec Je t’aime, tu m’aimes, je te
                        quitte, tu me quittes, bon… Je voulais faire quelque chose d’un peu
                        différent. En chanson, ce n’est pas facile. Ce n’est pas facile de raconter
                        une histoire en deux disques. J’ai choisi Hamlet parce
                        que j’ai trouvé le personnage humain. Finalement, Hamlet aurait pu se passer aujourd’hui. C’est une histoire qui ne se
                        démode pas, c’est un problème actuel. Pourquoi ça va mal partout ? Parce
                        qu’on vit avec le doute, on doute de quelqu’un qu’on aime, on doute de
                        l’amour, on doute de l’avenir, on ne sait pas ce qui va se passer. Les
                        angoisses d’Hamlet et ses passions m’ont intéressé.

                    JB Hebey : Il ne le dit pas par modestie, mais il y a aussi des
                        similitudes entre Hamlet et Hallyday. Hallyday aussi est un prince, avec une
                        cour… Ça l’arrange aussi souvent de passer pour un cinglé parce qu’on
                        pardonne tout à un fou. Il y a des moments où il a douté.

                    Johnny : Certainement. On vit tous avec des
                        angoisses personnelles, et dans ce métier encore plus. Est-ce que c’est bien
                        de faire telle ou telle chose, on ne sait jamais. Il y a des similitudes
                        avec Hamlet.

                    M. Guillaume : J’aimerais revenir sur la chanson « J’effacerai
                        de ta mémoire ». Je laisse parler mes élèves.

                    Élève : C’est expliqué dans la chanson précédente, quand il dit
                        « j’ai mal et ça fait mal ». Il veut effacer tout ça.

                    Johnny : Je crois qu’Hamlet veut surtout effacer de sa mémoire
                        – bon moi je ne me rappelle pas des textes car j’ai une très mauvaise
                        mémoire…

                    JB Hebey, coupe : Il chante : « Les pages
                        deviendront blanches du début jusqu’au mot “fin” ».

                    Johnny : À partir de ce moment-là, quelque chose s’est cassé.
                        Et il veut effacer sa mémoire, par la folie. Il voudrait tout recommencer à
                        zéro.

                    
                        [Écoute de la chanson « Je suis fou ».]
                    

                    JB Hebey : Est-ce que vous pensez que Johnny Hallyday est fou ?

                    …

                    JB Hebey : Qui osera dire oui ? À part moi…

                    M. Guillaume : Je crois qu’il faut poser la question un peu
                        autrement, sans quoi on n’osera jamais.

                    Johnny : Oh, ça ne me dérange pas. Chez moi, on me le dit tous
                        les jours !

                    M. Guillaume : Qu’est-ce que la folie dans l’œuvre de
                        Shakespeare ?

                    Élève : C’est pire que de la folie étant donné
                        qu’il a besoin d’être fou. Il a besoin d’avoir une image de fou. Et je pense
                        que ça peut soulager de voir quelqu’un qui s’exprime sans aucune barrière,
                        sans aucune frontière.

                    Johnny : On peut interpréter la folie de manière différente.
                        Quelqu’un qui fait quelque chose qui diffère des autres, c’est déjà de la
                        folie. Tout le monde aime quelque chose, et cette personne n’aime pas, alors
                        il est fou. Il y a plusieurs folies. Quelqu’un qui ose faire quelque chose
                        que les autres ne font pas, il est fou. Il y a les fous qui conduisent trop
                        vite en voiture. Il y a les fous en amour. Les gens qu’on considère fous
                        sont des gens qui ne sont pas restreints, des gens qui n’ont pas peur de
                        s’extérioriser. Ils font des choses que les autres ont envie de faire, mais
                        qu’ils n’oseraient pas.

                    JB Hebey : Par exemple, quand on a lu dans la presse il y a
                        cinq ans, Johnny va faire Hamlet, tout le monde a dit,
                        mais il est complètement cinglé. Johnny fait partie des chanteurs fous.
                        Pourquoi ? Parce qu’il va un peu plus loin que tous les autres. Mais il faut
                        pouvoir endosser sa démesure. Johnny, lui, a des capacités physiques et
                        intellectuelles qui le lui permettent. Il peut chanter trois fois dans une
                        nuit en perdant trois kilos à chaque fois, aucun autre chanteur ne peut
                        faire ça. Johnny, est-ce qu’il y a des jours où tu as fait semblant d’être
                        fou pour éviter quelque chose ?

                    Johnny, très spontané : Oh oui, tout le
                        temps !

                    JB Hebey : Le dernier exemple en date ?

                    Johnny : Ça n’a pas marché. (Raclement de
                            gorge.) Pour dire la vérité, il ne faisait pas très beau, je m’étais
                        couché tard car je suis en train d’enregistrer un nouvel album, et je
                        n’avais pas tellement envie de me lever ce matin. J’ai fait semblant d’être
                        malade mais ça n’a pas marché, on m’a mis de force dans un avion, où j’ai eu
                        très peur d’ailleurs. Maintenant que je suis là, je suis ravi.

                    
                        
                        [Après avoir écouté les différentes analyses des élèves
                            sur la chanson Je suis fou, Johnny donne son jugement.]
                    

                    Johnny : La dernière réponse était la meilleure. S’il s’excuse
                        dans la chanson (Pardonne-moi / Fou du roi / Si je suis plus fou que toi),
                        c’est parce qu’il allait encore plus en avant que le fou du roi. Comme on
                        dit dans une certaine société, il vaut mieux se taire que dire ses quatre
                        vérités. C’est une forme de folie.

                    
                        [Analyse de la chanson « Doute », Johnny s’adresse
                            directement à un timide lycéen de quinze ans.]
                    

                    Johnny : Pour toi, qu’est-ce que représente le doute ? Ne
                        parlons pas d’Hamlet. Je parle de toi, en général.

                    Lycéen intimidé : …

                    Johnny : On n’a pas inventé ce mot pour rien. Le doute
                        représente forcément quelque chose.

                    Lycéen intimidé : …

                    Johnny : Tu ne doutes jamais de rien ?

                    Lycéen intimidé : Si, je doute mais…

                    Johnny : Par exemple, quand tu as rendez-vous avec une jolie
                        fille, tu ne doutes pas qu’elle vienne au rendez-vous ?

                    Lycéen intimidé : Non, non, elle vient. (Rires.)

                    Johnny : Alors il a de la chance car moi ça ne m’arrive pas
                        toujours ! (Rires.) Bon, quelqu’un d’autre de la
                        classe pourrait me dire ce que représente le doute ?

                    Lycéenne hésitante : On se pose la question…

                    Johnny : Pour répondre, le plus simple est de faire comme moi.
                        Il faut réfléchir aux choses dont on doute soi-même. Car on
                        doute tous de quelque chose. Il ne faut pas essayer de voir le doute à
                        travers quelqu’un d’autre. Le doute est la chose la plus importante pendant
                        tout le temps que se passe cette tragédie d’Hamlet.
                        Tout est fondé là-dessus. Si vous regardez bien le texte, Gilles Thibaut a
                        réussi à décrire le doute. Je sais que c’est difficile de répondre à froid.
                        Si on me posait la question ainsi devant un micro, je ne serais pas sûr de
                        pouvoir y répondre.

                    
                        [Écoute de « To be or not to be ».]
                    

                    JB Hebey : Je crois que Mlle Wagner, une jeune lycéenne,
                        voudrait dire quelque chose.

                    Mlle Wagner : Je voudrais parler du moment où Hamlet se demande
                        s’il va se tuer lui-même ou s’il va tuer le roi. Il dit « être ou ne pas
                        être », est-ce que je tue le roi ou est-ce que je me tue moi ?

                    Johnny : Dans « To be or not to be », je crois que Thibaut a
                        bien défini ce qu’il a ressenti – et ce que pas mal de gens ont ressenti –
                        dans quelques phrases : « Encore choisir, choisir encore / choisir entre
                        chair et poussière. Mourir, dormir, un point, c’est tout / Plus de justice à
                        voir boiter. Dormir seul au fond de son trou / Quelle question mortelle à
                        poser. Mourir, dormir, rêver peut-être ? / Voir chaque nuit les souvenirs /
                        Sortir de l’ombre comme des vampires / Et vous tournoyer dans la tête ». Je
                        sais que c’est toujours plus compliqué d’écouter des textes quand il y a la
                        musique, parce qu’il y a une ambiance, des musiciens. Moi j’écoute toujours
                        le bassiste, le batteur, le guitariste. Chacun entend quelque chose de
                        différent. Évidemment, c’est beaucoup plus facile de se concentrer sur un
                        texte quand on le lit. Qu’est-ce que vous avez compris dans ce texte ?
                        Est-ce que vous l’avez compris ?

                    Lycéen : À mon avis, c’est une question que tous les plus
                        grands maîtres de tout temps se sont posée. Il y a plusieurs façons de
                        donner une réponse. Cela dépend du caractère et du milieu dans lequel on se
                        trouve.

                    Lycéenne : To be or not to be, c’est une
                        question que tout le monde se pose et qui en fin de compte n’a pas de
                        solution. Il doute de sa religion, c’est pour ça qu’il ne sait pas s’il va
                        se tuer ou s’il va rester en vie.

                    Johnny : À mon avis, « être ou ne pas être », c’est quelqu’un
                        qui se demande – mais qui n’a pas le courage de le faire – quoi choisir
                        entre la mort et la vie. Tout se résume à ça.

                    Lycéenne : Oui, c’est bien ce que voulais dire.

                    Johnny : Il n’en peut plus. Il voudrait… mais il n’ose pas.

                    Lycéenne : Il essaie de choisir entre ce qu’il vit vraiment et
                        ce qu’il va peut-être vivre en étant mort.

                    
                        [Johnny prend une craie et dessine des cercles au
                            tableau.]
                    

                    Johnny : Le plus simple pour comprendre, c’est de l’écrire. Un
                        cercle représente la vie, un cercle représente la mort, un cercle représente
                        l’amour et l’amitié. Un autre ici représente la haine et la vengeance. Cela
                        fait partie de la vie de tout le monde, pas seulement d’Hamlet. Et au
                        milieu, il y a le doute. Le doute est au centre de la vie.

                    JB Hebey : C’est comme ça que ta vie s’organise ?

                    Johnny : C’est comme ça que j’ai compris Hamlet. Et cela m’a rapproché d’Hamlet, car c’est comme ça que je
                        ressens ma vie. (S’adressant à la classe.) À mon avis,
                        pour bien comprendre le personnage d’Hamlet, vous êtes un peu jeunes – je
                        parle en termes d’expérience dans la vie. Pour comprendre et définir tous
                        ces thèmes de l’œuvre de Shakespeare, je pense qu’il faut avoir vécu des
                        choses soi-même, car c’est bien beau d’apprendre des choses dans des livres,
                        que l’on retient par cœur comme un perroquet, mais la grande culture
                        générale, en dehors de la culture littéraire, se fait également par ce qu’on
                        apprend tous les jours dans la vie : les déceptions, l’amitié, la haine,
                        l’amour, etc.

                    Lycéen : On parle d’Hamlet vu par Shakespeare mais j’aimerais
                        parler de votre façon à vous de le voir. Dans la musique « Le vieux roi est
                        mort », il y a une certaine violence, alors que dans le livre cela me semble
                        assez calme.

                    Johnny : Oui mais attention. Hamlet
                        chanté par Hallyday est vu par Hallyday. Chaque personne qui lit quelque
                        chose interprète ça à sa propre manière et le comprend comme il le veut.

                    Lycéen : J’aurais plutôt vu la violence en fin de livre comme
                        ça se termine en apocalypse, plutôt qu’au début où c’est le doute…

                    Johnny : Pour moi le doute va avec la violence. Quand on a le
                        doute, on veut le combattre. Pour moi la fin du monde représente
                        l’apaisement. J’espère mourir tranquillement. Est-ce que quelqu’un d’autre
                        dans la classe a ressenti « Le vieux roi est mort » comme moi ou qui l’a
                        reçu de manière différente, plutôt calme ? Avec l’apparition du spectre,
                        etc.

                    Autre lycéen : Moi je l’ai vu aussi de façon calme et lugubre,
                        pas violente.

                    Johnny : Je n’ai pas essayé d’en faire quelque chose de
                        violent, j’ai essayé d’en faire quelque chose de lugubre. J’ai du mal m’y
                        prendre alors. (Rires.)

                    JB Hebey : Est-ce que vous pensez que le rock’n’roll fonctionne
                        bien avec ce genre d’adaptation ?

                    Lycéen : Je n’ai pas été choqué par la musique d’Hamlet. Hamlet est un sujet d’actualité pour nous, le
                        personnage a notre âge. On retrouve à peu près les mêmes questions, les
                        mêmes problèmes.

                    JB Hebey : On a identifié Johnny au personnage
                        d’Hamlet. En quoi, toi, pourrais-tu t’identifier à lui ?

                    Lycéen : Le doute est un sujet de notre âge. On n’est pas sûrs.
                        On remet tout en question, on se pose des problèmes. On retrouve dans le
                        monologue de Hamlet des questions qu’on s’est posées nous-mêmes quand on a
                        commencé à réfléchir sur ce qui nous entourait, notre façon de vivre.

                    Johnny : À mon avis il a bien compris ce qu’est le doute. Quand
                        j’avais seize ans, je me posais aussi des questions, j’étais en plein doute.
                        J’avais même le doute de ce que j’allais faire plus tard, de ce que j’allais
                        devenir.

                    JB Hebey : La mort d’Ophélie est un moment très visuel d’Hamlet. Johnny, as-tu assimilé Ophélie à quelqu’un
                        que tu as connu ?

                    Johnny : Non. J’ai assimilé Ophélie à quelqu’un que j’aurais
                        voulu connaître.

                    JB Hebey : Quels sont les sentiments qui vous animent à l’égard
                        d’Ophélie ? À votre avis, est-ce qu’elle s’est suicidée ou est-ce qu’elle a
                        été assassinée ?

                    Lycéen : Je pense que la façon dont elle est morte importe peu.
                        Le fait est que c’est le Mal qui agit sur elle.

                    Lycéen 2 : Je pense que c’est plutôt un accident parce qu’elle
                        est morte heureuse. Le suicide est peu vraisemblable, l’assassinat encore
                        moins.

                    Lycéen 3 : Elle a une mort très poétique, elle s’en va comme au
                        fil de l’eau comme un nénuphar. Elle a une mort très jolie et la musique va
                        très bien avec.

                    Johnny : Est-ce que vous croyez qu’Ophélie est morte parce que
                        c’était une personne faible ? Qui n’a pas supporté tout ce qui se passait autour d’elle et son amour pour Hamlet ? À la suite de ça,
                        elle serait devenue folle. Et que sa folie ait provoqué l’accident ?

                    Lycéen : Je pense que la folie l’empêche de faire ce qu’elle
                        veut.

                    Lycéen : J’aimerais avoir l’avis de Johnny. Est-ce que la
                        musique renforce l’action ?

                    Johnny : Non, je ne crois pas que la musique renforce l’action,
                        je crois plutôt qu’elle image l’action. La musique donne une ambiance à la
                        mort d’Ophélie.

                    JB Hebey : Il y a peu d’œuvres où l’on ose dire : C’est
                        tellement con la mort19. Est-ce que vous
                        pensez à la mort quotidiennement ?

                    Lycéenne : Oui, je trouve que c’est con la mort. Tout le monde
                        doit penser pareil.

                    JB Hebey : Tu voudrais être immortelle ?

                    Lycéenne : Ah non !

                    Lycéen : Dans une certaine mesure, je pense que la mort, ce
                        n’est pas con du tout, parce que c’est ce qui donne le sens à la vie.

                    Lycéenne : Oui mais la mort survient souvent au moment où on
                        l’attend le moins. Et on ne sait pas ce qui nous attend après.

                    JB Hebey : Johnny, as-tu déjà souhaité la mort ? Tu t’es
                        suicidé… plusieurs fois ?

                    Johnny : Oui, j’ai souvent souhaité la mort. C’est une chose
                        que je ne referai plus. Ça laisse des traces. Et c’est une preuve de lâcheté
                        de se suicider. Souhaiter la mort, attenter à sa vie, c’est ne
                        pas avoir le courage de vivre. C’est plus difficile de vivre que de mourir.

                    Journaliste : Là encore, avec le pari de ce qu’il y aura
                        derrière…

                    Johnny : Je ne sais pas ce qu’il y aura derrière. Et je m’en
                        fous.

                

                
                    
                        JOHNNY PAR SES FANS
                    

                    
                        France 3 Midi-Pyrénées – 23 février 1979
                    

                    
                        Après un concert de sa tournée d’hiver au Palais des
                            Sports de Toulouse, Johnny dîne au restaurant et reçoit deux jeunes
                            admirateurs qui vont le mitrailler de questions. Une caméra de France 3
                            Midi-Pyrénées a capté cet échange.
                    

                    
                        Vous vous êtes inspiré de James Dean. J’aimerais savoir
                            pourquoi. (Accent toulousain très prononcé.)
                    

                    Il représentait quelque chose, quand j’avais votre âge.

                    
                        J’ai eu la chance de voir La Fureur de
                                vivre récemment, et j’ai été tellement impressionné que je l’ai
                            vu quatre fois.
                    

                    Moi je l’ai vu douze fois !

                    
                        Je cherche à savoir pourquoi il m’a impressionné…
                    

                    À mon avis c’est simple. Il incarne un personnage à une époque
                        où c’est le conflit entre les parents et les jeunes. L’incompréhension
                        totale des parents vis-à-vis de la jeunesse. Tous les jeunes se sont
                        retrouvés en lui parce qu’ils avaient les mêmes problèmes. Il y a une
                        vingtaine d’années, il y avait d’ailleurs beaucoup plus de conflits de
                        générations.

                    
                        Ça existe encore…
                    

                    Oui mais beaucoup plus à cette époque-là. C’était
                        juste après la guerre…

                    
                        Allez-vous enregistrer un disque de disco ?
                    

                    Jamais !

                    Vous avez raison ! Vous le dites dans votre dernier album que
                        vous avez marre du disco20.

                    Je n’ai rien contre le disco mais je n’en ferai jamais car ce
                        n’est pas une musique que j’aime. C’est une musique trop commerciale, un peu
                        bâtarde, qui n’est pas vraiment pure dans quelque chose. On entend que ça et
                        on en a ras le bol.

                

                
                    
                        LA DÉFINITION DU ROCK’N’ROLL
                    

                    
                        RTBF – Mars 1979
                    

                    
                        Une bière à la main, Johnny Hallyday est debout dans la
                            loge du Forum de Liège. Ce soir, il va présenter au public belge sa
                            nouvelle chanson : « Le bon temps du rock’n’roll ». Un cri du cœur alors
                            que le monde musical penche vers de nouvelles modes.
                    

                    
                        Edmond Blattchen : Votre rock est-il toujours une musique de
                            révolte ?
                    

                    Johnny : Ça, c’est ce que les gens en Europe ont compris. En
                        Amérique, le rock’n’roll n’a jamais été une musique de révolte. Le
                        rock’n’roll est une musique gaie, rythmée, pour des gens qui aiment danser
                        et s’extérioriser. Ça n’a jamais été une musique de voyous comme certaines
                        personnes l’ont dit.

                    
                        Il y a rock et rock. Et le rock dont on parle aujourd’hui à
                            tort et à travers comme une auberge espagnole, et sous lequel
                        
                        on trouve des pancartes différentes : punk, disco, new wave…
                            Vous y croyez ?
                    

                    Punk… je ne vois pas pourquoi il faut se mettre une épingle
                        dans l’oreille pour chanter du rock’n’roll ! En plus ça doit faire mal. (Rires.) C’est un style. Il y a de très bons groupes
                        de punk. Blondie, par exemple, j’aime beaucoup. Il y a du bon disco et du
                        mauvais disco, il ne faut pas non plus tout jeter. On est rassasié à
                        longueur de journée par du disco à la radio, mais il y a du bon disco : les
                        Bee Gees, musicalement, c’est très bien. Des gens aiment ça donc ça doit
                        exister.
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                        « MA FAUSSE MORT »
                    

                    
                        Lettre ouverte à Paris Match – 16 janvier
                        1981
                    

                    Le 13 janvier 1981, l’Agence France-Presse (AFP),
                            l’organe journalistique le plus sérieux et le plus précis de l’Hexagone,
                            publie cette dépêche : « Johnny Hallyday est décédé au petit matin dans
                            une chambre de l’hôpital franco-musulman Avicenne de Bobigny, au sein du
                            service du professeur Israël, des suites d’un foudroyant cancer de la
                            gorge. » Inutile de vous dire que c’était faux ! Quand la vilaine rumeur
                            arrive aux oreilles de Johnny, il profite de ses vacances californiennes
                            au bord de la piscine de Richard Anthony, ex-vedette yéyé. Entre ironie
                            et courroux, Johnny publie une lettre ouverte dans Paris Match.

                    « L’information m’a surpris en maillot de bain, au bord d’une
                        piscine. Comme il en est d’usage au moment de sa mort, aucun des détails qui
                        ont précédé la mienne ne m’a échappé. Je tenais à la main un verre de jus
                        d’orange. Il faisait à Los Angeles une température exceptionnelle pour la
                        saison, près de 30 degrés. Les deux teckels de Richard Anthony, dont j’étais
                        l’invité, haletaient doucement sous la brûlure du soleil, l’œil mi-clos. Il
                        était près de quatre heures de l’après-midi. Ignorant encore que j’avais
                        trépassé, je récapitulais mentalement la liste des cadeaux que j’allais
                            faire le soir même à mon fils David. J’étais bien,
                        un peu alangui, un peu somnolent. Je me félicitais vaguement d’être né à
                        l’époque des jets, qui permettent en quelques heures de changer de saison,
                        de passer de l’hiver de Paris à la douceur californienne. C’est alors que
                        très loin, dans la maison, j’ai entendu le téléphone sonner. Je me souviens
                        que les chiens, contrairement à leur habitude, n’ont même pas jappé pour
                        prévenir leur maître. À peine ont-ils remué mollement la queue. Mon hôte a
                        poussé l’amitié jusqu’à m’apporter le combiné. C’est à cet instant qu’une
                        voix venue de France m’a informé, avec les ménagements d’usage, que j’étais
                        mort. Je n’en ai pas été bouleversé au point de me lever de mon transat. […]
                        La preuve par neuf de ma propre vie, je la tirais de la nouvelle de ma mort.
                        J’avais presque envie de verser une larme chagrine par identification à tous
                        mes amis, connus ou inconnus, qui avaient la bonté de pleurer mon trépas. À
                        la fois témoin, acteur et pleureuse. Mais il faisait si beau qu’il m’en
                        aurait fallu davantage pour altérer ma bonne humeur. Je haussai les épaules
                        et priai Richard de ne plus me passer de communications. J’ignorais alors
                        que de cette minuscule décision allait découler quelque chose de plus grave,
                        qui m’indigne et me révolte. Presque au même moment, Sylvie, mon ex-femme,
                        la mère de mon fils, était elle aussi contactée de Paris : « Johnny est
                        mort. C’est tout ce qu’on peut vous dire pour l’instant. » Affolée, elle
                        appelle chez les Anthony. […] Caroline, la nurse de leurs enfants, décroche.
                        Elle a encore en tête la recommandation qu’on lui a donnée : « Ne dérangez
                        pas Johnny pour le moment. » Peut-être aussi ne comprend-elle pas que
                        l’appel émane de Sylvie. « Est-ce que Johnny est près de vous ? » Elle
                        répond : « Non madame, il n’est pas là. » Et raccroche. Pas très loin, dans
                        sa maison de San Isidro, qui avait été notre maison, Sylvie a un malaise.
                        Elle est prise d’une violente crise de tachycardie. On appelle un médecin.
                        Mon fils est livide. Pendant que moi, de plus en plus mort, vautré au
                        soleil, jouant avec les chiens, j’ignore qu’à deux pas de moi, les miens,
                        ceux qui sont ma seule raison de vivre, sont plongés dans le
                        cauchemar. Et cela, je ne puis le supporter. Il y a près de vingt ans que je
                        chante. J’ai le goût du canular autant qu’un autre, et aussi, je crois, le
                        sens de l’humour. J’ai lu sur moi, au cours de ces vingt ans, les bobards
                        les plus ahurissants, les plus monstrueux. L’expérience m’a appris qu’ils
                        faisaient partie intégrante de mon métier d’homme public. Je ne dirai pas
                        que j’en sois enchanté, mais admettons que je le supporte. En revanche, je
                        ne tolère pas que ma famille soit atteinte à travers ces inepties. Et je
                        fais un vœu : un face-à-face de quelques minutes, une minute seulement, avec
                        la personne, quelle qu’elle soit, qui a fait démarrer la rumeur. Simplement
                        et joyeusement, mort ou pas, pour lui casser la gueule. »

                    De retour en France quelques jours plus tard
                            pour la sortie de l’album En pièces détachées et
                            le Night Rider Band Tour, Hallyday fait encore
                            preuve de second degré face aux dizaines de journalistes qui l’attendent
                            au pied de l’avion : « Je reviens de mon enterrement, et je me suis bien
                            amusé ! »

                

                
                    
                        DANS UN HONKY TONK DE NASHVILLE
                    

                    Par Antoine de Caunes

                    Antenne 2 - 1984

                    En 1983 et 1984, Johnny passe beaucoup de
                            temps au sud des États-Unis, à Nashville, pour y enregistrer une
                            quarantaine de chansons : « Mon p’tit loup », « Drôle de métier »,
                            « Entre violence et violon »… et une demi-douzaine de duos cultissimes,
                            devant les caméras des Enfants du rock, émission
                            référence en la matière. D’égal à égal, Johnny rock’n’rolle avec le
                            pionnier Carl Perkins, blues avec Don Everly, jamme avec Tony Joe White,
                            régale les jeunots des Stray Cats, et séduit la Rose du Tennessee
                            – Emmylou Harris. Entre « Blue Suede Shoes » et « Polk Salad Annie », le
                            rocker de quarante
                        ans s’est attablé chez Spat’s,
                            un honky tonk bar1 de Nashville,
                            pour glisser quelques confidences à Antoine de Caunes.

                    Johnny : Vivre tout le temps devant une
                        caméra, être tout le temps show-off, « claque, ça
                        tourne ! ça va ? », ça devient parfois fatigant. Parfois, t’as des coups de
                        cafard, des coups de déprime. Tu t’réveilles le matin, t’es moins en forme
                        qu’un autre matin, et malgré tes obligations, t’as envie de dire merde à
                        tout le monde et de t’casser… comme l’a fait Jerry Lee Lewis qui n’est pas
                        venu faire notre émission. C’est ce qui a dû lui arriver, je le comprends
                        très bien. Il a dû se dire « ça me fait chier, j’viens pas ». Moi aussi,
                        parfois, j’ai envie de le faire, mais je ne le fais pas car je ne trouve pas
                        ça professionnel. Quand je dis que je fais quelque chose, je le fais
                        jusqu’au bout. C’est parfois pesant, et j’en ai le blues. Mais je ne suis
                        pas le seul. Tout le monde a le blues. Autrement, les chansons de blues
                        n’existeraient pas. La personne qui a écrit « Nashville Blues » a forcément
                        eu le blues… sans doute à Nashville !

                    ***

                    J’ai besoin de me faire rêver moi-même, j’ai besoin de me
                        gamberger des histoires, de croire à mes mensonges pour que les gens croient
                        à ce que je raconte. Si je raconte des trucs que je ne crois pas moi,
                        comment veux-tu qu’eux y croient ? Même en étant bon comédien, on ne peut
                        pas y arriver.

                    ***

                    Un jour où j’ai eu vraiment le cafard, je me suis dit : à mes
                        quarante ans, je vais m’asseoir sur une chaise en face d’une porte. Je vais
                        attacher un riot gun2 devant ma tête, avec une ficelle qui sera
                        attachée à la poignée. Et la personne – qui sait de qui il
                        s’agira, c’est le destin – qui ouvrira la porte déclenchera la gâchette et
                        m’explosera la tête. Et je m’étais dit que ce serait ma façon à moi de me
                        crever la tête.

                    
                        Antoine de Caunes : Et aussi d’entrer dans la légende…
                    

                    Bof… le plus tard possible quand même. Allons jusqu’à
                        quarante-cinq ans !

                    ***

                    Avec ce long séjour à Nashville, Johnny
                            revient aux sources de sa musique et tourne le dos à ses aventures
                            diverses du début des années 80 (albums La Peur, Quelque part un
                        aigle, contenant de nombreux sons « fabriqués » aux
                            synthétiseurs et batterie électronique).

                    Je ne veux pas donner l’impression d’avoir trahi ma musique.
                        Mes fans m’ont aimé pour quelque chose que je leur ai donné : un style de
                        musique dans la pureté de la musique. Je suis content de faire cette
                        émission, car ça me permet de remettre les pendules à l’heure. Revenir à ce
                        que j’ai toujours fait. Redevenir le puriste que j’étais. Je veux éviter
                        d’être un chanteur de variétés. Quand on me dit que je suis un chanteur de
                        variétés, ça me vexe beaucoup. Parce que ce n’est pas la musique que j’aime.
                        Si un jour, après cette année 84, je dois – pour survivre, dans cinq ou six
                        ans – refaire de la variété comme j’ai fait de temps en temps, je préfère
                        baisser mon froc et arrêter.

                    
                        Personnellement je t’ai toujours considéré comme un rocker.
                            Même quand tu as eu des écarts.
                    

                    Dans la tête, je l’ai toujours été ! Mais c’est difficile de
                        rester numéro 1 et de chanter « Tutti Frutti ». Les générations changent,
                        les mômes aiment ce qui arrive, les nouveaux sons, le disco… Les jeunes
                        d’aujourd’hui aiment de nouveau le rock’n’roll et c’est bien. Ça me permet
                        de refaire ce que j’ai toujours aimé faire et ce que je fais le mieux.
                        Finalement, ce que je fais le mieux, c’est le country music et le
                        rock’n’roll.

                

                
                    
                    
                        LE VIRAGE BERGER
                    

                    
                        Interview pour la sortie de Rock’n’roll
                        attitude
                    

                    Le milieu des années 80 représente un
                            tournant dans la carrière de Johnny Hallyday. Depuis le début de cette
                            décennie, le rocker a déjà enregistré près de dix albums, pour répondre
                            à ses obligations contractuelles et à son train de vie. Forcément, la
                            qualité n’est pas toujours au rendez-vous, les ventes non plus. Sur
                            scène, la star reste ce monstre inattaquable qui triomphe autant au
                            Palais des Sports en ange de l’Apocalypse qu’au Zénith avec une
                            poignante reprise de Brel3. Mais en studio, malgré son rafraîchissant séjour à Nashville,
                            Johnny Hallyday n’enregistre plus de tubes. Sous l’impulsion d’un nouvel
                            entourage et encouragé par Nathalie Baye, sa compagne, le chanteur
                            rencontre Michel Berger. Grâce à la finesse de la plume du créateur
                        de Starmania, Johnny redevient instantanément un
                            chanteur à la mode, et séduit un public plus intello en chantant la vie
                            du dramaturge Tennessee Williams ou du jazzman Charlie Parker. Le tout,
                            sans perdre une once de rock’n’roll attitude.

                    
                        On a l’impression que ce disque sera très différent de tout
                            ce que vous avez fait jusqu’à maintenant. C’est vrai ?
                    

                    Il est différent sans être différent. C’est certain que la
                        rencontre de Michel Berger et de Johnny Hallyday est une rencontre de deux
                        personnalités de la musique. Lui par sa conception de la musique, qui est
                        propre à Michel Berger et à France Gall, et moi à la musique disons un peu
                        plus hard rock. Ça m’intéressait de travailler avec Michel parce qu’il
                        n’avait jamais écrit pour un autre chanteur que lui. Il avait toujours écrit
                        pour des femmes. Dans la musique, on a tous besoin de temps en temps de se
                        donner un bol de fraîcheur et d’essayer de ne pas stagner. C’est une
                        rencontre capitale. Dans ce disque, en composant pour Johnny Hallyday,
                        Michel n’a pas écrit du Berger traditionnel. Chacun a fait un pas
                        vers l’autre. Ça donne une rencontre. Il y a la base du rock’n’roll. Vous
                        serez surpris d’entendre des chansons signées Michel Berger qui sont du pur
                        rock’n’roll traditionnel. Il a réussi quelque chose de très difficile dans
                        le rock. Les textes des chansons sont toujours difficiles à écrire. Sans
                        doute à cause du rythme et de la consonance. On a l’habitude des consonances
                        américaines sur cette musique, et quand on y met des mots français, ça
                        tourne à autre chose que le traditionnel rock’n’roll. Il fallait garder
                        cette espèce de son auquel nous sommes tous habitués. Michel y est arrivé en
                        construisant des textes intéressants qui sortent de l’ordinaire. Et pas
                        « Chérie, tu m’as quitté, Da dou ron ron, l’amour est mort », etc. Je ne
                        renie pas ces chansons-là mais c’était bien de trouver des sujets qui
                        sortent de l’ordinaire.

                    
                        On vous a souvent reproché de ne pas avoir des paroles à la
                            hauteur.
                    

                    Oui, et je ne suis pas le seul à qui on a reproché ça. Vous
                        savez, si je vous traduis le sens des succès américains, ou même des
                        chansons des Beatles, les paroles ne sont pas des chefs-d’œuvre. Il y a une
                        espèce de gimmick auquel on s’accroche et qui fait le succès d’une chanson.
                        Les paroles ne sont pas toujours géniales. C’est plus difficile de faire du
                        rock’n’roll en français car les Français sont plus difficiles sur le choix
                        des textes. Ils le sont moins sur les disques des chanteurs américains car
                        ce n’est pas leur langue et ils ne comprennent pas le sens.

                    
                        Vous parliez de chansons en disant « Je ne les renie pas ».
                            Ça veut quand même dire que c’est vraiment le passé ?
                    

                    Non. Ça fait toujours partie du présent. Je chante toujours sur
                        scène des chansons d’il y a quinze ans. Ça fait partie d’un folklore.

                    
                        Vous appartenez au folklore ?
                    

                    Ah… ça, je ne sais pas. J’appartiens à tellement
                        de choses ! Je vais finir par le croire puisqu’on n’arrête pas de me le
                        dire. (Subitement, sans préavis, Johnny recentre la
                            conversation sur la sortie de son nouvel opus.) Il y a de très
                        belles chansons sur cet album, beaucoup de rock’n’roll, des chansons
                        tendres. On s’est aperçus – Michel et moi – qu’on aimait les mêmes choses.
                        Nos goûts se rejoignent sur des écrivains, des pièces de théâtre, le cinéma.
                        Il m’a écrit une chanson très tendre et très nostalgique sur Tennessee
                        Williams.

                    
                        Quand vous avez commencé à travailler avec Michel Berger,
                            vous êtes partis de rien.
                    

                    Michel était venu me voir au Zénith. Nous avons dîné ensemble.
                        Il m’a dit : « Laisse-moi trois jours pour réfléchir », car il n’était pas
                        sûr de pouvoir le faire. Le lendemain il m’appelle : « Je t’ai écrit ta
                        première chanson. » C’était « Le Chanteur abandonné ».

                    
                        C’est une chanson assez différente de ce que vous avez fait,
                            mais dont le thème est quand même assez proche de…
                    

                    (Johnny coupe.) Quand il est venu me voir
                        au Zénith, il est passé dans ma loge après le spectacle. Ce qu’il a ressenti
                        dans ma loge, dans les coulisses et au cours de notre dîner l’a inspiré pour
                        écrire « Le Chanteur abandonné ». C’est pas un chanteur qui est abandonné,
                        mais tous ces flashbacks, cette nostalgie que peut représenter quelqu’un de
                        connu qui se retrouve tout seul dans une loge après avoir été devant 6 000
                        personnes. Seul dans sa loge, avec des photos, des bouquets de fleurs
                        d’admiratrices… Finalement les chanteurs sont très entourés mais plutôt
                        seuls.

                    
                        Pour vous ça dure depuis longtemps…
                    

                    C’est valable pour tous les chanteurs connus.

                    
                        La solitude, c’est quand même une ligne directrice dans
                            votre œuvre.
                    

                    Oui. Ça l’est aussi dans le cinéma. Les sentiments
                        de l’être humain. Pour écrire des paroles, il faut des flashes visuels. Dans
                        une chanson, on n’a pas l’image. On n’entend que la voix et la musique. Donc
                        on doit projeter ces images. Et pour cela, il faut se servir des images de
                        la vie, de ce que les gens ressentent, et de ce qu’on ressent nous-mêmes.

                    
                        Pour simplifier, il faut…
                    

                    (Johnny coupe encore.) Il faut avoir des
                        choses à dire. Pas intellectuellement. La solitude, le bonheur, le malheur,
                        la tristesse…

                    
                        Vous parlez du rock’n’roll, et Michel Berger parle de rock.
                            Il y a une autre musique qui s’est créée, après l’époque où vous avez
                            commencé en adaptant du rock’n’roll américain. Ce disque vous
                            éloigne-t-il des racines ?
                    

                    Non. Le rock’n’roll existe toujours. Le rock’n’roll est la base
                        de notre musique. Comme le blues est la base du rock’n’roll. Le rock a
                        évolué. Quoique je n’aime pas ce mot « évoluer » car ça ne veut rien dire.
                        Disons qu’il a été modifié par le son. Le rock’n’roll est beaucoup plus
                        intéressant aujourd’hui. Du traditionnel rock’n’roll trois accords, on est
                        arrivé à écrire des morceaux sur sept, huit, neuf accords différents. On a
                        enrichi cette musique. C’est moins simpliste en 1985 qu’en 1960.

                    
                        Jusqu’à maintenant et notamment sur scène, vous insistiez
                            sur le côté « il faut garder cette tradition, il faut faire du
                            rock’n’roll ».
                    

                    L’apothéose d’un spectacle ou d’un film, c’est toujours de
                        mettre les temps forts à la fin. Et pas trop au début. Le rock’n’roll fait
                        bouger tout le monde. Quand j’entends du rock’n’roll, je me lève et je tape
                        des mains. Que ce soit un spectacle de David Bowie ou de France (Gall). Quand je suis allé la voir au Zénith, elle
                        finissait par tous ses succès basés sur le rock’n’roll, comme « Débranche », « Hong Kong Star »… Malgré toutes les jolies chansons
                        qu’elle a chantées avant, c’est à ce moment-là que toute la salle s’est
                        levée et a commencé à danser. C’est un moment d’éclatement. On ne pense plus
                        à rien sinon à la musique et on prend son pied.

                    
                        Je voulais revenir sur l’idée de la solitude, du personnage
                            solitaire, et parler de cinéma. Votre personnage dans le film de
                                Godard4, est-ce un
                            hasard ? C’est vraiment le personnage le plus solitaire qu’on puisse
                            rencontrer.
                    

                    C’est un hasard. Ce rôle existait dans la tête de Godard. Il en
                        avait besoin pour créer son film. Si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été un
                        autre acteur.

                    
                        Mais ça n’aurait pas été le même film…
                    

                    Ç’aurait été un autre film, mais proche malgré tout. Godard
                        avait ce film en tête depuis longtemps. Je ne pense pas qu’il ait pensé à
                        moi avant. Je sais qu’il a pensé à moi en regardant une interview que
                        j’avais donnée à Nashville dans l’émission Les Enfants du
                            rock. J’étais en train de faire un disque, loin de chez moi, j’avais
                        l’image du chanteur solitaire. Cette interview l’a marqué profondément. Je
                        suppose que je dégageais quelque chose comme ça, un peu comme le chanteur
                        abandonné d’ailleurs. Ça l’a touché.

                    
                        On parle de cinéma mais on va revenir à la musique. Dans ces
                            deux activités, j’ai l’impression qu’il y a le personnage « Johnny
                            Hallyday » qui inspire. Vous avez inspiré Michel Berger, Godard… Comment
                            vit-on avec ce personnage ? Comment s’en sert-on ou l’oublie-t-on ?
                    

                    Je n’y pense pas trop. Je vis avec moi-même tous les jours.
                        Donc je ne pense pas à moi tous les jours

                    
                        
                        Vous vous supportez tous les jours ?
                    

                    Oh… Il y a des jours où on s’aime bien et des jours où on
                        s’aime moins. C’est pour tout le monde pareil. J’ai des choses à assumer,
                        j’essaie de faire le mieux possible. Je fais mon métier très honnêtement,
                        sur scène ou devant une caméra. J’essaie d’être sincère, de ne pas tricher.
                        On ne peut pas tricher longtemps. Il vaut mieux être sincère dans ses
                        erreurs.

                    
                        Vous parlez d’erreurs. Vous êtes quelqu’un qui…
                    

                    (Johnny coupe.) On fait tous des erreurs.
                        Je ne parle pas de moi. Je parle en général. Dieu merci, on en fait. Sinon
                        ce serait terrible. Il n’y aurait plus d’improvisation, plus de sentiments.

                    
                        On peut parler de vos erreurs. Vous êtes quelqu’un qui…
                    

                    (Johnny coupe encore, le regard
                        espiègle.) Et pourquoi on ne parle pas des vôtres ?

                    
                        Vous êtes quelqu’un qui par principe n’aimez pas revenir en
                            arrière.
                    

                    La raison est simple. Ce qui est fait est fait, et maintenant
                        il y a des choses à faire. On ne va pas faire une tartine de ce que j’ai
                        fait. Ce qui m’intéresse, là, c’est mon disque. Le film, il est fini. Si les
                        gens l’aiment, tant mieux, sinon, tant pis.

                    
                        Tant pis, vraiment ?
                    

                    Oui car ça n’y changera rien ! J’aimerais que les gens l’aiment
                        car c’est un film que j’ai aimé. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est mon
                        disque. Je pense que ce sera un bon disque. Et quand il sera fini, ce sera
                        autre chose. Beaucoup de gens vivent sur leur passé, j’ai horreur de ça.
                        Moi, c’est le présent et le futur. J’ai encore plein de choses à faire.
                        Michel Berger a encore plein de choses à faire. Quand on aura fini ce
                        disque, on sera fous de joie et Michel va faire son propre disque, moi mes
                        spectacles et peut-être un autre film. On sera partis sur autre
                        chose. Il faut prendre son plaisir quand on fait les choses. Après, c’est
                        trop tard et on a l’impression d’avoir raté quelque chose. Là, le film avec
                        Godard est fini, il va être projeté en salles. Mon moment de plaisir est
                        passé.

                    
                        Il y a une différence entre ce nouveau disque qui est dans
                            la continuité d’une carrière de chanteur qui marche bien, et ce film qui
                            est censé tout changer… L’enjeu n’est pas le même.
                    

                    Tout changer… Comme j’ai très envie de faire une carrière de
                        comédien, il peut m’apporter d’autres rôles au cinéma, ce que j’espère
                        profondément.

                    
                        Avec ce disque différent, ce film de Godard inattendu, vous
                            ne pensez pas qu’on va parler d’un tournant ?
                    

                    Non, il y a des années comme ça. Certaines années, j’ai stagné
                        musicalement et fait des choses moins bien car j’étais obligé de travailler.
                        L’année 85 est une année de rencontres. Godard et Michel Berger. C’est une
                        année très importante pour moi. Je ne parle pas que de ma carrière
                        artistique, mais aussi de ma vie d’homme.

                    Johnny avait raison. Rock’n’roll
                            Attitude, réalisé par Michel Berger, relance sa
                            carrière avec trois grands tubes : « Quelque chose de Tennessee », « Le
                            Chanteur abandonné », « Rock’n’roll attitude ». L’année suivante, Johnny
                            demande à Jean-Jacques Goldman de lui écrire l’album Gang, qui se vend encore mieux, avec quatre hits
                            indémodables : « L’Envie », « Je te promets », « Laura », « J’oublierai
                            ton nom ».

                    Le milieu des années 80 marque aussi le
                            retour de Johnny au cinéma, grâce au soutien de Nathalie Baye. Il tourne
                            avec Jean-Luc Godard (Détective en 1984),
                            Costa-Gavras (Conseil de famille en 1985) et
                            Pierre-William Glenn (Terminus en 1987). Hélas,
                            l’échec
                        de ce dernier film de science-fiction marque un
                            nouveau coup d’arrêt dans sa carrière cinématographique, qui se
                            relancera encore dans les années 2000.

                

                
                    
                        
                            GRAND PUBLIC
                        
                    

                    Par Patrick Sabatier – TF1 – Décembre 1986

                    Patrick Sabatier : Je suis très content de te recevoir.

                    Johnny : Je suis très content d’être là. On va faire une
                        émission décontract’ ce soir. Déjà, je vais te demander quelque chose pour
                        me faire plaisir.

                    
                        Ça dépend quoi…
                    

                    Tu enlèves ta cravate.

                    
                        J’enlève ma cravate ?
                    

                    Tu ouvres ton col de chemise… Moi, tu ne peux rien me demander
                        d’enlever !

                    
                        Bon, j’enlève seulement ma cravate…
                    

                    Oui mais tu ouvres ton col, quand même… (Au
                            public.) Vous êtes d’accord ? Tu ne te sens pas mieux ?

                    
                        Alors, Johnny. Je me suis interrogé. Est-il facile de
                            l’interviewer ? A-t-il encore des choses à dire ? As-tu encore des
                            choses à dire ?
                    

                    Moi, je n’ai jamais rien eu à dire.

                    
                        Tu as l’impression de n’avoir jamais parlé ?
                    

                    J’ai l’impression d’avoir dit trop de choses.

                    
                        C’est vrai ? Non ?
                    

                    C’est une boutade ! On est là pour s’amuser.

                    
                        Est-ce que tu as l’impression que ceux qui nous regardent
                            savent tout de toi ? Est-ce que tu t’es trop donné ?
                    

                    Je crois que quand on fait un métier qu’on aime et qu’on fait
                        les choses à fond, on ne se donne jamais trop. Par exemple, je te regarde
                        travailler, le boulot fou que tu fais chaque semaine, la radio, la
                        télévision… ça aussi, c’est beaucoup donner. Je fais ce que j’ai à faire.
                        J’ai la chance de faire un métier qui me passionne. Donc en le faisant, je
                        ne travaille pas. Il y a parfois des choses que je n’ai pas envie de faire,
                        mais pour arriver à faire ce qu’on aime, il faut savoir faire des choses
                        qu’on n’aime pas. Tout ce que je fais, c’est avec passion : dans ma vie, mon
                        métier, avec mes amis…

                    
                        Quand je t’ai présenté au début de l’émission, j’ai dit :
                            c’est la seule star. Que de chemin parcouru…
                    

                    Je ne sais pas ce que le mot star veut dire. Il y a des gens
                        qui font ce métier qui sont plus connus que d’autres. Star, je crois que ce
                        n’est plus un mot actuel.

                    
                        On ne va pas jouer sur les mots, tu es une star, c’est
                            évident. Il n’y a qu’à voir le nombre de gens qui sont restés dehors et
                            qui n’ont pas pu assister à l’émission. Justement, il n’y a pas des
                            moments où tu as voulu dire « Oubliez-moi, laissez-moi
                        tranquille » ?
                    

                    (Rires.) Ça m’arrive à chaque fois. Dès
                        que je fais la promotion d’un disque, j’ai envie de me trouver n’importe où
                        ailleurs. Sauf ce soir, bien sûr.

                    
                        J’ai envie que tu sois à l’aise. Tu as enlevé ma cravate, je
                            voudrais que tu enlèves les principes, les caméras et que pour une fois
                            tu te sentes bien à l’aise.
                    

                    D’accord. On a une heure et demie, laisse-moi le temps.

                    
                        
                        En préparant cette émission, on a décidé de ne pas parler de
                            certains sujets. Sachez-le, vous n’aurez pas ce soir de nouvelles de
                            Sylvie Vartan, de Babeth ou de Nathalie Baye. Les médias ont-ils abîmé
                            ta vie privée ?
                    

                    Ils ne m’ont pas aidé. Pour vivre heureux avec quelqu’un, on a
                        besoin – comme tout le monde – de tranquillité. Un petit jardin secret.

                    
                        Tu as quarante-trois ans et tu vis seul.
                    

                    Oui. (Johnny est désormais séparé de Nathalie
                            Baye.)

                    
                        Tu n’as peur de rien ?
                    

                    Non, tout va bien. Je travaille.

                    
                        On a l’impression que tu n’as jamais autant travaillé.
                            Depuis trois, quatre ans, tu te jettes dans le travail.
                    

                    Désormais le cinéma est arrivé dans ma vie. Cela me permet de
                        ne pas me lasser. Quand je fais une année de cinéma, je ne fais pas de
                        chansons. Et donc quand je reprends la chanson, j’ai vraiment envie de
                        monter sur scène. C’est indispensable.

                    
                        Je ne te connais pas très bien mais j’ai appris à te
                            connaître, émission après émission. Je trouve que tu es devenu d’une
                            grande tolérance, d’une grande sagesse… Je dois dire que c’est un
                            plaisir de travailler avec toi et je voudrais que les téléspectateurs le
                            ressentent ce soir et te connaissent sous cet angle-là. Johnny, c’est
                            pas la brute. Je voudrais qu’on connaisse le Johnny qui a un cœur gros
                            comme ça. Un homme qui a des hauts et des bas et qui n’essaie pas de les
                            cacher.
                    

                    Je crois qu’on a tous nos défauts. On a tous nos qualités. Et
                        on vit avec.

                    
                        
                        Tu vas encore faire un grand spectacle l’an prochain ? Plus
                            grand, plus fort, plus…
                    

                    J’y pense de plus en plus. Je n’ai pas encore commencé à
                        travailler sur le nouveau spectacle parce que je n’avais pas fini mon disque
                        avec Jean-Jacques Goldman. Avant de gamberger l’orientation du spectacle de
                        Bercy, je voulais réfléchir aux chansons de l’album que je voulais faire sur
                        scène, faire un choix des chansons de Michel Berger plus un choix des
                        anciennes chansons. Un spectacle, c’est comme un film. Ça se construit petit
                        à petit.

                    
                        Est-ce que tu regardes les émissions de télévision chez
                            toi ?
                    

                    (Très spontané.) Oui, bien sûr. J’ai
                        regardé celle que tu as faite la semaine dernière avec Sardou.

                    
                        Quel genre de téléspectateur es-tu ? Tu critiques ?
                    

                    Non, je suis bon public. Là où je suis plus critique, c’est
                        quand je me vois moi.

                    
                        Est-ce que tu t’aimes ?
                    

                    (Gêné, long silence.) Il y a des choses
                        que j’ai faites que j’aime bien mais non, je ne m’aime pas toujours. On est
                        tous pareils. Est-ce que toi tu aimes toujours ce que tu fais ?

                    
                        Et physiquement, tu te plais ?
                    

                    Il y a des jours où je m’aime bien et des jours où je ne m’aime
                        pas. Ça dépend.

                    
                        L’image de Johnny est importante pour Johnny ?
                    

                    Ce qui est important, c’est l’image que les gens s’en font par
                        rapport à moi. Tout ce que j’ai fait dans ma vie, ça a toujours été par
                        rapport à mon métier. Ce qui a souvent été néfaste pour ma vie privée.
                        L’image est indispensable. Nous faisons un métier d’égoïstes, nous faisons
                        un métier pour plaire. Nous sommes continuellement pris en photo ou
                        devant des caméras de télévision. Il est évident qu’on a envie de plaire. On
                        fait un métier de séduction.

                    
                        Est-ce qu’un rocker peut plaire jusqu’à soixante ans ?
                    

                    La meilleure réponse que je peux te donner : Chuck Berry a
                        soixante-trois ans, il chante toujours du rock’n’roll.

                    
                        On va parler de la famille. Tu as une famille aujourd’hui ?
                            C’est quoi la famille ?
                    

                    La famille, pour moi, c’est ma fille, c’est mon fils. Et les
                        gens qui m’ont élevé. Lee Halliday, ma tante qui malheureusement n’est plus
                        de ce monde, et sa fille Desta, qui avait formé le couple de danseurs que je
                        suivais quand j’avais cinq, six ans. Les Halliday’s. On m’a souvent demandé
                        si j’avais choisi le nom Hallyday pour faire américain, pas du tout. C’est
                        une tradition que les enfants de la balle reprennent le nom de leurs parents
                        ou de leurs parents adoptifs.

                    
                        Peux-tu nous présenter Lee Halliday ?
                    

                    Lee est Américain, il est né à Tulsa, Oklahoma. Il est venu en
                        Europe pour une comédie musicale, Nano et Nanette. Il
                        a continué ensuite dans une autre comédie musicale, Oklahoma. Il a joué à Londres. Desta était à l’époque danseuse
                        classique à l’opéra de Londres, ils se sont rencontrés comme ça.

                    
                        Avec tous ces voyages, tu avais peu de copains. À Paris, il
                            y en avait un qui comptait vraiment : Hadi Kalafate.
                    

                    Oui, Hadi Kalafate a été mon premier copain à Paris. Je
                        voyageais beaucoup. J’ai commencé à vivre de façon stable à Paris à partir
                        de l’âge de dix ans.

                    
                        T’as toujours rêvé d’être Américain ?
                    

                    Comme tous les mômes de l’époque, l’Amérique
                        c’était magique pour moi. C’est comme le décrivait Philippe Labro dans la
                        chanson « Mon Amérique à moi ». On se fait toujours une fausse image des
                        États-Unis. L’Amérique, pour moi, c’était le pays où on dépose le lait
                        devant les portes, où les enfants passent en bicyclette et vous lancent les
                        journaux, c’était le cinéma, les westerns.

                    
                        Tu pourrais vivre ailleurs qu’en France ?
                    

                    Non. Je l’ai déjà dit. Je suis Français, bien Français et fier
                        de l’être.

                    
                        Donc les États-Unis, ce n’est plus du tout un mythe.
                    

                    Non. Mais j’adore y aller pour voir des concerts. J’y vais
                        souvent en vacances. Pour deux raisons : on me laisse tranquille. On ne me
                        connaît pas donc j’ai la paix. Mais je ne peux pas y rester longtemps. Au
                        bout de trois semaines, je suis toujours content de rentrer en France.

                    
                        Vous avez toujours été copains avec Eddy Mitchell… ou
                            parfois rivaux ?
                    

                    On n’a jamais été rivaux. Parfois, on n’était pas d’accord.
                        Mais notre amitié dépasse ça.

                    
                        Pourquoi as-tu choisi Goldman et Berger ? Tu avais besoin
                            d’une impulsion ? D’un sang neuf ?
                    

                    Peut-être. Ce sont deux auteurs-compositeurs totalement
                        différents. J’ai beaucoup d’admiration pour les deux. J’ai pris un énorme
                        plaisir à faire mon album avec Michel Berger, j’ai gardé une tendresse pour
                        lui qui dépasse même l’amitié. Quant à Jean-Jacques, j’ai été le voir à
                        Bercy et j’ai trouvé ça formidable.

                    
                        Ça n’a pas été difficile de tourner avec Godard ?
                    

                    Ça m’a remis en question et ça m’a fait du bien.
                        J’aime beaucoup Godard, quoi qu’on puisse dire. C’est vrai qu’il est pas
                        toujours facile, mais il est intéressant. C’est un malin, un homme très
                        surprenant. J’aime les gens surprenants.

                    
                        Es-tu naturellement sportif ?
                    

                    Oui. J’ai besoin d’être bien dans mon corps pour être bien dans
                        ma tête. Quand je suis en période de travail et que je n’ai pas le temps
                        d’aller à la salle, je ne suis pas en forme. C’est une question vitale pour
                        moi. Pour préparer le film Terminus, j’ai travaillé
                        pendant quatre mois dans la salle de sport de Dominique Valéra, ancien
                        champion d’Europe de karaté. Entre trois et quatre heures par jour de poids
                        et haltères, plus une heure de full-contact.

                

                
                    
                        JOHNNY MILITE POUR LES JEUNES CHANTEURS
                    

                    
                        Conférence de presse – TV6 – 2 mars 1987
                    

                    
                        Johnny Hallyday n’est jamais entré dans la catégorie des
                            chanteurs engagés, même s’il n’a jamais hésité à soutenir des causes qui
                            lui tenaient à cœur, sans forcément chercher à en tirer les bénéfices.
                            En 1987, le rocker proteste contre la décision du gouvernement de fermer
                            TV6, une chaîne de télévision musicale qui vient à peine d’ouvrir5. Remplacée
                            ensuite par M6, cette chaîne était entièrement consacrée à la musique et
                            à la jeunesse. À une époque où les canaux télévisuels se comptent sur à
                            peine plus d’une main, Johnny s’inquiète pour les jeunes artistes qui
                            n’ont que peu de moyens pour se faire connaître. Au cœur d’une
                            délégation des plus grands artistes français (Gainsbourg, Sardou,
                            Goldman, Berger, Lavilliers, France Gall…), Johnny s’exprime lors d’une
                            conférence de presse cinq étoiles. Leader naturel, il est le premier à
                            prendre la parole.
                    

                    
                        
                        En voici quelques extraits.
                    

                    Johnny : Vous savez pourquoi on est là.
                        Avant que mes camarades ne s’expriment – tous les artistes qui sont là –, je
                        vais donner la parole à un jeune qui va nous expliquer le problème des mômes
                        en France qui ont envie d’avoir une chaîne musicale à eux. Il s’appelle
                        Julien.

                    Julien : On est dans un pays de vieillards,
                        gouverné par des vieillards !

                    Johnny : Ne sois pas agressif.

                    Julien : On avait enfin une chaîne pour les
                        jeunes, qui était bien et que tout le monde aimait et on l’a sucrée. Il
                        s’avère que c’était une chaîne musicale car c’est ce qu’on préfère. Ici, il
                        n’y pas des chanteurs d’opéra ou de chanteurs de bal. Il nous faut une autre
                        chaîne.

                    […]

                    Johnny : En supprimant cette chaîne, il n’y
                        a plus aucune chance pour les nouveaux. Ceux qui sont déjà là, bien
                        installés, ils passeront toujours. Ils ont toujours une chance d’entrer dans
                        le Top 50. Une chaîne musicale donnait la possibilité à de nouveaux talents,
                        des gens qui ne sont pas connus, de pouvoir faire un clip et d’être connus
                        par le public. Vous savez aussi bien que moi que dans les émissions
                        traditionnelles – les émissions à vedettes, comme on dit –, on prend les
                        vedettes et on dit toujours qu’il n’y a pas de place pour les autres. Quel
                        espoir pour les nouveaux artistes ? Il n’y a plus d’espoir. Il nous faut
                        absolument une chaîne musicale. Récemment, j’ai fait une émission à Bordeaux
                        avec Jean-Jacques Goldman pour promouvoir la chanson française. Mais là,
                        nous sommes dans le sens contraire. On va donner la chance aux Anglo-Saxons
                        de s’exprimer mais nous, nous ne passerons jamais. Ni sur MTV ni sur Sky
                        Channel. Sachez que les émissions anglo-saxonnes ne
                        prennent jamais de chanteurs français.

                    Serge Gainsbourg : Quand vous avez ici
                        Johnny. Sardou. Daho. Berger. France Gall.

                    Johnny : Goldman.

                    Gainsbourg : Goldman. Ma pomme. Nous ne
                        sommes pas là pour vendre notre salade. Nous faisons des disques d’or et de
                        platine. Johnny est vraiment un gars super d’être là. Il n’est pas là pour
                        vendre sa salade car sa salade, il la vend ! Sans les clips ! Johnny est là
                        pour défendre les gamins. Johnny est là alors qu’il fait des disques de
                        platine à chaque disque.

                    Johnny : Je ne suis pas tout seul, hein…

                    Gainsbourg : On est tous les grands. On n’est pas des gamins…

                    Johnny : C’est pas une question de grands. On est là pour représenter quelque chose.

                    Gainsbourg : Parce que nous sommes des
                        grands seigneurs. (Rires de Johnny.) Nous avons un
                        pouvoir plus puissant que les politiques. Nous avons un pouvoir médiatique.
                        Parce qu’on fait plus d’entrées que certains politiciens.

                    Johnny : T’embarque pas dans la politique.
                        T’embarque pas là-dedans… Passe le micro à Étienne (Daho).

                    […]

                    Johnny : Je dis un mot et après je ne vais
                        plus parler. Je ne parle pas seulement au nom des artistes, mais je
                        m’adresse à tous les mômes. Vous avez peut-être des mômes. Moi, j’en ai. Ces
                        mômes regardaient TV6 et aimaient cette chaîne parce qu’il y avait un sens
                        artistique de notre culture française. C’est les prendre pour des cons de
                        leur enlever cette chaîne. (Élevant la voix.) Pour une
                        fois que nous avons quelque chose pour la jeunesse, on leur enlève. On doit
                        leur rendre. Ils ont le droit de choisir leur propre chaîne et de ne pas
                        devoir regarder des émissions – je m’excuse – pour des gens qui ont plus de
                        quarante ans.

                    
                        L’engagement de Johnny restera vain. Jacques Chirac
                            refusera même de recevoir la délégation d’artistes, et TV6 ne reverra
                            jamais le jour. La sixième chaîne est remplacée par M6.
                    

                

                
                    
                        L’INTERVIEW DÉJANTÉE
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                        À quelques jours de débuter son premier spectacle à Bercy,
                            mis en scène par Michel Berger, Johnny répond à une interview
                            promotionnelle entre deux répétitions. Très détendu, en confiance,
                            Johnny dévoile sa personnalité dans un moment de lâcher-prise.
                    

                    
                        Est-ce que c’est un spectacle de rock’n’roll que tu vas
                            faire ?
                    

                    Absolumenthe à l’eau !

                    
                        C’est quoi la différence avec une opérette ?
                    

                    Une opérette, c’est mièvre. (Rires.) Non,
                        une opérette, c’est pour tous publics. C’est deux mondes différents. Une
                        opérette, je crois que c’est une éducation. Ça vient d’une certaine époque.
                        Il y a eu des vedettes d’opérette que je respecte beaucoup. Le rock’n’roll
                        est une musique arrivée en France en 1960 et qui a été pour une certaine
                        jeunesse. C’est devenu plus étendu avec les années. Des femmes de soixante
                        ans m’écrivent des lettres formidables, comme si j’étais leur fils, ou des
                        lettres tendres avec des fétiches avant chaque spectacle. Mais le grand
                        public, c’est entre quatorze et vingt-cinq ans.

                    
                        
                        Tu trouves que le rock’n’roll est démodé ?
                    

                    Oui, le rock’n’roll proprement dit qu’on faisait en 1960 est
                        démodé. (Johnny allume une cigarette, puis reprend.)
                        Celui qu’on fait aujourd’hui n’est pas démodé. Il y a toujours quatre
                        accords, mais il est devenu plus sophistiqué, plus musical, plus mélodique.
                        Les paroles ne sont pas les mêmes. Aujourd’hui, on peut parler de tout. À
                        l’époque, c’était « Oh baby, ma chérie c’est moi et j’ai besoin d’amour ».
                        Le rock’n’roll a évolué car il est devenu plus à la portée de tout le monde,
                        plus grand public. Le rock’n’roll est peut-être aujourd’hui ce qu’était
                        l’opérette en 1950. Le rock’n’roll est la chose la plus importante
                        actuellement. C’est le porte-parole de toute la jeunesse. Pas française,
                        mais du monde entier.

                    
                        Y a-t-il quelque chose de différent dans ce nouveau
                            spectacle ?
                    

                    J’essaie de faire des choses différentes à chaque spectacle. Ce
                        sera différent d’abord car j’ai de bons musiciens.

                    
                        C’est gentil pour ceux que tu avais avant !
                    

                    Je ne dis pas que j’avais de mauvais musiciens avant. J’avais
                        un mélange de bons et de moins bons musiciens. J’ai eu énormément de ce
                        qu’on appelle des « musiciens requins », des musiciens de studio, syndiqués,
                        avec beaucoup de cuivres. Là, je suis revenu à une formation plus
                        restreinte, plus « groupe ». Tous les musiciens que j’ai choisis sont des
                        musiciens qui ont vraiment envie de jouer avec moi. Et puis il y a trois
                        choristes formidables qu’on a fait venir de Los Angeles6. La dernière fois que j’ai eu de si bonnes
                        choristes, c’était l’époque de Madeline Bell, Doris Troy et Nanette
                            Workman7. Je crois qu’on
                        va se rappeler de ces trois filles pendant longtemps. Ensuite, il y a
                        les effets. On s’attend toujours à ce que j’en fasse. Cette année, il n’y
                        aura pas de bagarre à la hache ou à coups de chaîne de vélo. Mais il y aura
                        d’autres effets visuels, des effets qui marquent le public8. Le public ne vient pas écouter un disque, il
                        vient voir un spectacle. Les effets spéciaux sont différents cette année.

                    
                        Sur les affiches, il est marqué « Johnny se donne à Bercy ».
                            Tu trouves que c’est vrai ?
                    

                    Oui parce que je vais vraiment me donner ! Je me donne déjà en
                        répétition. Hier soir je me suis ouvert une jambe et je me suis fait mal aux
                        reins, ce qui prouve qu’à un certain âge il faut faire attention. (Éclats de rires.) Comme à chaque début de
                        spectacle, je suis très nerveux. Je ne peux pas m’empêcher de faire une
                        répétition sans chanter comme si c’était devant 12 000 personnes. C’est ça
                        la magie du spectacle. On apprend vraiment que si on chante comme si les
                        gens étaient là.

                    Tu n’as rien fait depuis trois ans sur
                            scène9…

                    Oui et ça m’a manqué l’année dernière. J’ai fait tellement de
                        tournées pendant dix ans. Huit mois sur douze en tournée. J’en ai eu un
                        trop-plein. Un ras-le-bol. J’étais un peu lassé. J’ai fait du cinéma, des
                        films qui m’ont plu, des films qui m’ont moins plu (et qui hélas, ont moins
                        plu au public aussi) mais ça m’a donné l’envie et l’énergie de remonter sur
                        scène.
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                        L’INTERVIEW LA PLUS STRESSANTE DE SA VIE
                    

                    Par Anne Sinclair

                    Sept sur Sept – TF1 – 7 juillet 1991

                    Alors qu’il
                            débute la seconde partie de son « Cadillac Tour »1, Johnny Hallyday est l’invité de TF1 pour
                            parler de toute autre chose que de son spectacle ou son prochain
                        disque. 7 sur 7 est une émission d’actualité qui passe
                            en revue toutes les informations de la semaine. Politique, société,
                            international… Anne Sinclair attend Johnny sur les terrains glissants du
                            racisme, du chômage ou du sida, thèmes sur lesquels il n’a pas
                            l’habitude de disserter publiquement. Et encore moins sur un plateau TV,
                            seul face à une présentatrice influente. Comme on l’a vu lors des
                            décennies précédentes, Johnny se livre avec moins de retenue lorsqu’il
                            est en confiance, dans un cadre plus convivial et moins institutionnel
                            que le décor d’une émission politique. Difficile de « copiner » avec
                            Anne Sinclair. Tendu et concentré dès la longue introduction de la
                            journaliste, le rocker de quarante-huit ans répond à tous les sujets
                            avec une grande franchise. Et valide son examen.

                    
                        Anne Sinclair : C’est un mythe depuis trente ans. Il a déjà
                            séduit plus de trois générations de Français. Il est ici ce soir et
                            c’est un événement. Johnny Hallyday, bonsoir !
                    

                    Johnny : Bonsoir.

                    
                        Merci d’être à Sept sur Sept en cette
                            dernière émission avant l’été, avant la rentrée. Comment…
                    

                    (Johnny coupe.) C’est les vacances, pour
                        vous !

                    Voilà, oui, tout à l’heure ! Comment parler de
                            vous sans verser dans le cliché ? Et surtout comme faire le énième
                            portrait de vous quand il s’est tout écrit sur votre vie, votre œuvre ?
                            Aussi me contenterai-je de rappeler des images en vrac, de façon
                            impressionniste, tant il est vrai que votre personnage et vos chansons
                            ont rythmé notre vie. Johnny, aujourd’hui quarante-huit ans, première
                            apparition sur scène en 1960. Le rock, quand pour beaucoup c’était
                            encore une musique de sauvages. Rappelez-vous ce papier dans le journal
                                Le Monde, après votre premier spectacle à
                            L’Alhambra, en première partie de Raymond Devos. « J’avoue avoir pris
                            aux soubresauts, aux convulsions, aux extases de ce grand flandrin rose
                            et blond le plaisir fait d’intérêt et d’étonnement mêlés que procure une
                            visite aux chimpanzés du zoo de Vincennes. » Je crois charitable de ne
                            pas donner le nom de ce critique2.

                    Il y en a eu d’autres…

                    
                        Aujourd’hui, tout cela paraît décalé tant vous faites partie
                            du patrimoine des Français. Au point que maintenant ce sont les
                            philosophes qui dissertent sur vous. Ainsi Gilles Lipovetski dans L’Express il y a un an écrivait : « L’un des
                        
                        ressorts de la survie de Johnny Hallyday, c’est d’être à la
                            fois contemporain d’une époque canonisée et archétype de cette
                            période-là. » On pourrait continuer longtemps comme ça. Johnny, les
                            Harley-Davidson, les soirées interminables entre copains, les spectacles
                            fous sur scène, à Bercy notamment, des fans en délire, un mariage avec
                            Adeline, l’année dernière qui fit grand bruit, et surtout – surtout ! –
                            sept cents chansons, et plus de cent millions de disques vendus. « Le
                            Pénitencier », « Retiens la nuit », « Souvenirs, souvenirs », « Laura »,
                            « Que je t’aime », « J’ai oublié de vivre », « Quelque chose de
                            Tennessee », « Diego »… Y en a-t-il une seule qu’on ne connaisse pas par
                            cœur ? Bien sûr, le revers de tout cela. Vous le dites très bien dans
                            l’interview-fleuve donnée vendredi à Maurice Achard au Parisien : vous ne prenez plus le métro depuis 1960, vous ne
                            pouvez plus aller acheter vos cigarettes tout seul, vous ne savez plus
                            ce que c’est que flâner à une terrasse de café. Bien sûr il y a des
                            drames plus grands dans le monde. Mais est-ce que vous diriez que le
                            succès à ce point est une prison ou à tout le moins à une forte atteinte
                            à votre liberté ?
                    

                    (Quelques instants de réflexion.) C’est
                        une vie que j’ai choisie et que j’aime. J’ai la chance de pouvoir faire un
                        métier que j’aime, ce qui n’est pas donné à tout le monde. C’est vrai que ça
                        enlève certaines libertés dans la vie de tous les jours, mais ce n’est pas
                        grave par rapport à d’autres gens.

                    
                        Ce sont les inconvénients de la popularité…
                    

                    Que je ne puisse pas me balader tranquillement au bord de la
                        Seine pour regarder les petites boutiques de vieux livres, ce n’est pas
                        grave. Très souvent, je m’en vais assez loin de la France dans des pays où
                        on ne me connaît pas. Ce que j’adore faire, c’est aller dans les
                        supermarchés.

                    
                        
                        Qu’est-ce que vous faites dans les supermarchés ?
                    

                    Je vais choisir des sauces ! Je suis un malade des sauces.
                        Sauces piquantes… Je ne peux pas aller dans un supermarché en France et me
                        choisir des sauces librement avec un caddie.

                    
                        Mais que faites-vous de toutes ces sauces ?
                    

                    Ça ne me sert à rien ! C’est l’envie de faire des choses que je
                        ne peux pas faire chez moi. Au Mexique, par exemple, il y avait un air
                        lancinant de Julio Iglesias qui passait, bon, ça me berçait un petit peu et
                        je choisissais mes sauces. Finalement, ça ne m’a servi à rien puisque
                        j’étais en vacances à l’hôtel, et les sauces sont restées à l’hôtel ! (Rires.)

                    
                        Johnny et ses sauces dans les supermarchés au Mexique !
                            Alors il y a des…
                    

                    (Johnny coupe et reprend le fil de la
                            question initiale.) Quand on est comédien ou chanteur, on a besoin
                        de s’imprégner des gens qui marchent dans la rue. J’ai remarqué quelque
                        chose d’extraordinaire : personne ne marche de la même façon. Quand on veut
                        composer un rôle pour le cinéma ou pour faire un sketch sur scène, c’est
                        bien d’observer les gens. Je ne peux pas me mettre à une terrasse de café.
                        Et où peut-on voir les gens mieux qu’à une terrasse de café ? C’est vrai, je
                        n’ai pas pris le métro depuis 1960 ou 1961. Je me vois mal dans un métro. En
                        plus, je suis un peu claustro. Je serais perdu si je devais aller dans le
                        métro aujourd’hui.

                    
                        Il y a des images qui vous collent à la peau. Je voudrais en
                            prendre deux comme exemple. La moto. Johnny, c’est la moto, la
                            Harley-Davidson. Au-delà de l’engin, que représente la moto pour
                        vous ?
                    

                    Une moto, c’est la liberté dont on manque tous aujourd’hui.
                        J’ai une passion pour les Harley-Davidson, mais j’ai quand même roulé à certains moments de ma vie sur des motos japonaises, de très
                        bonnes motos qui roulent très vite. Cette passion de la vitesse m’a un peu
                        passé. La Harley-Davidson fait partie d’une légende, d’un mythe. Ça a
                        remplacé les chevaux. La liberté, le désert, les grands espaces. Une
                        Harley-Davidson, on la bichonne, on l’entretient, on la change, on la
                        customise. Ça fait rêver.

                    
                        Quand on s’est vus avant-hier pour bavarder, vous m’avez
                            dit : c’est le dernier engin un peu héroïque.
                    

                    Oui. C’est un objet. Un bel objet. Il y en a qui font des
                        collections… Moi, c’est la Harley-Davidson.

                    
                        Autre image qui vous colle à la peau : les caricatures. Il y
                            en a une qui vous fait plus mal, c’est la marionnette de Canal+ qui vous
                            fait dire « Ah que » à toutes les phrases et qui vous fait passer pour
                            un sombre abruti. Ça ne doit pas être agréable tous les jours. Vous
                            dites : ça ne me gêne pas trop, c’est surtout ma fille.
                    

                    Ça me fait rire de temps en temps mais ça ne fait pas rire du
                        tout ma fille. Elle est revenue plusieurs fois de l’école après s’être
                        battue pour faire respecter l’image de son père. C’est pas très agréable
                        dans la vie quotidienne de s’entendre traiter d’abruti. Je trouve ça un peu
                        dur. La caricature qu’ils ont faite d’Yves Montand est complètement bête,
                        méchante… Les auteurs devraient se renouveler car je trouve ça vulgaire. Par
                        exemple, que pensez-vous de votre caricature ?

                    
                        Oh, moi c’est pas grave. Mais…
                    

                    Pourquoi c’est pas grave ?

                    
                        Est-ce que vous dites « Ah que » à toutes les phrases ? Moi
                            je n’ai pas remarqué.
                    

                    Je ne sais pas, on s’est rencontrés deux, trois fois, est-ce
                        qu’il vous a semblé que… ?

                    
                        Non non, je ne l’ai pas remarqué. Bon. Vous dites, c’est
                            votre fille à l’école qui…
                    

                    Quand on a des enfants, il faut faire attention à l’image. Un
                        enfant c’est fragile, surtout à l’âge de ma fille, sept ans, elle va sur ses
                        huit ans. Elle va à l’école. Elle est la fille d’un père et d’une maman
                        connus. Tout le reste de la vie d’un enfant dépend de leur fragilité et de
                        la façon de les élever aujourd’hui.

                    
                        C’est dur d’avoir une image de père ridiculisé…
                    

                    C’est dur, oui, et c’est dur d’élever un enfant, de ne pas
                        faire de faute. Moi, j’ai été très marqué dans ma jeunesse car je n’ai pas
                        été élevé par mon père. J’ai dû le rencontrer une fois dans ma vie. Quand je
                        sortais de l’école, des camarades de classe me disaient : « Toi tu dois être
                        le fils d’un Boche, t’as pas de père. » Ça m’a marqué et ça m’a créé des
                        problèmes, longtemps dans ma vie. J’ai pu m’analyser moi-même et m’en
                        sortir. La vie future d’un enfant dépend de la façon dont il est éduqué.

                    
                        J’ai compté : 700 chansons, 100 millions de disques. On a le
                            sentiment que vous vous renouvelez à chaque fois, que vous voulez
                            toujours avancer. Vous ne regardez pas en arrière. La nostalgie, ce
                            n’est pas votre affaire.
                    

                    Ce qui est fait est fait !

                    
                        Et j’ai été très frappée par ce que vous dites souvent :
                            vous ne vous écoutez jamais. Est-ce que c’est parce que vous êtes
                            particulièrement critique ? Par pudeur ? Parce que vous voulez
                            renouveler continuellement le genre musical ?
                    

                    D’abord, ce que j’ai déjà fait, je n’ai pas envie de l’écouter
                        parce que je l’ai déjà fait. Je n’aime pas toujours ce que j’ai fait. Il y a
                        des choses que j’aimerais pouvoir retirer du marché pour les refaire mieux. Je n’écoute pas mes disques, sauf à la radio quand je suis
                        en voiture.

                    
                        Et ça vous fait quel effet ?
                    

                    Je dois sans doute évoluer, comme tout le monde, mais c’est
                        vrai que je ne chante pas de la même façon en 91 qu’en 61. Les chansons ne
                        sont plus les mêmes. La musique a évolué. Je n’écoute pas ce que j’ai fait
                        avant. Je travaille beaucoup en studio. Quand on fait un disque, j’y passe
                        des heures, la moitié de la nuit en studio, on refait des phrases, on
                        remixe, on revient deux jours après, ça ne nous plaît pas donc on refait.
                        Obligatoirement, on les entend les chansons.

                    
                        Donc vous en avez marre…
                    

                    Après des heures, des semaines, des mois de travail sur un
                        disque, on n’a plus envie de l’écouter. Quand j’ai fini un disque, pour moi
                        c’est terminé. Hormis le fait de le chanter sur scène. Et encore, sur scène,
                        on modifie les chansons. Sur la fin d’un disque, je pense déjà au suivant.

                    
                        Et à la fin d’un spectacle, vous pensez aussi au suivant. Je
                            sais que vous pensez à Bercy qui aura lieu dans un an.
                    

                    J’ai fait tellement de spectacles qu’il faut trouver des idées
                        de mise en scène.

                    
                        Pour surprendre les gens ?
                    

                    Pour se surprendre aussi soi-même. Il faut se donner envie.
                        Goldman m’a écrit une chanson : « L’Envie ». Ça veut dire ce que ça veut
                        dire. Pour avoir envie, il faut faire quelque chose qu’on n’a pas encore
                        fait.

                    
                        Vous n’avez pas fait tellement de comédies au cinéma. J’en
                            ai un peu marre de vous voir avec une arme à feu entre les mains.
                        Avec…
                    

                    Mais c’est bien les armes à feu ! Il faut le
                        prendre comme des bandes dessinées.

                    
                        Avec Costa-Gavras, Conseil de
                                famille3, c’était une
                            comédie. Vous n’avez pas envie de rire, un peu ?
                    

                    Si. J’aimerais bien faire une comédie mais on ne pense jamais à
                        moi pour ça. J’adorerais faire une comédie en France qui fasse rire comme Certains l’aiment chaud de Billy Wilder avec Marylin
                        Monroe. Des comédies de situation plus que des comédies où on force le rire.

                    
                        Qu’est-ce qui force votre admiration ? Des chanteurs, des
                            comédiens, des personnages historiques, des grands scientifiques ?
                    

                    C’est par rapport à des époques. Des gens que j’ai connus ou
                        que je ne connais pas. J’ai beaucoup d’admiration pour Elia Kazan parce que
                        c’est un des créateurs de l’Actors Studio. C’est grâce à lui que nous avons
                        eu des acteurs tels que Brando, James Dean, Montgomery Cliff. J’admire des
                        comédiens français comme Gérard Depardieu qui pour moi est un comédien
                        d’exception unique en France. Il faut le garder, on n’en a pas beaucoup.

                    
                        Au-delà de ce monde d’artistes et de comédiens, qui
                            admirez-vous ? Des scientifiques ?
                    

                    J’ai une grande admiration pour les gens qui font des choses
                        que je suis incapable de faire, et qui sont beaucoup plus importantes que ce
                        que nous faisons tous dans le show-business. C’est-à-dire le professeur
                        Barnard qui sauve des vies humaines. Dans un autre domaine, de Gaulle, qui
                        était un grand monsieur. Delon s’est étendu sur le sujet avec vous, j’ai vu
                        votre émission.

                    
                        En trente ans, il s’est passé beaucoup de choses. De Gaulle,
                            la guerre d’Algérie, l’assassinat de Kennedy, 68, la guerre du
                        
                        Vietnam… Quel est le moment très fort que vous avez vécu en
                            symbiose avec les Français ?
                    

                    Je n’aime pas trop les guerres et je n’aime pas trop la
                        violence en général. Malheureusement, c’est ce qu’il se passe dans le monde
                        aujourd’hui. Un événement m’a beaucoup marqué – comme la plupart des
                        Français –, c’est le premier homme sur la Lune, Armstrong. On était tous
                        devant notre télévision, il devait être deux ou trois heures du matin.
                        C’était une époque où je me couchais plus tôt qu’aujourd’hui ! J’étais
                            môme4. C’était
                        absolument magique. Je ne crois pas que les jeunes puissent vivre une telle
                        magie aujourd’hui car ils ont tout à leur portée. Ils ont la télévision.
                        Nous on ne l’avait pas tous. La première fois que je l’ai regardée,
                        c’étaient des écrans en noir et blanc. Ils ont des jeux vidéo. Nous on
                        n’avait pas grand-chose.

                    
                        Un homme sur la Lune, c’était sacrément épatant.
                    

                    C’était magique ! Comme un film de science-fiction.

                    
                        Dans ces pages que vous consacrait Le
                                Parisien, il y avait un sondage qui disait que 53 % des Français
                            vous aimaient et que 59 % – c’est-à-dire six sur dix – espèrent bien que
                            vous chanterez encore dans vingt ans. Vous chanterez encore dans vingt
                            ans ?
                    

                    Je ne sais pas. Je fais un métier exceptionnel. Ça dépend de
                        beaucoup de choses. D’abord, il faut avoir la santé. Je pense l’avoir. Si je
                        dois mourir un jour, j’espère que ce sera sur scène !

                    
                        Comme Molière ! Le fait d’être un monument national, c’est
                            écrasant ou au contraire ça donne des ailes, ça dynamise ?
                    

                    Il faut que je fasse très attention à ce que je dis. Il y a des
                            gens qui se moquent de moi. Je les ai entendus sur
                        France Inter : « Regardez tous Johnny dimanche avec Anne Sinclair, on va
                        bien se poiler. » On ne s’est pas trop poilés jusqu’à présent, mais espérons
                        qu’on se poilera dans la suite de l’émission… s’ils n’ont que ça pour se
                        poiler.

                    
                        C’est un peu lourd…
                    

                    Vous savez, s’il y a 53 % des Français qui m’aiment, je ne
                        pense quand même pas qu’il y ait 53 % d’abrutis en France.

                    
                        La Yougoslavie qui éclate, les républiques soviétiques qui
                            se rebellent. Le monde d’aujourd’hui est plus compliqué que celui
                            d’hier. C’était simple : l’Ouest d’un côté, l’Est de l’autre. Je sais
                            que vous regardez ça…
                    

                    Oui, malheureusement je regarde ça comme tout le monde. Ce
                        n’est pas très gai. (Un instant d’hésitation.)
                        Qu’est-ce que je peux vous dire là-dessus en dehors de ce que tout le monde
                        sait déjà ?

                    
                        C’est-à-dire l’éclatement de la Yougoslavie, la
                            Balkanisation, ces nations qui s’effritent…
                    

                    Je lis comme tout le monde les journaux le matin quand je me
                        lève, avant de faire du sport. Je vois que les Croates n’aiment pas les
                        Serbes, les Serbes n’aiment pas les Croates, les Slovènes ne sont pas
                        d’accord avec le gouvernement… Au moment précis où on parle de l’Europe
                        unie, je ne vois pas comment on peut s’en sortir.

                    
                        L’Europe se morcelle avant de s’unir.
                    

                    On risque d’avoir bientôt une sorte de Liban à nos portes.

                    
                        On a entendu George Bush dire que la Yougoslavie ne méritait
                            pas une guerre. Il y a des pays qui ont mérité qu’on fasse la guerre, et
                            récemment cet hiver, puisqu’on a fait la
                        
                        guerre du Golfe à propos du Koweït. Comment avez-vous vécu
                            cette guerre du Golfe ?
                    

                    Je l’ai vécue comme tout le monde. Bon, on en parlait déjà
                        depuis l’été dernier. J’ai fait une tournée qui s’est terminée la veille de
                            Noël5. J’ai rejoint ma
                        femme à la montagne. Là-bas, j’ai vu quelques appelés qui prenaient leurs
                        dernières vacances avant de partir dans le Golfe. Ils avaient des angoisses.

                    
                        Vous avez l’impression que ça valait la peine ? Saddam
                            Hussein était un dictateur comme un autre ou c’était plus que ça ?
                    

                    Pour moi c’était pire que ça. C’est quelqu’un qu’il fallait
                        arrêter de toute façon. Il fallait le stopper. Le mot est peut-être un peu
                        fort mais c’est quelque chose auquel je crois, c’est un criminel.

                    
                        Le racisme, c’est quelque chose qui vous indigne, qui vous
                            révolte ?
                    

                    Je ne peux pas comprendre ce qu’est le racisme. Je ne suis pas
                        raciste. Je trouve ça démodé, dépassé. On vit à une époque où il y a assez
                        de conflits dans le monde sans qu’on soit en plus racistes. Nous avons des
                        tas d’immigrés chez nous. C’est vrai qu’il y a des gens racistes, ils ont
                        des raisons de l’être, en tout cas je l’espère pour eux. Moi je ne suis pas
                        raciste. Le racisme a toujours existé. J’ai été aux États-Unis. Un Blanc ne
                        peut pas aller dans le quartier noir. Je ne veux pas que ce que je dis soit
                        mal pris car je ne suis pas raciste. Mais dans certaines situations, les
                        Noirs sont plus racistes que nous. C’est vrai que dans les familles
                        bourgeoises de certains pays, ils se marient entre eux. Ils n’accepteraient
                        pas que leur enfant se marie avec quelqu’un d’une autre religion.

                    
                        
                        C’est un peu la logique de l’exclusion, où se sentant
                            exclus, ils se replient dans une communauté.
                    

                    Absolument, oui.

                    
                        Une chose a surpris. Vous avez toujours dit : moi je chante
                            pour tout le monde. SOS Racisme, la Fête de l’Huma, pour Chirac qui est
                            un ami, etc. Mais vous avez toujours dit : je ne chanterai jamais pour
                            Le Pen. Or, dans Le Parisien Libéré, vous avez
                            dit : pourquoi pas6. Est-ce que
                            vous faites une différence entre Le Pen et ses électeurs ?
                    

                    Oui, je fais une différence entre Le Pen et ses électeurs. Je
                        ne partage pas les avis de M. Le Pen, en tout cas pas toujours. Mais il y a
                        quand même 15 % de Français qui votent pour lui. Est-ce que ça vient d’un
                        désespoir ? Est-ce qu’ils ne savent plus vers qui aller ? Dans quel clan ils
                        sont ? M. Le Pen, il faut bien dire une chose, il ne serait pas là si on ne
                        l’avait pas mis là. Il y a des gens qui votent pour lui. Ce sont des
                        citoyens français, on doit les respecter. On ne m’a jamais demandé de
                        chanter pour Le Pen. Si j’allais y chanter, ce ne serait pas pour y aller.
                        Mon métier, c’est chanteur. J’ai fait la Fête de l’Humanité. J’ai chanté
                        pour Chirac qui est en passant, mon ami personnel, pas en tant qu’homme
                        politique. Je ne donne pas mon avis sur la politique. Je vote comme tout le
                        monde, mais je garde mon avis pour moi.

                    
                        Vous votez ?
                    

                    Bien sûr que je vote. Ça me concerne. Je ne vais pas donner mon
                        avis politique parce que je suis Johnny Hallyday. Ça ne regarde que moi.

                    
                        Vous chantez pour des Français quel que soit ce qu’ils
                            pensent.
                    

                    Quand je fais un spectacle, que ce soit à Nîmes,
                        Montpellier ou Paris, on ne demande pas à chaque spectateur son parti
                        politique et on ne l’empêche pas d’entrer s’il n’est pas dans le parti qui
                        nous plaît. Les Français sont des Français qui votent en leur âme et
                        conscience et ça je respecte.

                    
                        Jim Morrison, les Doors. Est-ce que vous comprenez cet
                            engouement, vingt ans après sa mort ? Ce petit côté Woodstock, le
                            Père-Lachaise…
                    

                    Jim Morrison a quand même été le porte-parole d’une certaine
                        jeunesse des années 70. Comme Gainsbourg, c’était un poète maudit. Ce
                        n’était pas quelqu’un qui chantait des fadaises. Il chantait ce que les
                        jeunes de l’époque ressentaient. Je ne sais pas si vous avez vu le film The Doors, le rôle de Morrison est admirablement
                        interprété. On connaît un peu plus la vie de Morrison avec ses excès,
                        l’alcool, la drogue… Pour ceux qui aiment les Doors, c’est un très bon film
                        que je recommande.

                    
                        Vous me disiez l’autre jour, on finit par oublier qu’on
                            meurt du cancer tellement on meurt du sida.
                    

                    Le cancer existe et c’est une maladie très grave dont on n’a
                        pas encore trouvé le remède.

                    
                        Il y a des cancers qu’on guérit, aujourd’hui…
                    

                    J’ai quelqu’un de ma famille, la dernière femme de Lee
                        Halliday, celui qui m’a élevé, qui est morte il y a trois mois d’un cancer.
                        C’est vrai qu’on parle moins du cancer depuis le sida.

                    
                        Il faut dire que le sida est une telle catastrophe…
                    

                    C’est pas un cadeau qu’on a fait à la jeunesse d’aujourd’hui.

                    
                        Vous avez été utilisé pour une publicité sans votre accord,
                            mais là, qu’est-ce que vous auriez envie de dire aux jeunes ?
                    

                    J’ai refusé cette publicité parce que c’était
                        dérisoire par rapport à la gravité du sida. C’est un fléau. Il faut faire
                        attention. Il ne faut pas avoir honte. Il ne faut pas avoir peur de se
                        protéger quand on ne connaît pas les personnes avec qui on va.

                    
                        On a l’impression que les jeunes hésitent à franchir le
                        pas.
                    

                    Ils ont peur de paraître ridicules. Il ne faut pas oublier une
                        chose : le bout de la route du sida, c’est la mort. C’est la mort. Et non
                        seulement c’est la mort, mais si on ne se rend pas compte qu’on l’a attrapé,
                        c’est de le donner aux autres.

                    
                        La drogue, c’est souvent la mort aussi…
                    

                    La drogue tue à petit feu. Toutes les drogues. Je suis contre
                        ça. On commence par un joint et on finit par autre chose. C’est comme les
                        gens qui commencent par boire un verre d’alcool et qui finissent par la
                        bouteille.

                    
                        Vous avez décidé d’arrêter de boire ?
                    

                    Je buvais pas mal à cause de mon métier. Dans ce métier, on est
                        souvent angoissé. Boire un ou deux verres, ça rassure, ça donne une espèce
                        de confiance en soi. Ce qui est faux. Complètement faux. C’est une des
                        raisons pour lesquelles j’ai complètement arrêté de boire. Et je me porte
                        beaucoup mieux.

                    
                        Vous préférez vous demander si vous avez confiance en vous
                            plutôt qu’avoir une impression de fausse confiance. Vous avez confiance
                            en vous ?
                    

                    Je n’ai absolument pas confiance en moi. Ni dans la vie, ni en
                        tant qu’homme, ni par rapport à ce que les gens peuvent penser de moi. Je me
                        suis aperçu d’une chose : l’alcool, c’est éphémère. Ça n’enlève pas les
                        angoisses. Donc autant ne pas en boire.

                    
                        On va parler du chômage et des banlieues.
                    

                    C’est dur. Je connais ce problème car quand
                        j’étais môme, j’ai connu la zone. Vivre aujourd’hui dans certaines
                        banlieues, c’est comme vivre en enfer. Je comprends le désespoir de
                        certaines personnes. C’est comme se trouver devant un mur et ne pas pouvoir
                        passer ce mur. Je ne crois pas que ce soit de belles paroles qui empêcheront
                        les gens de se révolter. Tout le monde attend des actes.

                    
                        Comment trouvez-vous les jeunes d’aujourd’hui ? Plus jeunes
                            que ceux des années soixante ?
                    

                    Certainement plus durs. Mais les problèmes ne sont plus les
                        mêmes. Dans les années soixante, c’était l’après-guerre, c’était surtout une
                        incompréhension entre les parents et les mômes. C’est très bien expliqué
                        dans La Fureur de vivre. À l’époque, quand un môme
                        rentrait à la maison avec une mauvaise note, il recevait une tarte dans la
                        figure par son père. Les parents n’essayaient pas de comprendre pourquoi il
                        avait une mauvaise note. Cela pouvait être à cause des conflits dans le
                        couple et que l’enfant le prenait mal. Aujourd’hui les problèmes sont plus
                        graves. Le chômage, la vie qu’ils mènent, comme du bétail. C’est normal que
                        les mômes n’aient pas envie de rester dans un deux-pièces à sept personnes.
                        Ils veulent sortir pour respirer.

                    
                        Et le problème de l’immigration…
                    

                    Ça fait trente ans qu’on fait venir des gens pour faire le
                        boulot qu’on n’a plus envie de faire. Ces gens ont droit à un logement
                        décent et à une éducation. Comme n’importe lequel des citoyens français.

                    
                        Le sport… C’est surtout la boxe que vous aimez bien, mais
                            vous dites que le sport est un moyen de promotion sociale ?
                    

                    Je me rappelle de l’époque où on allait au Palais des Sports le
                        lundi pour les combats de boxe. On était toute une bande : Claude Lelouch, Jean-Paul Belmondo… Maintenant ça n’existe plus. On ne
                        voit plus que des grands matches. Dans certaines classes sociales où on n’a
                        pas accès à la culture, la boxe est un moyen de s’en sortir. Ça fait rêver.
                        On se dit : pour que je m’en sorte, qu’est-ce que je peux faire ? Ce sont
                        des sports de pauvres. Sans rien enlever à leur héroïsme, il y a peu de
                        coureurs automobiles fils de pauvres. Il faut avoir un bagage d’argent
                        derrière soi pour être coureur automobile. La boxe est un sport de
                        désespoir, qui peut permettre de s’en sortir.

                    
                        On a déjà dit quelques mots de politique. Je voudrais savoir
                            comment quelqu’un comme vous – comédien, chanteur – percevez les hommes
                            politiques quand vous les voyez défiler sur le petit écran ?
                    

                    Je suis effaré de voir certains hommes politiques. (Ironique.) Ils font mieux notre métier que nous. Ils
                        sont devenus très show-business. Je me rappelle d’un jour où notre président
                        de l’époque, M. Giscard d’Estaing, est monté sur scène lors d’un spectacle
                        de Claude François pour jouer de l’accordéon ! Moi, je ne vois pas un
                        comédien ou un chanteur remplacer un homme politique pour prononcer son
                        discours. Je me demande s’ils ne négligent pas leur parti politique au
                        profit de leur image de marque.

                    
                        Tout à l’heure, vous me parliez du tiers-monde et de
                            Coluche.
                    

                    La majorité des Français paye 30 ou 40 % de taxes et d’impôts
                        et je me demande pourquoi un artiste comme Coluche a eu besoin de créer les
                        Restaurants du Cœur pour nourrir des Français. C’est vrai qu’on parle du
                        tiers-monde. Mais le tiers-monde n’existe pas qu’en Afrique ou en Amérique
                        latine. Il existe aussi en France. C’est un scandale. On s’occupe des autres
                        mais pas des gens de chez nous.

                    On essaie, quand même…

                    Oui on essaie. Mais il y a quand même des gens en France qui
                        crèvent de faim. Je trouve ça scandaleux.

                    
                        Vous n’iriez quand même pas jusqu’à dire qu’il faut
                            augmenter les impôts ?
                    

                    Je ne suis pas dans la tranche des 30‑40 %, j’en paye beaucoup
                        plus que ça.

                

                
                    
                        RÉUNION DE PROD’
                    

                    
                        Avant Bercy 92
                    

                    
                        Après 1987 et 1990, Johnny Hallyday prépare sa troisième
                            grande rentrée dans son nouveau salon : Bercy. Je vous propose de
                            découvrir l’Idole dans un cadre différent, inhabituel : une réunion de
                            travail. Entouré de son staff (Jean-Claude Camus, Bernard Schmitt, Erick
                            Bamy, Rémy Julienne, Jo Rodriguez, etc.), Johnny pose les bases de son
                            nouveau spectacle. Choix des chansons, imagination de la mise en scène,
                            son entrée spectaculaire, les effets spéciaux, la couleur musicale… On a
                            parfois l’habitude d’un Johnny intimidé par la caméra ou en retenue face
                            à un journaliste. Ici, il s’agit d’une réunion privée. Johnny n’a pas de
                            filtre. Et le doute n’est pas permis : le patron, c’est lui.
                    

                    Johnny, introduisant malicieusement la
                            réunion : Moi finalement, je n’ai pas grand-chose à faire avec vous
                        ici. Vous connaîtrez bientôt mon tour de chant. C’est tout ce que je peux
                        vous dire.

                    
                        (Rires autour de la table, puis grand silence.)
                    

                    Johnny : Ceci dit. Je vous promets que je serai là le 14
                        septembre avec mon costume brillant. J’ai tout vu à 80 % avec Jannick Top7. Le nouveau
                        guitariste, c’est moi qui l’ai choisi8. Je
                        l’ai rencontré, j’ai écouté ce qu’il a fait. Il m’a l’air vraiment très
                        bien. En plus il chante très bien, donc ça fait un choriste en plus. En
                        fait, je ne veux plus faire les mêmes chansons, style « Le bon temps du
                        rock’n’roll », etc. Je veux reprendre des anciennes chansons qu’on a moins
                        l’habitude de faire. Comme le nouveau guitariste est vachement hard, on va
                        avoir un esprit plus « groupe ». Je dis « groupe », car je n’appelle plus ça
                        mon orchestre. Je voudrais refaire « Hey Joe ». En plus, Nono9 est
                        l’ancien guitariste de Trust donc il est aussi hard quand il le veut. Dans
                        les anciennes chansons, j’ai pensé à « Voyage au pays des vivants ». (Se mettant à chanter.) « Le jour de ma naissance, un
                        scarabée est mort, BOUM ! Je le porte autour de mon cou, BAM !  » Là on peut faire de bonnes orchestrations. Mon
                        idée est toujours de finir le spectacle sur « Poème sur la septième ». C’est
                        surtout pour cette chanson-là que cela m’intéresse que vous voyiez le
                        night-show que j’avais vu à Cancún. Dans les deux derniers albums, il n’y a
                        pas de lézard. Sur les 14 chansons de l’album, il y en a 9 ou 10 qu’on
                        garde.

                    Bernard Schmitt : Et dans l’album précédent de Roda-Gil
                        (Cadillac), tu garderais quoi ?

                    Johnny : Je n’y ai pas encore réfléchi. Je ne suis pas un
                        dingue de cet album. Je garderai évidemment des chansons de l’album avec
                        Michel Berger et de celui avec Jean-Jacques Goldman. Peut-être des chansons
                        que je ne faisais pas avant sur scène. Bon, il y a des choses qui vont
                        rester. « Tennessee », ça va rester. « L’Envie ». « Je te promets ».
                        « J’oublierai ton nom », avec la nouvelle choriste qui paraît-il est
                        formidable. Voilà en gros les idées. Et je garde la place à quatre nouveaux
                        titres, vraiment hard, que j’ai demandés au nouveau guitariste, qui compose
                        aussi. Je n’irai pas jusqu’au heavy metal, mais disons hard rock. Pour
                        donner ce qui nous manque sur scène. C’est comme un film d’action. Quand il
                        n’y a pas d’action, ça manque. Il faut encore que je réécoute toutes les
                        anciennes chansons car j’ai pu en oublier. Comme j’ai envie de faire du
                        blues et du rhythm’n’blues, une chanson sympa à refaire avec une
                        orchestration différente : « Excuse-moi partenaire ».

                    Bernard Schmitt : Ou « Derrière l’amour » !

                    Johnny, agacé : Attends, on ne parle pas
                        de la même chose, là.

                    Bernard Schmitt : Non mais quand même, réorchestrée, je
                        t’assure que ça peut être une très belle chanson.

                    Johnny : Ou alors « Pour moi tu es la seule ». Johnny Watson
                        Guitar, c’est quand même pas mal !

                    Bernard Schmitt : Pour remplacer par exemple « Aimer vivre ».
                        Ce serait bien de la remplacer, pour que tu aies une montée rhythm’n’blues
                        sur une autre chanson.

                    Johnny : Ça on peut le trouver soit sur une ancienne, soit sur
                        une nouvelle. Entre le blues et le metal. Pour qu’on puisse faire un show
                        sur scène pendant un quart d’heure.

                    Bernard Schmitt : C’est bien que ce ne soit plus sur « Aimer
                        vivre » car on a déjà fait deux spectacles avec.

                    Johnny : Trois. La première fois que j’ai fait « Aimer vivre »,
                        c’était à la Fête de l’Humanité quand je faisais le film avec Costa-Gavras.
                        C’était en quelle année, ça ? 85 ? On est en 92, faut changer.

                    Johnny, en aparté à Erick Bamy : Cet été,
                        je vais chez moi à Saint-Tropez, je compte sur toi pour venir travailler les
                        trois dernières semaines. Tu viens avec ta famille, bien sûr. Comme on a
                        fait il y a deux ans. Et ne me dis pas que tu ne peux pas venir parce que
                        t’es à cinquante bornes et qu’il y a du trafic !

                    
                        
                        [La discussion tourne en suite sur la mise en scène
                            toujours très attendue de l’entrée de Johnny Hallyday. Rémy Julienne,
                            roi de la cascade, propose ses idées.]
                    

                    Rémy Julienne : On va voir ce qu’on peut faire et ne pas faire.
                        Je vois un truc. Je n’en vois pas cinquante. C’est compliqué.

                    Johnny : Surtout sur scène.

                    Rémy Julienne : On pourrait commencer par une projection
                        d’images acrobatiques avec une voiture, où on verrait Johnny en situation.
                        Il y aurait une série d’acrobaties et on utiliserait une partie du décor,
                        peut-être le désert de Utah.

                    Johnny : Ça, il faudra en reparler car je ne suis pas trop
                        d’accord avec le titre du spectacle : Un désert.

                    L’équipe de Johnny, en chœur : Non non,
                        c’est juste une idée d’illustration.

                    Johnny : Moi je vois ça un peu plus metal…

                    Bernard Schmitt : Si on se dit que c’est un film, on peut
                        changer de décor à chaque chanson. Bon, il faut des chansons sans décor.
                        Mais on peut se dire qu’il y a cinq ou six fois un film qui nous fait tout
                        le décor.

                    Johnny, mimant les effets qu’il imagine :
                        J’ai pensé à un truc. Des ascenseurs qui montent, qui descendent. Vous avez
                        vu ce film ? Un de mes films préférés au monde… (Johnny
                            cherche pendant une bonne minute le titre du film égaré quelque part
                            dans sa mémoire) Brazil10 !
                        Vous avez vu ce film ? Vous devez le voir. C’est le film le plus génial
                        jamais réalisé. Ça fait un peu bande dessinée des années cinquante et en
                        même temps tellement réel que t’as l’impression d’être dedans. C’est le
                        gouffre où tout le monde se sent compressé. Je ne veux pas qu’on
                        fasse Brazil, mais qu’on s’inspire de l’ambiance.

                    Rémy Julienne, reprenant le fil de sa mise en
                            scène à la demande de Jean-Claude Camus : On te voit faire une série
                        de trucs en situation. Super esthétique. On ne casse rien. Je vous ferai
                        parvenir une série de figures. Reste à définir la voiture. Ça peut être un
                        buggy, un 4x4, quelque chose de relativement compact pour ce qui va suivre.
                        Parce qu’après cette série, on s’approche d’une pente, d’un ravin. Le bruit
                        grossit, grossit, grossit… Un énorme coup de frein. Dans la dernière image,
                        la voiture s’approche et bascule dans le vide. On a un noir. Plus de bruit.
                        Plus rien. Et là, les projecteurs braqués sur une voiture en réel. Et c’est
                        la cascade d’Indiana Jones à Orlando11.
                        On voit une voiture qui fait un tonneau frontal sur l’avant, plus ou moins
                        brutalement mais de façon esthétique avec des effets spéciaux : fumée,
                        explosions, bruit, etc. Une fois arrivée sur la scène, la voiture avance,
                        conduite par Johnny…

                    Johnny : Je trouve ça pas mal. (L’expression
                            de son visage indique plutôt le contraire, ce qui rend le personnage
                            impénétrable, impossible à analyser.) Tu dis plus ou moins brutal.
                        Il faut que ce soit brutal. Et il faut faire attention que cela retombe tous
                        les soirs au même endroit. Car des trucs à moto sur scène, j’en ai fait. Un
                        jour, j’avais une danseuse derrière moi – c’est quand j’avais fait « La
                        Bagarre ».

                    Erick Bamy : En 82.

                    Johnny : Au Palais des Sports. Sur l’excitation, la fille monte
                        derrière moi, je démarre pour aller casser la gueule aux mecs. Je dérape et
                        je me casse la gueule dans la glissière. La fille s’est retrouvée par terre.
                        Bon, il ne faut pas un accident comme ça. […] Jean-Claude, qu’en
                        penses-tu ? Tu es contre ou pas ? Moi l’idée me plaît.

                    Jean-Claude Camus : … (Le producteur réserve
                            pour l’instant sa réponse et écoute encore les arguments des uns et des
                            autres.)

                    Johnny, très bavard : Je sais une chose.
                        Quand je parle avec les gens – le public, ou même avec les journalistes –
                        tous attendent la même chose et me disent : « On espère que ça va être
                        spectaculaire cette fois-ci. » J’ai compris le reproche de la dernière fois.
                        Ils ont énormément aimé le spectacle mais pour eux il manquait de
                        spectaculaire. C’est pour ça que j’ai demandé à Rémy d’être dans cette
                        aventure avec nous. Il peut nous apporter ce côté spectaculaire.

                    Camus : On est sur scène et pas au cinéma, les effets visuels,
                        c’est plus difficile à rendre.

                    Johnny : Rémy sait ce qu’il a dans la tête. Il faut qu’on le
                        voie.

                    Rémy Julienne : Tout ça dépend de ce qu’on aura vu avant dans
                        le film. La dernière fois12, quelqu’un m’a
                        dit : « Ah je ne savais pas que Johnny savait piloter un avion ! » Là, ça
                        fonctionne !

                    Johnny : moi non plus ! (Éclat de rire
                            général.)

                    Camus : Je ne sais pas si nous allons rester amis longtemps car
                        si vous mettez des idées comme ça dans la tête de l’Artiste, piloter un
                        avion, déjà que l’été on en prend, alors là…

                    Johnny : On parle du film !

                    Camus : Oui mais du film à la réalité, il n’y a qu’un pas…

                    Johnny, reprenant son
                        sérieux : La différence, c’est qu’un film, tu ne le fais qu’une fois.
                        Sur scène, il faut le refaire tous les soirs. Il ne faut pas qu’il y ait un
                        accident, que la bagnole dérape et que ça foute en l’air toute la scène.
                        Sinon on ne fait qu’un spectacle !

                    Rémy Julienne : « Johnny Hallyday et Rémy Julienne détruisent
                        Bercy : 8 000 morts. »

                    Camus : Oh !

                    Johnny : Il serait content Charasse13, il habite juste en face.

                    Rémy Julienne : Si l’idée ne vous effraie pas, on développe.

                    Camus, vexé, faisant signe qu’il en a vu
                            d’autres avec Johnny :

                    Ah non, non…

                    Bernard Schmitt : Un truc pourrait être marrant pour faire
                        monter…

                    Johnny, coupe, espiègle : C’est pas mal
                        d’avoir ton avis ! T’es quand même le metteur en scène. (Éclat de rire général.) Qu’est-ce que t’en penses ? Moi je trouve
                        ça bien.

                    Bernard Schmitt : Il peut y avoir un truc qui fait monter la
                        sauce pour énerver les gens avant, c’est qu’on fasse partir le film comme un
                        trajet normal. On est chez Johnny…

                    Johnny : Et on a de quoi faire le film en CinémaScope. Bernard
                        Schmitt : Camus ou n’importe qui vient te chercher, on sent que tu es en
                        retard. Tu sors de chez toi, tu prends la bagnole et ça se dégrade de plus
                        en plus, y a du trafic et tu fais des cascades.

                    Johnny : Ne me fais pas faire un compte à rebours, je l’ai déjà
                        fait…

                    Camus : Tu prends ta bagnole comme un fou et tu
                        fais n’importe quoi avec…

                    Bernard Schmitt : Ça devient de plus en plus le délire, ça se
                        met à sauter dans tous les sens…

                    Johnny : Dis-moi… Tout est possible. (Avec
                            ses doigts, le rocker suggère le coût important de cette
                        réalisation.)

                    Bernard Schmitt : Ah, c’est une question de feeling…

                    Camus : Attendez, c’est un grand moment, voulez-vous fixer tout
                        ça s’il vous plaît ? L’Artiste vient de devenir raisonnable !

                    Johnny : Non, je ne suis pas raisonnable. Je dis ça parce que
                        derrière tout le monde va me dire : « Dis donc, tu sais combien ça va
                        coûter ? » (Camus est écroulé de rire sur la table.)
                        Je le connais, lui !

                    Camus, redevenant sérieux, s’adressant à
                            Julienne : Et cette voiture, une fois sur scène, elle sera facile à
                        évacuer ?

                    Johnny : C’est le même système que le poing14. […]

                    Johnny : Pour faire monter l’ambiance d’une salle, je connais
                        un principe employé par un groupe il y a une vingtaine d’années, je crois
                        que c’était les Who. Les basses fréquences. Le public n’entend pas. Il n’y a
                        pas de son. Mais il sent quelque chose de plus en plus fort. C’est de
                        l’ultrason. Ça met en transe n’importe qui. On ne l’a jamais employé mais on
                        pourrait essayer. T’es assis et t’as une espèce de malaise.

                    Camus : Ce n’est pas dangereux ?

                    Johnny : Pas du tout !

                    Camus : Non mais si les gens ont des malaises…

                    Johnny : C’est imperceptible ! T’es inquiet et tu te dis : y a
                        quelque chose d’énorme qui va arriver. Mais tu ne sais pas pourquoi car
                        t’entends rien. C’est comme un tremblement de terre. Tu n’as jamais été dans
                        un tremblement de terre ?

                    Camus : Non.

                    Johnny : Bon. Moi j’ai été à Los Angeles dans un tremblement de
                        terre. Une demi-heure avant qu’il arrive, je me sentais bizarre, super
                        excité. Ce sont des vibrations que tu n’entends pas, mais tu sens que
                        quelque chose va se passer. Et ça, pour faire monter l’atmosphère, y a rien
                        de mieux.

                    Bernard Schmitt : C’est mieux qu’une intro musicale !

                    Johnny : C’est mieux ! Les gens seront assis complètement en
                        transe, énervés, et là tu démarres le truc avec la bagnole, les gens sont
                        debout, WAH ! (Johnny se lève et mime un public.)
                        N’oubliez pas ce truc-là. Il faut que ça débute vingt minutes avant et que
                        ça monte crescendo.

                    
                        [Entre deux discussions, Johnny dévoile ses deux tatouages
                            de signes astrologiques sur l’avant-bras droit.]
                    

                    Johnny : C’est pour mon fils qui est Lion et ma fille qui est
                        Scorpion.

                    Bamy : C’est un nouveau merchandising, tu vas pouvoir faire des
                        décalcomanies !

                    Johnny, recentrant le débat : Premier
                        objectif, trouver le son. Deuxième objectif, ce qu’on va faire avec Rémy. Et
                        ensuite, regardez tous le film Brazil. Je ne veux pas
                        copier le film. C’est l’esprit, l’ambiance. Et je trouve que ça s’adapte
                        très bien à mon dernier disque, Ça ne change pas un
                        homme. C’est dérangeant. Faudra voir aussi avec Rouveyrollis15. […] Je veux que
                        ce soit adaptable pour qu’on l’emmène en tournée.

                    Rémy Julienne : Oui, il faut que ce soit la même voiture à
                        Bercy et en tournée.

                    Johnny : Ça peut être une Renault améliorée…

                    Bernard Schmitt : Une Jeep…

                    Johnny : Non, pas un 4x4.

                    Rémy Julienne : On peut faire une voiture qui n’existe pas. Une
                        voiture normale, transformée, adaptée et cabriolet…

                    Johnny : On est bien avec Renault. Ça leur fait de la pub. Si
                        on leur demande de nous préparer une voiture spéciale pour Bercy et la
                        tournée, ça m’étonnerait qu’ils nous disent non. Ça ne nous coûterait pas
                        une tune. Par contre, on citerait Renault. Mais ce serait une grosse dépense
                        en moins. Ils seront d’accord, ça fait un an qu’ils essaient de faire un
                        truc avec moi. Et puis ce n’est pas ridicule. Je viens de Los Angeles, j’ai
                        vu des Renault partout. Et ils vont nous faire un truc qui n’aura pas l’air
                        d’une Renault garée au coin de la rue Marcadet à cinq heures de
                        l’après-midi. On peut aménager une Clio qui n’ait plus l’air d’une Clio.
                        Jean-Claude ! T’es d’accord pour tout ça ?

                    Camus : Quand j’aurai vu les devis…

                    Johnny : Je ne te parle pas de devis. Je te parle de sécurité.
                        Avec Rémy, tu n’as pas d’inquiétude à avoir. Avec lui, je suis sorti vivant
                        de mes cascades au Portugal !

                    Camus : Oui, il t’a ramené en bon état…

                    Johnny : À peu près !

                    Rémy Julienne : C’est lui qui a failli me tuer
                        mais ça va…

                    Camus : Ah, ça, on est habitués…

                    
                        [La discussion tourne ensuite sur le choix des
                        guitares.]
                    

                    Johnny : Il faut une Dobro, moitié bois, moitié fer.

                    
                        [Puis, Johnny regarde les maquettes de la scène et s’agace
                            des emplacements fixes prévus pour les musiciens. Il place alors les
                            figurines des guitaristes et du bassiste tous proches les uns des autres
                            à l’avant de la scène.]
                    

                    Johnny : Tu regardes les Rolling Stones ou n’importe qui, les
                        groupes c’est toujours comme ça.

                    Maquettiste : Le problème c’est le matos avec l’ampli du
                        bassiste…

                    Johnny : Mais non ! Lui il bouge, il va aller là, il va monter
                        là, revenir là… Tout le monde peut se déplacer !

                    Maquettiste : Le bassiste aussi ?

                    Johnny : Dorénavant, il faut considérer que le bassiste est
                        comme un guitariste. Il peut bouger, il peut aller là, là ou là. Il fait son
                        show, quoi ! Comme tout le monde. Il faut arrêter le principe du musicien
                        qui a une place du début à la fin. Il n’y a que les cuivres, la batterie,
                        les percus et les claviers qui ne bougent pas. C’est tout.

                    Maquettiste : Je pense qu’il faut que le bassiste ait quand
                        même un endroit de confort…

                    Johnny : Il faut qu’il soit en HF ! Et je veux le son fort. Et
                        quand je dis fort, pas seulement moi. Tout le monde.

                    Maquettiste : Je suis tout à fait pour mais je crois que la
                        technique…

                    Johnny : La technique doit travailler par rapport
                        à moi. Je veux entendre tout fort sur scène. Comme on devrait l’entendre
                        dans la salle. Maintenant, comment faire, quel système ? Je ne sais pas,
                        c’est pas mon truc. Sans qu’il y ait de larsen, bien sûr. (Johnny retourne s’asseoir et relance le débat sur le bassiste.) Je
                        veux que le bassiste fasse partie des guitaristes. En plus, ce sera Jannick
                        Top, il dégage un truc ! Quand je dis bouger, je ne veux pas dire se rouler
                        par terre, mais se déplacer, aller à droite, à gauche, jouer un truc
                        au-devant de la scène s’il a envie. Au feeling ! Orchestre rock’n’roll ! Ne
                        pas se dire : je suis bloqué au même endroit. […]

                    J’ai oublié de vous dire quelque chose. Par rapport au décor,
                        le désert, Nevada, Utah, je ne sais pas quoi… Pour imager les chansons.
                        Quand je dis que je veux une ambiance, c’est par moments. Au début, et aussi
                        à la fin. Si je finis par « Poème sur la septième », c’est angoissant. Je
                        parlais de Brazil. Il faut imager les chansons par
                        rapport aux clips que j’ai fait. Les gens les ont dans la tête. Par exemple
                        « Dans un an ou un jour ». On l’a fait dans le désert 29 Palm à côté de Palm
                        Springs. C’est un décor pas mal pour ça. Ça peut faire partie de cette
                        chanson. Mon visage peut venir du clip et s’en aller. Et on change à la
                        chanson suivante. J’aimerais que chaque chanson soit imagée comme un clip.
                        « Tennessee », par exemple, le truc sur l’autoroute, c’est très joli…

                    Bernard Schmitt : Rouveyrollis pourra nous projeter du noir et
                        blanc.

                    Johnny : C’est très beau, les lumières en noir et blanc. C’est
                        un gros boulot d’éclairage mais ça vaut le coup d’être fait. Imagine un truc
                        pour « Tennessee » : tout éclairé en noir et blanc, avec des passages du
                        clip, et au plafond au-dessus de la scène, trouver un système d’éclairages
                        pour que ça fasse comme si c’étaient des étoiles dans le ciel. Tout en noir
                        et blanc sauf les étoiles avec le ciel bleu. Ça peut être très beau. Ça,
                        c’est un choix de location de matériel, dès le départ. C’est bien
                        d’en parler maintenant. Je voudrais faire plein de trucs en N&B. Le
                        début de « Toute la musique que j’aime », que ça commence en noir et blanc
                        et que ça finisse en couleur. Plus ça avance, plus les couleurs arrivent.
                        Comme un film.

                    […]

                    Johnny, concluant la réunion de
                        production : Monsieur Camus, qu’en pensez-vous ?

                    Camus : Écoutez, nous allons…

                    Johnny, ne le laissant pas répondre
                            volontairement : Ne nous déprime pas en parlant de pognon !

                    Camus : Mais je n’ai rien…

                    Johnny : Et combien ça va coûter ! Non ! Pensons aux idées et
                        après on verra.

                    Camus : Nous allons déjà partir en séminaire à Cancún et à
                        Vegas…

                    Johnny : Ce que je redoute le plus, c’est que je ne pars pas
                        avec vous. Vous allez tout me supprimer ! J’étais prêt à partir quatre jours
                        à Cancún, trois jours à Vegas. Mais là, un jour à Cancún, repartir le
                        lendemain, non… Vous avez la phobie de votre petit bureau qui vous attend !
                        Aller à Cancún pour une journée…

                    Camus : Oui c’est dur, et on insiste, chef, pour vous dire que
                        ça n’est pas une partie de plaisir !

                    Johnny : Emmène une compagne avec toi ! (En
                            disant cela, la star inspecte les cheveux bruns de son producteur.)

                    Camus : Je ne suis pas teint, rassure-toi. Pas encore.

                    EXPLICATION DE TEXTE

                    Évidemment, si vous étiez à Bercy en 1992 ou
                            si vous avez vu le DVD du spectacle, vous avez déjà constaté que tout ce
                            qui a été dit dans cette réunion n’a pas été réalisé. D’abord, l’entrée
                            en scène : la cascade de voiture imaginée par Rémy Julienne n’a
                            finalement pas été retenue, ni en 1992 ni pour les shows suivants. Il
                            est intéressant de souligner que c’est l’idée de Johnny, glissée au
                            milieu de la conversation (« On pourrait prendre des ascenseurs qui
                            montent et qui descendent, pour recréer l’ambiance du fi Brazil  »), qui a finalement lancé son équipe sur le choix
                            final : Johnny, caché à l’intérieur d’un ascenseur magique inventé par
                            les maîtres de l’illusion Siegfried & Roy, descend au son d’une
                            introduction heavy metal de « Voyage au pays des vivants ». En annonçant
                            à son équipe qu’il voulait quatre nouvelles chansons hard rock, Johnny
                            est un peu trop ambitieux. Car comme à chaque constitution d’un nouveau
                            tour de chant, il s’est heurté au même problème : le public attend ses
                            tubes. Et les tubes sont tellement nombreux… Par exemple, Johnny dit en
                            début de réunion qu’il ne veut plus chanter « Le bon temps du
                            rock’n’roll » et finalement, il l’interprète quand même. Malgré tout,
                            Johnny a réussi à placer un morceau inédit de heavy metal dans la
                            setlist, « J’ai tout donné », véritable symphonie hard rock de neuf
                            minutes, chantée au guidon d’une Harley tunée à flammes et tête d’aigle,
                            tout en assurant une vingtaine de pompes avant la coda finale ! Dans
                            cette interminable chanson aux sonorités lourdes (grosse batterie,
                            guitares distordues très amplifiées, voix beuglante), Hallyday surprend
                            dans un genre qui n’est pas le sien, mais qu’il adore. Pendant la
                            réunion, Johnny semblait aussi en désaccord avec Bernard Schmitt, car ce
                            dernier proposait un titre typé
                        « chanson française » alors que Johnny parlait de blues.
                            Chacun a fait un pas vers l’autre, puisque « Derrière l’amour » et
                            « Pour moi tu es la seule » sont dans la setlist. Si Johnny annonçait
                            avoir retenu « neuf ou dix chansons du dernier album » pour Bercy,
                            seules cinq seront conservées : « Dans un an ou un jour (seulement le
                            premier soir) », « Tien An Men », « Ça ne change pas un homme », « La
                            guitare fait mal », « True to you ».
                            Enfin, un mot sur ce que vous ne pouvez pas voir en lisant ces lignes :
                            l’expression du visage de Johnny. Pendant la réunion, quand il écoute
                            ses interlocuteurs, il est impossible de dire si Johnny est passionné ou
                            complètement barbé par les idées jetées sur la table. Quel calvaire pour
                            son staff ! Beaucoup d’artistes ont raconté le malaise ressenti quand
                            Johnny écoutait des propositions de chansons. Jusqu’au moment où il
                            ouvrait la bouche, impossible de savoir s’il allait crier au génie ou au
                            navet. Même en privé, Johnny vivait comme un acteur.

                

                
                    
                        
                            MON ZÉNITH À MOI
                        
                    

                    
                        Par Michel Denisot
                    

                    
                        Canal+ - 26 avril 1992
                    

                    Un an après 7 sur 7,
                            Johnny est à nouveau sollicité pour une interview-fleuve à la
                            télévision. L’ambiance est un peu plus légère avec Michel Denisot, sur
                            Canal+. Dans Mon Zénith à moi, il est surtout
                            question des goûts et des inspirations de Johnny, qui dévoile ses
                            préférences cinématographiques et musicales. L’émission commence avec
                            son générique façon James Bond, et un micro-trottoir consacré aux
                            qualités multiples du chanteur.

                    
                        Michel Denisot : Est-ce que vous êtes encore sensible à ce
                            qu’on dit de vous ?
                    

                    Johnny : On est toujours sensible à ce que les gens disent de
                        vous. C’est évident. Quand les gens me font des compliments, je suis gêné.
                        Je dois avoir des restes de ma jeunesse, je suis encore timide. Quand les
                        gens disent du mal de moi, ça me fait rigoler.

                    
                        Aujourd’hui encore, vous êtes timide ? Vraiment ?
                    

                    Très honnêtement, oui. Ça dépend des situations. C’est comme le
                        trac, ça ne se commande pas. Quand un film sort, je suis presque autant mort
                        de trac que le metteur en scène. Pour la première représentation
                        d’un spectacle – par exemple Bercy –, la première chose que je me dis,
                        c’est : nom d’un chien, qu’est-ce que je fous ici ? Je suis mort de
                        trouille. Ça passe avec la chaleur et la gentillesse du public. Quand je
                        suis devant le micro et que je vois tous ces gens merveilleux, ça me
                        réchauffe le cœur et le trac s’en va complètement.

                    
                        Ça fait trente ans que le public vous juge, que vous donnez
                            des interviews, que vous faites de la scène, du cinéma épisodiquement,
                            est-ce que vous aimez toujours autant ça, plus ça ou moins ça ?
                    

                    Le jour où je n’aimerai plus ça ou moins ça, je ne le ferai
                        plus. Alterner la scène et le cinéma me permet de ne pas me lasser.

                    
                        Avez-vous conscience d’être déjà une légende ?
                    

                    (Un peu lassé par la question.) Pour moi,
                        une légende c’est quelqu’un qui n’est plus parmi nous. Coluche est une
                        légende. Non, je ne sais pas. Vous savez, je vis avec moi-même. Je n’ai
                        jamais pensé à moi comme étant une légende. Quand ma fille se lève le matin,
                        elle ne se dit pas : « Voilà mon papa la légende ! »

                    
                        Je vais vous poser des questions toutes simples. Comment
                            êtes-vous venu à ce studio ?
                    

                    En voiture.

                    
                        Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez pris le métro ?
                    

                    Oh là là… Au moins vingt ans. Le métro m’angoisse. Quand on est
                        connu, c’est difficile de prendre le métro, surtout aux heures de pointe.
                        Les gens sont adorables mais ils se précipitent sur moi, demandent des
                        autographes. Je ne refuse jamais. Si j’ai un rendez-vous urgent, j’ai plus
                        vite fait de prendre un taxi !

                    
                        On s’habitue à la notoriété. Plaisir ou corvée ?
                    

                    On ne s’habitue jamais à être connu. On a
                        l’impression de ne plus vivre pour soi-même ou pour les gens qu’on aime mais
                        de vivre pour tout le monde. Mon métier a plein d’avantages. Les
                        désavantages… il faut vivre avec. Autrement, il faut faire un autre métier.

                    
                        Avez-vous le sentiment de ne plus vous appartenir ? Votre
                            fille le ressent peut-être.
                    

                    Quand je vais dans un endroit public, j’ai des obligations. Il
                        n’y a jamais d’agressivité envers moi. Les gens sont toujours gentils avec
                        moi, donc je n’ai aucune raison de ne pas l’être aussi.

                    Premières images : les Indiens Navajos.
                            Pourquoi ce choix ? Vous êtes une sorte d’Indien dans la vie ?

                    Pas du tout. Ou peut-être de très loin… J’ai un
                        arrière-grand-père qui était Viking, c’est assez loin des Indiens. J’ai
                        toujours aimé les Indiens. Ce sont des gens fiers. On leur a volé leur
                        terre, leur pays. Ce sont des gens nobles et beaux. C’est une belle race.
                        J’aime leur façon de vivre.

                    
                        On va voir un extrait de Danse avec les
                                loups qui est un…
                    

                    C’est un des plus beaux films sur les Indiens.

                    
                        Avant de voir cet extrait, est-il exact que le premier film
                            que vous ayez vu, c’est Amour frénétique16 sur les
                            boulevards ?
                    

                    Oui, avec Elvis Presley.

                    
                        Vous étiez entré dans cette salle pourquoi ?
                    

                    Je pensais que c’était un western. Au début j’étais déçu.
                        J’avais vu un gars habillé en cow-boy avec une guitare, il chantait du
                        rock’n’roll, ce qu’on ne connaissait pas à l’époque. Je
                        chantais des chansons de Brassens, un style très lointain ! Je suis ressorti
                        de là en me disant : « Quand même, il y a quelque chose. » J’y suis retourné
                        le lendemain, et j’ai troqué ma guitare classique pour une guitare
                        électrique. Et j’ai commencé à chanter du rock’n’roll. Ça a été le point de
                        départ.

                    
                        La chanson de Presley ?
                    

                    « Loving you ».

                    [Extrait de Danse avec les loups.]

                    
                        Vous l’avez vu plusieurs fois ?
                    

                    Je l’ai vu trois fois. Je l’ai même chez moi en laser17. Quand ma fille
                        vient à la maison le week-end, on le repasse, idem pour mon fils. Je le
                        passe toujours !

                    
                        Est-ce que vous êtes chasseur ?
                    

                    Non. Je tire au ball-trap sur des pigeons en argile mais je ne
                        tue pas des animaux.

                    
                        Vous avez vendu des dizaines et des dizaines de millions de
                            disques dans votre carrière. Vous avez vu beaucoup d’argent passer.
                            Êtes-vous un grand gestionnaire ?
                    

                    Pas du tout. J’ai toujours voulu être un homme d’affaires mais
                        je suis exécrable. Je gagne beaucoup d’argent mais j’en dépense beaucoup.
                        J’en donne beaucoup à M. Charasse.

                    
                        Et à ses prédécesseurs…
                    

                    Bien sûr. Comme tous les Français.

                    
                        Pensez-vous avoir bien géré ce que vous avez gagné ? Ou
                            l’argent est fait pour s’en servir et pour bien vivre ?
                    

                    Le seul luxe dans ma vie, c’est de finir cette
                        maison que j’ai commencé à construire à Ramatuelle. C’est la maison dans
                        laquelle je souhaite vivre jusqu’à la fin de ma vie. Je veux qu’elle
                        appartienne à mes enfants. Tout l’argent que je gagne, je le mets là-dedans.
                        Le reste, je fais des fantaisies de temps en temps. Quand mon comptable me
                        le permet, je m’achète une Porsche ou une moto. À part ça, je vis tout à
                        fait normalement.

                    
                        Vous n’avez pas encore eu l’instinct de propriétaire…
                    

                    Je ne suis pas du genre à me dire : tiens, je gagne tant, je
                        mets tant de côté pour faire fructifier… Non, l’argent je le dépense.

                    
                        Est-ce que vous avez des racines dans tel ou tel
                        village ?
                    

                    Maintenant c’est Ramatuelle.

                    
                        C’est difficile de s’isoler à Saint-Tropez ou alors il faut
                            rester chez soi ?
                    

                    Je suis très bien chez moi. Et je vais chez des amis, c’est
                        comme la famille.

                    
                        Vous devez être entouré de courtisans…
                    

                    À Saint-Tropez, j’ai deux sortes d’amis. Ceux qui viennent
                        l’été : les gens du showbiz, Eddie Barclay… Ils y vont très rarement
                        l’hiver. L’hiver, mes amis sont des gens comme Loulou et Nicole Laudon, Jo
                        de Salernes. Les vrais Tropéziens.

                    
                        Comment distinguez-vous les faux amis des vrais ?
                    

                    Les faux amis sont des gens avec qui on boit un coup en boîte
                        de nuit et qu’on ne revoit pas pendant deux ans. Dans mon milieu, dès qu’on
                        s’assoit à une table, des gens viennent s’asseoir et se débrouillent pour
                        partir avant l’addition. Et moi, je paye toujours pour vingt personnes.

                    Beaucoup de profiteurs ?

                    Oui mais c’est pareil pour tout le monde dans ce
                        métier.

                    
                        Vous prenez ça avec sérénité ?
                    

                    Je suis tellement habitué à ça que je n’y fais pas attention.
                        J’ai une tactique. Je dis à mon secrétaire : préviens tout de suite, on est
                        deux, on paye pour deux, même si les autres viennent.

                    
                        [Après une page de publicité, Denisot lance un magnéto
                            avec une question posée par Philippe Labro.]
                    

                    
                        Philippe Labro : Mon cher Johnny, est-ce que tu te souviens
                            seulement de ce qui a pu se passer entre nous un soir de demi-brume à
                            Londres, en 71, quand nous enregistrions Flagrant
                                Délit ? Es-tu prêt à le révéler ?
                    

                    Johnny : Mon cher Philippe, oui, je crois m’en rappeler. (Rires.) J’enregistrais un album dont Philippe
                        écrivait tous les textes. J’étais en studio avec les musiciens à l’Olympic
                        Studio et les textes n’étaient pas encore prêts. J’avais enfermé Philippe
                        Labro nuit et jour dans une suite de l’hôtel pour qu’il écrive les paroles.
                        Au fur et à mesure, j’apportais des cassettes avec ce qu’on avait
                        enregistré, je lui donnais, il écrivait, je repartais… Il n’est pas sorti
                        pendant dix jours !

                    
                        Michel Denisot : Est-ce que vous viviez à l’époque dans
                            l’excès ?
                    

                    Oui, c’était Londres, des musiciens anglais… C’est l’époque où
                        je fréquentais beaucoup Jimi Hendrix, donc on s’économisait beaucoup moins
                        que maintenant.

                    
                        Le bateau était chargé…
                    

                    Le bateau était pas mal chargé, ouais. Mais on n’a pas fait que
                        ça. On a fait plein de bonnes choses créatives. Je connais beaucoup de gens
                        qui ont fait des albums sous l’effet de narcotiques. Ils ont tout recommencé
                        après parce que ce n’était pas bon. Quand on a fumé un
                        pétard, on trouve toujours tout génial, mais quand on réécoute normalement…

                    
                        Ce n’est pas tout à fait pour demain, mais savez-vous
                            comment vous fêterez vos cinquante ans ?
                    

                    Oui. Au Parc des Princes !

                    
                        Vous ferez quoi ?
                    

                    Le spectacle le plus fou de ma carrière. Je reprendrai les
                        chansons de mes tout débuts jusqu’à maintenant. Un panaché des chansons qui
                        ont le plus plu au public. Je ne peux pas trop vous en parler mais je veux
                        faire un truc gigantesque. Je n’aime pas parler d’un spectacle alors que je
                        n’ai pas encore fait le Bercy de septembre. Quand j’aurai fait Bercy, je
                        travaillerai sur le Parc des Princes.

                    
                        Vous marchez dans la rue. Si quelqu’un dit Jean-Philippe
                            Smet, est-ce que vous vous retournez ?
                    

                    Bien sûr, je me rappelle quand même du sergent Smet ! Ça fait
                        quand même très longtemps qu’on ne m’appelle pas Jean-Philippe Smet. Même ma
                        mère m’appelle Johnny, vous vous rendez compte ?

                    
                        Ce n’est pas un problème d’avoir une double identité ?
                    

                    Non. J’ai été élevé par Lee Halliday. Pour lui, le Jean de
                        Jean-Philippe, c’est Johnny. Donc j’ai l’habitude depuis que j’ai sept, huit
                        ans d’être appelé Johnny.

                    
                        Vous avez choisi un extrait de Taxi
                            Driver. C’est pour New York, le film ou…
                    

                    C’est pour New York, De Niro et le metteur en scène.

                    
                        Trois bonnes raisons.
                    

                    N’est-ce pas ?

                    
                        Est-ce que vous avez fait le tour du problème de la
                        nuit ?
                    

                    Oh… Plusieurs fois.

                    
                        Ça vous paraît moins intéressant ?
                    

                    Les gens qu’on rencontre la nuit sont moins marrants qu’avant.
                        Ils sortent parce qu’ils ont des problèmes, donc à une certaine heure on ne
                        peut plus leur parler car ce n’est pas un coup qu’ils ont bu de trop, c’est
                        plusieurs. Quand on boit moins, c’est difficile d’avoir une discussion avec
                        des gens qui boivent beaucoup. Je sors de temps en temps avec des amis, mais
                        mes nuits se terminent beaucoup plus tôt qu’avant.

                    
                        Les images de New York que l’on va voir sont extraites de
                            votre clip…
                    

                    J’avais demandé cet extrait de Taxi
                        Driver car j’avais demandé à ma maison de disques d’enregistrer à New
                        York. Je voulais un esprit plus lourd, plus mélancolique, hargneux. New
                        York, c’est tellement ça. New York, c’est le désespoir des gens qui marchent
                        dans la rue sans identité. C’est une ville angoissante. J’ai beaucoup de
                        tendresse pour cette ville. Vous pouvez crever par terre, les gens ne se
                        retournent même pas. C’est dramatique, c’est une ville dure.

                    
                        Ça doit vous faire du bien d’être dans un pays où les gens
                            ne se retournent pas tout le temps ?
                    

                    Les États-Unis, c’est le seul endroit où je peux aller au
                        supermarché. Je suis un fou des sauces. Piquantes, mexicaines…

                    
                        Les rumeurs… En trente ans de célébrité, vous avez eu droit
                            à tout. Comment vit-on avec ça ?
                    

                    (Levant les bras et souriant.) Les chiens
                        aboient, la caravane passe !

                    
                        
                        On a quand même annoncé votre mort en 81…
                    

                    Un certain journal m’a téléphoné. Alors vous êtes en bonne
                        santé ? — Oui, vous m’avez au téléphone. — Il faut le prouver, on vous
                        envoie un photographe et on va vous prendre en plein jogging. C’est
                        dramatique ! Ma mère a entendu ça, elle était catastrophée. Ma famille…

                    
                        Ça doit laisser des traces… ça doit vous meurtrir ?
                    

                    On vit comme on peut. Ça ne m’amuse pas, mais que voulez-vous
                        que je fasse ? Il est trop tard pour changer de métier.

                    
                        Vous êtes désabusé ?
                    

                    Non.

                    
                        Fataliste ?
                    

                    Voilà. (Haussant les épaules.)

                    
                        Revenons au cinéma. On va voir un reportage sur l’Actors
                            Studio. Vous y êtes allé.
                    

                    Oui.

                    
                        Qui vous a redonné goût au cinéma ? Nathalie Baye ?
                    

                    Oui, certainement. Nathalie et Jean-Luc Godard. J’hésitais
                        beaucoup avant de faire un film avec Godard qui était un monde totalement
                        extérieur au mien. Nathalie m’a donné confiance.

                    « Tu verras, c’est quelqu’un d’exceptionnel, il va te montrer
                        ce qu’est le vrai cinéma. » C’est une expérience que je ne regrette pas. Il
                        m’a appris plein de choses en ne me montrant rien et en ne me donnant aucune
                        directive. Ça, c’est quand même formidable ! Si un metteur en scène vous
                        dirige trop, on n’est plus soi-même, on devient la personne qui nous dirige.

                    [Extrait d’un cours de l’Actors
                            Studio délivré par Shelley Winters, ex-partenaire de Marlon Brando ou
                            Paul Newman, et deux fois récompensée de l’Oscar de la meilleure actrice
                            dans un second rôle, pour Le Journal d’Anne Frank en 1959 et Un Coin de ciel bleu en 1966.]

                    
                        Vous connaissez Shelley Winters ?
                    

                    Justement, le cours que j’ai suivi à l’Actors Studio, c’est
                        elle qui le donnait.

                    
                        Avez-vous rencontré dans votre vie la femme idéale ?
                    

                    
                        (Très longue réflexion.)
                    

                    La suite nous le dira.

                    
                        D’accord. Comment auriez-vous vécu si vous aviez été
                            quelqu’un d’anonyme ?
                    

                    Je ne sais pas. Je n’aurais certainement pas été comptable car
                        je suis exécrable pour ça ! (Rires.) J’aurais
                        peut-être été coureur automobile. J’aurais fait un métier sportif, à
                        risques. J’aurais peut-être été un cascadeur sous la direction de Rémy
                        Julienne.

                    
                        Mais pas employé à la Sécurité sociale…
                    

                    Non sûrement pas. Ce n’est pas dans ma nature d’être enfermé
                        dans un bureau. Je ne pourrais pas. J’étoufferais.

                    
                        On va voir des chanteurs que vous aimez bien.
                    

                    
                        [Avant l’émission, Johnny a demandé à écouter Bob Seger,
                            Elton John, Joe Cocker, les Red Hot Chili Peppers.]
                    

                    
                        Écoutez-vous beaucoup de musique ?
                    

                    Oui, j’écoute un peu de tout. En ce moment, c’est
                        Gary Moore que j’écoute le plus. C’est le vrai blues, bluegrass. J’aime
                        cette musique.

                    
                        Après Shelley Winters, Marylin Monroe. Certains l’aiment chaud. C’est un film que vous avez en mémoire
                            depuis longtemps ?
                    

                    Ça représente la vraie comédie, où on s’amuse. Et elle est très
                        belle.

                    
                        Deuxième question surprise posée par votre producteur,
                            Jean-Claude Camus.
                    

                    Ah !

                    
                        Jean-Claude Camus : Salut Johnny. Je voudrais te poser une
                            question précise. (Johnny lève les yeux au ciel en
                                souriant.) Depuis dix-sept ans que je travaille avec toi, j’ai
                            un problème dans ma tête et je n’ai jamais trouvé la réponse. Peut-être
                            qu’aujourd’hui tu vas me l’apporter. Peux-tu me dire ce qui se passe
                            dans ta tête lorsque je rentre dans ta loge et que je dis « Johnny, en
                            scène, c’est à toi », et qu’à partir de ce moment tu trouves tous les
                            prétextes, tous les alibis, toutes les excuses pour retarder cette
                            montée en scène ?
                    

                    Johnny, très amusé par cette question :
                        Mon cher Jean-Claude. Quand tu rentres dans ma loge, je me dis : tiens voilà
                        l’emmerdeur ! (Rires.) C’est devenu un gag entre
                        Jean-Claude Camus et moi. Je suis habillé, prêt à y aller mais j’aime bien
                        l’ennuyer. Il ne le prend pas toujours de la meilleure façon. Je sais que ça
                        l’énerve profondément donc je le fais un peu pour ça !

                    
                        Mais il ne se passe pas quelque chose chez vous qui vous
                            fait reculer ce moment ?
                    

                    Quand je suis prêt, j’ai une espèce d’angoisse qui
                        m’étreint la gorge.

                    
                        Encore aujourd’hui ?
                    

                    Toujours. Ça ne me quitte pas. Je retarde le moment au maximum
                        pour être dans l’état d’urgence. Je pourrais préparer et roder mes
                        spectacles un an à l’avance. Mais je retarde toujours les répétitions car
                        j’ai besoin d’un état d’urgence pour travailler corps et âme.

                    
                        Mais vous faites flipper tout le monde.
                    

                    C’est ma façon de travailler.

                    
                        Entre la loge et la scène, il paraît que c’est très
                        long.
                    

                    Comme je suis stressé, j’ai besoin de parler avec des gens.
                        Quelqu’un que je n’ai pas vu depuis dix ans ou que je ne connais pas, le
                        pompier… Avec Camus, je ne peux pas parler. Lui c’est : « Oui Johnny tu me
                        diras ça plus tard, monte sur scène. » Je parle avec quelqu’un qui ne va pas
                        me stresser !

                    
                        Vous parlez de n’importe quoi ?
                    

                    Oui, comment ça va, et vos enfants vont bien, restez là je vous
                        revois à l’entracte, etc.

                    
                        Avez-vous parfois envie de faire marche arrière et de vous
                            casser ?
                    

                    Non, jamais.

                    
                        Dans vos albums, il y a toujours quelque chose
                            d’autobiographique. Quand on regarde vos chansons, ça pourrait presque
                            raconter votre vie.
                    

                    « Ça ne change pas un homme », c’est moi et puis ce n’est pas
                        moi. Il y a des choses qui me font rire, pleurer, angoisser, ce sont des
                        choses que j’ai envie de raconter.

                    
                        
                        Vous travaillez toujours avec ceux qui sont leaders, dans
                            l’air du temps. Berger, Goldman, Bruel…
                    

                    Ce sont des gens que j’admire. S’ils n’avaient pas de talent,
                        ils ne seraient pas là. Je remercie Berger de m’avoir écrit « On a tous
                        quelque chose en nous de Tennessee », c’est une de mes plus belles chansons.
                        Goldman m’a écrit cette sublime chanson pour Laura, ma fille. Et là, Patrick
                        m’a écrit cette formidable chanson, « Et puis je sais ». Il a été très
                        réceptif à ce que je lui ai dit quand on a dîné ensemble. Ça lui a donné
                        envie d’écrire cette chanson et je pense que ça correspond bien.

                    
                        Quand vous regardez la liste de vos centaines de chansons,
                            est-ce que ça vous arrive de vous dire : celle-là, je ne vois pas du
                            tout ce que c’est ?
                    

                    Ça m’arrive souvent ! Mine de rien, je commence à préparer le
                        Parc des Princes dans ma tête. Je suis en train de réécouter toutes les
                        rétrospectives de mes chansons, depuis mes débuts. Je me dis : « Tiens, j’ai
                        chanté ça, moi ? » Je ne me rappelle ni la mélodie ni les paroles, ni même
                        ce que le titre veut dire.

                    
                        Il va falloir s’y mettre !
                    

                    Petit à petit… Laissez-moi le temps ! (Rires.)

                    
                        On va voir quelques-uns des chanteurs que vous aimez bien en
                            France. Ça commence par Eddy Mitchell et ça se termine avec Julien
                            Clerc. (Diffusion du sujet.)
                    

                    Quand je vois tous mes camarades chanteurs sur scène, j’ai hâte
                        d’être à Bercy.

                    
                        Est-ce qu’une chanson peut vous émouvoir aux larmes ?
                    

                    Oui. « Ne me quitte pas » de Jacques Brel m’a ému aux larmes.
                        « Je l’aime à mourir » de Cabrel. C’est une des plus belles chansons qu’un
                        homme puisse écrire à une femme.

                    
                        
                        Je change de sujet. Quel regard avez-vous sur les hommes
                            politiques ?
                    

                    Mon opinion politique est assez vague en ce moment. Ils ont
                        rendu notre pays ingouvernable. J’ai été soutenir mon ami Hechter18, par amitié
                        uniquement. Je ne m’en mêle pas. Les hommes politiques pensent à eux plus
                        qu’au pays. (Ironique.) J’apprends tous les jours en
                        les regardant à la télé.

                    
                        Vous ne participerez jamais à…
                    

                    Non. Ils ne font pas sérieux.

                    
                        Coluche faisait plus sérieux, à la limite.
                    

                    Au moins lui était sincère !

                    
                        Est-ce que vous vous habituez aux caricatures qui sont
                            faites sur vous ?
                    

                    On va pas reparler de ça ! Y en a marre, j’en ai assez parlé.
                        Pfff. Je ne vais pas redire ce que j’ai déjà dit vingt fois. Vous savez très
                        bien que j’ai horreur de ça.

                    
                        Alors on enchaîne. La Bête humaine, de
                            Jean Gabin.
                    

                    (Johnny retrouve le sourire.) Un de mes
                        acteurs préférés. Quel acteur !

                    
                        Qu’est-ce qui vous a décidé à revenir au cinéma ?
                    

                    J’ai toujours eu envie de faire du cinéma. J’ai travaillé
                        pendant un an dans une série télévisée, David Lansky19, sous la direction d’Hervé Palud, produite par
                        Christian Fechner. Ils m’ont proposé ensuite cette comédie20. C’est un film
                        divertissant, tout public. Je ne suis pas en promotion, mais je ne pense pas
                        qu’on s’ennuie en le voyant. C’est drôle, il y a de l’action, des cascades
                        réglées par Rémy Julienne, il y a tout pour passer une bonne soirée.

                    
                        C’est un film que vous aimeriez voir ?
                    

                    Oui, j’irais certainement voir ce genre de film, comme j’ai été
                        voir Opération corned-beef.

                    [Diffusion de la bande-annonce de La
                            Gamine.]

                    
                        Je vous ai vu sur le tournage, vous aviez l’air heureux.
                    

                    On s’est bien marrés pendant ce film. C’est bien de faire une
                        comédie. Les gens se marrent dans la salle, et nous on se marre en le
                        faisant. Tout le monde est content !

                    
                        Quand vous vous levez le matin, vous pensez à ce que vous
                            allez faire dans la journée. L’emploi du temps est chargé. S’il y a une
                            page blanche, qu’avez-vous envie de faire ?
                    

                    Je vais très souvent au cinéma. Chaque fois que j’ai deux
                        heures, je vais au cinéma. Ce soir, je vais voir Les Nerfs
                            à vif21. Dimanche, je
                        suis allé voir Bugsy22.

                    
                        Dernière question avant de vous offrir la série de cassettes
                            de ce qu’on a vu aujourd’hui…
                    

                    (Johnny coupe et fait signe de la main qu’il
                            est très intéressé par ces cassettes.) Oui oui oui !

                    
                        Je vous les donne tout de suite !
                    

                    C’est ma fille qui va être contente de voir tout
                        ça le week-end prochain !

                    
                        Ma dernière question : en dehors de la mort, qu’est-ce que
                            vous redoutez dans la vie ?
                    

                    Je n’aime pas penser à des choses négatives, mais la vraie
                        chose qui me fait peur, c’est d’avoir un accident et d’être infirme. Dans
                        une chaise roulante. Ce jour-là, j’aurais plutôt envie de mourir.

                    
                        Question inverse : quel est le bonheur que vous n’avez pas
                            encore eu et que vous recherchez ?
                    

                    Être en bonne santé grâce à Dieu, je le suis, et continuer à
                        faire ce métier le plus longtemps possible.

                

                
                    
                        JOHNNY PAR ADELINE
                    

                    
                        Dans le patio de la Lorada
                    

                    
                        Vacances à Saint-Tropez – TF1 – Août 1994
                    

                    Adeline Blondieau est la fille de « Long
                            Chris », l’un des paroliers les plus importants de la carrière de Johnny
                            (« Gabrielle », « Je suis né dans la rue », « La génération perdue »…).
                            Adeline et Johnny se sont mariés deux fois : le 9 juillet 1990 à
                            Ramatuelle lors d’une gigantesque cérémonie inspirée du film Autant
                        en emporte le vent, puis le 16 avril 1994 à Las Vegas,
                            après de multiples ruptures. Cette année-là, la jeune femme de
                            vingt-trois ans accompagne Julien Courbet pour l’émission Vacances à
                            Saint-Tropez, diffusée sur TF1. Dans le jardin de la
                            Lorada – la maison du couple –, Adeline joue à l’intervieweuse avec son
                            mari.

                    
                        Adeline : Johnny, on t’a fait toutes sortes d’interviews.
                            J’ai décidé de te faire un petit test. Je te connais très bien. J’ai
                            envie que les gens te connaissent un petit peu mieux…
                    

                    Johnny : Est-ce vraiment nécessaire ? (Sourire.)

                    
                        Oui ! Tu marches sur un chemin. Comment est ce chemin ?
                    

                    Tout droit.

                    
                        Est-ce qu’il est ensoleillé, nuageux ?
                    

                    Ensoleillé.

                    
                        Le sol est comment ?
                    

                    En macadam.

                    
                        Sur ce chemin, tu trouves une coupe. Comment est cette
                            coupe ?
                    

                    Une belle coupe en argent.

                    
                        Il y a quoi à l’intérieur ?
                    

                    Des bonbons ! Au chocolat, pour te faire plaisir.

                    
                        Tu continues ton chemin et tu rencontres un homme, très
                            vieux et très moche. Qu’est-ce que tu fais ? Il est juste sur ton
                            chemin, tu es obligé de le croiser.
                    

                    Ça dépend. Est-ce qu’il a besoin d’aide ou pas ?

                    
                        Il essaie de venir t’approcher mais il est plutôt
                        agressif.
                    

                    S’il est agressif, je passe mon chemin.

                    
                        Alors tu continues ton chemin et tu vois un lac. Comment est
                            ce lac ?
                    

                    Assez grand. L’eau est propre. Je m’arrête et je plonge dedans.

                    
                        Tu continues ton chemin et tu tombes sur une clef. Comment
                            est cette clef ?
                    

                    Une grosse clef en fer forgé pour aller dans une
                        grosse et vieille serrure.

                    
                        Tu continues toujours ton chemin et tu découvres une maison.
                            Décris-moi cette maison.
                    

                    Ce serait plutôt une maison romantique avec du lierre le long
                        des murs, avec des portes en bois et toujours du fer forgé sur les portes.
                        Un petit peu ancienne.

                    
                        Ensuite tu passes la maison, tu continues toujours ce chemin
                            et tu te trouves devant un grand mur. À ton avis, est-ce que ton chemin
                            continue derrière ce mur ou est-ce qu’il s’arrête ?
                    

                    Déjà, est-ce qu’on peut passer ce mur ?

                    
                        C’est à toi de voir.
                    

                    Si je peux le passer, je continue. Oui.

                    
                        Il y a un chemin derrière ?
                    

                    Certainement. Il y a toujours un chemin derrière un mur.

                    
                        Alors est-ce que tu veux savoir ce que cela veut dire ?
                    

                    Je redoute le pire !

                    
                        Le chemin représente ta vie. C’est une route bien tracée. On
                            s’en est aperçus, vu la carrière que tu as eue. La personne que tu
                            rencontres représente la Mort.
                    

                    Donc je l’évite.

                    
                        Tu n’as pas vraiment une fascination pour la mort. Si tu
                            peux l’éviter, tu l’évites. La coupe représente l’amour.
                    

                    Les chocolats ! (Sourire.)

                    
                        
                        Le lac représente la sexualité.
                    

                    Donc je plonge dedans ! (Rires.)

                    
                        C’est pas mal, ça va. (Rires.)
                    

                    
                        La clef en fer forgé que tu rencontres, c’est la famille.
                            Donc tu as besoin d’une famille forte, costaud. La maison, c’est le
                            foyer. Tu as besoin d’un foyer solide où te réfugier. Et le mur
                            représente la fin de la vie. Le fait que ton chemin continue après le
                            mur signifie que tu crois à la réincarnation, en quelque chose après la
                            mort.
                    

                    C’est pas négatif alors !

                    
                        Tu es d’accord ou pas ?
                    

                    Tout à fait !

                

                
                    
                        
                            PLAYBOY
                        
                    

                    
                        1994
                    

                    En 1993, Johnny Hallyday fête ses cinquante
                            ans en grande pompe au Parc des Princes, lors de trois concerts
                            événements qui retracent toute sa discographie. Surtout, le rocker
                            français marque les esprits en traversant la foule pour entrer en scène.
                            L’année suivante, à l’occasion d’un concert donné à Amsterdam, il est
                            interrogé par le magazine Playboy, en langue
                            anglaise. Assis à une table du bar de son hôtel, Johnny rencontre le
                            journaliste au lendemain de son show, en tenue décontractée – il porte
                            un tee-shirt siglé The Bulldogs Amsterdam, du nom du célèbre Coffee Shop
                            de la capitale des Pays-Bas. Johnny répond dans un anglais très fluide,
                            sans jamais chercher ses mots, malgré quelques erreurs de vocabulaire
                            de-ci de-là.

                    
                        Journaliste : Racontez-nous votre concert au Parc des
                            Princes.
                    

                    Johnny : Le premier jour, il y avait 60 000
                        personnes. Le deuxième, 60 000 personnes plus 100 000 qui attendaient pour
                        avoir des places. Alors on a dû faire un troisième jour. Même les Rolling
                        Stones n’ont fait que deux jours. Et c’était la première fois qu’un chanteur
                        français se produisait dans un lieu aussi grand.

                    
                        Oui, mais vous êtes dans le métier depuis très longtemps.
                            Vous avez eu tous les succès possibles. Qu’est-ce qui vous pousse ?
                    

                    J’ai commencé à me produire sur scène à quatorze ans. J’étais
                        très jeune, comme Michael Jackson. […]

                    
                        Je me demande… Bon, là vous fumez des cigarettes et
                            probablement – bon, on ne va pas discuter de ça – mais vous avez
                            probablement fumé autre chose que des cigarettes dans le passé. Vous
                            avez cinquante et un ans et vous menez une vie très agitée. Comment
                            faites-vous pour conserver cette fraîcheur ? Votre secret ?
                    

                    D’abord, je ne fume pas tant que ça. Je fume quand je ne
                        travaille pas. Hier soir on a fait la fête… Je fume parce que je ne chante
                        pas ce soir. Quand je chante, je ne fume pas. Et au sujet de l’herbe, j’en
                        fume parfois comme tout le monde mais pas exagérément. Je fais beaucoup de
                        sport : vélo, musculation, tennis.

                    
                        Pourquoi ? Pour rester en forme ou pour vous-même ?
                    

                    C’est pour moi. J’en ai besoin pour mon énergie.

                    
                        Monter sur scène, ça doit sûrement vous en apporter beaucoup
                            aussi ? Comme hier, le public était si enthousiaste. Ça doit procurer de
                            l’adrénaline à votre corps ?
                    

                    Oui, mais ce qui a été difficile ici hier soir… En France, le
                        public ne fume pas. Et ici, beaucoup de fumée arrivait jusqu’à la
                        scène ! Et pas seulement de cigarettes normales… Il y avait de tout ! Après
                        une demi-heure, j’ai commencé à être… (Johnny mime une
                            personne qui titube.) C’est ça le rock’n’roll ! Mais c’était
                        marrant. J’aime cet endroit. Le Paradiso est une salle formidable.

                    
                        Ça fait un petit bout de temps que…
                    

                    (Johnny anticipe la question du
                        journaliste.) Ça ramène aux sources. C’est vraiment rock, et blues.

                    
                        Que préférez-vous entre ce genre de salle et les grandes
                            scènes ?
                    

                    J’aime les deux. Je pense que c’est plus fatigant de jouer dans
                        une petite salle que dans une grande. Quand tu joues sur une grande scène,
                        tu as tout : tous ces effets, ces lumières, etc. On n’a pas besoin de
                        travailler aussi dur. Dans un lieu plus petit, avec peu de lumière, on doit
                        se donner davantage. Mais j’aime ça car ça me rappelle mes débuts. Et comme
                        ça, on peut voir les femmes ! Sur une grande scène, impossible d’apercevoir
                        une femme. On voit juste une foule de gens.

                    
                        Puisque vous le mentionnez. Je voulais vous parler des
                            femmes. Les femmes ont toujours été importantes dans votre vie, mais ce
                            que je me demande d’abord, c’est ce que vous avez appris des femmes,
                            depuis le moment où vous avez eu du succès.
                    

                    
                        (Johnny semble surpris par la question, alors le
                            journaliste complète.)
                    

                    
                        Vous pouvez m’en dire plus sur les femmes que n’importe
                        qui.
                    

                    Je ne sais pas… (Rire embarrassé.) J’aime
                        les femmes, oui. Certains aiment les hommes, moi j’aime les femmes.
                        Qu’est-ce que je peux dire à propos des femmes ? J’ai vécu avec beaucoup
                            de femmes différentes. J’ai été marié dix ans à
                        Sylvie, ma première femme. Nous avons eu un fils ensemble, David. Puis,
                        après ça, j’ai vécu avec Catherine Deneuve. Après, avec d’autres personnes,
                        connues ou non, je ne vais pas vous donner les noms. Depuis trois ans, j’ai
                        la même petite amie. Je suis très heureux avec elle.

                    
                        Lorsque vous avez commencé à avoir du succès, était-ce
                            difficile de résister à la tentation ?
                    

                    Quand j’ai rencontré Sylvie, elle n’était pas connue, et je ne
                        l’étais pas vraiment non plus. Je n’avais donc pas ce problème, nous étions
                        vraiment amoureux l’un de l’autre. On ne se demandait pas : « Est-ce qu’il
                        m’aime parce que j’ai un nom ou est-ce qu’il m’aime pour moi ? » Et quand
                        nous avons divorcé quelques années plus tard, après ça… bon, non, je n’ai
                        pas envie d’y penser. (Rires.)

                    
                        Vous êtes vraiment une légende. Ce doit être agréable de
                            venir même en Hollande et de savoir que tout le monde vous connaît. Cela
                            doit être difficile de trouver un Néerlandais ou une Néerlandaise qui ne
                            vous connaisse pas. Quel effet cela fait d’être une légende et d’être
                            encore en vie ?
                    

                    Je suis content d’être vivant et j’ai l’intention de le rester
                        longtemps ! J’aimerais avoir un autre enfant, un jour. Mais… Mais… C’est
                        difficile à dire. Je ne me vois pas comme une légende. Je dois vivre avec
                        moi-même. Le matin, la première chose que je fais, c’est de me brosser les
                        dents. Je me regarde dans le miroir et je n’y vois pas une légende. Juste un
                        homme !

                    
                        Donc pour vous, c’est quelque chose de normal…
                    

                    Bien sûr !

                    
                        Regrettez-vous certaines choses ?
                    

                    Non ! (Catégorique.) Rien. Si je devais recommencer, je ferais tout
                        pareil.

                    
                        Merci Johnny. Désolé d’avoir parlé de votre vie privée, ce
                            doit être ennuyeux. Mais j’espère ne pas trop vous avoir ennuyé.
                    

                    Non, pas du tout ! J’adore être dans le journal.

                    Face à un journaliste étranger, Johnny a du
                            mal à résister à la tentation de l’un de ses jeux favoris : romancer
                            l’exceptionnel. Après avoir impressionné Mick Jagger himself en traversant la foule du Parc des Princes, trois soirs
                            d’affilée, il était inutile de mentir en disant que les Rolling Stones
                            n’avaient pas rempli trois Parcs des Princes, ce qu’ils ont pourtant
                            fait en 1990, lors du Urban Jungle Tour. Johnny a toutefois raison
                            lorsqu’il dit qu’il est le premier artiste français à se produire devant
                            un tel public. Avant lui, seuls Michael Jackson, Prince et les Stones
                            avaient chanté au Parc.

                    Ensuite, Johnny étonne en citant Catherine
                            Deneuve au deuxième rang des femmes de sa vie, plutôt que Nathalie Baye.
                            Même si l’affirmation de sa liaison avec Deneuve est exacte, c’est l’une
                            des rares fois où Johnny parle ouvertement dans les médias de sa « Lady
                            Lucille », rencontrée (et aimée) en 1961 lors du tournage des
                            Parisiennes, puis retrouvée à diverses reprises en
                            secret, notamment au début des années 80 quand les deux grandes vedettes
                            françaises se sont retrouvées célibataires. Enfin, on peut légitimement
                            avoir des doutes sur la non-consommation de tabac de Johnny « les jours
                            où il chante ». Sur le DVD du concert de la Cigale, enregistré quelques
                            jours avant cet entretien, le rocker chante « Dry Spell » une cigarette
                            à la main !

                

                
                    
                    
                        BLUES, COLÈRE ET MAUVAISE FOI
                    

                    
                        All Access – « Rough Town Tour » 94
                    

                    « Après la tournée qui a suivi le Parc des
                            Princes, j’ai décidé de prendre une année sabbatique. J’avais planifié
                            un tour du monde en bateau, afin de me refaire une santé. Seulement, je
                            suis tombé sur Chris Kimsey, qui a su se montrer persuasif. Et au lieu
                            de naviguer, j’ai enregistré Rough Town. »

                    Cet extrait d’un entretien au journal
                            Libération, paru le 7 octobre 1994, est un reflet
                            vivace de la personnalité workaholic de Johnny
                            Hallyday. À force d’empiler les projets les plus fous, le rocker ne se
                            repose jamais plus que le temps d’un entracte. Après avoir atteint ce
                            qui était à l’époque le sommet de sa carrière, Johnny balaye toutes ses
                            certitudes en repartant de zéro. Nouveaux musiciens, nouveaux auteurs…
                            pour enregistrer un album en anglais et entreprendre une tournée
                            européenne. Après un tour de chauffe en province française, le « Rough
                            Town Tour » passe par La Cigale à Paris, puis par Zurich, Munich,
                            Amsterdam, Francfort, Bruxelles, Hambourg. Durant cette tournée
                            (octobre-novembre 1994), Claude Ventura suit chaque pas de Johnny avec
                            sa caméra. Un an après le gigantisme du Parc et le triomphe du Roi
                            Johnny, le documentaire All Access révèle autre
                            chose du personnage : ses failles, ses doutes, son amour-propre et sa
                            déception jamais digérée d’échouer dans sa quête du public étranger.

                    
                        La première séquence que j’ai choisie est tournée à Lyon,
                            dans les coulisses du Transbordeur, à l’occasion du deuxième show de la
                            tournée. La veille, Johnny est sorti très mécontent du concert de
                            Toulon. Selon lui, le spectacle n’est pétitionsas bien rodé et demande
                            plus de rép, afin de ne pas rater les échéances parisiennes et
                            européennes. Il demande ainsi à Jean-Claude Camus d’annuler les concerts
                            de Lille, Nantes, Nancy et Bordeaux afin de travailler en studio. Mais
                            finalement, le concert de Lyon s’est bien passé et les musiciens tentent
                            de faire changer d’avis leur versatile patron.
                    

                    Johnny : On a fait deux heures ? Bon, ça fait
                        vingt-cinq minutes de plus qu’hier soir. Ça commence à être bon.

                    
                        [Les musiciens entrent tous dans la loge et Johnny échange
                            avec eux dans un anglais impeccable.]
                    

                    Johnny : Vous avez fait un show fantastique. Vous avez tous été
                        formidables.

                    Musicos : Merci. Ça commence à venir.

                    Johnny : Ouais.

                    Musicos : On est venus te dire quelque chose. On voulait te
                        dire que ce soir, c’était vraiment bon.

                    Johnny : Non. C’est mieux mais c’est pas encore ça.

                    Musicos : Ce soir on se sentait comme un groupe.

                    Johnny : J’ai commencé ce soir à ressentir la sensation de
                        faire partie d’un groupe.

                    Musicos : Nous aussi. C’est le premier soir où ça tournait.

                    Johnny : Ce que je veux faire : on ne va pas jouer demain. On
                        va supprimer aussi samedi et dimanche. Et lundi et mardi, on débute les
                        répétitions pour être prêts pour La Cigale à Paris. Et si on est assez bons…
                        si JE suis assez bon.

                    Musicos : Si ON est assez bons.

                    Johnny : On fait les derniers jours et on fait La Cigale. Mais
                        je pense que nous… que moi… j’ai besoin de répéter encore.

                    Musicos : On voulait que tu saches avant que tu rentres chez
                        toi ce soir… C’est difficile de te parler directement car il y a tant de
                        gens autour de toi, tant d’appareils photo, tant de tout… On a commencé à
                        répéter et tu n’étais pas bien. Avant que quiconque d’autre ne dise quoi que ce soit, Camus & Camus, ou d’autres… on
                        aimerait juste que tu saches qu’on prend vraiment plaisir à jouer.

                    Johnny : Ça me plaît de chanter avec vous ! Je veux que vous le
                        sachiez.

                    Musicos : Il faut que tu saches qu’on pense comme un groupe, et
                        que tu saches ça dans ton cœur. Pas seulement parce que tu nous as engagés.
                        On est venus ici pour travailler pour toi, avec toi.

                    Johnny : Moi aussi.

                    Musicos : Alors on veut travailler demain ! Ce soir c’était
                        magique.

                    Johnny, en français : Camus ! Ils veulent
                        travailler demain.

                    Camus : Où ?

                    Johnny : À Nancy.

                    Camus : Non.

                    Musicos : C’est la plus belle répétition que tu puisses avoir.
                        Même si c’est une petite salle, on s’en fout ! C’est spécial pour ces gens,
                        ils sont privilégiés, regarde l’énergie qui passe.

                    Johnny : Parlez avec Jean-Claude Camus, et on en reparle après.

                    Camus : Tu m’as demandé à huit heures d’annuler, je ne peux pas
                        rattraper !

                    Johnny : Parle avec eux, ils ont envie de continuer.

                    Camus : On va faire une réunion avec Roger. Il faut répéter le
                        show. C’est pas la peine d’aller là-bas, il faut que tu rentres en studio avec eux, que ce soit précis, que ça tourne comme tu en as envie.
                        Pour La Cigale, la Hollande et l’Allemagne, ça doit être parfait. C’est toi
                        qui as raison. Il faut stopper.

                    
                        Les quatre concerts ont finalement été annulés, et les
                            shows de La Cigale ont été une grande réussite. Dans la foulée, Johnny
                            débute sa tournée en Europe.
                    

                    Au Paradiso d’Amsterdam, l’ambiance est
                            chaude. On retrouve Johnny dans sa loge, après le concert…

                    Camus : Oh dans quel état il est !

                    Johnny : Il fait chaud ! C’est plus de mon âge tout ça. Il n’y
                        avait pas d’air. Et à Amsterdam, ils fument tous de la dope. Sur scène
                        j’avais des remontées de marijuana dans le nez. À la cinquième chanson,
                        j’étais défoncé ! Ils fument tous de la dope ici ! J’avais des remontées de
                        haschich et de marijuana. À la quatrième chanson je commençais à me dire :
                        « C’est bizarre j’ai la tête qui tourne. » Ils sont chauds les Hollandais !
                        C’est aussi bien que La Cigale. Ça m’a rappelé cette ambiance. Je m’suis
                        bien marré ce soir.

                    Mais quelques jours plus tard, Johnny est en
                            Allemagne, et le moins qu’on puisse écrire, c’est que la star a le
                            cafard…

                    Johnny : J’ai l’impression que ce que j’ai fait n’est pas bien.
                        Je suis déprimé !

                    Camus : Ooooh ! Mais tu ne vois pas les shows que tu fais ?

                    Johnny : Je te jure que je me casse le cul !

                    Camus : Mais je le sais !

                    Johnny : Je me donne du mal. Peut-être plus que quand je fais
                        un Bercy. Vraiment ! Je fais attention à ce que je fais.

                    Camus : Ça tourne vachement bien…

                    Johnny : J’ai toujours l’impression qu’il y a un
                        truc qui n’a pas été…

                    Camus : Oooh ! Oooh ! Tu sais comment ça s’appelle ça ? De la
                        PA-RA-NO.

                    
                        [Camus et Hallyday montent dans un ascenseur où les
                            attendent des musiciens et membres du staff, et Johnny change totalement
                            d’attitude, masquant sa colère avec un grand talent d’acteur.]
                    

                    Robin Le Mesurier : C’était vraiment bien !

                    Johnny : Vous vouliez vous amuser avec un Français, eh bien
                        voilà. (Johnny mime un déhanché de rock’n’roll en sortant
                            de l’ascenseur puis dès qu’il se retrouve seul avec Camus, retrouve son
                            visage taciturne. Quelle rapidité dans la métamorphose !)

                    Johnny, à l’attention de Claude Ventura, qui
                            entre dans la loge avec sa caméra : STOP !

                    Claude Ventura : Mais ce sont des moments intéressants.
                        Johnny : Bon, reste si tu veux… Ce sont des moments angoissants pour moi.
                        Donne-moi une vodka tonic, s’il te plaît. Je me donne autant de mal que si
                        j’étais devant 100 000 personnes. Je sais qu’on est en Allemagne. Je sais
                        qu’ils n’ont pas fait assez de trucs sur moi depuis ces dix dernières
                        années. C’est moi qui me casse le cul à faire les trucs ! Moi, passer devant
                        1 000 personnes… En me disant qu’il y a beaucoup de Français… Je suis
                        content qu’il y ait des Français, mais tout ça m’angoisse et je me demande
                        si je vais refaire une tournée en me faisant chier. Parce que j’me fais
                        VRAIMENT chier en ce moment ! J’ai pas l’habitude de faire un spectacle
                        devant 1 000 personnes. Moi j’ai l’habitude de 50 000 personnes.

                    Camus : Tu étais plus heureux à Amsterdam parce que tu avais
                        pratiquement que des étrangers devant toi.

                    Johnny : Oui, à Amsterdam j’étais content, il y
                        avait 90 % d’Amsterdamois. Là, y avait pas mal de Français. Ça me fait
                        chier ! J’adore les Français mais ils me font chier ! Quand j’essaie de
                        parler deux, trois mots d’allemand, j’entends : « Ouais, on est français ! »
                        Ça me fait chier ! Je suis bien obligé de parler un petit peu anglais pour
                        les Allemands, et en français. Mais c’est marrant, les Français comprennent
                        pas ça !

                    Camus : De toute façon c’est l’Allemagne qui est en retard.
                        Rappelle-toi la Hollande : tu es allé faire de la promotion bien avant.

                    Johnny : Je fais un spectacle en Allemagne, mon disque est
                        sorti il y a trois jours. Ils ont sorti deux articles ce matin et tous les
                        autres demain. Moi je m’en fous, le spectacle est fait. Y a pas de photo de
                        moi, y a pas de trucs, y a rien.

                    Camus : Je sais… L’Allemagne est tout à fait à la bourre.

                    Johnny : Il faut que je refasse une tournée dans trois, quatre
                        mois avec de la presse. À Amsterdam, les gens étaient prévenus et à 90 %
                        c’étaient des Amsterdamois.

                    Camus : Je comprends ce que t’as ressenti ce soir…

                    Johnny : Merde ! Ça me fait chier parce que je me casse le cul
                        et la publicité a été faite trop tard. C’est pas que les gens ne viennent
                        pas. C’est qu’ils ne sont pas au courant !

                    
                        Échaudé par cet échec, Johnny n’entreprendra finalement
                            pas d’autre tournée pour promouvoir son album en anglais. Le « Rough
                            Town Tour » aura duré moins d’un mois. Treize concerts répartis ainsi :
                            sept en France, trois en Allemagne, un en Suisse, un aux Pays-Bas, un en
                            Belgique. Johnny ne retournera jamais chanter en Allemagne ni aux
                            Pays-Bas. Il faudra attendre l’année 2012 pour qu’une nouvelle tournée
                            internationale soit entreprise, passant par l’Angleterre, la Russie et
                            Israël.
                    

                

                
                    
                    
                        LES EXCUSES DE JOHNNY
                    

                    
                        Lettre à ses fans

                    Novembre 1996

                    
                    Le second mariage avec Adeline n’a pas fait
                            long feu. Dévasté par ses errances sentimentales, Johnny rencontre
                            finalement Laeticia à Miami en mars 1995, après le tournage du clip de
                            « Can’t stop wanting you ». Leur mariage est célébré l’année suivante,
                            et Laeticia sera la dernière femme de sa vie. Johnny en profite pour
                            faire un point sur son passé et ses démons, en publiant Destroy, une autobiographie choc. Le 24 novembre 1996, un
                            événement rarissime se produit : Johnny Hallyday rate son concert. Si un
                            show manqué sous un chapiteau en province serait passé inaperçu,
                            celui-ci est diffusé en prime time sur TF1 car il s’agit d’un
                            événement : Johnny a décidé de chanter à Las Vegas. Pour l’occasion, 31
                            avions spéciaux sont dépêchés pour transporter les fans, qui vivent leur
                            rêve américain, avec visite de la ville, découverte des casinos,
                            excursion au Grand Canyon, etc. Hélas, le clou du spectacle n’est pas au
                            rendez-vous. Lâché par sa voix, le rocker n’est pas en forme, et
                            surprend le public en interprétant des adaptations françaises inédites
                            de standards du rock, et en apparaissant dans la ville de tous les
                            possibles sur une scène… sans décor. « L’étrange concert de Johnny à Las
                            Vegas », titre Le Parisien, qui explique sans
                            détour que « les 6 000 Français n’ont pas vraiment été comblés », avec
                            des chansons « inconnues ». « Johnny n’est jamais parvenu à déclencher
                            cette émotion particulière, cette magie d’un soir qu’on attendait depuis
                            des mois. » À l’initiative de Jean-Claude Camus, Johnny écrit une lettre
                            d’explications, qui s’apparente à une lettre d’excuses, et qui sera
                            publiée dans le JDD et envoyée à tous les
                            participants. Cette étonnante contrition ne ressemble pas vraiment à
                            Johnny Hallyday et on devine l’omniprésence de Camus derrière la
                        plume.

                    Bonjour !

                    Je crois que je vous dois une lettre de remerciements, mais
                        aussi une lettre d’explications.

                    Remerciements, bien entendu, puisque vous avez été chacun et
                        chacune d’entre vous extraordinaires dans votre fidélité et votre
                        enthousiasme à mon égard. J’ai toujours dit que sans vous, véritables
                        « fans », je ne serais qu’un chanteur comme les autres. Grâce à vous, et
                        avec vous, j’ai pu relever tous les défis : le Parc des Princes, Bercy, et
                        hier Las Vegas. Si vous ne m’aviez pas accompagné, soutenu et aimé, nous
                        n’aurions jamais pu réussir « DESTINATION VEGAS » et je tiens encore une
                        fois à vous en remercier du fond du cœur.

                    Mais je vous dois aussi quelques explications car j’ai bien
                        compris qu’un certain nombre d’entre vous avez été un peu déçus par cette
                        soirée à l’Aladdin. J’ai compris et entendu que certains d’entre vous
                        s’étaient peut-être attendus à autre chose : plus de surprises, un « show »
                        avec plus de décors.

                    Il faut d’abord que vous sachiez que je suis arrivé sur scène
                        atteint d’une violente trachéite. Un accident de santé qui tombait mal,
                        certes, mais je préfère vous dire la vérité. Il faut savoir aussi que la
                        législation du spectacle en Amérique […] nous a limités dans nos choix
                        (décors, effets spéciaux, choristes, etc.).

                    Devant autant d’obstacles, j’ai préféré choisir un « show »
                        « pur et dur » volontairement simple, basé sur l’hommage au rock’n’roll et
                        au King, Elvis Presley. Et vous offrir, puisque je sais que vous aimez
                        beaucoup ça, un retour aux sources, ce qui a fait que vous êtes les membres
                        de la génération rock’n’roll. J’aurais peut-être dû vous le dire dès le
                        début du spectacle et bien « annoncer la couleur ». Mais si je ne l’ai pas
                        fait, c’est que je désirais vous surprendre et vous emmener par la main,
                        dans cette nouvelle aventure musicale.

                    Si je me suis trompé de direction, croyez que j’en
                        suis désolé mais que je souhaite fermement que vous me conserviez votre
                        fidélité et votre amour, de la même manière que j’éprouve pour vous la
                        loyauté et l’amour. Ce que vous me donnez à chaque fois que je chante devant
                        vous, j’essaie de vous le rendre. Je suis, et je serai, jusqu’au bout, votre
                        homme ! Cela dit, avouez quand même que c’était un formidable voyage et
                        j’espère que resteront toujours, dans votre souvenir ces trois jours à
                        Vegas…

                    Je vous donne tous rendez-vous pour mon spectacle à Bercy et
                        pour vous prouver une nouvelle fois à quel point je sais tout ce que je vous
                        dois, je vous annonce déjà que vous recevez une invitation pour
                        l’avant-première du spectacle le jeudi 15 janvier 1998.

                    Ce soir-là, je le sais, nous nous retrouverons tous et toutes
                        et nous pourrons ensemble célébrer cet amour pour la même musique qui nous
                        unit depuis mes débuts.

                    Je vous embrasse,

                    Votre ami Johnny Hallyday.

                    Finalement, Johnny et son staff verront les
                            choses en grand et le spectacle de 1998 n’aura pas lieu à Bercy, mais au
                            Stade de France. Les déçus de Vegas (ainsi que des membres du fan-club)
                            assisteront bien aux répétitions, tenues au Zénith de Paris. Mais
                            revenons un instant sur les « excuses » de Johnny dictées par son
                            producteur. Interrogé à ce sujet par Le Figaro deux ans plus tard, le rocker ne tient plus le même discours : « Le
                        concert de Vegas n’a pas été une catastrophe, comme on l’a dit ou écrit.

                    — Mais une aventure un peu décevante pour certains…, relance
                        Jean-Luc Wachtausen.

                    — Pour certains journalistes, pas pour les fans. À Vegas, j’ai
                        prévenu que je faisais un spectacle de rock’n’roll, composé essentiellement de chansons de Presley, Cochran, Gene Vincent. J’ai fait
                        un spectacle de rock comme on le faisait à l’époque, et puis basta !

                    — Ces critiques vous ont-elles blessé ?

                    — Pas plus que ça, puisque dans l’ensemble quand même, il y a
                        des tas de fans qui m’ont écrit : « On est vachement contents, grâce à toi
                        on a pu découvrir Las Vegas, le Grand Canyon, le spectacle », « Je ne sais
                        pas ce qu’ils ont tous à dire sur le spectacle, nous on a bien aimé. C’était
                        rock’n’roll, c’était ce qu’on attendait. » Pour le reste, il y a toujours
                        des gens qui ne sont pas contents. Ce qui est normal. Sur dix mecs, il y en
                        a huit qui vont trouver Claudia Schiffer belle et deux qui vont la trouver
                        pas terrible. »

                    
                        Dans les années suivantes, Johnny reparlera très peu de ce
                            concert de Las Vegas.
                    

                

                
                    
                        LA GRANDE CONFESSION
                    

                    1998
                    

                    
                        Dans toute la presse française
                    

                    James Dean disait : « Puisqu’on ne peut pas changer la
                        direction du vent, il faut apprendre à orienter les voiles. » Le concert
                        raté de Vegas est peut-être le seul « plantage » de la carrière de Johnny
                        H. Même si l’on a vu qu’il avait du mal à le reconnaître en public – Johnny
                        sait qu’il a besoin de frapper un grand coup pour effacer l’image du
                        chanteur fatigué que les téléspectateurs ont vu sur TF1. Après une pause
                        d’un peu plus d’un an à bord du bateau Only You – zéro
                        concert en 1997, hormis une apparition aux Enfoirés –, c’est un nouveau
                        Johnny Hallyday que découvrent les Français en janvier 1998. Un look inédit,
                        sobre et branché : cheveux taillés courts et petit bouc.
                        Costume sombre. Cela tranche avec la longue crinière blonde et la tenue
                        zébrée de Las Vegas. Ce nouveau physique n’échappera à personne, car Johnny
                        est partout. Pour promouvoir son nouvel album, Ce que je
                            sais, réalisé par Pascal Obispo, et son nouveau spectacle prévu au
                        Stade de France en septembre, le rocker imagine un plan média diabolique.
                        « Je décide de tout au plus haut niveau, explique-t-il dans Gala. C’est moi qui ai eu l’idée de cette campagne de
                        presse musclée à la manière du groupe Oasis : la totale en deux semaines, en
                        commençant par Le Monde. Une promo en solo, sans
                        Laeticia. » En accordant un entretien spectaculaire au journal du soir,
                        c’est comme si Johnny Hallyday avait pressé le bouton rouge qui fait
                        décoller les fusées. La drogue, la mort, l’enfance, la destroyance – un mot
                        qu’il a inventé –, le blues, les femmes, la liberté, le rap, le racisme, la
                        politique, Hemingway. Johnny lâche ses vérités, les unes après les autres,
                        sous la plume de Daniel Rondeau qui a habilement retranscrit une
                        conversation en deux temps, d’abord au bar de l’hôtel Raphaël à Paris en
                        buvant du vin blanc, puis dans le bureau du rocker en sirotant du calvados
                        et du whisky. Dans le papier publié dans Le Monde le
                        mercredi 7 janvier 1998, il est question d’autres substances : Johnny
                        détaille sans détour les drogues consommées au cours de sa vie : Ténédron,
                        corydrane, cocktail Mandrax-whisky, Maxiton injecté en intraveineuse, opium,
                        haschich, cocaïne. L’opium, c’était à Bangkok : « On m’a préparé très
                        calmement ma pipe avant de me la mettre dans la bouche. Je suis rentré dans
                        un rêve, c’était un sentiment incroyable, un peu comme dans ces cinémas
                        diffusant des films en relief, où l’on vous distribue des lunettes qui vous
                        donnent l’impression d’être projeté dans le film. » Mais la confession qui
                        va faire le tour de la France concerne la poudre blanche : « La cocaïne,
                        oui, j’en ai pris longtemps en tombant de mon lit le matin. Maintenant,
                        c’est fini. J’en prends pour travailler, pour relancer la machine, pour
                        tenir le coup. Je ne suis pas le seul d’ailleurs. La poudre et le hasch
                        circulent à mort chez les musiciens. Il n’y a pas à s’en vanter, je
                        n’en suis pas fier, c’est ainsi, c’est tout. Mais il faut bien savoir que
                        nos chansons, on ne les sort pas forcément d’une pochette-surprise. » Ce
                        n’est pas un hasard si Johnny confesse ses égards de toxicomane dans cet
                        entretien au respectable journal Le Monde. Très
                        intelligent, il savait que cette phrase déclencherait un battage médiatique
                        rare, et va parfaitement le maîtriser en précisant ses propos, interview
                        après interview. Chaque nouvel entretien fait écho à l’article du Monde. Souvent, il se contredit (volontairement ?).
                        Johnny appuie, confirme, infirme, s’agace parfois. Il fait la moue quand L’Express lui reproche d’avoir mis le pays en émoi :
                        « Bon d’accord, je parle de la drogue, et alors ? Personne ne s’étonne quand
                        on s’arsouille au pastis ou au gros rouge. Il y a une telle hypocrisie dans
                        tout ça ! Moi, je fais ce qui me plaît, mais je ne suis pas un exemple pour
                        les mômes. Sincèrement, je leur déconseille de prendre quoi que ce soit. »
                        Cette formule sur « les gens qui s’arsouillent au pastis et au gros rouge »,
                        Johnny va la décliner en plusieurs punchlines. Dans VSD : « L’alcool est aussi infernal que la drogue. La loi permet de se
                        bourrer la gueule au vin rouge, au Ricard, au whisky. Cela arrange l’État de
                        récupérer la TVA. » Gala : « On a le droit de se
                        défoncer au rouge-Ricard, mais pas de parler du reste. »

                    Dans VSD, il débraye en faisant mine de
                        reprocher à Rondeau ses choix éditoriaux : « Si j’avais relu l’article,
                        j’aurais supprimé l’histoire de la drogue, parce que ce n’est pas exactement
                        ce que j’ai voulu exprimer. Mais on aurait moins parlé de cette histoire de
                        cocaïne s’il n’en avait pas fait les gros titres. Ce qui prouve que la
                        presse d’aujourd’hui, même intellectuelle, même bien-pensante, recherche le
                        titre qui fait sensation. On aurait pu mettre en avant l’amour que je porte
                        à ma femme, mais ça n’intéresse pas Le Monde. » Johnny
                        s’emporte ensuite contre les censeurs du showbiz indignés par ses
                        déclarations tapageuses : « La seule différence qui existe entre eux et moi,
                        c’est que moi je suis un mec qui ouvre sa gueule et que les autres
                        sont des faux-culs qui la ferment. Ils ont peur. Moi je n’ai peur de rien,
                        je m’en fous. »

                    Alors que le journaliste de VSD le
                        titille sur sa consommation actuelle, la star explique les raisons de son
                        rejet de la poudre blanche : « Ça fait bien longtemps que je n’en prends
                        plus. Ça me donne de la tachycardie, ça coupe la voix et ça anesthésie les
                        cordes vocales. Et moi je suis considéré, malgré tout, comme un chanteur à
                        voix. »

                    Dans Le Nouvel Observateur, Hallyday
                        précise aussi sa consommation d’alcool, coupant court à la légende : « On me
                        dit toujours : “Avec ce que tu bois, comment fais-tu pour tenir le coup ?”
                        Mais je ne bois pas autant qu’on le dit. Je bois quand je fais la fête. Je
                        peux faire la fête tous les soirs avec des potes pendant dix jours. Et puis
                        je me tiens à carreau les trois ou six mois suivants. Plus une goutte
                        d’alcool. De la flotte et du sport. »

                    Au fur et à mesure des entretiens, Johnny laisse transparaître
                        son ras-le-bol du sujet. Quand il répond à Gilles Lhote pour Gala, il ne laisse même pas son interlocuteur poser
                        sa première question en entier :

                    « Dans Le Monde du 7 janvier, vous avez
                        déclaré à l’écrivain Daniel Rondeau : La cocaïne…

                    — Oui, je sais ! D’abord, en aucun cas je n’ai fait l’apologie
                        de la drogue. Relisez ce qui est écrit : maintenant, c’est terminé. J’en
                        prends seulement pour tenir le coup. »

                    Dans la confession du Monde, il n’avait
                        jamais été question d’héroïne. Cette drogue dure dont on reste dépendant à
                        vie est l’une des rares que Johnny n’ait jamais essayées : « C’est un truc
                        auquel que je n’ai jamais touché, explique-t-il dans VSD. Mon ami Jimi Hendrix en est mort. Un jour, il a commencé à prendre
                            de la coke. Et puis il s’est mis à l’héroïne.
                        Finir comme lui, j’ai pas envie. J’ai connu Jimi à l’époque où il ne buvait
                        que du Coca et pas une goutte d’alcool. Il ne fumait que des joints. Sa
                        disparition m’a fait beaucoup de peine. L’héroïne, comme le LSD, je n’y ai
                        jamais touché. Vous savez pourquoi ? Le LSD, ça brûle toutes les cases du
                        cerveau petit à petit. Ça rend légume. » Dans Le
                        Monde, Johnny raconte le souvenir de sa dernière rencontre dans une
                        boîte de Soho avec Brian Jones, le fondateur des
                        Rolling Stones mort en 1969, « qui ne savait plus qui il était ni qui
                        étaient les autres ». Johnny se pose en dernier survivant du rock’n’roll,
                        avec Mick Jagger.

                    Grâce à son aura et son intelligence instinctive, Johnny
                        Hallyday avait le pouvoir d’orienter les conversations, de bouger les lignes
                        des « angles » décidés par les journalistes. Ainsi, au bar de l’hôtel
                        Raphaël, le rocker n’a pas attendu que Daniel Rondeau lui pose la moindre
                        question. Il s’est aussitôt mis à parler du grand sujet de sa vie : le vague
                        à l’âme. « Je sais que le bonheur n’existe pas. Il n’y a que la douleur. Et
                        la solitude. J’en parle souvent parce que je ne peux parler que de ce que je
                        connais. Quand je dis parler, c’est chanter. » Effectivement, dans son album
                        à paraître, Johnny chante « Seul », « Ce que je sais », « Chacun cherche son
                        cœur », des titres introspectifs. Le rocker rejette mordicus l’idée d’une
                        certaine plénitude et avoue même se méfier des gens « qui sont toujours
                        heureux ». « Chaque personne pas trop con ne peut pas dire très
                        objectivement : j’ai toujours été très heureux, développe-t-il dans
                        l’émission Transparence sur RTL, le 19 janvier. Je
                        préfère me lever avec des problèmes et surmonter mes problèmes pour remonter
                        en haut plutôt que d’être « beau et con à la fois » comme disait Brel et me
                        lever le matin « le ciel est beau, les oiseaux chantent ». On n’a pas
                        grand-chose à dire dans ces cas-là. » Au Figaro
                        Magazine, Johnny H. donne sa définition du blues : « Un cri déchiré au
                        milieu de la nuit. » Il explique qu’il faut « avoir souffert pour parler de souffrance ». À force d’entendre et de lire sa mélancolie, France-Soir lui demande, le 24 janvier, s’il est
                        devenu « un grand désespéré », et Johnny fait un pas de côté : « Je ne suis
                        pas désespéré, j’ai tellement d’espoir en moi, en mes enfants, en ma vie de
                        famille, tellement de raisons d’espérer. J’espère avoir un enfant avec ma
                        femme très bientôt. […] J’ai choisi la vie, je ne crois pas en la mort.
                        J’aime ma fille, je la vois grandir avec tous les problèmes des jeunes
                        filles de quatorze ans, mon fils m’appelle de Los Angeles et me demande des
                        conseils. C’est le contraire de la solitude et de l’idée de la mort. »

                    La mort. Forcément, après cinquante-quatre ans d’une vie brûlée
                        par tous les bouts, on lui demande s’il la craint. Lues en 2021, quatre ans
                        après son décès d’un cancer du poumon, l’expression des angoisses qu’il
                        ressentait déjà en 1998 est déchirante. Le Monde :
                        « J’ai peur de la mort. Prendre ma voiture et me tuer en allant à Deauville
                        ne me fait pas peur. Mourir dans l’action ne me fait pas peur, mais la
                        certitude de l’échéance inévitable est effrayante. Attendre quelque chose
                        qui va arriver, je crois que c’est le pire. La nuit, je dors une heure et je
                        me réveille en nage, comme si je sortais de ma douche. Et l’enfer de la nuit
                        commence. La peur. Je n’ai qu’une chose à faire, me relever. Je me passe un
                        film, je bouquine, je travaille sur une chanson que je dois apprendre.
                        Bizarrement, je travaille très bien la nuit. Dans l’absolu, mon rêve, c’est
                        d’y passer violemment, sans m’en rendre compte. Comme James Dean. » Il ne
                        faut pas chercher loin l’origine de l’anxiété de la mort lente ressentie par
                        Johnny en cette fin de 
                            XX
                        e siècle : son attaché de presse et
                        fidèle ami, Gil Paquet, vient de mourir d’un cancer. VSD : « Il m’avait annoncé : “Johnny, j’ai un cancer généralisé.” J’ai
                        vu sa déchéance. Ça a duré un an. C’était terrible. Oui, j’ai peur de me
                        voir malade, de mourir petit à petit. » Le Figaro :
                        « J’ai toujours pensé que je voudrais mourir vite. Dans un accident, que ce
                        soit d’avion ou de moto, ou bêtement en plongée sous-marine, bouffé par
                            un requin, plutôt que de commencer à tomber malade
                        en me voyant de plus en plus faible. Pour moi, c’est ça la pire des morts.
                        Je pense très honnêtement que Gainsbourg a eu une belle mort parce qu’il est
                        parti sans s’en rendre compte. Même chose pour Michel Berger qui, lui, est
                        mort d’un coup en jouant au tennis, des suites d’un arrêt cardiaque. »

                    Le spectre de la maladie, l’effroi de la nuit. Il en est encore
                        question dans Transparence, l’émission de RTL
                        présentée par Thierry Demaizière : « Je dors très mal parce que je suis
                        quelqu’un d’angoissé, parce que je n’aime pas la nuit. La nuit m’angoisse
                        terriblement. Je suis content quand le petit jour arrive car je peux enfin
                        commencer à dormir paisiblement. Je sors beaucoup moins qu’on le dit, je
                        reste beaucoup chez moi. La nuit est pesante. C’est effrayant.

                    — Qu’est-ce qui vous effraie dans la nuit ? demande Demaizière.

                    — La nuit. »

                    L’autre répulsion de Jean-Philippe Smet est un souvenir : celui
                        d’un père qui l’a abandonné, négligé, et méprisé. « Ça a été la plus grande
                        meurtrissure de ma vie, confesse-t-il à RTL. C’est ce qui a provoqué le
                        déséquilibre de ma vie d’homme. Ça m’a marqué au fer rouge. Ça ne me
                        quittera jamais, jusqu’à mon dernier souffle. On n’en guérit pas. » Dans Le Monde, Johnny est plus loquace qu’à l’accoutumée
                        pour raconter dans les détails ses rares contacts avec Léon Smet, et dévoile
                        même la triste histoire d’un père qui préfère tantôt vivre dans la misère de
                        l’Armée du Salut plutôt que d’accepter l’appartement que son fils lui a loué
                        à Paris, mais qui parfois mène la grande vie dans des hôtels belges avec
                        caviar et prostituées, en signant ses factures : « Léon Smet, père de Johnny
                        Hallyday ». Et Johnny, meurtri mais toujours gentil : « Je payais, bien sûr,
                        et je lui faisais passer du liquide de temps en temps, mais je ne l’ai
                        jamais revu. Sauf au cimetière. » S’il connaissait bien la grande
                        psychanalyste Françoise Dolto, mère de son ami Carlos, Johnny s’est
                        débrouillé seul pour suivre sa thérapie. « Françoise Dolto aurait peut-être
                        pu m’aider quand j’étais petit, confie Johnny au magazine Elle. Mais ensuite, je me suis aidé tout seul. Et pas si mal, après
                        tout. Je sais ce qui ne va pas et pourquoi c’est comme ça. Pas la peine
                        d’aller le raconter à quelqu’un. » Évidemment, Laeticia, la « femme soleil »
                        de vingt-deux ans que Johnny a épousée en 1996, porte une oreille attentive
                        aux angoisses de son époux. Elle en glisse deux mots à Gala, pour sa seule apparition dans cette campagne médiatique :
                        « Johnny a relu longuement, gravement, l’article-vérité de Daniel Rondeau.
                        Il était très ému. Moi aussi : la sincérité absolue de cette confession m’a
                        bouleversée. Je connais tout des souffrances de mon mari et des démons qui
                        le hantent régulièrement. Souvent, Johnny a des moments d’absence : les yeux
                        perdus, embués, il est ailleurs, loin, loin, loin… il remonte dans son
                        enfance. Johnny est un écorché vif qui a besoin de la chaleur d’une famille.
                        […] Il a eu le courage d’avouer ce que les autres dissimulent. »

                    Si Laeticia est restée à Miami pendant cette série
                        d’entretiens, Johnny a toujours eu un mot pour sa « petite femme », « un peu
                        fragile » qu’il veut « protéger de ce milieu qui n’est pas le sien ».
                        « C’est peut-être la première fois, depuis très longtemps, que je suis
                        complètement heureux, explique-t-il au magazine féminin Elle. C’est vrai que Laeticia est jeune, mais elle me comprend, et
                        elle est complètement dévouée à ce que je fais, à ce que je suis. Elle ne me
                        demande pas de changer, et moi, je n’ai pas envie de changer de femme. »
                        Patricia Gandin profite de cette réponse pour titiller le grand séducteur :

                    « Peut-être, dans quelque temps, pour une plus jeune ?

                    — Ne rigolez pas ! Laeticia a vingt ans, mais je ne l’ai pas
                        choisie pour ça. Je suis tombé sur elle. Ça aurait pu être une femme de quarante ans… Pourvu qu’elle ait du charme et qu’elle ne soit pas
                        conne. J’ai horreur des connes. J’en ai rencontré des filles jeunes, bien
                        roulées, des mannequins, mais sans cervelle. C’est pas mon truc. J’aime les
                        filles brillantes et rigolotes. Belles aussi, OK ! Quand on aime une femme,
                        ce n’est pas seulement l’attrait sexuel qui marche. »

                    Dans sa conversation avec Daniel Rondeau, Johnny évoque aussi
                        l’épineux sujet des discriminations : « Juif, Arabe, Noir, Blanc, je ne fais
                        pas la différence. Moi-même, je suis catholique et croyant. La première fois
                        que j’ai fait le Palais des Sports, je suis même allé à l’église brûler un
                        cierge pour que tout se passe bien. Je suis non pratiquant, faut-il le
                        préciser. Je ne connais aucune prière, mais tout homme a besoin de croire…
                        Pourquoi je dis ça ? Pour dire que j’ai beaucoup de défauts, mais que celui
                        que je ne supporte pas chez les autres, c’est le racisme. » Johnny
                        s’identifie aussi aux jeunes de banlieue qui lui rappellent son adolescence.
                        « Le vrai problème de la banlieue, ce n’est pas la drogue ou la violence,
                        c’est la banlieue elle-même », dit-il dans Le Figaro.
                        Dans une interview à France-Soir, il consacre les
                        rappeurs comme ses héritiers. « Le rock and roll a changé, Dieu merci, mais
                        c’est toujours la même lutte, le même désespoir. Regardez les rappeurs,
                        comme IAM que j’adore, ces gens parlent le langage de la rue, le langage des
                        banlieues : ce sont les blousons noirs de mon époque. » Dans Le Nouvel Observateur, il précise toutefois ses
                        distances avec ce nouveau genre musical : « Le rap est un phénomène de
                        disque parce qu’il est très difficile de faire un spectacle de deux heures
                        et demie qui puisse rivaliser avec un concert des Stones et de U2 [et de Johnny Hallyday, aurait-on pu ajouter, NDA].
                        Un rappeur, au bout de trois quarts d’heure, j’en ai plein le cul. Je ne
                        pourrais pas faire de rap, car il faut être né dans la zone et avoir des
                        choses à dire là-dessus. Je ne peux pas vivre à Neuilly et chanter du rap. »
                        Hallyday parle aussi du sentiment de liberté : « Dans l’album Ce que je sais, la phrase qui me
                        ressemble le plus est « Viva Zapata23,
                        qu’on criait sur les toits ». Pour moi, c’est le symbole de la liberté, de
                        l’insouciance et, peut-être, de cette balle que l’on reçoit en plein cœur,
                        mais en mourant libre. » (Le Figaro). La politique, il
                        a beaucoup à en dire, mais pas grand-chose de positif : « J’aime bien
                        Jacques Chirac, mais je suis comme tout le monde, déçu. Même si on oublie
                        qu’il avait hérité d’une France chancelante. D’une façon plus générale, je
                        n’ai pas voté depuis que de Gaulle est parti, même si j’ai appelé à voter
                        oui pour Maastricht24. Je n’aime pas
                        beaucoup ce qui se passe en politique. Trop de corruption, de tous côtés.
                        […] Je voterai à nouveau le jour où je verrai apparaître quelqu’un qui pense
                        à son pays avant de penser à lui. De Gaulle reste pour moi une figure
                        incroyable, même si je lui reproche d’avoir signé avec Monaco un traité
                        interdisant aux Français d’acquérir la citoyenneté monégasque. » Une belle
                        conclusion imprévisible à la Johnny, à l’image du personnage.

                

                
                    
                        SONDAGE NATIONAL
                    

                    Réalisé par l’IFOP pour le magazine Gala,
                        les 8 et 9 janvier 1998, auprès d’un échantillon de 1 001 personnes,
                        représentatif de la population de 15 ans et plus.

                    
                        En ce début d’année 1998, Johnny Hallyday fait tellement
                            parler de lui qu’il est l’objet d’un sondage national, comme un homme
                            politique !
                    

                    
                        Vous, personnellement, éprouvez-vous plutôt de la sympathie
                            ou de l’antipathie pour Johnny Hallyday ?
                    

                    Plutôt de la sympathie : 61 %

                    Plutôt de l’antipathie : 23 %

                    Ni de la sympathie ni de l’antipathie : 15 %

                    Ne se prononcent pas : 1 %

                    
                        Johnny Hallyday est-il pour vous, avant tout ?
                    

                    Un grand artiste : 30 %

                    Un rocker authentique : 30 %

                    Un produit de marketing : 25 %

                    Un personnage démodé : 13 %

                    NSP : 2 %

                    
                        Johnny Hallyday vient d’avouer qu’il consommait
                            régulièrement de la cocaïne. Vous, personnellement, diriez-vous que vous
                            êtes surpris par cette révélation ?
                    

                    Oui : 25 %

                    Non : 74 %

                    NSP : 1 %

                    
                        Vous, personnellement, diriez-vous que vous êtes choqué par
                            cette révélation ?
                    

                    Oui : 35 %

                    Non : 64 %

                    NSP : 1 %

                    
                        [Question posée uniquement aux femmes] Vous,
                            personnellement, auriez-vous aimé ou aimeriez-vous être l’épouse de
                            Johnny Hallyday ?
                    

                    Oui, tout à fait : 0 %

                    Oui, plutôt : 1 %

                    Non, plutôt pas : 5 %

                    Non, pas du tout : 94 %

                    NSP : 0 %

                

                
                    
                        SON FRÉQUENSTAR PRÉFÉRÉ
                    

                    
                        Interview sur une péniche – Par Laurent Boyer
                    

                    
                        M6 - 5 octobre 1999
                    

                    Si Johnny Hallyday refusait de participer à
                            certaines émissions qui ne lui plaisaient pas – Le Grand Cabaret de Patrick Sébastien, par exemple –, il avait ses
                            habitudes avec une poignée d’animateurs TV, parmi lesquels Laurent
                            Boyer, qui a très souvent consacré des Fréquenstar spéciaux à Johnny. Parmi toutes les interviews qu’il a accordées au
                            présentateur vedette de M6, Johnny avait particulièrement apprécié un
                            entretien datant de 1999, à l’occasion de la sortie de l’album Sang
                        pour sang, composé et réalisé par David Hallyday, qui
                            deviendra la meilleure vente de toute sa carrière.

                    
                        Laurent Boyer : Tu nous reçois ici sur une péniche, avec
                            l’île Seguin derrière…
                    

                    Johnny : Ce n’est pas chez moi !

                    
                        Mais tu m’as dit : j’aimerais bien tourner là.
                    

                    Je trouve que c’est beau. Il paraît qu’ils vont détruire toutes
                        les anciennes usines et construire des appartements et des maisons, ce qui
                        rendra le lieu sublime.

                    
                        En préparant l’émission, je me disais, c’est hallucinant.
                            59‑99. Quatre décennies en tête d’affiche. Quel regard tu as sur ces
                            quatre décennies ?
                    

                    À un an près, c’est exact. Je n’ai pas commencé en
                        59, mais en 60. Je faisais de la scène mais je n’avais encore fait de
                        disque. C’était pour gagner ma vie et surtout payer mes cours de comédie. À
                        l’époque je voulais être comédien. Je ne pensais pas être chanteur.

                    
                        [Diffusion de sa première interview.]
                    

                    C’est l’époque où je prenais encore le métro ! J’avais entendu
                        une bande de mômes qui passaient en sens inverse, ils chantaient « Laisse
                        les filles » ! Oh merde, ça a l’air de marcher !

                    
                        [Diffusion d’une interview de 1962 dans laquelle Johnny
                            dit : le rock a mauvaise réputation.]
                    

                    Quand j’ai commencé, ce n’était pas évident car le rock’n’roll
                        n’était pas connu en France. Le plus proche du rock’n’roll à l’époque,
                        c’était Sacha Distel avec « Scoubidou », tu vois ce que je veux dire.
                        Presley n’était pas très connu en France. Moi, la famille de Lee Halliday
                        m’envoyait ses disques des États-Unis. Si ça n’avait pas été le rock’n’roll,
                        je ne me serais pas mis à chanter. Il fallait faire connaître un style de
                        musique à un pays. Les gens plus âgés regardaient ça sceptiquement en se
                        disant : c’est quoi ces malades qui se roulent par terre, hystériques ! De
                        Gaulle a dit, ils ont tellement d’énergie, on va les envoyer à l’armée ! Il
                        a fallu que je me fasse un nom et que j’impose cette musique. J’ai dû me
                        battre doublement. La période que j’ai préférée, c’étaient mes débuts, les
                        années soixante. Pas par rapport à la musique. Mais quand j’ai débuté,
                        j’étais un vrai fan de rock’n’roll. C’était ça ou je ne chantais pas.

                    
                        Dans le choix de tes titres et des gens avec qui tu
                            travailles, tu as l’instinct.
                    

                    …

                    
                        
                        Aznavour, par exemple, dans les années soixante.
                    

                    Je ne pourrais pas travailler avec des gens que je n’aime pas.
                        C’est impossible.

                    
                        Tu as été comblé ? Tu as eu une vie extraordinaire.
                    

                    C’est certain, oui. Grâce à ce métier, grâce au public qui m’a
                        suivi. Il faut bien le dire : sans public, il n’y a pas de Johnny Hallyday.
                        Ni les autres… C’est grâce à eux qu’on existe. Il faut avoir énormément de
                        respect pour ces gens-là. On existe grâce à eux.

                    
                        Tu entretiens une relation privilégiée avec ton public, tu
                            en as conscience ?
                    

                    Je le veux comme ça.

                    
                        C’est l’artiste qui donne la relation qu’il a avec son
                            public ?
                    

                    Oui ! Quand j’arrive sur scène, que se passe-t-il ? On dit
                        toujours « Johnny bête de scène, Johnny donne ». Mais si je donne, c’est que
                        je reçois beaucoup d’eux.

                    
                        Les gens t’aiment…
                    

                    Oui. Mais pourquoi ils m’aiment ? Parce qu’ils sentent que je
                        les aime aussi. Il n’y a pas de secret. On ne peut pas aimer quelqu’un qui
                        ne vous aime pas.

                    
                        Tu dis : Je sais que sur mon front est écrit
                        « Aimez-moi ».
                    

                    … (Johnny baisse la tête, préférant ne pas
                            répondre.)

                    
                        Tu crois que ça se voit à ce point-là ?
                    

                    (Longue réflexion.) Il est peut-être
                        marqué aussi sur mon front : « Je t’aime ».

                    
                        
                        Ce que je vais te demander est très dur. Dans ton
                            répertoire, quelle est ta chanson préférée ?
                    

                    Je ne sais pas. Ma chanson préférée… Pfiou… À chaque époque, il
                        y a des chansons que j’ai beaucoup aimées. « J’ai oublié de vivre », « Que
                        je t’aime », « Ma gueule ». Pourquoi « Ma gueule » ? C’est une chanson
                        extraordinaire pour un chanteur-acteur. C’est une chanson qu’on peut jouer.
                        L’album que j’ai beaucoup aimé et sur lequel j’ai beaucoup travaillé, c’est
                            Hamlet. Je me suis cassé la gueule avec cet album.
                        On en a très peu vendu. Je me suis demandé pourquoi. L’album est bien, les
                        chansons et les textes sont formidables. C’est la première fois que
                        j’enregistrais avec un orchestre symphonique de plus de cent musiciens. J’ai
                        analysé ça après. Peut-être à cause de mon âge ? J’étais trop en avance.
                        J’aurais dû attendre cinq, six ans pour le faire. Aujourd’hui, ce serait
                        beaucoup plus accepté qu’à l’époque. Je peux me tromper, je n’ai pas la
                        science infuse.

                    
                        En 1974, on t’a demandé si tu avais un côté Jekyll and Hyde.
                            Qu’est-ce que tu répondrais aujourd’hui ?
                    

                    Oh… Tu sais, on ne pense plus de la même façon dix ou vingt ans
                        plus tard. Quelque part, ça peut être vrai. Mais est-ce que je ne suis pas
                        mon pire ennemi ?

                    
                        As-tu toujours cette spontanéité ? Le côté instinct,
                        animal…
                    

                    On ne perd jamais l’instinct. Je marche à l’instinct dans mon
                        métier, dans tout. Je suis incapable de préméditer des choses. J’ai été déçu
                        plusieurs fois, oui. Mais ceux qui ne tentent rien n’ont rien.

                    [Extrait du clip de « Ce que je sais »,
                            tourné par William Friedkin, le réalisateur de L’Exorciste.]

                    J’ai dirigé ma carrière musicale comme un acteur.
                        Quand j’interprète une chanson, je l’interprète vraiment. J’essaie de faire
                        passer des sentiments. Plutôt que de mettre des paroles sur une musique et
                        de les chanter derrière un micro, je joue les chansons. Comme un comédien
                        interprète un rôle.

                    
                        T’as fait un paquet de films, quand même…
                    

                    À une époque, j’avais freiné le cinéma. On se servait de moi
                        comme on s’est servi d’Elvis Presley aux États-Unis. Johnny Hallyday, il
                        faut le mettre en chanteur avec une guitare. On fait une histoire niaise
                        autour de ça. Je ne voulais pas faire ça. J’aime trop le cinéma pour faire
                        ce type de film.

                    
                        Dans quel film tu te sens le mieux ? Dans Destroy, tu parles beaucoup de Godard, tu dis qu’il t’a mis
                            face à toi-même.
                    

                    C’était très intéressant de tourner avec Godard. Le personnage
                        est intéressant. Magique. On aime ou on n’aime pas Godard. C’est comme on
                        aime ou on n’aime pas Hallyday. Pour un acteur, tourner avec Godard, c’est
                        exceptionnel. On n’est plus soi-même. On devient Godard. Avec lui, les
                        acteurs parlent bizarrement. On pourrait dire qu’ils parlent faux, ou pas
                        naturellement. C’est lui qui nous met dans cette situation, sans nous dire
                        qu’il faut jouer comme ça. C’est là qu’il est très fort. Maintenant, ce qui
                        me plaît, c’est que je tourne avec des jeunes réalisateurs. Ou
                        réalisatrices, comme Laetitia Masson. Ils ont des idées différentes. Ce
                        n’est pas un cinéma traditionnel ou conventionnel. J’aime cette génération
                        de metteurs en scène. Kassovitz, Jan Kounen… Ils te font tourner ce que tu
                        n’es pas.

                    
                        [Sur Jean-Claude Camus.]
                    

                    Je suis très content de travailler avec Jean-Claude Camus car
                        c’est le seul fou qui me suive dans mes folies.

                    
                        
                        Il te connaît bien…
                    

                    Je sais…

                    
                        À ton avis, quel est le plus gros défaut qu’il te trouve ?
                            Tu vas me dire que tu n’en as pas mais…
                    

                    Non, je ne dirais pas ça. Il faudrait lui poser la question !

                    
                        Je ne me suis pas gêné ! Il m’a dit : « Johnny a inventé la
                            mauvaise foi, et il fait un concours avec Michel Sardou. »
                    

                    Je suis un embrouilleur. J’aime bien faire des blagues. Les
                        gens qui ne déconnent jamais sont des gens tristes. Ils vivent en petit
                        costume trois-pièces cravate. Il faut être des seigneurs dans la vie. Les
                        seigneurs déconnent toujours !

                    
                        Est-ce que tu te sens encore seul ?
                    

                    Quel homme sincère peut te répondre « oui » ou « non » ? Ça
                        dépend des moments, de ce que tu fais. Le moment où je me sens le plus seul,
                        c’est une demi-heure avant de monter sur scène. Plus personne ne peut rien
                        faire pour moi.

                    
                        Si tu avais un point fort à définir de toi, lequel
                            serait-il ?
                    

                    …

                    
                        Ton truc.
                    

                    Très certainement, la ténacité. Aller au bout de ce que j’ai
                        décidé de faire. Ne pas abandonner en route parce que c’est trop difficile.
                        Je suis très têtu.

                    
                        L’année prochaine, tu vas chanter sur les
                        Champs-Élysées.
                    

                    C’est un cadeau que je voulais faire aux Français. Depuis le
                        temps que je chante… Un concert avec le plus de monde possible. En essayant
                        de faire un mégashow extraordinaire, gratuit, pour les gens qui n’ont
                        pas les moyens, qui n’ont pas l’argent nécessaire pour assister à des
                        spectacles. Quelque chose de populaire… dans la rock’n’roll attitude !

                    
                        Tu aimes te mettre en danger…
                    

                    Bien sûr ! Pas toi ?

                    
                        Je fais une interview avec Hallyday, tu ne crois pas que
                            j’me fous en danger ?
                    

                    C’est ça qui est excitant dans la vie. J’aime les extrêmes.
                        Faire les Champs et l’Olympia quatre jours plus tard, c’est passer d’un
                        extrême à l’autre. J’adore ça. Je marche comme ça, pour tout.

                    
                        Quelles sont les trois choses que tu emporterais sur une île
                            déserte ?
                    

                    J’emmènerais ma femme car je risque de m’emmerder tout seul !

                    
                        On m’a dit que tu emporterais avant tout ta brosse à
                        dents.
                    

                    Bien sûr ! Je ne peux pas dormir le soir sans m’être lavé les
                        dents. Impossible.

                    
                        Quand on parle des femmes, tu en as connu… Des femmes
                            prestigieuses, fortes. Il y a un palmarès Johnny Hallyday.
                    

                    On ne va pas faire toute la rétrospective… Tu me la fais
                        courte ?

                    
                        OK. Je me souviens d’un truc que tu m’avais dit un jour :
                            quand j’étais môme, si j’ai fait ce métier, c’est pour plaire aux
                            filles.
                    

                    C’est vrai. Quand j’avais quatorze, quinze ans, j’avais un
                        complexe. Ne pas plaire aux filles. Plaire, ça rassure.

                    
                        
                        Ça comble un manque ou un vide…
                    

                    Je ne sais pas. Parfois, on peut ne pas être sûr de soi. Cela
                        arrive à tout le monde. À moi aussi.

                    
                        Tu me disais tout à l’heure : j’aime beaucoup ma femme et
                            elle m’a compris. Elle me donne l’amour dont je rêvais.
                    

                    Dont j’avais besoin, surtout.

                    
                        C’est bizarre, car de l’amour, tu en reçois énormément.
                    

                    Il n’y a rien de plus difficile, pour un homme, que de vivre
                        avec une femme. Ou vice-versa. Par contre, c’est impossible de vivre seul.
                        Avant de trouver la bonne personne, ce n’est pas évident. Plein de
                        tentatives ont été faites. (Rires.) C’est vrai que
                        j’aime beaucoup les femmes. J’aime beaucoup LA femme en général. Je les
                        trouve plus finaudes que les hommes. Plus malignes. Quand elles veulent
                        quelque chose, elles ont la finesse de te faire croire que c’est toi qui le
                        veux. Il n’y a que les femmes pour faire ça !

                    
                        Y a-t-il une différence entre Johnny Hallyday et
                            Jean-Philippe Smet ?
                    

                    Je suis le même mec. Mais on n’est pas le même mec d’un jour à
                        l’autre. On évolue. Parfois, je ne me reconnais pas.

                    
                        Est-ce que tu as l’impression de découvrir ton fils en ce
                            moment ? Tu avais ton métier, ta carrière…
                    

                    Et puis parce qu’il vivait aux États-Unis et moi en France ! Il
                        a grandi dans la maison de sa mère, et moi dans la mienne. Comme tous les
                        enfants de couples divorcés, ce n’est pas évident de suivre l’évolution d’un
                        enfant au quotidien. C’est la vie qui veut ça. Ce n’est pas que ça nous a
                        éloignés. On s’est cherchés. Tout naturellement, David est revenu vers moi
                        et j’en étais heureux. Quand je lui ai proposé de m’écrire cet album… Bon,
                        David est très pudique. Il ne m’aurait jamais dit : je suis fou de joie, je suis content. Il m’a dit : c’est une bonne idée. Mais je suis sûr
                        qu’au fond de lui, il en est très heureux. Je reconnais son talent. Je n’ai
                        pas cherché à faire un coup médiatique parce que c’est mon fils. Des gens
                        vont penser ça, c’est faux. S’il a du talent, je ne vois pas pourquoi il
                        écrirait pour quelqu’un d’autre que moi. Quand on a commencé l’album, la
                        première demi-heure, David m’attendait déjà au studio. J’ai eu autant le
                        trac qu’avant de monter sur la scène du Stade de France. Un autre trac, mais
                        aussi fort. On a enregistré cet album dans l’esprit des seventies, mais avec
                        le son d’aujourd’hui.

                    
                        Des écrivains de renom t’ont écrit des chansons. Sagan,
                            Labro, Miossec… Pourquoi as-tu choisi leurs textes ?
                    

                    David n’écrivant que la musique, il fallait des auteurs. Tout
                        est parti de la superbe chanson de Françoise Sagan, « Quelques cris ». Je ne
                        pouvais pas mettre n’importe quel auteur avec Françoise Sagan. Je voulais
                        que ce soit uniforme au point de vue écriture. On ne pouvait pas y mettre du
                            Da dou ron ron.

                    
                        Quels sont tes rapports avec la presse ? Tu es pourchassé
                            tout le temps… Est-ce que ça te gêne ?
                    

                    Ce n’est pas facile de vivre comme tout le monde. Je suis
                        arrivé à faire avec. Le pire est passé. Qu’est-ce que je risque ? Dire ce
                        que je pense ? Je le dis ! Mieux vaut être sincère. Je suis arrivé à un âge
                        où je n’ai pas à cacher mes erreurs. Qu’est-ce qu’on s’en tape que Johnny
                        Hallyday ait fait ci ?

                    
                        Quelle est ta faiblesse ?
                    

                    Dire oui à tout. Quand on me propose quelque chose trois mois
                        avant, j’accepte sans réfléchir. Et quand arrive le moment de le faire, je
                        me demande pourquoi j’ai accepté.

                    
                        Et tu arrives à botter en touche ?
                    

                    Non. Si j’ai dit oui, je le fais. Une parole est
                        une parole.

                    
                        Qu’est-ce qu’on pourrait te souhaiter pour ton avenir ?
                            Qu’est-ce qui te manque ?
                    

                    Il n’y a que les cons qui sont heureux vingt-quatre heures sur
                        vingt-quatre ! Brel disait toujours : beau, beau et con à la fois ! Mais en
                        général, je suis assez heureux.

                    
                        Est-ce qu’il te manque quelque chose ?
                    

                    J’aimerais avoir un autre enfant et qu’il grandisse enfin chez
                        moi.

                    
                        Auprès de toi…
                    

                    Au quotidien.

                    
                        Tu dis : j’ai réussi ma carrière mais j’ai raté ma vie
                            d’homme. As-tu toujours ce sentiment ?
                    

                    (Longue réflexion, puis rire nerveux.)
                        T’es vicieux ! Je pense que j’ai vraisemblablement raté un bon bout de temps
                        de ma vie. Mais je crois être en train de réussir ma vie actuelle. Je vis
                        avec une femme que j’aime profondément et qui me comprend, qui me donne
                        l’amour que je n’ai pas toujours eu. Je suis beaucoup mieux avec moi-même.
                        Je suis plus en harmonie.
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                        DANS LE MÉTRO
                    

                    
                        Par Patrice Gaulupeau
                    

                    
                        Canal+ - 26 mai 2000
                    

                    L’été 2000 est celui de la bande
                        à Zidane qui remporte l’Euro de football, mais aussi celui de Johnny qui
                        transforme en or tout ce qu’il touche : en un été, il chante sous la tour
                        Eiffel devant près d’un million de personnes massées dans chaque recoin du
                        Champ-de-Mars, puis allume le feu au cœur du Parc de Sceaux, avant de
                        raviver la flamme de ses vingt ans à l’Olympia. « C’est pour moi un retour
                        aux sources, dit Johnny à son public. Pour ceux qui ont connu ça avec moi,
                        ce sont des tas de beaux souvenirs. Pour ceux qui n’étaient pas encore là,
                        bienvenue. »

                    Au sommet de sa popularité, Johnny fait
                            l’unanimité nationale. Coin gauche, Libération, le
                            19 juin 2000 : « Sur cet ex-nouveau ring, il a retrouvé des sensations
                            de jeune premier ambitieux, qui remet tout sur le tapis car rien n’est
                            gagné d’avance et que “faire ses preuves” est toujours d’actualité. […]
                            Le dépouillement d’artifices contraint à la vérité, ce à quoi il s’est
                            acquitté samedi avec un plaisir non dissimulé. […] Et comme cela arrive
                            parfois autour des combats d’un authentique champion de boxe, le public
                            et lui n’ont
                        fait qu’un dans cette revanche belle et bien prise.
                            Longtemps méprisé par les “intellos gauchisants”, Johnny Hallyday est le
                            chanteur des pauvres, de pratiquement deux générations qui ont les bras
                            blessés par les tatouages, le cœur et les dents ébréchées par les coups
                            durs et les trahisons, mais dont l’œil s’allume encore à la moindre
                            lueur d’espoir qui permet de raccrocher aux branches d’un rêve de
                            meilleur à venir. »

                    Coin droit, Le Figaro,
                            le même jour : « Impossible de résister à cette façon qu’a Johnny
                            d’interpréter une chanson avec tout son corps, d’en transformer les
                            paroles en une sorte de poème collectif, de choral où chaque mot a
                            valeur de promesse. Avec lui, tout est affaire de sincérité, de fidélité
                            à un style où la “rock and roll attitude” se conjugue avec la chanson
                            d’amour. Qu’il reprenne des classiques du rock et fasse sienne la
                            chanson message de Piaf, Johnny reste égal à lui-même, formidable animal
                            de scène guidé par son instinct et son cœur. »

                    
                        En guise de prélude à cet été rock’n’roll, Canal+ consacre
                            une nuit entière à l’Idole avec huit heures de programme, et notamment
                            de longs entretiens passionnants réalisés par Patrice Gaulupeau, le
                            cameraman du rocker.
                    

                    Comme on a pu le voir lors des décennies
                            précédentes, les intervieweurs ont souvent eu une obsession : demander à
                            Johnny, lui l’enfant du 9e arrondissement de
                            Paris, la date de son dernier trajet en métro. Déjà, en 1984, le rocker
                            et sa compagne Nathalie Baye avaient tourné l’émission Johnny Métro
                        Blues dans les couloirs de la station Auber. Lors de cette
                            nuit pas comme les autres, Patrice Gaulupeau installe ses caméras dans
                            une rame de métro. Face au réalisateur, Johnny se confie de façon très
                            touchante sur son enfance modeste et ses Noëls sans magie.

                    
                        Patrice Gaulupeau : Tu n’as pas pris le métro depuis combien
                            de temps ?
                    

                    Johnny : Oh… Je n’ai pas pris le métro depuis… au
                        moins trente-cinq ans.

                    
                        Tu as été célèbre très très vite. Finalement, la célébrité,
                            ça coupe de pas mal de choses.
                    

                    Oui. J’ai commencé à être connu à l’âge de seize ans. Là, ça
                        allait encore. Dix-sept ans, ça allait encore. Vers l’âge de dix-huit ans,
                        c’est devenu compliqué pour moi de prendre le métro. Ça faisait quelques
                        attroupements ! (Après un temps de réflexion.) La
                        dernière fois que j’ai pris le métro, c’était finalement il y a moins de
                        trente-cinq ans. Il y avait la grève des camions qui bloquaient toute
                        l’autoroute. C’était il y a une dizaine d’années, ou une quinzaine d’années,
                        je ne sais plus. J’avais un avion à prendre à Charles-de-Gaulle. J’ai fait
                        un voyage épouvantable ! Je suis entré dans le compartiment avec mes sacs,
                        mes valises… Au début, on a commencé à me regarder. C’est lui ? C’est pas
                        lui ? Mais au bout de dix minutes… ça a été dur !

                    
                        Dans tout ce qui a été écrit sur toi, j’ai retrouvé quelque
                            chose. Quand tu avais cinq ans, tu étais fasciné par le métro aérien en
                            Allemagne. Tu en as le souvenir ?
                    

                    Paraît-il. Je ne m’en rappelle pas du tout. J’ai très peu de
                        souvenirs de quand j’étais gamin. J’étais tellement trimballé à droite et à
                        gauche avec Desta et Lee qui avaient leur numéro de danse, qui voyageaient à
                        travers toute l’Europe et qui m’emmenaient avec eux, que ça a fait des
                        visions très mélangées et dissipées. Je n’ai pas vraiment de souvenirs de ma
                        petite enfance.

                    
                        Et l’impression de souvenirs, c’était quoi ?
                    

                    Ils ne gagnaient pas beaucoup d’argent. Ils avaient un numéro
                        de danse acrobatique. Je n’avais jamais le temps de me faire des copains car
                        on ne restait jamais assez longtemps. On a vécu quelque temps en Allemagne.
                        Comme ça coûtait moins cher, on habitait dans des pensions de
                        famille. Aujourd’hui, on dirait « chez l’habitant ». On changeait tous les
                        mois de ville, de pays. J’ai vécu en Italie, en Norvège… Un peu partout,
                        finalement. Je suis vraiment resté en France au moment où j’ai commencé à
                        chanter. Et après pour recommencer tout, à voyager pour moi-même…

                    
                        Je n’ai jamais entendu parler de tes Noëls. Les Noëls de
                            Jean-Philippe Smet môme. D’abord, est-ce que tu croyais au père
                        Noël ?
                    

                    Non. Je n’y ai jamais cru. C’était pas dans les principes de la
                        famille dans laquelle j’ai grandi. À Noël, tout le monde se faisait ses
                        propres cadeaux. Quand j’étais petit… ça a dû m’arriver une fois… (L’expression du visage de Johnny montre qu’il cherche au
                            plus profond de ses souvenirs.) Il y avait les bas pendus à la
                        cheminée… Bon. Ça a été très court. Quand j’ai eu six, sept ans, on se
                        donnait les cadeaux. J’ai jamais vraiment cru au père Noël qui descendait de
                        la cheminée et qui disait « Oh mon Dieu, c’est Noël, t’as vu ce que t’a
                        apporté le père Noël ». On était de moyens modestes. Les cadeaux, c’était
                        restreint.

                    
                        Finalement, si tu avais à croire au père Noël, ce serait
                            plutôt maintenant ?
                    

                    (Amusé par la question.) Disons que la
                        vie a fait en sorte… qu’elle m’a arrangé une belle vie, c’est vrai. J’ai une
                        belle vie grâce au métier que je fais, grâce au public qui me suit depuis
                        tellement d’années. Finalement, mon Noël, je me le suis fait moi-même.

                    
                        Justement, les jouets que tu n’as pas eus à Noël, est-ce que
                            tu ne te les payes pas régulièrement ?
                    

                    Quelque part, je me les fais moi-même. J’en fais surtout aux
                        autres. J’aime bien offrir à mes amis des choses qu’ils aiment, qu’ils ne
                        peuvent peut-être pas se payer, que moi je peux me payer à l’heure actuelle. Mon grand bonheur, c’est plus d’offrir que de
                        recevoir. Je n’ai jamais su recevoir. Ça me gêne de recevoir un cadeau.
                        C’est sans doute pour ça que j’en reçois peu. Je crois que le vrai cadeau de
                        la vie, c’est la vie qui me l’apporte tous les jours.

                

                
                    
                        L’HOMME DU CINÉMA
                    

                    
                        
                            Télérama, Première, Les Inrocks, Hebdo Ciné, Cinéma,
                                Cinémas
                        
                    

                    Dans l’histoire tourmentée entre Johnny Hallyday et le septième
                        art, l’année 2002 est un tournant. En demandant à Patrice Leconte de lui
                        écrire un film, le rocker de cinquante-neuf ans a vu juste. Grâce à son
                        remarquable jeu d’acteur dans L’Homme du train, Johnny
                        touche enfin le cœur des critiques et reçoit le prix Jean-Gabin. Cette
                        récompense de « l’espoir du cinéma français de l’année » pourrait faire
                        sourire puisqu’elle est habituellement décernée à un jeune comédien, mais
                        elle a du sens : depuis son premier film, Johnny a rarement réussi à faire
                        oublier son personnage de rock star, et ne s’est jamais vraiment imposé en
                        tant qu’acteur. D’ailleurs, les réalisateurs ont souvent eu du mal à lui
                        imaginer un vrai rôle. Dans la trentaine de films qu’il a tournés, Johnny
                        est cantonné une bonne dizaine de fois à son personnage de chanteur, des Parisiennes à Rock’n’roll, en
                        passant par L’aventure c’est l’aventure ou Jean-Philippe. « J’ai toujours eu envie d’être un
                        acteur, mais les rôles qu’on me propose au cinéma sont rarement les rôles
                        que j’ai envie de faire », explique Johnny à Anne Andreu et Claude Ventura
                        dans l’émission Cinéma, Cinémas en 1985. On veut
                        toujours me faire jouer des rôles de chanteur à l’écran. Je ne crois pas
                        qu’on puisse faire de bons films en jouant le rôle de chanteur. Les
                        histoires sont un peu simplettes, il faut bien le dire. Pour moi, le cinéma
                        est un rêve d’enfant, et je considère que c’est une des rares choses qui
                        fasse encore rêver les gens. »

                    Je n’ai pas choisi cet extrait d’interview au
                        hasard. Au même titre que 2002, le milieu des années 80 est décisif dans la
                        construction du comédien Johnny Hallyday. En tournant Détective avec Godard, il a l’impression de tourner son « premier
                        film » alors qu’il en a déjà fait près de dix à ce moment-là. Je vous
                        propose de vous plonger dans la riche et déroutante filmographie de Johnny
                        Hallyday à travers plusieurs entretiens qu’il a accordés à des journalistes
                        spécialisés, à différentes époques de sa vie.

                    Lors de cette année 2002, le magazine Première a proposé à Johnny un exercice délicat de sincérité :
                        devenir le critique de ses propres films.

                    Son premier long-métrage n’était encore qu’une aventure
                        d’enfant, en 1954, dans Les Diaboliques
                        d’Henri-Georges Clouzot : « J’avais onze ans. À l’époque je m’appelais
                        encore Jean-Philippe Smet. J’étais dans la scène du dortoir. Je devais me
                        lever de mon lit pour aller espionner Simone Signoret qui passait dans le
                        couloir. Ma séquence a été coupée. Je ne me souviens même pas de ma
                        réplique. C’était un tournage très turbulent, avec beaucoup d’enfants. Comme
                        Clouzot était du genre grincheux, pas très patient avec les gosses, sa
                        femme, Véra, avait trouvé le truc. Elle arrivait le matin avec des paquets
                        de bonbons qu’elle nous distribuait en disant : “Si vous êtes bien sages et
                        que vous ne faites pas de bruit pendant le tournage, je vous en ramènerai
                        tous les jours.” Après ça, aucun môme n’a plus moufté. Je n’ai commencé à
                        prendre des cours de comédie qu’à l’âge de quinze ans, à l’école de la rue
                        Blanche, dans la classe de Mary Marquet. Je faisais des petits bals avec
                        Dutronc pour gagner de l’argent. Moi, c’était pour me payer les cours de
                        théâtre ; lui, pour aménager sa cave en studio de répète ! »

                    Johnny, en effet, a rêvé des plateaux de cinéma avant de
                        s’imaginer sur la scène de l’Olympia. Son succès de chanteur lui étant
                        presque tombé dessus par hasard, et à la vitesse de l’éclair, il
                        était impossible pour lui de faire machine arrière. Toutefois, le jeune
                        rocker aura l’occasion très tôt, dès 1961, d’allier ses deux passions, dans
                        un sketch des Parisiennes : « Je chante “Retiens la
                        nuit” avec Catherine Deneuve dans une cuisine. (Rires.) Roger Vadim a été celui qui m’a introduit dans le milieu du
                        cinéma. Marc Allégret, un de ses amis, est tombé malade pendant le tournage
                        du sketch. Vadim a filmé à sa place, sans pour autant se créditer au
                        générique. » Au cours de sa première décennie de carrière, Johnny enchaîne
                        les films « musicaux », campant le rôle d’un jeune chanteur ressemblant
                        fortement au vrai Johnny Hallyday. Rétrospectivement, dans Télérama, Johnny tient un discours cassant en repensant à ces
                        longs-métrages. D’où viens-tu Johnny ? « Mouais ! » À tout casser ? « Encore un film préfabriqué. Vous
                        prenez Lemmy Caution, vous ajoutez une star du musichall, un peu d’humour,
                        un peu de bagarre, un peu de chanson. Je compare cela aux films qu’on a fait
                        faire à Elvis Presley : un peu simplets, un rien simplistes. Pas vraiment
                        épanouissants pour un acteur. » Les Poneyttes ? « On
                        m’avait peint en or ! Ce film-là, je ne l’ai jamais vu. Je ne sais même pas
                        s’il est sorti en salles. Vous savez, ces films, c’étaient des films pour
                        les jeunes faits par des vieux. D’où le problème… »

                    Il faut attendre 1969 pour découvrir Johnny dans un personnage
                        complètement inventé, dans Le Spécialiste, un western
                        de Sergio Corbucci. Dans le magazine Première,
                        Hallyday raconte à quel point ce projet l’a passionné : « Je venais de voir
                        un truc extraordinaire, Le Grand Silence, de Sergio
                        Corbucci, avec Klaus Kinski et Jean-Louis Trintignant, qui joue un
                        personnage muet. Un western dans la neige, vraiment très beau. Deux semaines
                        plus tard, le producteur Braunberger fait venir Corbucci à Paris, et c’est
                        parti pour un western. Je me suis régalé. Jouer du pistolet avec un chapeau
                        de cow-boy et un cheval, c’était un rêve de gosse. En plus, là, j’ai le
                        droit de tuer et de partager le lit d’une femme ! Je devais même mourir à la
                        fin, mais Braunberger n’a pas voulu. Du coup, je suis blessé,
                        mais j’arrive à remonter sur mon cheval ! C’est aussi un film important
                        parce que c’est la première fois que je ne chante pas. C’est vrai que mon
                        jeu d’acteur est minimaliste, mais, de toute façon, dans les westerns, il
                        n’y a pas grand-chose à faire. Un regard et un cigarillo suffisent. » Cette
                        même année 1969, une histoire de budget dilapidé par un producteur nous a
                        privés d’un James Bond version Johnny Hallyday. Dans le magazine du fan-club
                        de novembre 1969, on découvre ainsi une lettre signée de la main de Johnny,
                        écrite sur un feuillet de l’hôtel Hilton du Caire : « En ce moment, je
                        tourne un autre film en Égypte, le titre est : Les Armes
                            de la colère. Si le tournage se révèle pareil au western, cela
                        promet d’être formidable. » Mais dans un magazine publié quelque temps plus
                        tard, Johnny répond à une question de « Patrick de Pau » dans le courrier
                        des lecteurs. « La production des Armes de la colère a
                        fait faillite. C’est dommage car les premiers rushes du film sont très
                        bien ». Il s’agissait « d’un genre de James Bond avec des trafiquants
                        d’armes », tourné par Henri Cale. En 1970, Johnny tourne Point de chute : « La première fois qu’Hossein m’a raconté
                        l’histoire, il m’a fait pleurer. C’est le meilleur film de ma période. On ne
                        m’y utilisait pas en tant que chanteur. Mais il n’a pas dû avoir assez
                        confiance en moi. Il n’y avait pas de dialogues. Je crois que c’est pour
                        cela que le film n’a pas marché. »

                    Au milieu des années soixante, le metteur en scène Noel Howard
                        estimait que Johnny Hallyday avait une place unique à prendre dans le cinéma
                        français, celle du « jeune premier timide », pour accompagner le « côté
                        cynique » de Belmondo et « Don Juan » de Delon.

                    Mais, lassé de recevoir des scénarios qui le déçoivent, Johnny
                        met le cinéma de côté pendant une douzaine d’années et devra attendre le
                        milieu des années 80 pour réaliser ses premiers rêves d’acteur. « J’ai fait
                        de mauvais films, un peu mièvres, que personnellement je n’aurais pas eu
                        envie d’aller voir, avoue Johnny dans Télérama en 1985. Comme comédien là-dedans, j’étais frustré. C’est
                        pour cela qu’en 1970, j’ai tout refusé… » Hallyday prend une décision : s’il
                        reprend le cinéma, ce sera sous la direction de Pialat ou de Godard. « Ce
                        sont des casseurs d’images. Avec eux, je savais qu’on irait voir un Godard
                        ou un Pialat, pas un Hallyday. C’est le contraire du système Belmondo ou
                        Delon. D’ailleurs, un film d’Hallyday, je ne sais pas si les gens auraient
                        été le voir. Il me fallait briser le mythe, séparer mon travail au cinéma du
                        show-business. » Grâce à sa compagne Nathalie Baye – César de la meilleure
                        actrice française en 1982 –, il rencontre Jean-Luc Godard. « J’ai vraiment
                        commencé à faire du cinéma à partir de Détective,
                        explique-t-il dans Première. J’avais accompagné
                        Nathalie, qui tournait Notre Histoire, de Blier, près
                        de Genève, à son déjeuner le dimanche avec Godard pour parler de son
                        prochain film. Je l’accompagne. Pendant le repas, Godard ne me regarde pas
                        une seconde, ne me dit pas un mot. Trois semaines se passent. Le téléphone
                        sonne (il imite Godard) : “Bonjour, Johnny Hallyday,
                        c’est Jean-Luc Godard. Euh, je suis en train de préparer un film avec Claude
                        Brasseur et Nathalie Baye, je voudrais que vous fassiez, euh… le rôle dans
                        le film… avec eux… pour moi.” Il me donne rendez-vous dans un resto et
                        commande deux soles vapeur sans me demander mon avis. Encore une fois, il ne
                        m’adresse pas la parole. À la fin de la sole, il me dit : “C’est bon,
                        hein ?” Moi : “Oui, c’est pas mal.” Lui : “Bon, alors, on commence dans
                        quinze jours.” Je n’avais rien lu, il n’y avait pas de scénario ! Godard
                        nous donnait trois tartines de pages à apprendre dix minutes avant de
                        jouer. »

                    Face à ce grand réalisateur, la mégastar Hallyday est dans ses
                        petits souliers, peut-être comme jamais il ne l’a été dans sa vie d’artiste.
                        Quand le film est présenté à Cannes, Jean-Luc Douin écrit dans Télérama : « Johnny est à la fois ravi comme un gosse
                        auquel on vient d’offrir sa première bicyclette et grignoté par la frousse.
                        Il prépare son smoking strict et noir. Avec humilité et
                        un touchant souci de bien passer ce premier examen. » Sur Antenne 2, Johnny
                        dévoile les coulisses du tournage et le comportement tyrannique du
                        cinéaste : « Quand Jean-Luc était fou de joie, il nous disait : “C’est pas
                        mal.” Et le lendemain : “Vous êtes pas dans le film, ça va être plat à
                        l’écran, vous êtes très mauvais !” Alors on tournait avec cette angoisse
                        d’être mauvais tout le temps. » Avant chaque scène, Johnny est « en nage,
                        comme à la sortie d’un sauna », alors que Nathalie reste silencieuse dans
                        son coin, paralysée. « Godard ne vous rassure jamais, poursuit-il dans Télérama. Il te dira un matin devant tout le monde
                        qu’il a vu les rushes la veille et que tu y étais à chier. Cela te ratatine.
                        Tu as envie de te barrer. Mais c’est une expérience. S’il me propose de
                        retourner avec lui un jour, je dirai tout de suite oui. Alors que le dernier
                        jour du tournage, je me suis surpris à dire : “Plus jamais ça !” »

                    Ce que retient Johnny dans Détective,
                        c’est ce « plaisir de créer ». « Ce qui est formidable avec Godard, c’est
                        qu’on n’a pas l’impression que les acteurs jouent. Cela peut être une scène
                        banale de la vie de quelqu’un qui ne sait pas qu’il est filmé. » Le
                        réalisateur d’À bout de souffle incite Johnny à jouer
                        de la façon la plus naturelle possible : « Au début du tournage, j’ai essayé
                        de jouer un petit peu, par exemple dans ma façon d’attraper et de tenir ma
                        cigarette. Godard m’a dit :

                    « Est-ce que dans la vie, tu tiens ta cigarette comme ça ?

                    — Non, pourquoi ?

                    — Alors pourquoi tu la tiens comme ça ? »

                    Comme je fais toujours des références pour tout, je lui cite
                        James Dean dans tel film qui tient sa cigarette de cette façon.

                    « D’abord, t’es pas James Dean ! Moi, je suis pas Kazan.
                        Pourquoi tu compliques ? »

                    Détective (382 067 entrées)
                        ouvre des portes à Johnny, qui rêve alors de calquer sa carrière sur celle
                        d’Yves Montand. Il multiplie les annonces de projets qui ne se
                        concrétiseront pas : des films tournés par Jacques Rouffio, Andrzej
                        Żuławski, Alain Corneau… avec pour partenaires Isabelle Huppert, Sophie
                        Marceau. Il cite aussi Jean-Loup Dabadie pour écrire un scénario.
                        Finalement, il tourne Conseil de famille avec
                        Costa-Gavras mais le résultat final le déçoit : « Costa-Gavras a voulu me
                        rencontrer après avoir vu Détective. J’avais lu le
                        roman, qui était vraiment très drôle, beaucoup plus que le film au final.
                        Comme Costa sortait de sa série avec Montand (Z,
                        L’Aveu…), il voulait changer de style et faire une comédie, mais il a eu
                        peur de se lâcher complètement. Le résultat est bâtard. »

                    Malgré tout, Conseil de famille frôle le
                        million d’entrées. Johnny veut surfer sur ce succès et accepte un projet
                        ambitieux : Terminus, un film de science-fiction avec
                        Karen Allen, héroïne des Aventuriers de l’arche
                        perdue. Dans le journal du soir d’Antenne 2 le 26 janvier 1987, Johnny
                        donne une interview très défensive, bien conscient des lacunes du produit
                        fini. « C’est avant tout un film d’aventure. C’est le premier dans ce genre
                        en France. Évidemment, on peut reprocher plusieurs choses à ce film. Par
                        exemple, les dialogues un peu primaires. Bon, c’est pas du Pagnol. Si vous
                        regardez des films comme Rambo, Rocky ou Les Aventuriers de l’arche perdue, ils ne parlent pas
                        comme dans Pagnol. Je joue le rôle d’un camionneur, donc j’ai des dialogues
                        de camionneur. » Les critiques sont violentes. « Comment, avec une aussi
                        belle gueule, peut-on avoir une aussi médiocre filmographie ? » écrit le
                        journaliste Dominique Jamet.

                    Touché par ces mots acerbes, Hallyday s’éloigne encore du
                        cinéma.

                    Pour comprendre les difficultés de Johnny à s’imposer en
                        salles, il faut aussi percevoir le point de vue de son public, qui a l’habitude de le suivre en tournée chaque année depuis toujours. Les fans
                        de Johnny aimaient avant tout le Johnny Hallyday chanteur. Et quand Johnny tournait un film, il ne chantait pas. Prêts à
                        faire des milliers de kilomètres chaque année et de nombreux sacrifices
                        financiers pour ne pas rater les grands concerts, les hallydéens ont
                        rarement suivi en masse le rocker dans sa passion pour le septième art.
                        Johnny en avait conscience, on le comprend dans une lettre écrite à son
                        fan-club à la fin des années soixante : « Sachez que je mets tout mon cœur
                        aussi bien dans la comédie que dans la chanson. »

                    En 2002, Johnny tourne donc L’Homme du
                        train, et malgré un faible nombre d’entrées (265 931), la critique salue
                        la performance du duo Rochefort-Hallyday. Après avoir lu toutes les
                        interviews de Johnny, on comprend que ce long-métrage est le préféré de sa
                        filmographie. « C’est la première fois que je n’ai pas eu de surprise entre
                        le scénario et le film, explique-t-il dans Première.
                        On a tout tourné chronologiquement. J’étais très nerveux de donner la
                        réplique à Rochefort. Pour moi, il représente le comédien qui a tout fait.
                        Comme il connaît toujours son texte rubis sur l’ongle, j’ai bûché le mien
                        comme un fou. Ma terreur, c’était qu’on refasse des prises à cause de moi !
                        Je ne vais jamais me voir aux rushes. Je pense que corriger ses défauts au
                        cours d’un film est une mauvaise idée. Il vaut mieux commencer et finir
                        avec. »

                    Au cours des années 2000 et 2010, Johnny multiplie les films et
                        semble s’épanouir enfin dans ce rôle d’acteur, notamment sous la direction
                        de Johnnie To et Claude Lelouch. En 2006, il joue le rôle d’un Jean-Philippe
                        Smet qui ne serait pas devenu Johnny Hallyday. « J’ai essayé de le jouer un
                        peu ringard. » Voici quelques extraits d’une interview délivrée au site
                        spécialisé AlloCiné à la sortie du film : « Pour être honnête, j’ai eu
                        beaucoup de mal à accepter de jouer ce rôle. Au début, je me disais que
                        c’était prétentieux de jouer dans un film où je suis une espèce d’icône,
                            avec des milliers de fans. Un film qui pose des
                        questions du style : « Est-ce que Johnny est indispensable ? », « Que serait
                        la vie sans Johnny ? » Franchement, j’étais très sceptique. C’était une idée
                        de base audacieuse, mais je trouvais ça un peu démago. […] Fabrice Luchini
                        est fan de moi, c’est vrai, mais surtout de James Brown ! C’est bizarre
                        d’ailleurs, nous sommes très loin de son univers ! Avec Fabrice, on a
                        partagé beaucoup de dîners arrosés, avant même que l’idée du film ne vienne
                        à nous. Comme il est très intense, l’alcool aidant, il se lançait souvent
                        dans des imitations de James Brown, de moi ou d’Eddy Mitchell. Quand je me
                        suis souvenu de ces dîners un peu fous, je me suis dit qu’il serait idéal
                        pour le rôle. Mais vous savez, dans la vie, il est pire que le personnage du
                        film. Attention, c’est un phénomène, il prend une bouteille, il s’en sert
                        comme micro et c’est parti ! (Rires.) Mais au-delà de
                        cette folie douce, le plus important à mes yeux est que Fabrice possède
                        toujours beaucoup d’élégance dans son côté “j’en fais trop”. »

                    En 2009 dans Les Inrocks, Johnny donne sa
                        définition du cinéma qui lui plaît : « Ce sont des rôles qui sont loin du
                        show-business. Si c’est pour faire du Gad Elmaleh ou du Dubosc, c’est pas la
                        peine. Je veux faire du vrai cinéma. Du cinéma d’action ou du cinéma
                        d’auteur. Je ne dis pas de mal de ce que font Dubosc ou Elmaleh, dans leur
                        truc, ils sont très bons, mais ce n’est pas le cinéma que j’ai envie de
                        faire. »

                    Pour clore ce chapitre sur les relations entre Johnny et le
                        septième art, voici deux extraits d’interviews (Télérama en 1985 et Les Inrocks en 2009) dans
                        lesquels Johnny détaille ses goûts de spectateur.

                    Johnny : J’ai commencé à aller au cinéma très jeune. J’ai été
                        élevé par des gens de music-hall, des danseurs, qui adoraient cela. Et puis,
                        à cause des tournées, on ne restait jamais longtemps dans la même ville.
                        J’ai donc eu une enfance assez solitaire, je n’avais pas de copains. Ma seule façon de m’évader, c’était le cinéma. J’ai vu des
                        films interdits aux moins de treize ans alors que j’avais huit ans : comme
                        j’étais assez grand, on pouvait frauder devant le guichet. Aujourd’hui
                        encore, quand j’ai un problème, je rentre dans une salle de cinéma pour tout
                        oublier.

                    
                        Télérama : Quels genres de films avaient vos faveurs ?
                    

                    J’allais tout voir. Avec une préférence pour les séries noires
                        américaines, les films à grand spectacle comme Ben
                        Hur. Mais ce qui me branchait le plus, c’étaient les films d’Elia
                        Kazan : Un homme dans la foule, et Sur les quais qui reste l’un de mes films préférés. J’aimais aussi
                        beaucoup les films de Minnelli. Bien sûr, le sujet du film, les personnages
                        avaient leur importance. Je ne ratais aucun film de Marlon Brando,
                        Montgomery Clift ou James Dean. J’ai toujours été très impressionné par
                        l’Actors Studio. L’un de mes rêves serait d’aller passer plusieurs mois aux
                        États-Unis pour observer, et travailler, dans l’école fondée par Strasberg.

                    
                        Donc, surtout les films américains…
                    

                    Non, surtout les films basés sur l’art dramatique, qui m’a
                        toujours plus marqué que la comédie. Cela me plairait un jour de faire une
                        comédie, mais j’adore les drames. C’est plus excitant, pour un acteur. En
                        tout cas, pour moi, cela me semble plus à ma portée. Dans la chanson, c’est
                        pareil : je suis plus à l’aise dans le dramatique que dans l’humour. Eddy
                        Mitchell, c’est l’inverse.

                    
                        En fait, vous êtes un ténébreux, un romantique.
                    

                    Je crois. Si je vous disais quels films m’ont fait le plus
                        rêver quand j’étais tout môme, vous seriez surpris. J’étais un
                        inconditionnel de Gérard Phillipe et de ses films, où l’amour finit mal…

                    
                        Les Inrocks : Le cinéma est aussi important que le rock pour
                            vous, en tant qu’auditeur-spectateur ?
                    

                    Bien sûr. Je vois même beaucoup plus de films que
                        je n’écoute du rock, je vous le confirme ! Je regarde tout, je n’ai pas de
                        préférences. Bon, je regarde peut-être plutôt les vieux films, j’adore
                        l’époque de Kazan. Je trouve qu’on n’a pas fait mieux que Kazan. Un homme dans la foule, c’est un chef-d’œuvre, même
                        s’il n’y a pas d’acteurs connus dedans. Mais j’aime aussi les nouveaux
                        films. Voyons, qu’est-ce qui m’a plu dernièrement… ah, le film avec Mickey
                        Rourke, The Wrestler !

                    
                        Vous auriez pu jouer dans un film de ce genre, une histoire
                            de showman qui ne veut pas dételer ?
                    

                    Il aurait fallu que je prenne des piqûres d’hormones, comme
                        lui, pour être bâti comme ça ! Non, je n’en ai pas très envie. Mais c’est un
                        super acteur, Mickey. En plus, c’est un pote. Une fois de plus, c’est
                        Harley-Davidson qui nous a réunis. On faisait des balades à moto à Los
                        Angeles ensemble.

                    
                        Vous avez vu le Clint Eastwood,
                        
                            Gran Torino
                        
                         ?
                    

                    Bien sûr. Formidable ! Et puis il vieillit bien, Clint
                        Eastwood. C’est un de mes acteurs préférés, parce qu’il n’en fait pas trop.
                        J’aime bien ces acteurs-là. [Note de l’auteur : Pour sa
                            légende et sa sobriété de jeu, Johnny rêvait de tourner avec Clint
                            Eastwood, qu’il avait rencontré dans les années 90 à Saint-Tropez.]

                    
                        Vous êtes plutôt cinéma américain, français, cinéma
                            d’action, ou peu vous importe ?
                    

                    Je vois de tout. Je m’en fous de la nationalité ou du genre des
                        films. Polars, westerns, oui, mais même les films romantiques… Out of Africa, j’ai pleuré à la fin, bêtement, comme
                        tout le monde. Titanic aussi, évidemment. J’aime bien
                        aussi les films gore, bizarrement, ça me détend. Le fils d’Alexandre Arcady,
                        Alexandre Aja, fait des films d’horreur aux États-Unis, il avait fait le
                        remake de La Colline a des yeux. Ses films sont extraordinaires. Je suis très fan des films d’horreur. J’aime bien aussi
                        les comédies, ça détend bien. Un bon film, c’est un bon film. J’adore
                        Tarantino, il y a tout chez lui : le polar, le gore, le rock, la comédie…

                    
                        Hormis Clint Eastwood, avez-vous d’autres acteurs fétiches,
                            qui seraient vos modèles ?
                    

                    Je ne dirais pas modèles. Depuis très longtemps, j’adore Marlon
                        Brando, malheureusement, il n’est plus là. Dans la nouvelle génération,
                        celui que je trouve imbattable, qui peut tout jouer, c’est Sean Penn.

                    
                        Kazan, Brando, Sean Penn… Vous êtes très Actors Studio ?
                    

                    Ouais. Ma culture, c’est l’Actors Studio. C’est pour ça que
                        j’adore Un homme dans la foule, À l’est d’Eden, Viva
                            Zapata !… Un tramway nommé Désir, c’est
                        génial. La Fièvre dans le sang, c’est extraordinaire !
                        Natalie Wood, Warren Beatty, là aussi, on pleure à la fin. Quand elle
                        revient, et qu’il est marié, avec des enfants, et elle voit sa femme, on se
                        dit : « Oh, c’est con la vie ! » Kazan, j’ai tout vu, j’adore.

                    
                        Quand vous étiez adolescent, vous alliez souvent au cinéma
                            ou ce goût est-il venu plus tard ?
                    

                    Ado, j’y allais trois fois par jour. Mais j’allais dans les
                        cinémas de quartier, ça coûtait beaucoup moins cher. Je vivais du côté de la
                        place Blanche, j’allais dans les petits cinémas de Pigalle, qui n’existent
                        plus, comme l’Atomic, ça ne coûtait rien, c’est là que j’ai tout vu.

                    Laissons le mot de la fin à Johnny Hallyday : « Un jour, plus
                        tard, on verra Détective à la Cinémathèque. Parce que
                        c’est Godard… C’est quand même une satisfaction… Un jour, t’as quatre-vingts
                        ans – si on vit jusque-là – et tu te dis : “Tiens, il y a mon film qui passe
                        à la Cinémathèque…” C’est bien… Un spectacle, ça passe. Six mois après,
                        on a oublié… La pellicule, c’est formidable parce que ça reste. »

                

                
                    
                        
                            LA FILMOGRAPHIE DE JOHNNY HALLYDAY
                        
                    

                    1954 Figuration dans Les Diaboliques,
                        d’Henri-Georges Clouzot. Rôle : un élève.

                    1961 Dossier 1413, d’Alfred Rode. Rôle :
                        Johnny Hallyday.

                    1962 : Les Parisiennes, de Michel
                        Boisrond. Rôle : Jean Allard. Film musical.

                    1963 : D’où viens-tu Johnny ?, de Noël
                        Howard. Son personnage s’appelle Johnny et lui ressemble (chanteur,
                        orphelin, charismatique, bagarreur…), mais ce n’est pas le vrai Johnny
                        Hallyday. Film musical.

                    1963 : Un Coup dans l’aile, de Claude
                        Barma, téléfilm. Johnny y fait une apparition d’une minute, jouant son
                        propre rôle.

                    1964 : Cherchez l’Idole, de Michel
                        Boisrond : Johnny Hallyday. Film musical.

                    1967 : À tout casser, de John Berry :
                        Frankie. Film musical.

                    1968 : Les Poneyttes, de Joël Lemoigné :
                        Johnny Hallyday. Film musical jamais sorti en salles. Une seule diffusion à
                        l’Olympia

                    1969 : Le Spécialiste, de Sergio
                        Corbucci : Hud. Western.

                    1970 : Point de chute, de Robert
                        Hossein : Vlad, dit le Roumain.

                    1971 : Malpertuis, de Harry Kümel : Marin
                        (brève apparition).

                    1972 : L’aventure c’est l’aventure, de
                        Claude Lelouch : Johnny Hallyday, dans un scénario romancé.

                    1972 : Pour une pomme, de
                        Claude Barrois et Jean-Marie Périer. Apparition dans son propre rôle.

                    1977 : L’Animal, de Claude Zidi : la
                        vedette masculine (apparition).

                    1980 : Le jour se lève et les conneries
                            commencent, de Claude Mulot.

                    1983 : Père Noël et fils. Téléfilm
                        d’André Frédérik : Johnny Hallyday.

                    1984 : Détective, de Jean-Luc Godard :
                        Jim Fox Warner. Film d’auteur.

                    1985 : Conseil de famille, de
                        Costa-Gavras : le père cambrioleur. Comédie.

                    1987 : Terminus, de Pierre-William
                        Glenn : Manchot.

                    Science-fiction.

                    1989 : David Lansky. Série télévisée
                        policière d’Hervé Palud. Rôle : Commissaire David Lansky. Quatre épisodes de
                        90 minutes diffusés sur Antenne 2.

                    1990 : Le Triangle de fer, d’Eric
                        Weston : Jacques. Jamais sorti en salles. Diffusé sur Canal+, sortie
                        confidentielle en VHS.

                    1991 : La Gamine, d’Hervé Palud : Frank
                        Matrix.

                    1998 : Paparazzi, d’Alain Berbérian :
                        Johnny Hallyday.

                    1999 : Pourquoi pas moi ?, de Stéphane
                        Giusti : José, un torero.

                    2000 : Love me, de Laetitia Masson :
                        Lennox.

                    2002 : L’Homme du train, de Patrice
                        Leconte : Milan. Drame.

                    2002 : Mischka, de Jean-François
                        Stévenin : Johnny Hallyday.

                    2003 : Wanted, de Brad
                        Mirman : Marcel Burot. Avec Renaud, Gérard Depardieu et Harvey Keitel. Cette
                        comédie policière pauvre en dialogues vaut surtout pour la scène du poste de
                        radio réunissant Johnny et Renaud.

                    2004 : Les rivières pourpres 2, d’Olivier
                        Dahan : L’ermite borgne.

                    2005 : Quartier VIP, de Laurent Firode :
                        Alex. Comédie.

                    2005 : Commissaire Moulin, épisode
                        « Kidnapping », d’Yves Rénier : Alex Terrano.

                    2005 : L’homme qui voulait passer à la
                        télé, téléfilm satirique de Amar Arhab et Fabrice Michelin : Johnny
                        Hallyday.

                    2006 : Jean-Philippe, de Laurent Tuel.
                        Comédie. Rôle : Jean-Philippe, un patron de bowling qui a raté sa carrière
                        de chanteur et vit dans un monde où Johnny Hallyday n’a jamais existé.

                    2009 : Vengeance, de Johnnie To : Francis
                        Costello.

                    2009 : La panthère rose 2, de Harald
                        Zwart : Laurence Miliken El Tornado. Comédie policière américaine.

                    2011 : Titeuf, le film. Dessin animé de
                        Zep. Johnny double la voix d’un personnage qui lui ressemble.

                    2014 : Salaud, on t’aime, de Claude
                        Lelouch : Jacques Kaminsky. Comédie dramatique.

                    2017 : Rock’n’roll, de Guillaume Canet :
                        Johnny Hallyday, professeur de rock’n’roll attitude auprès de Guillaume
                        Canet. Comédie.

                    2017 : Chacun sa vie, de Claude Lelouch.
                        Sosie de Johnny Hallyday.

                

                
                    
                    
                        
                            L’INTERVIEW PREMIÈRE FOIS
                        
                    

                    
                        Par Thierry Ardisson
                    

                    
                        France 2 – 27 septembre 2003
                    

                    
                        Johnny Hallyday vient de fêter ses soixante ans au Parc
                            des Princes et de boucler une tournée des stades inédite en France. Un
                            triomphe à guichets fermés ! Avant de repartir sur les routes pour un
                            spectacle plus intimiste dans les zéniths (« Plus près de vous »), il
                            répond positivement à l’invitation de Thierry Ardisson mais semble le
                            regretter. Face à l’animateur et son sniper Laurent Baffie, Johnny est
                            mal à l’aise, peu loquace et peu coopératif. Le visage de Johnny laisse
                            transparaître sa gêne vis-à-vis des questions d’Ardisson sur son
                            enfance, posées sans la moindre pudeur. Tout ce que déteste le rocker.
                            Johnny avait beaucoup d’humour, mais les plaisanteries de Thierry
                            Ardisson sur son père ont eu visiblement du mal à passer.
                    

                    
                        Thierry Ardisson : Ton premier nom, tout le monde croit que
                            c’est SMET. En fait, c’est CLERC, comme Julien. C’est le nom de ta mère.
                            Ton père était assez volage, et quelques jours après ta naissance, il a
                            vendu les meubles et ta layette. Un an plus tard, elle l’a retrouvé et
                            l’a obligé à l’épouser, mais ton vrai premier nom, c’est Clerc, du nom
                            de Huguette Clerc.
                    

                    Johnny : Jusqu’au mariage de ma mère, c’était Clerc, oui.

                    
                        Elle était mannequin chez Rochas.
                    

                    Et elle vit toujours.

                    
                        Laurent Baffie : Maman de Johnny, elle doit être fière,
                            non ?
                    

                    Elle est fière, mais je lui ai donné du tracas.

                    
                        Ardisson : Ce père, Léon Smet, vous le reverrez vingt ans
                            plus tard, pendant votre service militaire en Allemagne. Un
                        
                        type se jette sur vous en disant « Johnny, mon fils » en
                            vous mettant un ours en peluche dans les bras. C’était votre père.
                    

                    Ouais. (Visage triste, regard vide.)

                    
                        Vous apprendrez ensuite que c’est un coup qu’il avait monté
                            avec les paparazzi.
                    

                    Oui enfin, ça c’est le passé. Je ne préfère pas trop parler de
                        ça.

                    
                        Vous l’avez vachement aidé, après…
                    

                    J’ai fait ce que j’ai pu mais ce n’était pas toujours facile.
                        Je lui avais pris un appartement, et en pleine nuit on me téléphonait pour
                        dire qu’il y avait mis le feu.

                    
                        C’est de famille !
                    

                    
                        (Rires du public, et sourire de façade de Johnny.)
                    

                    J’ai essayé beaucoup de choses et à un moment donné j’ai baissé
                        les bras.

                    
                        C’était assez désespérant.
                    

                    Il voulait rester comme il était alors je l’ai laissé mener la
                        vie qu’il voulait avoir.

                    
                        Serge Reggiani vous a parlé de lui.
                    

                    Il m’a dit : « Je sais que tu as eu une mauvaise impression de
                        ton père mais moi, je suis allé tous les week-ends prendre des cours chez
                        lui à Bruxelles, c’était un professeur d’art dramatique extraordinaire. »

                    
                        Et un jour, vous allez à l’enterrement de ce père un peu
                            inconnu, à Schaarbeek en Belgique…
                    

                    Ce qui m’a attristé et étonné, c’est que j’étais tout seul. Il
                        n’y avait personne.

                    
                        
                        Baffie : C’est bien la première fois que tu étais tout seul
                            quelque part…
                    

                    Oui. Mais ce n’était pas gai.

                    
                        Ardisson : Sans faire de la psychanalyse à deux balles,
                            c’est peut-être à cause de ça que vous n’avez pas réussi à créer une
                            famille ?
                        
                            (L’animateur semble hésiter entre tutoiement et
                                vouvoiement.)
                        
                    

                    Avant de créer une famille, il faut tomber sur la bonne
                        personne. Je n’étais jamais tombé sur la bonne personne. Cette fois-ci, je
                        crois que je suis tombé sur une femme extraordinaire, avec qui je suis
                        heureux. Il était temps !

                    
                        Vous avez été élevé par votre tante Hélène Mar et votre
                            première scène est à quatre ans. Vous vous en souvenez ?
                    

                    Non.

                    
                        En 1947 à Londres.
                    

                    …

                    
                        Dans la pièce
                        
                            Caligula
                        
                         de Camus, vous jouiez le rôle d’un petit négrillon.
                    

                    Je ne m’en rappelle pas du tout.

                    
                        Autre souvenir à Londres : vous vous coincez le doigt dans
                            un rail d’escalator. Vous vous souvenez de ça ?
                    

                    Ouais. J’avais le doigt complètement esquinté.

                    
                        Première guitare ? Quel âge ?
                    

                    Je devais avoir douze ans.

                    
                        Vous étiez à Rome avec vos cousins Desta et Lee et vous avez
                            rencontré un guitariste de flamenco.
                    

                    Oui, ils faisaient une tournée théâtrale avec des
                        tas de numéros de music-hall. Des gitans, des acrobates… Dans la troupe des
                        gitans, il y avait un guitariste de flamenco qui m’a appris à jouer un peu
                        de guitare, la jota et plein de choses. Ça m’a vraiment plu et on m’a acheté
                        une guitare à cordes classiques, à cordes de nylon.

                    
                        Baffie : Johnny, à quand le retour au flamenco ?
                    

                    (Dans un sourire, mais encore peu
                        disert.) Bientôt.

                    
                        Premier rôle au cinéma en 1954.
                        
                            Les Diaboliques
                        
                        . Il y avait une petite annonce dans
                        
                            France-Soir
                        
                         et comme il n’y avait pas de blé à la maison, votre tante
                            vous avait emmené là-bas.
                    

                    Ouais, j’avais passé un casting, ils m’avaient pris dans la
                        classe d’enfants. Mais c’était de la figuration, ce n’était pas un rôle.
                        J’avais deux phrases à dire et elles ont été coupées. Ça ne devait pas être
                        très bon !

                    
                        On vous voit dans le film vous laver les dents, vous le
                            savez ?
                    

                    Oui oui, je sais.

                    
                        Premier cachet de Johnny Hallyday, en 1955, à Hanovre : un
                            Coca-Cola, pour avoir chanté Davy Crockett.
                    

                    (Johnny chante.) « Davy, Davy Crockett,
                        l’homme qui n’a jamais peur. »

                    
                        Vous êtes monté très tôt sur les planches…
                    

                    C’est normal. J’ai été élevé par une famille d’artistes qui
                        voyageait et faisait du music-hall, du cabaret. Je me voyais plus artiste
                        que comptable !

                    
                        
                        Ça doit quand même perturber d’être sur scène aussi tôt.
                    

                    Non. C’est plutôt une chance. J’ai eu le temps d’apprendre
                        avant d’être connu. Ce que je reproche au système aujourd’hui, c’est qu’on
                        essaie d’apprendre aux gens à chanter et à danser en quatre mois, et on les
                        lance comme des stars. Ils n’ont pas le temps. Ils n’ont pas eu la formation
                        pour aller sur scène. Ils n’ont pas le temps d’apprendre. Donc quand les
                        gens les voient sur scène, ils sont déçus. Chanter n’est pas la seule chose
                        qui importe. Il faut savoir aller et sortir d’une scène. Bouger sur une
                        scène.

                    
                        En fait, t’es un forain…
                    

                    En quelque sorte, oui.

                    
                        Ce n’est pas péjoratif.
                    

                    Oh non, pas du tout ! J’adore les forains.

                    
                        Première bagarre… avec la bande de la Trinité ? Dutronc,
                            Long Chris, Eddy Mitchell… Vous preniez des dérouillées par la bande du
                            Sacré-Cœur ou celle de la Bastille ?
                    

                    Ouais ! Ils étaient plus nombreux que nous.

                    
                        Vous étiez combien ?
                    

                    On était une vingtaine. Ils étaient 200 !

                    
                        Votre première petite amie, vous vous en souvenez ?
                    

                    Ma première petite amie… (Pensif.) Ma
                        première petite amie, c’est Claude Péchat.

                    
                        Votre première idole, c’est Brassens ?
                    

                    C’est vrai.

                    
                        C’était le père que vous auriez voulu avoir, avec les
                            grandes moustaches et la veste en velours ?
                    

                    Il était rassurant.

                    
                        Brel aussi était une de vos idoles. Vous dites : s’il avait
                            fait du rock, il nous aurait tous enterrés.
                    

                    Il interprétait sa poésie sur scène avec l’énergie et le
                        désespoir d’un rocker. Je ne connais aucun autre chanteur que lui qui
                        transpirait comme un rocker.

                    
                        Vous trouvez bien qu’on réédite des chansons qu’il ne
                            voulait pas voir éditées ?
                    

                    Tout le monde est curieux d’entendre ça. Mais par rapport à sa
                        mémoire, je ne trouve pas ça bien.

                    
                        Il y a des trucs à toi qui ont été faits et que personne n’a
                            entendu ?
                    

                    Il doit y en avoir, oui.

                    
                        Ta première caisse, tu t’en souviens ?
                    

                    (Du tac au tac.) Une Triumph blanche !

                    
                        Première boîte où tu es sorti ?
                    

                    J’en ai fait beaucoup… Le Golf Drouot !

                    
                        Alors comme maintenant tu es patron de boîte de nuit1, on va faire
                            l’interview « boîte de nuit ».
                        
                            [Questions courtes et directes sur une ambiance sonore
                                de discothèque.]
                        
                    

                    
                        [Alors que Thierry Ardisson pose sa première question,
                            Johnny affiche un visage impassible et impossible à décrypter.]
                    

                    
                        Johnny Hallyday, quel est pour vous le comble de la
                        misère ?
                    

                    Vivre chez les autres !

                    
                        
                        Où aimerais-tu vivre ?
                    

                    En Corse !

                    
                        Pour quelle faute as-tu le plus d’indulgence ?
                    

                    La faiblesse.

                    
                        Quel est ton personnage historique favori ?
                    

                    Robin des bois.

                    
                        Quelle est ta qualité préférée chez l’homme ?
                    

                    L’humour.

                    
                        Et chez la femme ?
                    

                    La tendresse.

                    
                        Qui aurais-tu aimé être si tu n’étais pas Johnny
                        Hallyday ?
                    

                    (Après une longue réflexion.) Jean Gabin.

                    
                        Quel est ton principal défaut ?
                    

                    Je suis têtu.

                    
                        Quel est le don de la nature que tu n’as pas et que tu
                            voudrais avoir ?
                    

                    Je voudrais en avoir une de trente centimètres ! (Rires – ça y est, les questions sur l’enfance de Johnny
                            sont derrière lui et il se déride !)

                    
                        Ce que tu détestes par-dessus tout ?
                    

                    Les pédophiles.

                    
                        Comment aimerais-tu mourir ?
                    

                    Vite !

                    
                        
                        Quel est l’état présent de ton esprit ?
                    

                    Super bien !

                    
                        Est-ce que tu as une devise ?
                    

                    Vivre et laisser vivre.

                

                
                    
                        
                            JOHNNY, MARIN DANS L’ÂME
                        
                    

                    
                        
                            
                                THALASSA
                            
                             – Par Georges Pernoud

                    France 2 – octobre 2005
                        
                    

                    
                        Fait rarissime dans sa riche carrière, Johnny ne donne
                            aucun concert en 2004 et en 2005. C’est l’occasion de découvrir d’autres
                            passions qui animent son esprit d’aventurier. Au début des années 2000,
                            le chanteur avait relevé de formidables défis en multipliant les rallyes
                            automobiles au Maghreb, et notamment le Dakar. Mais cet être hors norme
                            et solitaire avait aussi une âme de marin. À la fin des années 90, il
                            avait même imaginé se faire tatouer une ancre marine sur le bras, en
                            souvenir de ses conquêtes maritimes avec Laeticia. « Tous les marins
                            sont des chanteurs », comme le fredonnera plus tard Lavilliers.
                    

                    En cette année 2005, l’Idole raconte à
                        Thalassa ses plus beaux souvenirs en mer. Johnny a
                            beaucoup navigué et a possédé de nombreux engins à voile et à moteur,
                            dont voici une liste non exhaustive.

                    – L’ex-voilier de course le Vendredi 13
                            au début des années 70, avec lequel il a découvert
                            l’île de Saint-Barthélemy.

                    — Le hors-bord Beltram 1969 rouge et blanc
                            d’une longueur de 8,78 mètres acheté par Johnny en 1975. Il s’en sépare
                            à Arcachon et en laisse l’usage à son ex-secrétaire Jean-Pierre
                            Pierre-Bloch. Il s’agissait d’un des tout premiers hors-bords importés
                            des États-Unis en France.

                    – Le Wild Eagle, offshore acquis en 1989. Il s’agit de sa fameuse

                    
                        « cigarette jaune » qui effrayait tous ses invités, au
                            large de Saint-Tropez. Reconnaissable à sa couleur jaune et son logo
                            « World Champion », Johnny la pilotait à une allure effrénée.
                    

                    – Le Wild Eagle II,
                            acheté en 1995, est un magnum 70 de vingt mètres propulsé par deux
                            moteurs de 1440 chevaux chacun.

                    – Le Only You,
                            somptueux palace flottant de 43 mètres de long, acheté en 1996.

                    – Le yacht Firouzeh loué à Monaco en 2012, à l’occasion de son passage en principauté pour
                            la tournée d’été.

                    Johnny à Thalassa : J’ai vu la mer assez
                        tard. Je ne suis jamais parti en vacances à la mer avant l’âge de quatorze
                        ans. C’était à Trouville. J’étais un peu obèse à cet âge-là. Quelque chose
                        lié aux glandes, je ne sais plus quoi. J’ai passé un mois à la mer à
                        Trouville. En revenant, j’étais mince comme un fil. J’ai appris à nager plus
                        tard. Je devais avoir quinze ans. Ça énervait beaucoup Lee Halliday car je
                        n’osais pas, toujours avec ma bouée. J’avais quand même quinze ans ! Alors
                        il m’a carrément poussé du ponton en me disant : démerde-toi ! (Johnny mime avec ses mains la nage du petit chien.)
                        Finalement je n’ai pas coulé, j’ai pris confiance et j’ai appris à nager.

                    Je me suis intéressé aux bateaux dans le but d’y vivre. J’avais
                        acheté un 43 mètres où j’ai passé un an de ma vie. J’étais parti de Miami,
                        passant devant Cuba, Porto Rico, jusqu’au Venezuela. Je suis revenu en
                        passant par Aruba, une île hollandaise. Puis je suis reparti vers Miami.
                        C’est formidable de vivre sur un bateau. Naviguer, voir la mer. On peut se
                        concentrer beaucoup plus. Les meilleures chansons que j’ai écrites, les
                        choses les plus positives qui se sont passées dans ma vie, c’était sur ce
                        bateau.

                    
                        
                        Thalassa : Vous avez déjà eu peur en mer ?
                    

                    Oui. Sur mon bateau, à hauteur de Cuba, on est tombés dans une
                        tempête épouvantable. Ce devait être force onze, un truc comme ça. Il y
                        avait des creux de vagues de huit, neuf mètres. Dans ces mers-là, ce n’est
                        pas comme en Méditerranée. Les vagues sont beaucoup plus longues, ça ne tape
                        pas. Je m’en rappellerai toujours. Le bateau était complètement recouvert
                        par la mer. Je me dis : ça y est, on va mourir. Le bateau est parti en
                        arrière et il est reparti en avant sur une vague. Laeticia était morte de
                        trouille ! On était dans le salon, tous les meubles se cassaient la figure,
                        la télé cassée, tout attaché avec des cordes. Je suis monté au premier voir
                        le capitaine qui était aux commandes : « Ma femme a un peu la trouille,
                        est-ce que le temps va s’arranger ? » Il me répond : « No
                            Sir, it’s getting worse » (Non, monsieur, ça va
                            empirer !) Je suis redescendu pour dire à Laeticia : « Ça
                        s’arrange ! » Et quand on voit le faisceau de lumière du phare, quand on est
                        en difficulté parce que la mer est mauvaise, quelque part on se sent sauvés.
                        On se dit : Ah ! C’est comme si on n’a pas vu la terre pendant des jours et
                        des jours et tout d’un coup, comme dans ces films de pirates, à la longue
                        vue : Terre ! Tout le monde fait : Waw ! Quand on est en difficulté en mer
                        et qu’on voit le phare, on s’écrie : Ah ! le phare ! Ça rassure.

                    Vivre tout seul dans un phare ? J’aime bien la solitude mais là
                        quand même, ça doit être… Pfff… Vaut mieux le faire à deux alors. J’ai fait
                        un album qui s’appelait Solitudes à deux. Dans un
                        phare, la solitude à deux, c’est quand même mieux que d’être tout seul.

                

                
                    
                    
                        
                            SUR LE DIVAN
                        
                    

                    
                        « J’ai longtemps transformé le bonheur en enfer »
                    

                    
                        
                            Psychologies Magazine
                        
                    

                    
                        No 246 – Novembre 2005
                    

                    
                        Par Hélène Mathieu
                    

                    « Mon père, mon enfance, mes douleurs »,
                            titre Psychologies Magazine à la une de son numéro
                            de novembre 2005, avec une photo en gros plan du visage triste de Johnny
                            Hallyday. Par ces trois axes, la directrice de la rédaction du mensuel
                            consacré au développement personnel a visé juste. Les démons de Johnny
                            Hallyday creusent tous leur origine dans l’abandon paternel et l’enfance
                            désœuvrée, itinérante, sans école, sans copains et sans argent. « J’ai
                            longtemps transformé le bonheur en enfer » dit celui qui a adopté au
                            Vietnam la petite Jade, un an plus tôt. En cette année 2005, le rocker
                            est tout entier tourné vers sa nouvelle paternité. Il enregistre trois
                            chansons dédiées à Jade : « Mon plus beau Noël », « Elle s’en moque »,
                            « Ma chair et mon sang ».

                    
                        Après avoir rencontré et interviewé la star, voici ce
                            qu’en disait la journaliste Hélène Mathieu, presque honteuse de ses
                            préjugés : « Après l’avoir écouté, nous nous en étions voulu d’avoir
                            parfois souri aux caricatures et aux moqueries qui circulaient dans un
                            petit monde de privilégiés passés par les écoles privées. Johnny avait
                            la culture de la rue, et la sauvagerie des survivants. »
                    

                    
                        Voici la retranscription de cet entretien, fort en
                            émotions et en confidences de la star cabossée.
                    

                    
                        Psychologies : J’aimerais que l’on plonge dans votre enfance
                            pour essayer de comprendre comment Jean-Philippe Smet est devenu Johnny
                            Hallyday.
                    

                    Johnny : Vous savez, je n’aime pas trop
                        parler de ma vie.

                    
                        
                        Vous allez être un peu obligé…
                    

                    Je sais… Ce sont des choses que je n’aime pas trop faire. Je ne
                        suis jamais allé voir un psychiatre parce que je ne pourrais pas dévoiler ce
                        que j’ai au fond de moi à un étranger. Je suis trop pudique pour ça. J’ai
                        fait un bon boulot avec moi-même, tout seul. Je me suis construit par
                        rapport à mes rêves et je ne m’en suis pas trop mal sorti quand même, non ?
                        Je ne peux pas dire que j’ai eu une enfance heureuse, mais je m’en suis
                        sorti. Je suis un combattant. Je ne m’avoue jamais vaincu. J’ai lutté,
                        beaucoup, contre moi-même aussi, pour m’en sortir… Mon père est parti quand
                        j’étais un bébé. Depuis l’adoption de ma petite Jade – vous savez peut-être
                        qu’on a adopté une petite fille au Vietnam, un tout petit bout de chou de
                        trois mois –, eh bien, quand j’ai vu cette petite fille pour la première
                        fois à l’orphelinat, elle m’a fixé comme ça avec ses petits yeux en amande,
                        et je me suis demandé comment on pouvait abandonner un enfant. Qu’est-ce qui
                        avait bien pu se passer dans la tête de mon père. (Un
                            temps de silence.) Vous voulez savoir comment ça s’est passé ? Il
                        m’a abandonné pendant que ma mère travaillait. Il m’a sorti de mon lit
                        d’enfant, il m’a laissé sur une couverture, sans vêtements, il a emporté mon
                        lit pour le vendre et se payer à boire, c’était un alcoolique, et il est
                        parti, avec la crémière du coin. Voilà… Souvent, dans ma vie, je me suis
                        posé cette question : « Comment peut-on faire ça ? » Je ne lui fais pas de
                        reproches parce que si j’avais été choyé par un père, je ne serais peut-être
                        pas devenu ce que je suis, mais je pense au désastre intérieur de ma vie.
                        Pendant des années, j’ai toujours désiré une vie de famille et je ne suis
                        jamais arrivé à la construire. Quelque part, dans ma tête, j’étais
                        complètement déstabilisé par le manque affectif.

                    
                        Vous n’avez jamais eu l’occasion de demander à votre père,
                            plus tard, pourquoi il vous avait abandonné comme ça, s’il l’avait
                            regretté ?
                    

                    Il n’a plus donné signe de vie. Je n’ai plus vu
                        mon père jusqu’à mon service militaire. J’avais vingt ans. J’étais de garde
                        ce jour-là, et un gradé vient me chercher et me dit : « Il faut aller à la
                        porte d’entrée de la caserne, votre père vous attend. » « C’est une blague,
                        je n’ai pas de père. Il n’a jamais donné de nouvelles, je ne vois pas
                        pourquoi il viendrait en Allemagne. » J’étais en garnison en Allemagne.
                        « C’est un ordre. » J’y vais et je vois une espèce de monsieur avec un
                        pardessus qui me saute dessus, me parle avec l’accent belge et me tend un
                        ours en peluche. Derrière lui, je vois apparaître sept, huit, neuf paparazzi
                        qui nous mitraillent. Et il repart. J’ai compris qu’il s’était fait payer
                        pour faire cette photo. Voilà les circonstances de mon premier contact avec
                        mon père. Cela a été terrible pour moi… terrible. J’ai eu du mal à m’en
                        remettre. J’ai pleuré toute la nuit…

                    
                        (Silence. Le regard reste dans le vague un instant…)
                    

                    
                        
                            [Il allume une Gitane puis, courtoisement, attend la
                                question suivante. Je lui parle de la théorie de Boris Cyrulnik sur
                                la résilience. Pourquoi certains enfants traumatisés s’en sortent et
                                d’autres pas. Comment ceux qui s’en sortent ont trouvé dans leur
                                entourage des personnes qui leur ont servi de tuteurs.]
                        
                    

                    Ma tante, la sœur de mon père, une ex-cantatrice belge, s’est
                        complètement dévouée pour moi. C’est elle qui m’a élevé avec ses filles,
                        deux danseuses. Ma mère ne pouvait pas s’occuper de moi, elle travaillait
                        comme mannequin. Ce n’est pas qu’elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas.
                        Ma tante est devenue comme ma mère. Je l’appelais maman. Elle était mon
                        point de stabilité. Et puis j’ai vite construit ma vie tout seul. Je suis
                        parti de la maison à seize ans, quand j’ai commencé à chanter, à gagner mon
                        argent. Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je le dois à ma force de travail.
                        La force des boxeurs : « Si tu ne gagnes pas ce match, tu n’es plus rien, tu
                        ne boufferas pas ce soir. » J’ai toujours fait mon métier comme si ma survie en dépendait. Si, petit, on n’a pas eu faim, on
                        n’a pas vraiment envie de se faire mal pour ce métier.

                    
                        Vous avez eu faim, au sens propre ?
                    

                    J’ai eu faim. Oui. Pendant des années, j’ai eu la même paire de
                        chaussures. Vous savez ce que je faisais pour me protéger des trous ? Je
                        découpais une semelle en carton et la mettais à l’intérieur. J’en ai découpé
                        des semelles en carton !

                    
                        Votre mère ne vous donnait pas d’argent ? Elle gagnait bien
                            sa vie, non ?
                    

                    Il y avait des conflits familiaux entre ma tante et ma mère. Je
                        la voyais très peu. À Noël, elle m’apportait des jouets et c’est tout. Ce
                        n’est pas parce qu’elle ne voulait pas me voir, il y avait un blocage entre
                        les gens qui m’élevaient et elle. Et moi, j’étais un petit garçon, seul au
                        milieu de tout ça. C’était très… très compliqué. J’aurais pu devenir voyou.
                        Mais non. On m’a au moins appris quelque chose : le respect. Ma tante m’a
                        très bien élevé.

                    
                        Vous suiviez les tournées de vos cousines danseuses. Vous
                            avez pu suivre une scolarité normale ?
                    

                    Non. Je n’allais pas à l’école, c’est ma tante qui m’a appris à
                        lire et à écrire. Je n’ai pas de culture. J’ai beaucoup écouté pour
                        apprendre, j’ai beaucoup appris par la vie, mais pas par l’école. Je ne fais
                        pas de fautes d’orthographe, c’est une chance, mais je n’ai qu’une culture
                        basique. Le reste, je l’ai appris sur le tas.

                    
                        Vous supportez l’image que certains médias donnent de vous,
                            se moquant de ce manque de culture, vous faisant passer pour un
                            imbécile ? Ça vous amuse ?
                    

                    Ça m’exaspère. Le « Ah que » m’exaspère. Je n’ai jamais dit
                        « ah que ». Où sont-ils allés chercher ça ? Je trouve que je parle plutôt
                        bien la langue française. Bien mieux que certains qui sont allés à l’école. Mais je suis très complexé et timide. Je doute
                        toujours de moi. Parfois, quand des gens me regardent, je me sens tellement
                        timide que je n’arrive plus à être naturel, je ne sais même plus comment
                        marcher. Alors je roule un peu des épaules pour me donner une contenance. (Il rit.) [Nous reparlons de sa mère.
                                Qu’il défend bec et ongles quand je laisse entendre que le travail
                                n’oblige pas à se séparer de son enfant. Aujourd’hui, elle est très
                                âgée, malade. Il va la voir de temps en temps.]

                    J’aime beaucoup ma mère.

                    
                        
                            [Il esquisse un sourire doux. Puis nous abordons sa
                                propre paternité. Comment l’on peut être un père quand on n’a pas de
                                modèle, comment fonder une famille stable quand on est élevé par une
                                tante et deux cousines danseuses, avec une mère faisant de brèves
                                apparitions pour Noël…]
                        
                    

                    Vous savez, David, je l’ai eu à vingt-trois ans, je n’étais pas
                        prêt à être père, et à l’époque, je partais en tournée dix mois par an. Je
                        n’étais jamais chez moi. Aujourd’hui, je suis très heureux d’avoir David, il
                        est devenu mon fils et mon ami, mais je ne m’en suis pas vraiment occupé.
                        J’ai raté ça. Je n’étais pas prêt à avoir un tout-petit. Je n’avais pas la
                        fibre paternelle assez développée. (Nouvelle
                        cigarette.)

                    Mais je n’aurais jamais abandonné mes enfants ! Je n’aurais
                        jamais fait comme mon père ! Je me suis davantage occupé de Laura. J’avais
                        quarante ans. On s’est séparés avec sa maman quand elle avait six mois, mais
                        je la voyais tous les week-ends. Aujourd’hui, je suis très fier de mes
                        enfants et des artistes qu’ils sont devenus tous les deux. Et maintenant,
                        j’ai la petite Jade. Et pour la première fois, il se passe ce dont j’ai
                        toujours rêvé : voir un enfant grandir chez moi. Il a fallu que j’aie
                        soixante ans pour le vivre, pour apprendre à être pleinement père.

                    
                        
                        Est-ce que le fait d’avoir manqué d’amour…
                    

                    (Il interrompt.) Je n’ai pas manqué
                        d’amour ! Je n’ai pas eu l’amour de ceux de qui je l’attendais, ce n’est pas
                        la même chose. Tous mes problèmes ultérieurs sont venus de là. Je rêvais de
                        stabilité, et quand j’avais la stabilité, ça m’angoissait, terriblement.
                        J’avais un besoin fou de bonheur, et quand j’avais le bonheur, je le
                        transformais en enfer. J’ai eu beaucoup de difficultés dans ma jeunesse à
                        cause de ça. Je ne faisais sûrement pas ce qu’il fallait pour que mes
                        histoires durent, mais je ne suis pas non plus tombé sur les bonnes
                        personnes qui pouvaient me comprendre. Avec Laeticia, ma femme, même les
                        jours où ça ne va pas elle me comprend, elle me dit : « Tu vas voir, demain,
                        ça va aller mieux. » Elle me tranquillise, elle me stabilise. Ça fait dix
                        ans qu’on vit ensemble, pourtant tout le monde nous avait prédit la durée
                        d’un été.

                    
                        À cause de la différence d’âge ?
                    

                    Je ne sais pas. Je ne crois pas à la différence d’âge.

                    
                        Il faut dire que vous ne faites pas très vieux…
                    

                    Et elle, elle ne fait pas très vieille non plus. (Il rit.) C’est une femme qui a toujours vécu avec
                        des gens plus âgés, et moi, je ne peux pas vivre avec une femme de mon âge.
                        Je m’ennuie avec les gens de mon âge. Je n’ai pas le même état d’esprit
                        qu’eux. Je suis un peu plus fou, encore trop gamin dans ma tête. Vous savez,
                        je suis certain d’une chose : Laeticia sera la dernière femme de ma vie. Et
                        je vous assure que je n’ai pas toujours pensé ça de mes compagnes. (Sourire.) Je sens que ma vie est tracée. C’est comme
                        ça. Il y a des choses qu’on ressent comme des évidences.

                    
                        Vous n’êtes pas poursuivi par la peur d’être abandonné ?
                    

                    Être abandonné, ça veut dire quoi ? Être obligé de recommencer
                        une vie ? J’ai toujours recommencé. Avoir été abandonné une fois m’a prouvé
                        que j’avais la force de recommencer.

                    
                        
                        Cela ne vous gêne pas que vos enfants aient eu une enfance
                            tellement privilégiée par rapport à la vôtre ? Vous ne vous dites pas
                            qu’ils ont été trop gâtés ?
                    

                    Je souhaite à tous les enfants d’avoir cette chance. Moi, je ne
                        l’ai pas eue et je suis content qu’ils l’aient. J’ai été un déséquilibré
                        total toute ma vie à cause de mon enfance. Au moins, qu’eux soient
                        équilibrés.

                    
                        Pourquoi avez-vous autant médiatisé Jade ? J’ai été choquée
                            de voir cette petite fille à la une des magazines.
                    

                    Nous avons envie de montrer notre bonheur. Surtout pour donner
                        envie aux gens d’adopter. C’est du bonheur pour soi, mais c’est aussi sauver
                        un enfant.

                    
                        
                            [Nous évoquons les années drogue. Il en avait parlé à
                                Daniel Rondeau pour un portrait que lui avait consacré le
                            journal
                        
                         Le Monde
                        
                            en 1998 et qui avait fait grand bruit. La drogue comme
                                moyen de supporter les souvenirs trop douloureux, de les fuir ?]
                        
                    

                    Non, c’était la mode. Dans les années 1970, tout le monde
                        prenait de la drogue dans le milieu de la musique. Et quand j’ai décidé
                        d’arrêter, j’ai arrêté. Mais je n’ai jamais touché aux vraies saloperies, un
                        peu de shit, un peu de coke, mais c’est tout. La drogue me fait peur. Je
                        tiens à ma santé. J’ai vu tellement de gens autour de moi mourir dans des
                        agonies terribles. Les musiciens de mon âge ont l’air beaucoup plus vieux
                        que moi, mais ils en ont pris beaucoup plus que moi aussi. La drogue et moi,
                        c’est la légende. Je fais semblant. (Il rit.) Je suis
                        comme ceux qui tiennent une boîte de nuit. Ils ont un verre de champagne
                        toute la soirée à la main pour faire boire les autres, mais eux, c’est
                        toujours le même verre. Je fais attention à moi. Surtout depuis Jade. J’ai
                        envie d’être encore là pour ses vingt ans. En plus, maintenant, je déteste
                        les boîtes de nuit. Pendant la moitié de ma vie, je suis sorti tous les soirs, maintenant, c’est un cauchemar. La musique n’est
                        plus celle que j’aime, leur « boum boum » m’emmerde, c’est trop fort, on ne
                        peut pas se parler, et je ne drague plus les filles. Alors finalement, je me
                        bourre la gueule, et le lendemain matin, j’ai mal à la tête…

                    
                        J’ai l’impression d’interviewer un petit-bourgeois, là.
                    

                    Rassurez-vous, pour tout le reste je ne suis pas bourgeois. (Il éclate de rire.)

                    
                        Comment vous voyez-vous dans vingt ans ? En vieux
                        rocker ?
                    

                    Non, je ne serai pas un vieux rocker, je veux simplement rester
                        un homme jusqu’au bout.

                    
                        La mort vous fait peur ?
                    

                    Oui… J’ai dit la plus grosse connerie de ma vie à vingt ans,
                        quand j’étais fou de James Dean. J’ai dit que mon rêve était de vivre vite
                        et de mourir jeune. Aujourd’hui, mon rêve, c’est toujours de vivre vite,
                        mais de mourir vieux.

                    
                        « AH QUE… »
                    

                    
                        Au cours de cet entretien, Johnny blâme les Guignols qui
                            le raillent quotidiennement en faisant dire à sa marionnette « ah que
                            coucou ». Le chanteur indique aussi qu’il ne comprend pas pourquoi ils
                            ont choisi ce tic de langage qu’il n’emploie pourtant pas. L’explication
                            se trouve dans sa discographie. Dans plusieurs chansons, Johnny utilise
                            en effet la locution « ah que ». Par exemple, dans « Tout bas, tout bas,
                            tout bas » (1962), « Comme une ombre sur moi » (1963) ou dans certaines
                            versions de « Que je t’aime ».
                    

                

                
                    
                    
                        
                            IVRE MAIS AUTHENTIQUE
                        
                    

                    
                        Par Martin Igier
                    

                    
                        
                            Voix Publique
                         - 
                        France 3 Nord Pas-de-Calais
                    

                    
                        14 mars 2006
                    

                    Évidemment, cette interview a été réalisée en
                            direct, sinon, l’entourage de Johnny Hallyday aurait eu tôt fait de
                            bloquer sa diffusion. En direct de l’Hôtel Hermitage Gantois de Lille,
                            le chanteur de soixante-deux ans est en promotion pour
                            Jean-Philippe, son dernier film dont la sortie est
                            prévue quelques jours plus tard, le 5 avril.

                    
                        Problème : Johnny est très alcoolisé. Ses phrases sont
                            hésitantes. Sa voix et son regard ne laissent planer aucun doute sur le
                            nombre de verres qu’il a bus avant l’émission.
                    

                    
                        Voir Johnny ivre en direct à la télévision en aura fait
                            rire plus d’un. Mais ne dit-on pas que les hommes les plus sincères sont
                            ceux qu’on trouve au comptoir des bars à cinq heures du matin ? Je vous
                            propose de redécouvrir cet entretien avec un œil neuf, et l’idée d’y
                            découvrir toute la sincérité de Johnny à travers ses mots maladroits :
                            quand il dit « Jean-Philippe Smet n’a jamais trouvé Johnny Hallyday »,
                            c’est la dualité de sa vie qu’il exprime. Quand il affirme
                    

                    
                        « s’en foutre » d’être une star absolue et vouloir être
                            considéré comme un homme simple qui élève sa fille de dix-huit mois,
                            c’est encore la réalité de sa pensée.
                    

                    
                        Martin Igier : Ma première question est celle que pose le
                            film. Et si Johnny n’existait pas ?
                    

                    Johnny : Ce serait pas plus mal…

                    
                        Honnêtement ?
                    

                    (Rires.) Pourquoi vous voulez… Bon.

                    
                        Vous êtes en train de me chambrer.
                    

                    Ce serait pas plus mal.

                    
                        Pour quelle raison ce ne serait pas plus mal ?
                    

                    Pourquoi j’existerais ?

                    
                        Pour nous faire vibrer ! Avec vos 976 chansons !
                    

                    Il y a d’autres gens.

                    
                        Pensez-vous que ce film puisse changer l’image de la star
                            absolue que vous incarnez pour vos fans ?
                    

                    Moi, j’ai aimé faire ce film pour une seule raison : il change
                        l’image que j’ai. L’histoire du film, c’est : si Johnny Hallyday n’a jamais
                        existé, trouvons Johnny Hallyday à travers Jean-Philippe Smet.

                    
                        Et vous, vous l’avez trouvé, Jean-Philippe Smet ?
                    

                    Je suis né avec. Mais Jean-Philippe Smet n’a jamais trouvé
                        Johnny Hallyday. Donc j’ai travaillé mon personnage à travers cela.

                    
                        Ce Jean-Philippe que vous incarnez…
                    

                    Il n’est pas du tout Johnny Hallyday !

                    
                        Vous l’incarnez avec tellement de justesse, d’humilité,
                            j’allais dire d’autodérision. Vous vous moquez de vous !
                    

                    On m’a demandé de faire un Jean-Philippe Smet qui n’est jamais
                        devenu Johnny Hallyday. Comment voulez-vous que je fasse ?

                    
                        Quand Jean-Philippe interprète « Toute la musique que
                            j’aime » devant le parterre d’un hospice, c’est inima…
                    

                    Parce que… parce que… parce que… parce que Fabrice Lucchini qui
                        veut devenir mon manager m’a briefé. Il voulait que je devienne
                        chanteur, donc j’ai appris les chansons. Et alors il me fait chanter ça, oui
                        devant un hospice, bon…

                    
                        Quand même ! Dans ce film, on vous traite de vieux schnock !
                            De vieux schnock !
                    

                    Oui… eh bien je suis un vieux schnock ! (Rires.)

                    
                        Si vous le prenez aussi bien…
                    

                    Mais bien sûr ! En plus Barbara Schulz2 est une femme… enfin, une jeune fille qui est
                        maman maintenant, que j’adore. Non… C’est un film… Écoutez… Il y a des tas
                        de choses qu’on aime ou qu’on n’aime pas. Celui-là, j’ai aimé le faire, je
                        l’ai fait.

                    
                        Je pense que vos fans aimeront.
                    

                    Voilà.

                    
                        Une question d’un téléspectateur : « Dans une cinquantaine
                            d’années, juste après l’agrandissement du musée Johnny-Hallyday qui
                            avait été inauguré par le fils de Jade, mes petits-enfants apprendront
                            ton décès et des funérailles nationales seront décrétées. Comme je ne
                            serai pas là, merci de me dire, aujourd’hui, ce que tu en penses. »
                            Allez, on se jette à l’eau, Johnny…
                    

                    J’en pense pas grand-chose. C’est pas terrible.

                    
                        Vous êtes une star absolue. Ce serait l’hommage absolu.
                    

                    Mais je ne suis pas une star absolue ! Les gens s’imaginent ça…
                        Je suis un homme simple. Vous savez, je me réveille le matin… j’ai une
                        petite Jade, qui est ma fille, que j’aime… elle a dix-huit mois. Quand je me
                        réveille et qu’elle me regarde en face, et qu’elle me sourit, et qu’elle
                        dit « papa », c’est la plus belle chose au monde. Le reste, j’m’en fous…

                    
                        C’est ce qui vous fait continuer à aimer la vie comme vous
                            l’avez toujours aimée ?
                    

                    C’est ce qui me fait continuer d’être ce que je suis. Je
                        continue à être jeune à cause de ça.

                    
                        Jeune à soixante-deux ans ?
                    

                    Voilà. Et je serai encore jeune dans dix ans car je le dois à
                        ma fille.

                    
                        Merci beaucoup. Longue vie à Johnny, et à Jean-Philippe…
                    

                    Et à Jade !

                    
                        Et à Laeticia…
                    

                    Et à Laeticia.

                

                
                    
                        
                            AU BORD DE LA PISCINE
                        
                    

                    
                        Par Anthony Martin
                    

                    
                        Pacific Palisades, Los Angeles
                    

                    
                        RTL – 9 octobre 2007
                    

                    Les années 2006 et 2007 ont été chargées,
                            avec les 112 concerts du « Flashback Tour », une tournée exceptionnelle
                            qui a retracé tous les souvenirs parisiens de Johnny, du Palais des
                            Sports à Bercy, en passant par l’Olympia, le Zénith et La Cigale. Le
                            rocker s’est aussi fâché avec sa maison de disques historique
                            – Universal – et a signé avec Warner dans l’idée d’enregistrer un album
                            de blues : Le Cœur d’un homme. Un mois avant la
                            sortie de cet opus marquant un retour aux sources de sa musique, Johnny
                            reçoit en Californie son
                        confident privilégié des années 2000, le journaliste
                            de RTL Anthony Martin. Durant 52 minutes d’un entretien réalisé au bord
                            de la piscine du 789 Amalfi Drive à Pacific Palisades, la star présente
                            ses nouvelles chansons. Particulièrement détendu et bavard, Johnny
                            évoque l’Amérique, le blues, le succès, la mort, la religion, la
                            longévité… et, plus rare, sa relation avec sa maman, Huguette, décédée
                            quelques mois auparavant. Certains passages sont saisissants de vérité
                            et de prémonition. En avouant, à soixante-quatre ans, que la mort le
                            hante et que l’idée du temps qui passe le ronge, Johnny ne sait pas
                            qu’il tombera dans le coma deux ans plus tard.

                    
                        Anthony Martin : Vous êtes bien ici, dans votre maison.
                    

                    Johnny : C’est super ici. D’abord, le
                        temps. On est privilégiés en Californie. On est en octobre là. Aujourd’hui,
                        il fait un peu frais : 20°. Hier, il faisait 30°. Demain ils annoncent
                        encore 30°. C’est sympa pour faire de la moto. C’est mieux que la pluie et
                        le froid ! On n’a pas de quoi se plaindre.

                    
                        C’était un rêve de gosse d’avoir une maison aux
                        États-Unis ?
                    

                    J’ai toujours eu une fascination pour la Californie. Mais j’ai
                        déjà vécu ici dix ans, j’avais une maison dans les années 70. Je revenais en
                        France pour travailler mais je vivais ici. J’aime la moto et il y a une
                        qualité de vie exceptionnelle ici. On est à une demi-heure du désert. On a
                        fait un trip de moto avec des copains à Monument Valley. On est à deux
                        heures du ski.

                    
                        La Harley n’est pas loin…
                    

                    Oui, elle est en dessous, au garage.

                    
                        Et il y a la tranquillité ici… personne ne vous embête.
                    

                    Déjà, je peux aller dans les supermarchés avec mon caddie,
                        personne ne me saute dessus. C’est une ville qui m’inspire aussi pour la
                        musique. Mes musiciens vivent ici.

                    
                        
                        Si je viens vous voir, c’est pour votre nouvel album. Un
                            album de blues ou aux tonalités blues…
                    

                    Blues-rock. On a employé beaucoup de Dobro, d’harmonica de
                        steel guitar. Je ne voulais pas tomber dans le blues traditionnel des années
                        40‑50. Nous avons créé des chansons avec mes auteurs, ceux qui comme moi
                        connaissent le blues. J’ai eu la chance d’avoir Taj Mahal qui n’avait jamais
                        joué pour quelqu’un d’autre que lui. Keb Mo, mon vieux copain Tony Joe
                        White… Plein de célébrités du blues. Et Paul Personne qui est un sacré bon
                        musicien de blues et qui est Français.

                    
                        Ça vous tenait à cœur de faire un album de blues.
                    

                    Avec mon ancienne maison de disques, j’étais enfermé dans un
                        univers musical trop variété. C’est bien gentil de faire des albums pour que
                        ça marche. Ils sont contents parce qu’ils en vendent. Mais quand on fait
                        trop de variété, on perd son âme. Je commençais à me perdre. Ce n’est pas
                        qu’on m’obligeait. Mais on me poussait à le faire. Quand j’ai parlé d’un
                        retour aux racines, on m’a dit qu’il n’en était pas question, que les gens
                        n’aimaient pas ça et qu’ils voulaient de la variété. Warner m’a donné carte
                        blanche et ça m’a plu.

                    
                        Et vous prouvez qu’il est possible de faire un album aux
                            tonalités blues extrêmement populaire et accessible. Et de qualité !
                    

                    Évidemment ! Le blues, c’est pas seulement trois accords, I’m so lonesome baby, I feel so lonesome tonight. Le
                        blues, ce sont des mots du cœur. C’est compliqué et simple comme la vie

                    
                        Votre voix n’a jamais été aussi forte en émotion que sur cet
                            album de blues. Des larmes, de l’espoir, du courage, des coups de
                            gueule, de l’amour…
                    

                    On a employé de vieux micros des années 50 pour la
                        voix. Des micros très difficiles à trouver qui tombent en panne la plupart
                        du temps. Sinatra, Presley, Gene Vincent ou BB King ont enregistré avec ces
                        micros. Je les voulais absolument. Il y a très peu de réverb’. Aujourd’hui,
                        on noie les chanteurs dans de l’écho pour enjoliver les voix. Je voulais une
                        voix brute. Comme elle sonne sans micro. Très peu d’effets.

                    
                        Vous avez une voix grave. Vous l’avez réécoutée ?
                    

                    Bien sûr puisque je participe à la réalisation et au mixage.
                        C’est Bob Clearmountain qui l’a mixée. Il a sa façon particulière de mixer.
                        La plupart des ingénieurs mixent tous les instruments, puis la voix au
                        milieu. Bob fait le contraire. Il mixe la voix pour avoir le bon son, puis
                        instrument par instrument, il entoure la voix. C’est intéressant.

                    
                        D’où votre voix très présente.
                    

                    C’est important d’avoir une voix présente. Si l’on veut dégager
                        des sentiments, il faut ressentir ce qui est imperceptible.

                    
                        C’est difficile de chanter du blues en français ? C’est un
                            autre pari réussi de l’album : ça passe très bien.
                    

                    On n’a pas essayé de faire des traductions anglaises en
                        français. On a créé des textes en français sur nos compositions.

                    
                        Est-il vrai que vous aviez demandé des textes à Bertrand
                            Cantat sur cet album ?
                    

                    Non. C’est complètement faux. J’ai beaucoup d’admiration pour
                        son travail mais je ne lui ai rien demandé. On raconte tellement de choses.
                        Quand j’ai enregistré « Sarbacane » – j’adore Cabrel, je voulais absolument
                        chanter ce titre en bluesy – on a raconté que Cabrel avait écrit à l’époque
                        cette chanson pour moi et que ma maison de disques l’avait refusée. Je lui
                        ai demandé : c’est faux !

                    
                        
                        On va prendre les chansons les unes après les autres. Le
                            disque s’ouvre sur « Monument Valley ».
                    

                    C’est une chanson à la gloire des Indiens, qui sont les vrais
                        Américains. Tous les autres sont des Européens. Les vrais Native people sont les Indiens. Musicalement, ça vient du Sud, un
                        peu dans l’esprit de Billy the Kid de Bob Dylan.

                    
                        « Être un homme ». C’est le seul titre écrit par une femme3.
                    

                    Le texte veut tout dire. Les femmes décrivent beaucoup mieux
                        les hommes que les hommes. La seule façon d’être libre est de vivre avec ses
                        rêves.

                    
                        « Always ».
                    

                    C’est une jolie déclaration d’amour à une femme. On a voulu
                        faire cette chanson avec Didier Golemanas, par rapport à tout ce qu’on a
                        aimé dans la country. Johnny Cash. C’est plus country que blues, avec un peu
                        d’harmonica et de steel guitar.

                    
                        Cela parle d’amour éternel. On pense évidemment à une
                            déclaration pour Laeticia.
                    

                    Ça pourrait ! Bien sûr.

                    
                        Est-il vrai que Laeticia vous a soufflé le titre de
                            l’album ?
                    

                    Oui, c’est elle qui l’a trouvé. Je me cassais la tête et je
                        faisais fausse route à essayer de caser le mot blues.
                        Je ne pouvais pas l’appeler I am the blues car cela
                        mettait trop cette chanson en valeur. Du blues au
                        rock, bon… Je m’entêtais. Elle m’a dit : « Tu retournes à la musique que
                        tu aimes avec ton cœur. Le cœur d’un homme. Ce serait une jolie image. »
                        Elle avait raison.

                    
                        
                        « Chavirer les foules ».
                    

                    C’est un petit clin d’œil, avec Michel Mallory, à « La musique
                        que j’aime ». Ça pourrait être la cousine ! J’ai toujours essayé de
                        l’enlever sur scène mais les gens la réclament. Alors on a fait une chanson
                        de la même famille. Michel a bien réussi. C’est une chanson faite d’images.

                    
                        Les copains continuent à écrire pour vous…
                    

                    Michel me connaît très bien. Souvent, quand je compose une
                        musique, je n’ai rien pour écrire. C’est souvent vers 4 heures du matin.
                        J’appelle Michel mais il dort à cette heure-là. Je tombe toujours sur son
                        répondeur. Je lui dis : « Écoute, Michel, je ne vais pas me rappeler de
                        cette musique demain en me réveillant, et je n’ai rien pour la noter, alors
                        je te la fredonne pour qu’on ne l’oublie pas. » Le lendemain, il me dit :
                        « C’est pas mal, j’ai commencé à travailler dessus, viens à la maison ce
                        week-end on va faire une maquette. » Parfois, il me fait écouter la cassette
                        de ce que j’ai laissé sur son téléphone : c’est innommable, inchantable ! Je
                        ne suis pas toujours très clair…

                    
                        « Vous Madame ».
                    

                    C’est la chanson qui est arrivée en dernier. Elle m’a plu car
                        c’est un pied de nez à la mort.

                    
                        Comment vous expliquez ce feu sacré en vous, cette passion
                            intacte ?
                    

                    Un jour, je vais disparaître. Et je n’aurai pas encore tout
                        fait. Donc j’essaie de faire le maximum de choses. J’ai besoin de ça pour
                        avancer. Je ne me vois pas à la retraite. Ceux qui prennent leur retraite à
                        cinquante ou cinquante-quatre ans (sic) doivent vieillir d’un coup. Quand je
                        prends quinze jours de vacances, je m’ennuie au bout de dix… la retraite à
                        vie, c’est pas pour moi ! Pour exister, il faut être passionné. Il faut du
                        désir. Tout ce que je fais me passionne. Cela me permet d’avoir du
                        respect pour moi-même.

                    
                        Vous pensiez que cette passion allait vous porter si loin,
                            si longtemps ?
                    

                    Non. Quand j’ai commencé à chanter, je ne pensais jamais
                        devenir connu. Si on m’avait dit que je serais Johnny Hallyday, j’aurais
                        répondu : « Arrêtez de rêver, les mecs. » Parfois, je me lève le matin, je
                        n’y crois pas. C’est très bizarre d’être ce que les gens ont fait de vous.

                    
                        Ça vous arrive encore aujourd’hui ?
                    

                    Je suis toujours surpris. Pourquoi moi ?

                    
                        Autre chanson : « Je reviendrai dans tes bras ».
                    

                    Je l’aime beaucoup. C’est difficile pour un homme et une femme
                        de vivre ensemble. Il y a tellement de choses qui les séparent mais aussi
                        qui les rapprochent. Quand on n’est plus ensemble, on se rend compte qu’on
                        ne peut pas se passer de l’autre. Ce sont des mots de la vie. Le blues n’est
                        pas poétique comme la chanson française. « Ce que j’ai sur le cœur, je le
                        chante. »

                    
                        Une phrase : « L’impression d’avoir tout donné, ça vous fout
                            le blues jusqu’à pleurer. »
                    

                    C’est vrai. Ça peut faire ça. Ça me l’a déjà fait.

                    
                        Dans quelles circonstances ?
                    

                    Oh, je ne sais pas… La mort d’un ami. Ce qui nous touche. J’ai
                        vu dans les magazines des photos de Britney Spears à qui on a retiré la
                        garde de ses enfants parce qu’elle boit trop et se drogue trop. On voit ses
                        enfants pleurer. Ça fout le blues. Comment on peut faire ça à des enfants ?

                    
                        
                        « Que restera-t-il ? » Une ballade bouleversante.
                    

                    Cette chanson, je l’ai faite pour ma maman, qui malheureusement
                        nous a quittés il y a un mois. J’ai fait changer quelques paroles pour
                        qu’elle lui soit dédiée.

                    
                        Vous chantez le compte à rebours du temps qui passe… Ce sont
                            des phrases fortes.
                    

                    Golemanas est un auteur qui écrit des phrases fortes. Ce sont
                        des choses que je pense, que je vis. Que fait-on de notre vie ? Qu’est-ce
                        qui restera ? Il ne faut pas trop se poser de questions, autrement ça nous
                        donnerait un sacré coup de blues.

                    
                        Dans cette chanson, vous parlez de la mort « un peu moins
                            peureuse ».
                    

                    On a tous peur de la mort. Mais elle va arriver… On ne va pas
                        trembler jusqu’à ce qu’elle arrive. La mort me fait très peur mais il faut
                        essayer d’en rigoler, autrement ça devient infernal. J’ai vu tellement
                        d’amis partir, surtout à cause du cancer. Mes meilleurs amis, comme Ticky
                        Holgado. Ce qui me fait peur, c’est de les avoir vus partir comme ça, par la
                        maladie. La maladie me fait plus peur que la mort. Voir la dégradation des
                        gens qu’on a aimés et qu’on a vus en pleine forme, c’est terrible.

                    
                        Je ne sais pas si vous voulez dire un mot sur votre maman.
                            Vous l’avez retrouvée assez tard dans votre vie.
                    

                    Oui. Je ne l’ai jamais perdue de vue. Mais j’étais moins
                        attaché à elle car j’ai été élevé sans elle. Elle avait deux autres fils qui
                        sont mes demi-frères, que j’aime beaucoup. Je me sentais moins important à
                        ses yeux. Ces dix dernières années, j’étais beaucoup plus proche d’elle.
                        Elle est partie. Mais vous savez, les gens partent mais sont toujours
                        présents.

                    
                        
                        Vous avez eu le temps de lui parler lors des dix dernières
                            années.
                    

                    De lui parler, et de vivre avec elle. À la mort de son mari,
                        elle a vécu chez moi.

                    
                        [Deux hélicoptères survolent Pacific Palisades. Anthony
                            Martin et Johnny Hallyday s’interrompent à cause du bruit. Johnny
                            commente : « Ça, ce sont les flics. Ils tournent tout le temps ici, même
                            la nuit. On voit des projecteurs… Ils doivent repérer les voleurs. C’est
                            des cow-boys ! »]
                    

                    
                        Toujours dans cette chanson, vous dites : « Que restera-t-il
                            de ma voix devant l’éternel ? » Vous vous le demandez parfois ? Vous
                            avez laissé une trace. On va continuer longtemps à entendre votre voix à
                            travers vos chansons.
                    

                    Sans doute, oui. Je ne serai plus là pour le voir.

                    
                        Ça vous rassure ?
                    

                    Surtout pour mes enfants. Pour ceux qui resteront.

                    
                        Est-ce que vous avez dit à vos enfants d’écouter vos
                            chansons ? Il y a beaucoup de choses sur vous dans vos chansons.
                    

                    Non, pas vraiment. Je suis assez discret sur mon travail avec
                        mes enfants. Même avec mes amis. Je ne parle jamais de mon boulot. Certains
                        artistes, à table, ne parlent que d’eux et de leurs projets. Pas moi. Je
                        n’aime pas ça. Je préfère écouter les autres.

                    
                        Mais ça vous touche si vos enfants vous appellent après
                            avoir écouté un de vos albums ?
                    

                    Mon fils m’a appelé pour me dire qu’il avait entendu
                        « Always ». Il m’a dit que je n’avais pas chanté une si jolie chanson depuis
                        longtemps.

                    
                        
                        Autre chanson : « Ma vie ».
                    

                    Je suis très ami avec Bruno Putzulu. Un soir, on dîne ensemble,
                        on boit quelques verres. Assez tardivement. On discutait de choses de la
                        vie. Je lui ai dit : « Tu devrais m’écrire un texte. Tu viens d’écrire un
                        livre formidable. Tu devrais écrire une chanson. » Il m’appelle quelques
                        jours plus tard. Il avait écrit huit pages de « Ma vie » ! Je le rappelle :
                        « Tu sais, une chanson de huit pages, je ne peux pas la faire, elle va durer
                        un quart d’heure ! » Finalement, on a enlevé beaucoup de choses et j’ai
                        donné les paroles à Yvan Cassar qui en a fait une musique. On a voulu le
                        faire dans un genre un peu « stonien ».

                    
                        C’est encore une chanson sur le thème du temps qui
                        passe.
                    

                    C’est ce qui me ronge en ce moment. J’ai soixante-quatre ans.
                        Et je me dis… déjà ? J’ai l’impression d’en avoir seulement vingt. J’ai déjà
                        vécu autant ? Wow ! Ce qui me fait peur, c’est d’avoir vécu plus que ce
                        qu’il me reste à vivre. Ça fout la trouille. À quarante ans, je pouvais me
                        dire que j’avais vécu la moitié de ma vie. Là, j’ai largement dépassé…

                    
                        Vous êtes en pleine forme…
                    

                    Ouais, je suis en pleine forme, mais bon. L’âge, c’est quelque
                        chose d’inévitable. Même en faisant un pacte avec le diable, personne ne
                        peut éviter la mort.

                    
                        Dans la chanson de Putzulu, vous parlez de Dieu. « Je t’ai
                            souvent parlé ».
                    

                    Oui. Je suis catholique. J’ai souvent fait des prières pour que
                        mes amis soient sauvés. Cela n’a rien changé, ils sont morts quand même.
                        Finalement, je ne prie plus. Voilà. Je crois qu’on a besoin d’avoir un Dieu.
                        Mais qu’il fasse des miracles, j’y crois moins.

                    
                        
                        Mais vous vous raccrochez à une présence divine…
                    

                    Il y a quand même quelqu’un qui a créé ce monde. Cela ne s’est
                        pas fait tout seul. Il y a un Dieu, certainement, mais qui veille sur
                        l’ensemble de la Terre. Pas sur une ou deux personnes. Dieu existe dans
                        notre tête, à condition d’y croire.

                    
                        Titre suivant : « T’aimer si mal ». Le morceau le plus
                            « blues américain ».
                    

                    Ah oui ! Avec Taj Mahal. Ça c’est vraiment un vieux style de
                        blues, comme à l’époque du ragtime. Je n’ai rien à
                        dire dessus : c’est une chanson de blues, c’est un style.

                    
                        On pense à la scène, vous allez vous éclater !
                    

                    Le problème est que mon pote Taj Mahal ne sera pas libre. Je
                        vais devoir la faire tout seul !

                    
                        Dans cet album, les guitares et l’harmonica respirent…
                    

                    J’ai voulu faire un album de musiciens, pas seulement un album
                        de chanteur. Comme si on faisait une jam session. Les
                        solos ne sont pas que des prétextes. Si un guitariste est inspiré pour faire
                        deux tours au lieu d’un, on laisse jouer les deux chorus et ça dure plus
                        longtemps. Il faut laisser aller la musique.

                    
                        C’est Marc Levy qui a écrit les paroles.
                    

                    Oui, c’est un fan de blues aussi.

                    
                        Tous les fans de blues se sont retrouvés !
                    

                    Yvan Cassar est venu au classique par le blues. C’est un être à
                        part. Je l’appelle le petit génie.

                    
                        Parlons de « Sarbacane »
                        , cette reprise surprise.
                    

                    J’ai toujours voulu la faire. C’est une chanson de
                        Cabrel que j’adore. Je n’avais jamais trouvé l’endroit où la caser. On l’a
                        fait un peu plus blues-rock, en respectant ce qu’il a écrit, et en restant
                        fidèle au son. Cabrel l’a joué avec des slides, nous
                        on a mis du Dobro.

                    
                        Vous avez appelé Francis pour lui dire ?
                    

                    Non. Je lui ai envoyé un mot. J’aime beaucoup ce qu’il fait
                        mais je ne le connais pas très bien. Il est assez réservé, sans doute par
                        timidité. Comme je le suis aussi… On s’est rencontrés pour des émissions ou
                        aux Enfoirés. Je le respecte beaucoup et j’espère qu’il aimera ma version.

                    
                        Cette chanson parle de l’amour d’un père pour son enfant.
                            Comment va Jade ?
                    

                    Elle va très bien ! Aujourd’hui, elle est à Malibu avec sa
                        maman.

                    Elle fait de la balançoire sur le sable. Elle est heureuse ici.

                    
                        « I am the Blues ». La seule chanson en anglais.
                    

                    Bono, le chanteur de U2, est venu me voir en concert dans le
                        Midi l’été dernier. On va dîner, on boit des coups jusqu’à cinq heures du
                        matin, et il me dit qu’il veut m’écrire une chanson pour mon album de blues.
                        « J’ai trouvé le titre, ce sera “I am the Blues” », me dit-il. J’ai pensé :
                        il a picolé, il va oublier ! En bon Irlandais… Pas du tout ! Quinze jours
                        plus tard, j’ai un message sur mon portable et il me fredonne la chanson.
                        Avec son accent irlandais, je comprenais la moitié des paroles. Deux mois
                        plus tard, il m’envoie le texte et la maquette. J’ai eu beaucoup de mal à
                        l’enregistrer car il emploie des mots très difficiles à chanter pour un
                        Français. Même les Américains avaient du mal. C’est très Bono, très haché.
                        Mais c’est une chanson géniale.

                    
                        « Ce que j’ai fait de ma vie ». C’est presque une chanson
                            d’adieu…
                    

                    Non, ce n’est pas une chanson d’adieu. C’est
                        quelqu’un qui se retrouve seul et qui repense à sa vie. Qu’est-ce qu’on a
                        fait de notre vie ? Est-ce qu’on a eu raison ? Est-ce qu’on a bien fait les
                        choses ? Est-ce que c’est ça qu’on voulait être ? Est-ce qu’on a eu tort ?
                        Est-ce que les autres ont fait mieux que moi ? Des questions qu’on se pose
                        tous…

                    
                        Que répondez-vous à ces questions ?
                    

                    Je me retrouve sans réponse.

                    
                        Dans cette chanson, vous dites que vous regardez votre
                            parcours et que vous marchez la tête haute.
                    

                    Je parle de mon métier : j’ai pu me tromper, j’ai fait des
                        choses moins bien, mais je n’ai fait de mal à personne. Je n’ai jamais trahi
                        quelqu’un. Je n’ai pas fait de coups bas pour réussir. J’ai été honnête.

                    
                        Une autre phrase : « J’ai fait le tour de ce qu’on pouvait
                            attendre de moi, quand je regarde en arrière, je ne vois pas ce qu’il me
                            reste à faire. »
                    

                    Oui. (Long silence.) Mais on va trouver !
                        Je trouve toujours…

                    
                        Pour l’instant, vous en profitez…
                    

                    J’ai fait un an de tournée, deux films consécutifs, deux
                        albums… J’avais besoin d’un peu de répit. Si on bosse tout le temps, on n’a
                        plus d’inspiration et on tourne en rond. J’ai besoin de six mois. Pas d’être
                        en vacances ! Mais de faire autre chose que mon métier. De la moto, aller
                        dans le désert, faire du ski… Tout ce que je n’ai pas le temps de faire
                        quand je pars huit mois en tournée. C’est bien, je vois ma petite fille
                        grandir, ce qui n’a pas été le cas pour les deux précédents car j’étais plus
                        jeune et je travaillais tout le temps. J’essaie que ça ne se produise pas
                        avec Jade, pour me donner une chance de voir un enfant grandir. Prendre
                            le temps. Un jour, je me suis réveillé avec David
                        qui était grand, et avec Laura qui était grande. Je les aime, je les adore.
                        Ce n’est pas une question d’amour. Mais ne pas les avoir vus grandir me
                        manque. Je ne veux pas refaire les mêmes erreurs.

                    
                        Savez-vous quand vous allez raccrocher ?
                    

                    Peut-être. Je vais faire une tournée en 2009, ce sera peut-être
                        la dernière. J’y pense. Ce qui ne veut pas dire que je vais arrêter de
                        chanter. Je n’ai plus le temps de vivre. J’ai fait toutes les routes depuis
                        que j’ai quinze ans et demi.

                    
                        Vous vous y préparez ?
                    

                    Je ne vais quand même pas chanter du blues et du rock’n’roll à
                        soixante-quinze ans. En disque, ça va. Mais sur scène, bon… Il y a un
                        certain respect à garder.

                    
                        On parle d’un Stade de France, de l’Opéra Bastille…
                    

                    Rien n’est définitif. C’est en 2009, j’ai le temps. Mais j’ai
                        envie de refaire le Stade de France. À part la pluie, j’en garde de très
                        bons souvenirs ! C’est un bel endroit.

                    
                        Vous avez vu des chanteurs qui auraient dû s’arrêter plus
                            tôt ?
                    

                    Non, pas du tout. Sinatra a chanté tard. Mais il ne faisait pas
                        de tournées. Un concert de temps en temps, ou une semaine à Vegas. Les
                        longues tournées, à partir d’un certain âge, il faut arrêter. Même si on
                        fait du sport, on fatigue tous. Quand on rentre seul dans une chambre
                        d’hôtel avec son sac, on a le blues. Je ne voudrais pas que le blues
                        devienne une réalité. (Rires.)

                    
                        Merci de m’avoir reçu ici, au bord de la piscine.
                    

                    Écoutez, il fait beau, on est quand même mieux au bord de la
                        piscine que dans un bureau, non ?
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                    « Johnny se donne tout entier avec des creux,
                            des bosses et donc des bleus dans des chansons solides comme un roc
                            qu’il assume avec vigueur, écrit Gilles Médioni dans L’Express. Lorsqu’il se coule dans le pur blues, l’interprétation
                            est à vif, l’homme s’effrite tel un bloc de granit. On a connu Johnny
                            moins investi. » La star peut avoir le sourire : la critique salue son
                            retour au blues. « Je ne vais pas voir de psy parce que je connais mes
                            problèmes », assure l’Idole dans un entretien au journal 20
                            Minutes, le 11 novembre. Alors à la place, Johnny se
                            confesse sur les plateaux TV. Quelques jours avant Noël, il est l’invité
                            de la Méthode Cauet, le show télévisé de TF1.
                            Johnny y est très détendu, multipliant les traits d’humour et les clins
                            d’œil tendres à sa petite Jade. Dès le sommaire de l’émission, Johnny
                            met en boîte l’animateur qui a mal lu le nom de son nouvel opus.

                    Johnny : Déjà, t’as commencé par dire une connerie. T’as dit Le Cœur des hommes, ça c’est un film. Mais le film
                        est très bien ! […] Bon de toute façon, je ne suis pas venu pour toi mais
                        pour elle. (En direction de Cécile de Ménibus,
                            chroniqueuse, qui se lève pour l’embrasser.) Non mais tu mesures la
                        chance que tu as de travailler avec un canon pareil ?

                    
                        (Rires sur le plateau, et l’interview débute.)
                    

                    
                        Cauet : J’ai fait le calcul. Plus de mille chansons
                            enregistrées !
                    

                    Johnny : À peu près, ouais.

                    
                        Une centaine de millions de disques vendus.
                    

                    Bon, et quoi d’autre ?

                    
                        En quelques chansons, Johnny, c’est ça : « Le Pénitencier »,
                            « La musique que j’aime », « Gabrielle », « Allumer le feu ».
                        
                        Le choix est bon ?
                    

                    Très bon.

                    
                        T’es une vraie bête de scène. Ce n’est pas te flatter que de
                            le dire…
                    

                    Mais pourquoi on dit toujours une bête de scène ? Une bête ! Je
                        sais que j’ai des animaux sur mon corps mais enfin c’est pas une raison. (Johnny montre ses bras tatoués d’un loup, d’un aigle,
                            d’un lion et d’un scorpion.)

                    
                        Non seulement sur scène tu te déchaînes mais en plus tu
                            adores ça.
                    

                    Je préfère le mot artiste.

                    
                        Certains artistes sont moins des artistes de scène. Ils
                            préfèrent le studio…
                    

                    Je préfère la scène. Ce que j’aime, c’est me retrouver devant
                        un public. Chanter devant un micro, c’est bien. Avec le contact du public,
                        c’est formidable. On communique, on donne des sentiments aux gens dans la
                        salle. Je ne pourrais pas faire ce métier en faisant seulement des disques.

                    
                        Cécile de Ménibus : Qui dit beaucoup de scène dit problèmes
                            techniques. Il paraît qu’il y a longtemps, tu es tombé dans la fosse
                            d’orchestre ?
                    

                    Pas que dans la fosse d’orchestre d’ailleurs ! Oui, souvent.
                        Une fois, j’étais venu avec une moto sur scène, j’avais raté un virage et
                        j’étais tombé. C’est surtout la danseuse qui était derrière moi qui a bien
                        senti la chute !

                    
                        Cauet : Il y a eu la moto, et aussi le poing géant.
                    

                    
                        Cécile de Ménibus : Là aussi, tu es resté coincé dix minutes
                            la tête en bas ?
                    

                    Oui et j’avais l’air malin. Les gens étaient en
                        bas dans la salle, ils faisaient « coucou ça va ? ». Et moi j’étais à
                        l’envers ! Pas très confortable…

                    
                        Cauet : Il y a eu aussi l’arrivée où tu traversais le
                            public. C’est un peu fou ça, quand même.
                    

                    Quand j’imaginais cette entrée sur scène, je n’imaginais pas
                        que ça allait être comme ça. Dans mes rêves… moi j’adore la boxe, j’allais
                        souvent voir des matches de boxe. Je voyais toujours des boxeurs qui
                        entraient par la foule, qui montaient sur le ring normalement. Je ne
                        m’imaginais pas qu’il y aurait 60 000 personnes au Parc des Princes et
                        qu’elles allaient se resserrer de plus en plus à mon arrivée. Au bout d’un
                        moment, on ne pouvait plus avancer. Et on a failli perdre Camus ! Il a
                        disparu dans la foule, lunettes en l’air. (Rires.)

                    
                        Est-ce que parfois, tu as eu une idée d’entrée en scène, et
                            que Camus ou d’autres t’ont dit que tu ne pouvais pas le faire ?
                    

                    Oui. Au Stade de France, je suis arrivé en hélico. Moi, une
                        fois sur le toit, je voulais sauter en élastique. Ils m’ont dit que c’était
                        trop !

                    
                        Cécile de Ménibus : Il paraît que c’était déjà compliqué
                            pour le pilote avec les vents, le Stade de France…
                    

                    Surtout que c’était Michel Drucker aux commandes. C’était pas
                        terrible ! Il s’est fait peur, Michel. Mais ce qui est bien – moi, j’ai le
                        vertige – c’est que quand on a fait les choses, même quand on en a peur, on
                        a vaincu sa peur et on peut se dire : je l’ai fait !

                    
                        Il paraît que tu as évité un crash d’avion…
                    

                    Oui, j’en ai évité plusieurs. (Johnny raconte
                            ça avec une simplicité médusante, comme s’il parlait d’une chute de
                            vélo.) Mais le vrai crash d’avion qui aurait dû faire que
                        je ne sois pas là aujourd’hui, c’est mon premier Paris-Nashville. Je me suis
                        arrêté deux jours à New York, je ne connaissais pas les États-Unis, c’était
                        mon premier voyage là-bas4. Pris dans les
                        embouteillages, j’arrive à l’aéroport de New York. Trop tard pour prendre
                        l’avion de Nashville. On se met sur l’avion suivant. On est dans l’aéroport.
                        On entend un énorme BOUM. L’avion s’est crashé. Pas un survivant. Depuis,
                        quand je rate des avions, je me dis : « C’est pas grave, peut-être que je
                        dois le rater. » Ça refroidit un peu.

                    
                        Cauet : Parlons de la tournée, le Stade de France en 2009.
                            « M’arrêter là, avec vous ». Ça va vraiment être la dernière
                        tournée ?
                    

                    Je ne vais pas m’arrêter de chanter. J’arrête d’aller en
                        tournée.

                    
                        Pourquoi ?
                    

                    Ça fera cinquante ans. La moitié d’un siècle. Cinquante ans de
                        tournées, de routes, de bagnole, d’hôtels. J’en ai marre de dormir à
                        l’hôtel, m’endormir à 6 heures du matin pour prendre mon sac et repartir. En
                        plus il faut partir avant midi !

                    
                        Je vais te poser des questions sur ta vie, tu me dis si
                            j’oublie des choses.
                    

                    (Johnny fredonne la chanson de Charles
                            Aznavour.) « Sur ma vie, je t’ai juré un jour, de t’aimer… »

                    
                        Ta première chanson, je crois que c’était du Brassens ou du
                            Salvador ?
                    

                    Non, ma première chanson c’était Davy Crockett. (Johnny se remet à chanter.) « Davy, Davy Crockett,
                        l’homme qui n’a jamais peur. » Et après j’ai chanté du Brassens. « Le
                        Gorille ».

                    
                        
                        Comment tu as découvert le rock ?
                    

                    Par Elvis Presley. Dans une petite salle de cinéma, le Marcadet
                        Palace. Un cinéma de quartier. Je suis entré pour voir un western mais je me
                        suis trompé, c’était un film musical. J’ai été très déçu mais finalement
                        j’ai découvert Elvis Presley. J’en suis sorti en me disant : voilà ce que je
                        veux faire.

                    
                        Est-ce que tu te rappelles de ta première scène ?
                    

                    En tant que chanteur ou avant ?

                    
                        Moi, j’ai Hanovre, 1955.
                    

                    Ça, c’était avant. Quand Desta et Lee, mes parents adoptifs,
                        faisaient un numéro de danse, pendant qu’ils se changeaient je venais sur
                        scène faire une chanson. J’avais onze ans.

                    
                        Cécile de Ménibus : Et ensuite c’était avec Raymond
                        Devos ?
                    

                    Non, j’ai fait d’autres choses avant.

                    
                        Cauet : Ton premier cachet, c’était pas de l’argent.
                    

                    (Pensif.) Non, c’était ma chambre de
                        pension de famille, un dîner, et un train. En troisième classe ! (L’animateur faisait probablement référence au Coca-Cola
                            offert au petit Jean-Philippe pour sa première chanson à Hanovre en
                            1955, mais le Johnny de 2007 semble l’avoir oublié.)

                    
                        La troisième classe, c’est dehors, à l’arrière, tu prends le
                            vent.
                        
                            (Rires.)
                        
                    

                    Non, avant, il y avait première, deuxième et troisième.

                    
                        Est-ce que tu te souviens de ta première émission de
                        radio ?
                    

                    Paris-Cocktail, de Pierre Mendelsohn.

                    
                        
                        Première émission de TV ?
                    

                    Line Renaud… L’École des Vedettes… (Un temps de réflexion.) Aimée Mortimer.

                    
                        C’est cette émission où on te présente comme venant des
                            États-Unis ?
                    

                    Oui. Et Line Renaud disait, il ne répond que par oui ou par
                        non. Tellement j’avais le trac, je disais : « Oui, madame. Non, madame. »
                        « Il a seize ans. » « Non, madame, j’ai dix-sept ans. » Et c’est là qu’elle
                        dit la phrase célèbre : « Il sait quand même dire autre chose que oui ou
                        non. »

                    
                        Et elle dit, il vient des États-Unis.
                    

                    Oui car j’étais avec Lee Halliday, un Américain de l’Oklahoma
                        qui parlait anglais. Ils en ont déduit que j’étais Américain. Et comme je
                        m’appelais Johnny Hallyday, ça faisait américain.

                    
                        1961, premier Olympia suivi d’une tournée. C’est ça ?
                    

                    Oui.

                    
                        Est-ce que tu te rends compte que…
                    

                    (Johnny coupe.) J’ai chanté en première
                        de Raymond Devos à l’Alhambra en 1961, je crois5. En vedette anglaise. À ce moment-là, il y
                        avait la vedette anglaise, la vedette américaine, l’entracte et la vedette.
                        Bruno Coquatrix était dans la salle et m’a dit : « Petit, je te prends en
                        vedette à l’Olympia. » C’est comme ça que j’ai commencé.

                    
                        Cécile de Ménibus : Est-il vrai que pendant le spectacle de
                            Raymond Devos, les gens criaient ton nom pour que tu reviennes
                        chanter ?
                    

                    Le balcon, oui. Mais ceux du parterre criaient
                        pour que je m’en aille.

                    
                        Cauet : À vingt ans, tu as chanté place de la Nation devant
                            150 000 personnes.
                    

                    Oui, c’était pour la première année de Salut
                            les copains. Tout s’est passé tellement vite. J’étais un peu le
                        chouchou de Salut les copains. Nous étions pris dans
                        un tourbillon. On ne s’est pas vraiment rendu compte de ce qui est arrivé.

                    
                        Et tu es parti faire ton service militaire…
                    

                    Bien sûr. En Allemagne. En 64. Je suis resté dix-huit mois à
                        Offenburg. J’étais très malheureux là-bas. J’étais déjà connu à cette
                        époque. Les gens ne me traitaient pas de la même façon. Et finalement, il ne
                        m’en reste que des bons souvenirs. Je me suis fait plein de copains. J’ai
                        conservé des relations avec eux.

                    
                        Et pour faire un bond dans le temps, voici le nouveau clip
                            de Johnny Hallyday : « Always » !
                    

                    
                        (Le clip est diffusé à l’écran, puis Johnny prend la
                            parole.)
                    

                    Je suis un peu gêné, car je ne suis pas venu pour vendre mon
                        disque. Je ne suis pas là pour faire de la promo. Je suis venu pour toi,
                        parce que j’avais envie de vous voir. Pour se marrer un bon coup !

                    
                        Dis-moi juste s’il est vrai que c’est ta femme, Laeticia,
                            qui a trouvé le nom de l’album :
                        
                            Le Cœur d’un homme
                        
                        .
                    

                    Oui. Je cherchais un nom autour du mot blues et je n’y arrivais pas. Tous les noms que je trouvais faisaient
                        un peu ringards. Elle m’a dit : c’est l’album que tu as envie de faire
                        depuis longtemps. Ça sort de ton cœur. Appelle-le Le Cœur
                            d’un homme. C’est elle qui avait raison.

                    
                        
                        Puisque c’est ta première fois dans l’émission, je vais
                            essayer de mieux te connaître. Parmi toutes tes récompenses, laquelle te
                            touche le plus ? La Légion d’honneur ou ton nom dans le dico ?
                    

                    Dans le dico ?

                    
                        Oui, tu es dans le dictionnaire depuis 1986. Tu as déjà lu
                            la définition ?
                    

                    Non. Je suis très flatté d’avoir eu la Légion d’honneur mais ça
                        ne m’émeut pas plus que ça car je ne la mérite pas. Un artiste ne mérite pas
                        la Légion d’honneur. Elle doit être donnée à un combattant, quelqu’un qui a
                        sauvé son pays. Un chanteur n’est pas héroïque. C’est simplement donner du
                        plaisir aux gens et à soi-même. Je suis flatté. Mais je n’en suis pas fier.

                    
                        Le matin, plutôt thé ou café ?
                    

                    Café.

                    
                        Plutôt fast-food ou sushis ?
                    

                    Ni l’un ni l’autre.

                    
                        Plutôt santiags ou baskets ?
                    

                    Les deux.

                    
                        Cécile de Ménibus : Combien de paires de santiags ?
                    

                    Oh, trois ou quatre. Je n’ai pas une garde-robe entière de
                        santiags.

                    
                        Cauet : Plutôt Zizou ou Platini ?
                    

                    Zizou.

                    
                        Champagne ou vin rouge ?
                    

                    Vin rouge.

                    
                        Tes petites-filles – les filles de David –, elles
                            t’appellent Pépé ou Jojo ?
                    

                    Ni l’un ni l’autre. Elles m’appellent Grand’Pa.

                    
                        Slip ou caleçon ?
                    

                    Caleçon.

                    
                        Cécile voulait savoir. Plutôt porte-jarretelles/guêpière ou
                            bottes et fouet ?
                    

                    Pour une femme ou pour moi ? (Éclat de rire
                            général.) Porte-jarretelles.

                    
                        Cécile de Ménibus : Il paraît que tu dors nu…
                    

                    Oui !

                    
                        Et tu as dit : « On ne sait jamais ce qui peut arriver la
                            nuit alors je suis prêt. »
                    

                    
                        (Rires.)
                    

                    
                        Cauet : On embrasse Laeticia, avec qui tu es marié depuis
                            1996.
                    

                    Et on peut faire un bisou aussi à Jade, si elle nous regarde.

                    
                        J’espère qu’elle est couchée à cette heure-ci !
                    

                    Oh, tu sais, elle est rock’n’roll, elle dort tard…

                    
                        Elle ne dort pas, là ?
                    

                    Quelle heure est-il ?

                    
                        23 heures environ.
                    

                    Elle ne dort pas avant 1 heure du matin. Comme
                        moi. Pour l’instant elle ne va pas à l’école, alors elle a un peu mes
                        horaires.

                    
                        Cécile de Ménibus : Tu as dit de Laeticia que ce qui était
                            bien avec elle, c’est qu’elle ne voulait pas te changer.
                    

                    C’est vrai. Je suis comme ça, elle m’a pris comme ça. C’est une
                        femme intelligente, qui m’aime aujourd’hui parce qu’elle m’a aimé comme ça
                        quand on s’est connus.

                    
                        Cauet : C’est comment, « comme ça » ? Comment tu te décris ?
                            Facile à vivre ? Tranquille ? Chiant ? Des horaires pas possibles ?
                    

                    Je peux être chiant mais je suis facile à vivre. Et parfois
                        difficile à vivre. Comme tout le monde.

                    
                        Cécile de Ménibus : Est-ce que tu as des manies ?
                    

                    …

                    
                        Ou des trucs que tu ne supportes pas ?
                    

                    Le téléphone tout le temps collé à l’oreille, au bout d’un
                        moment j’en peux plus.

                    
                        Et les mecs qui ont le truc Bluetooth à l’oreille…
                    

                    Non, les femmes. Les femmes qui téléphonent, portable à
                        l’oreille… Au bout d’un moment… on ne peut plus leur parler !

                    
                        Cauet : On parlait de Jade…
                    

                    Ah, elle ne téléphone pas encore !

                    
                        Oui mais tu vas voir après !
                    

                    
                        Cécile de Ménibus : Et quand Jade va avoir ses premiers
                            petits copains…
                    

                    Ça va être l’enfer !

                    
                        Cauet : Tu vas être sympa ou pas ?
                    

                    …

                    
                        Ils vont te dire : « Ah mais je ne connais pas vos chansons,
                            moi j’écoute Tokio Hotel. » Enfin, si Tokio Hotel existe toujours…
                    

                    Moi aussi je connais Tokio Hotel. C’est très bien.

                    
                        Cécile de Ménibus : Est-ce que tu vas être très prévenant ?
                            Surveiller qui elle fréquente ?
                    

                    Non, non.

                    
                        Tu es plutôt cool ?
                    

                    Plutôt cool, oui. Bon, je surveillerai quand même d’un œil.

                    
                        (Rires.)
                    

                    
                        Est-ce que le papa que tu es aujourd’hui a évolué depuis
                            David et Laura ?
                    

                    Je suis à peu près pareil. Généralement, ce qu’aiment les
                        enfants, c’est les frites.

                    
                        Cauet : En parlant de David, il y a eu l’album
                        
                            Sang pour sang
                        
                        . Tu en gardes un bon souvenir ?
                    

                    Un souvenir merveilleux. C’était le travail d’un fils et d’un
                        père. On a passé trois mois ensemble en parfaite harmonie. Plein de
                        tendresse. C’étaient nos grandes retrouvailles.

                    
                        Cécile de Ménibus : Il paraît que tu aurais l’idée d’adopter
                            un autre enfant.
                    

                    Si je le peux, oui. On est repartis à zéro. J’espère que ça
                        aboutira dans un an. Garçon ou fille, peu importe. Jade aimerait une petite
                        sœur. Mais on ne choisit pas.

                    
                        
                        Cauet : Un livre vient de sortir,
                        
                            Rock’n’roule
                        
                        . Les voitures, les motos, c’est ta passion ?
                    

                    Ce livre regroupe toutes les voitures que j’ai eues depuis mon
                        permis de conduire à dix-huit ans.

                    
                        Toi, ta passion, c’est la Harley ?
                    

                    La Harley, c’est surtout aux États-Unis car les routes sont
                        mieux adaptées. Mais je suis fan de voitures depuis que je suis môme, c’est
                        pour ça que je fais de la course automobile. David tient beaucoup de moi
                        puisqu’il fait de la course automobile. Et en plus il est très bon. C’est
                        dans le sang !

                    
                        Le cinéma, je sens que ça te tient à cœur ?
                    

                    Oui, j’aime bien ça. Si je n’avais pas été chanteur, ç’aurait
                        été mon premier métier.

                    
                        Est-ce que ça t’a fait marrer de faire
                        
                            Jean-Philippe
                        
                         ?
                    

                    Bien sûr ! D’abord, travailler avec Luchini, c’est formidable.
                        Avoir travaillé avec Rochefort, Patrice Leconte pour L’Homme du train, c’était aussi une aventure formidable. Et même
                        pour la télévision, j’avais fait un Commissaire Moulin
                        avec Yves Rénier. Il vient de repasser et il a fait un bon score, je suis
                        content pour Yves.

                    
                        Cécile de Ménibus : Il paraît que tu étais prévu dans le
                            film
                        
                            37°2 le matin6
                        
                        .
                    

                    (Contrarié d’avoir été coupé.) Oui, il y
                        a très longtemps, quand 37 a été fait. Mais je parlais
                        de Moulin. Yves Rénier est un très bon metteur en
                        scène et directeur d’acteurs. Ce qui m’a plu, c’est de
                        jouer les mauvais garçons. C’est marrant de jouer un tueur quand tu n’es pas
                        tueur. Il vaut mieux, d’ailleurs !

                    
                        Cauet : Est-ce qu’il y a des films que tu aurais voulu
                            faire ? Des rôles que tu n’as pas pu avoir ?
                    

                    Il y a un film que je n’ai pas fait. Le
                            Cercle rouge, de Melville7.
                        Avec Bourvil. Je ne l’ai pas fait parce que Delon l’avait refusé, et
                        finalement il a voulu le rôle donc j’ai été mis de côté.

                    
                        Globalement, dans ta vie, est-ce que tu as des regrets ?
                    

                    Avec le temps, on ne peut pas dire qu’on peut avoir des
                        regrets. Même les choses que l’on n’aurait pas dû faire, il fallait les
                        faire. Pour les avoir vécues. Je ne regrette rien. Par mes erreurs et mes
                        non-erreurs, je suis très content de mon parcours de vie.

                    
                        Cette polémique sur Gstaad, ça t’a saoulé8 ?
                    

                    Oui parce que ça fait vingt ans que j’y vais. Je ne vois pas
                        pourquoi ça a pris une telle ampleur. Quand je vais aux États-Unis, à Los
                        Angeles, ça ne choque personne. Si je vais à Gstaad, ça choque tout le
                        monde. Pourquoi ? Peut-être qu’il fait trop froid là-bas, je ne sais pas. (Rires.)

                

                
                    
                        
                            LA BOÎTE À QUESTIONS
                        
                    

                    
                        
                            
                                Le Grand Journal
                             -  Canal+
                        
                    

                    Dans les années 2000, Johnny Hallyday est
                            régulièrement l’invité du Grand Journal de Canal
                            +. À chaque passage, Johnny entre dans la cabine de la « Boîte à
                            questions » pour répondre aux interrogations des téléspectateurs, en
                            face d’une caméra. Parfois, Johnny
                        est accompagné de son fils, David. Voici un best-of
                            des réponses les plus drôles, l’occasion de constater l’humour spontané
                            parfois méconnu du rocker, qui ne se prend jamais au sérieux. Souvent,
                            la Boîte à questions demande à Johnny de chanter : on remarque ainsi
                            qu’il connaît sur le bout des doigts les paroles de chansons d’Elvis
                            Presley, alors qu’il ignore celles d’un des plus grands succès de sa
                            propre discographie !

                    
                        Si vous deviez passer une petite annonce pour vous
                            présenter, elle dirait quoi ?
                    

                    Bonjour, jeune homme présentant bien cherche âme sœur pour
                        passer une soirée tranquille… au bois de Boulogne !

                    
                        J’adorerais entendre une chanson du King…
                    

                    
                        Well, since my baby left me
                    

                    
                        I found a new place to dwell
                    

                    
                        Down at the end of Lonely Street
                    

                    
                        To Heartbreak Hotel9
                    

                    
                        Vous nous montrez comment on s’embrasse chez les
                        Hallyday ?
                    

                    Vous vous êtes trompé de personne, là ! Il y a le père et le
                        fils. Vous auriez dû nous donner nos femmes. Ç’aurait été plus simple. Mais
                        en tant qu’hommes, dans la famille, on s’embrasse comme ça. (Johnny fait la bise à son fils et l’étreint
                            généreusement.)

                    
                        Montrez-nous le meilleur riff de l’histoire du rock
                            planétaire !
                    

                    (Johnny mime l’action de jouer de la guitare
                            et chante la mélodie de Satisfaction des Rolling
                            Stones.)

                    
                        
                        Un geste pour la presse people ?
                    

                    
                        (Johnny fait deux doigts d’honneur en direction de la
                            caméra.)
                    

                    
                        Savez-vous imiter Laeticia ?
                    

                    Bon, Mamour ! (Rires.)

                    
                        Quelque chose à chanter qui va nous surprendre ?
                    

                    « Ce matin, l’idée m’est venue, crénom de Dieu d’enculer un
                            pendu. »10

                    
                        Partagez-vous les mêmes goûts pour les femmes ?
                    

                    David : Ah oui !

                    Johnny : Évidemment ! Tel père tel fils.

                    David : À tous les niveaux ! (Rires.)

                    
                        Pouvez-vous nous chanter le refrain de
                        
                            Sang pour sang
                        
                         ?
                    

                    Johnny : Vas-y.

                    David : Ah ouais, tu te souviens plus des paroles !

                    Johnny : Va falloir que je les réapprenne pour la tournée !

                    
                        (David et Johnny entonnent ensemble le refrain. Johnny se
                            trompe dans les paroles mais chante les notes d’une justesse stupéfiante
                            alors qu’il est a cappella.)
                    

                    
                        Quelle est la chose à ne jamais dire à une
                        Californienne ?
                    

                    
                        You want to fuck tonight ?
                        11
                    

                    
                        
                        « Love me tender, love me sweet… » C’est quoi déjà la
                            suite ?
                    

                    
                        Never let me go
                    

                    
                        You have made my life complete
                    

                    
                        And I love you so
                        12
                    

                

                

        
    
    
      
      
        
          PARTIE VI – Les dernières années
        
      

      
        
          
            
              RETOUR DE L’ENFER
            
          

          
            Dans le salon de Pacific Palisades
          

          
            Par Claire Chazal
          

          
            TF1 – 15 février 2011
          

           

          Johnny Hallyday offre aux téléspectateurs un regard mélancolique, presque vide. L’Idole a l’air fatiguée, et sa voix est rauque. Ce n’est plus le même Johnny qui recevait tout sourire Anthony Martin au bord de sa piscine, deux ans plus tôt. La vie de l’indestructible rocker a basculé l’hiver précédent, au bout d’une tournée d’adieux harassante, qui l’a obligé à se faire opérer d’une hernie discale par le Dr Delajoux, le 26 novembre 2009 à Paris. Cinq jours plus tard, Johnny commet la folie de s’envoler pour la Californie, à peine remis de son hospitalisation. Obligé de quitter l’aéroport de Los Angeles sur un fauteuil roulant, Hallyday souffre le martyre pendant plusieurs jours. Hospitalisation d’urgence. Coma. Expérience de mort imminente. À Paris, le président Nicolas Sarkozy évoque des funérailles nationales. Devant l’hôpital Cedars-Sinai, les journalistes sont prêts à annoncer la nouvelle que la France redoute. Et finalement, Johnny renaît « La première fois que je suis mort, je n’ai pas aimé ça alors je suis revenu », confiera plus tard la star à l’écrivain Amanda Sthers. Après avoir perdu sa voix et traversé une longue phase de dépression, Johnny Hallyday retrouve lentement sa vie d’avant grâce à l’amour de Laeticia, la présence de Jade et Joy, et sa rencontre artistique avec Matthieu Chedid, avec qui il enregistre l’album Jamais seul.

          
            Claire Chazal : On tenait beaucoup à venir vous voir parce que ça fait plus d’un an que vous avez été hospitalisé ici à Los Angeles. Cela a suscité une énorme émotion en France et dans le monde entier. Qu’est-ce que cette épreuve a laissé comme trace en vous ?
          

          Johnny : Vous savez, Claire… Après ce que j’ai vécu pendant plus d’un an, c’est formidable d’être en vie, et surtout d’être en pleine forme. Je ne suis plus le même qu’avant, c’est vrai. Après une épreuve comme ça… J’ai changé. Je ne peux plus être le même qu’avant. J’ai besoin de me sentir serein, tranquille. De me concentrer sur l’essentiel. L’avenir.

          
            On peut dire aujourd’hui que vous vous sentez bien ?
          

          Oui. Cela n’a pas été le cas pendant longtemps mais aujourd’hui je me sens bien. Je me sens en forme.

          
            Avez-vous connu un moment de dépression ou de doute après l’opération ?
          

          Oui. J’étais dans une déprime totale. Je n’avais plus le goût à rien. Je n’avais plus goût à la vie. Quand j’étais dans le coma, on dit qu’on entend des voix, moi j’entendais la voix de Laeticia, ma femme. Très sincèrement, c’est sa voix qui m’a donné le courage de revenir à la vie. C’est elle qui m’a empêché de sombrer. J’aurais pu sombrer. Sortir du néant, c’est une expérience que je ne recommande à personne.

          
            Y avez-vous repensé après coup ?
          

          C’est évident. Sortir du néant, revenir à la vie… On a une espèce de force en soi. Quand on vit et que tout va bien, on ne se rend pas compte de ce qu’on peut perdre. Et qu’on peut tout perdre. Quand on frôle la mort, les choses prennent beaucoup plus d’importance.

          
            Vous avez parlé de Laeticia et de sa présence. C’est l’amour qui vous a aidé ?
          

          Sans l’amour de mes enfants, mes petites filles, ma femme… Quand je suis revenu de ce que je suis revenu, je n’étais certainement pas facile à vivre. J’étais souvent de mauvaise humeur, dans la souffrance. Mais elles faisaient comme si de rien n’était, comme si tout allait bien. Elles m’ont redonné confiance en moi. Pendant plusieurs mois, j’avais perdu ma voix. J’avais du mal à parler. J’avais des angoisses. Je me suis dit que je ne pourrais plus jamais chanter, que je ne pourrais plus avoir cette joie qui fait que j’existe, celle d’être chanteur et acteur. Sans la voix, on n’est plus rien. Elles m’ont aidé à surmonter ça. Pendant longtemps, je ne voulais voir personne. Mais je me suis rendu compte que les amis sont très importants dans la vie. J’ai pu compter sur la fidélité de Jean Reno. Je ne l’oublierai jamais. Aznavour, Line Renaud… Des gens qui m’ont apporté des choses pour me redonner confiance.

          
            Vous êtes-vous rendu compte de l’émotion des gens qui ont eu peur ?
          

          (Johnny boit une gorgée d’eau avant de répondre.) Oui, bien sûr. Mais j’étais dans le coma. Laeticia m’a tout raconté après coup. Tout l’amour que les gens m’avaient donné pendant ce moment d’absence. Cela m’a donné la force et l’envie de revenir. J’ai écrit une lettre à mon fan-club pour les remercier de leur soutien. Sans eux, j’aurais eu beaucoup plus de mal à m’en sortir. Ils ont été pour beaucoup dans ma guérison.

          
            Vous dites que vous avez changé. Est-ce pour cela que vous avez changé d’entourage professionnel ?
          

          Je me suis concentré sur l’essentiel. Sur les gens qui m’aimaient pour moi. Pas uniquement pour ce que je représentais.

          
            Vous n’aviez pas forcément conscience, avant, d’être entouré de gens qui…
          

          (Johnny coupe.) J’étais dans un engrenage. Je travaillais beaucoup. J’étais en tournée. Quand je n’étais pas en tournée, je faisais un film. On se laisse aller volontairement, par paresse… On se laisse entourer de gens inutiles qui ne vous servent pas mais qui se servent eux-mêmes. J’ai voulu changer d’entourage pour conserver les gens vrais, les gens sains, les gens qui pensent comme moi. On se complique toujours la vie alors qu’elle peut être beaucoup plus simple.

          
            Il y a notamment le départ de Jean-Claude Camus. Quelles relations conservez-vous avec lui ?
          

          (Johnny lève les yeux au ciel.) Oh… Aucune. On ne touche pas à ma famille. M. Camus est un menteur. M. Camus dit des choses qui sont fausses. Comme par exemple ce qui concerne Delajoux. Il a fait dire que Laeticia l’avait traité de boucher, ce qui est complètement faux. Je ne sais pas où Camus a encore été chercher cette fantaisie. Il n’y a pas de hasard. Pour moi, il n’existe plus1.

          
            Vous n’avez plus de relations…
          

          Aucune.

          
            Est-ce que vous considérez qu’il y a eu une erreur médicale de la part du Dr Delajoux ?
          

          Écoutez… (Johnny pèse ses mots.) Moi, je ne suis pas médecin. Je ne connais pas les termes techniques de la médecine. Pendant l’opération, le Dr Delajoux m’a percé la dure-mère.

          
            
            Et il ne vous l’a pas dit…
          

          Il ne m’a rien expliqué. Ni à moi ni à ma femme. Il n’a pas fait le suivi de rigueur. Il est certain que s’il m’avait dit qu’il était dangereux de voyager, ma femme m’aurait convaincu de ne pas voyager. C’est inacceptable.

          
            Vous préférez un procès ou un accord à l’amiable ?
          

          Un accord à l’amiable, pour moi, ce n’est pas possible. On a eu un préjudice moral, ma famille et moi. J’ai failli mourir. S’il n’y avait pas eu les médecins américains, je ne serais plus là aujourd’hui. Son manque de rigueur… S’il avait pris un avion et qu’il était venu me voir et aider les médecins américains, j’aurais laissé passer. Là, je ne peux pas.

          
            Êtes-vous, Johnny Hallyday, un patient comme un autre ? N’êtes-vous pas plutôt « impatient » ?
          

          On est tous impatients. Je suis impatient de rechanter. C’est pas marrant d’être dans une chambre d’hôpital. Pour personne ! Quand on vous dit qu’il faut rester, on reste. Un médecin, c’est le chef qui vous dit ce qu’on peut faire ou pas. Ce qui ne m’a pas été dit.

          
            Avez-vous changé votre mode de vie ? Vous êtes-vous assagi ?
          

          Oui. (Rires.) C’est drôle, parce qu’en France on dit toujours ce mot ! Assagi… (Pensif, Johnny reprend son verre et boit une gorgée d’eau.)

          
            Vous avez brûlé la vie par les deux bouts. On sait que vous ne vous êtes pas économisé.
          

          Écoutez, je suis un rocker. (Sourire.) J’ai pris conscience de plein de choses. Des erreurs commises dans ma vie. On fait tous des erreurs. J’ai arrêté de boire. J’ai recommencé le sport. Je refais du cardio, de la musculation. La musculation, c’est mon truc. Je me mets en forme. Je fais des régimes où je mange beaucoup de protéines. Le régime des sportifs : du poulet sans la peau, pas de pain, pas de beurre, pas d’alcool… mais on se permet quand même une bonne bouffe de temps en temps !

          
            Vous avez une force incroyable en vous. Quelque chose d’assez exceptionnel…
          

          J’ai une chance : je suis assez costaud, solide. Je suis né avec la santé.

          
            Comment avez-vous trouvé la force d’enregistrer à nouveau ?
          

          Quand je suis sorti du néant, j’ai eu très peur de ne plus pouvoir chanter, de plus pouvoir faire ce métier qui me maintient debout. J’ai perdu ma voix… J’étais indécis. Je voulais faire un album, mais je ne savais pas si j’étais capable de le faire. J’ai cherché avec qui j’aurais pu le faire. Je voulais retrouver les racines de ma musique. Ce qui a fait que je suis Johnny Hallyday aujourd’hui. Le rock’n’roll, le blues. Tout en conservant ce qui est accessible au public. Laeticia m’a suggéré Matthieu Chedid. C’est un guitariste hors pair. On a les mêmes héros. Jimmy Page, Jimi Hendrix… La seule différence, c’est que moi je les ai connus. (Le sourire de Johnny montre sa fierté d’avoir travaillé avec ces deux grands guitaristes dans les années soixante.) J’ai même longtemps vécu avec Jimi Hendrix. Je l’avais engagé pour faire ma tournée. Il n’avait pas encore enregistré de disque. On était partis en tournée pendant un an. On est devenus très amis. Donc, avec Matthieu, j’ai retrouvé les racines de la musique que j’avais perdues. Les maisons de disques veulent toujours vous faire faire des choses plus commerciales. Je m’étais un peu perdu dans tout ça. Matthieu aurait pu être un guitar hero des années 70.

          
            
            Vous rendez hommage à Jimi Hendrix dans une des chansons de votre album.
          

          « Guitar Hero », justement.

          Votre album s’intitule Jamais seul. Pourquoi ?

          C’est une des chansons phares de l’album, que j’aime beaucoup. Quand on fait ce métier, on est toujours très entouré. Même quand on est solitaire, on a toujours plein de monde autour de soi. On peut se retrouver au milieu de plein de gens et se retrouver seul. On peut se refermer sur soi-même.

          
            L’autre single, c’est « La douceur de vivre ».
          

          Comme dit ma femme, c’est une chanson pour les femmes. On a besoin d’un peu de fraîcheur dans un album.

          
            On sent cette fraîcheur. Peut-être parce que vous avez travaillé avec la jeune génération.
          

          J’ai besoin d’avancer. On ne peut pas avancer toujours avec les mêmes personnes. J’ai besoin d’idées nouvelles, de travailler avec des gens avec qui je n’ai pas encore travaillé pour faire des choses que je n’ai pas encore faites. Tout en restant dans la musique que j’aime. Mes racines.

          
            Cet album a un charme particulier puisqu’il a été enregistré dans des conditions particulières.
          

          (Passionné par la question.) Ça faisait longtemps que je n’avais pas été autant enthousiaste pour un album. Nous avons enregistré comme dans les années 60‑70, la voix avec le band, le groupe. Ça ne se fait plus aujourd’hui. Maintenant, on enregistre les parties des musiciens, puis le chanteur chante et on met tout ça ensemble. Là, on a tout fait en direct comme si on faisait un spectacle sur scène. L’album a du punch. Il est très important pour moi puisqu’il a une âme.

          
            
            Et on vous a retrouvé sur scène lors d’un spectacle de Matthieu Chedid.
          

          J’avais très envie de me retrouver sur scène. C’était un manque. J’avais très peur. Est-ce que j’étais capable d’aller sur scène ? Avec tout ce que j’avais dans ma tête… Tout ce qui m’était arrivé. Peur, aussi, que le public m’ait oublié. Ou qu’il se dise « Johnny Hallyday n’est plus capable ». J’avais cette angoisse. Quand je suis monté sur scène, que j’ai vu les réactions, l’enthousiasme, les hurlements dans la salle, ça… (Ému.)… ça m’a fait quelque chose.

          
            Ça vous a incité à repartir en tournée.
          

          C’est ce qui m’a donné envie. Ce qui m’est arrivé m’a permis de comprendre que c’était une grosse erreur de décider de ne plus faire de spectacles car je me suis rendu compte que je ne peux pas vivre sans. J’ai besoin du public. Entre le public et moi, il y a une espèce de communion. C’est ma deuxième famille. Ils le ressentent, et moi aussi.

          
            Ça vous donne de la force…
          

          La force d’exister, de continuer à me battre. Pour moi, ma famille, et défendre la musique que j’aime.

          
            Encore un projet incroyable que vous allez mener en septembre : le théâtre.
          

          (Tout sourire.) Vous savez, c’était un vieux rêve ! J’ai toujours eu peur du théâtre. C’était mon métier, sans l’être. J’étais acteur seulement au cinéma. Et puis Bernard Murat m’a donné cette pièce de Tennessee Williams. Vous savez que j’adore Tennessee Williams. C’est une pièce très peu connue. Le Paradis sur Terre. Et j’ai vu le personnage de Chicken. C’est son nom… En français… Poulet ! (Johnny est hésitant, comme s’il regrettait de s’être embarqué dans cette traduction peu flatteuse.) Mais bon… C’est plus gracieux de le dire en anglais, Chicken. C’est une pièce à trois personnages. Une pièce formidable, qui me ressemble, tout en n’étant pas moi. Ça se passe dans les années soixante, une époque où les gens étaient probablement plus heureux qu’aujourd’hui. C’est un défi que je me lance. (Enjoué.) J’aime bien me mettre en danger, faire des choses que je n’ai pas encore faites. C’est une épreuve que j’ai envie de passer. Ça me tient à cœur.

          
            Même s’il y a l’apprentissage du texte ?
          

          Ça, c’est une question de mémoire. J’ai une assez bonne mémoire. Il faut travailler, comme pour tout. On ne peut rien réussir sans travail ni sans envie.

          
            Vous disiez que les gens étaient plus heureux dans les années 60. Vous avez ce sentiment-là ?
          

          Pas moi spécialement. Mais oui, je le crois. En général.

          
            Plus insouciants ?
          

          Les gens sont malheureux aujourd’hui. Ça se ressent dans la rue, ça se ressent partout. Il y a des problèmes aujourd’hui que les gens n’avaient pas avant. On ne va pas remettre le monde en question, c’est comme ça.

          
            
              Un an de tournée avec Jimi Hendrix ?
            
          

          
            Faux, archifaux ! Spécialiste de l’hyperbole, Johnny exagère dans les grandes largeurs sa collaboration artistique avec Jimi Hendrix. S’il est vrai que le rocker français a découvert le virtuose dans un bar de Londres avant même qu’il n’ait enregistré un disque, leur tournée commune a seulement duré quelques jours. Avant de former son « Experience », Hendrix a assuré les premières parties de Johnny en octobre 1966 : au Novelty d’Evreux le 13, au Rio de Nancy le 14, à la salle des fêtes de Villerupt le 15 et à l’Olympia le 18, lors du Musicorama.
          

        

        
          
          
            
              FACE À LA MORT
            
          

          
            Par Bayon
          

          
            
              Libération
            
            , mars 2011
          

          « Johnny ne fait que parler de la mort, sa disparition récente le hante, il est habité par la mort. Il parle de l’au-delà non-stop. Bayon saurait le faire parler de tout ça. C’est ténébreux, fantastique. Johnny est prêt. » Après une séance photo avec l’Idole pour l’album Jamais seul, Jean-Baptiste Mondino est frappé par ses lugubres sujets de conversation. L’artiste téléphone ainsi au journal Libération afin de suggérer un entretien avec Bayon, lequel avait écrit en 1992 une interview post mortem de Serge Gainsbourg intitulée « Gainsbourg raconte sa mort ». Johnny accepte, et se livre totalement.

          
            Bayon : Le coma profond, c’est quoi ?
          

          Dans le coma, il faut s’imaginer sur un bateau et voir une île tandis que le bateau s’éloigne, petit à petit. J’ai vu des visages de mes potes déjà partis. Carlos, Ticky, Gill Paquet, ma mère… Plein de gens morts comme ça, c’était un peu embrouillé. J’avais l’impression que ces visages me regardaient en s’éloignant peu à peu. Jusqu’au trou noir. Et ensuite je ne me rappelle rien.

          
            Et la sortie du coma ?
          

          Quand je me suis réveillé, quinze jours plus tard, j’étais incapable de distinguer les heures, par exemple. Plus de notion de rien. C’était très bizarre.

          
            Le vide…
          

          Sans explication, je suis tombé dans une espèce de déprime où je me mettais à pleurer. Sans raison. Une fois tous ces visages morts disparus dans le lointain, c’était le trou noir. Je pense que c’est ça, l’expression anglaise « nervous breakdown », comme la chanson d’Eddie Cochran, oui. (Johnny fredonne : « N-n-nerrrr-vvsssss breaak-down… ») Une dépression qui a duré quand même quelque temps.

          
            Vous sentiez, vous voyiez, de l’autre côté ?
          

          J’en ai parlé avec mon ami Philippe Labro, qui est passé par le coma artificiel, et il raconte qu’il a vu « un long tunnel avec une lumière blanche… ». Ce que moi, je n’ai pas vu. Je n’ai pas souvenir de ça. Le souvenir d’un trou noir tout simplement.

          
            Et de la peur…
          

          Au-delà des pleurs, il y avait l’angoisse, l’angoisse de la mort. Alors que je n’ai jamais eu peur de la mort. Les voitures, je les conduisais à 100 km/h plus vite que ce qu’il aurait fallu, les motos pareil, et les sauts en parachute, je n’ai jamais rien fait pour éviter l’accident mortel. Or, depuis que je suis passé à travers, c’est vrai que je me réveille la nuit avec des angoisses atroces. De mort. Maintenant, ça passe, mais cela a bien duré six à huit mois.

          
            Huit mois dans l’angoisse de remourir ?
          

          L’angoisse de la mort, finalement, ce n’est pas de mourir. C’est de ne pas savoir ce qui va se passer. Par rapport aux enfants, par rapport aux gens que j’aime. Parce que la mort, c’est le néant. Il y a des gens qui croient à la résurrection, à un « après ». Moi je n’y crois pas. C’est peut-être de ne pas croire à cet « après » qui fait qu’on a la trouille de mourir.

          
            Et ce n’était pas le cas avant ?
          

          C’est depuis que j’ai été traumatisé… Ma femme demandait aux médecins : « Alors, ça va aller ? Il va s’en sortir ? » Et on lui répondait : « Il n’y a que le bon Dieu qui puisse le savoir pour l’instant… On espère. » Quand j’ai su tout ça après coup, ça m’a fait flipper. Parce qu’entre jouer avec la mort et être à deux doigts d’y passer, il y a une différence.

          
            
            Cliniquement, vous avez été mort.
          

          J’étais à moitié mort. C’est le fait de savoir ça qui m’angoisse, après coup. Je me demande ce que seraient devenues mes petites filles… Il y en a une qui a deux ans, l’autre six. J’ai envie de les voir grandir. Je ne les ai pas adoptées pour les quitter si petites.

          
            Revenu des conneries noires…
          

          Les conneries, on en fait toujours. Et ça veut dire quoi, les conneries ? Je fais quand même plus attention à ma santé : je ne bois plus d’alcool – ou alors un peu de vin à table ; au lieu de fumer trois paquets de cigarettes par jour, j’essaie de me restreindre à un demi-paquet. Ce n’est pas facile d’arrêter tout, mais j’essaie.

          Comme ce saut au sortir de la première réduction de hernie discale, dans Vengeance…

          Sauter pour Johnnie To, je le ferai toujours. Si c’est le boulot à faire, qu’il faut sauter du deuxième étage sur le toit d’une voiture, je pense que je le ferai. Il y a quand même des sécurités, au cinéma ; on ne vous lance pas comme ça : « Allez, il faut sauter ! » Il y a des tas de harnais, pour ne pas qu’on se fasse mal. C’est vrai que je l’ai fait un peu tôt après l’opération… Mais comme c’était un plan-séquence, c’était forcément à moi d’y aller ; ça ne pouvait pas être un cascadeur, ça se serait vu.

          
            Vous n’avez pas de séquelles, insomnie, vertiges ?
          

          Oui, j’ai le vertige. Un vertige terrible. Mais c’est marrant, parce que mes entrées en scène, je les fais toujours d’en haut. Ça me traumatise à chaque fois. Je regarde en bas, et je me vois tomber… je suis attiré par ce vide. Mais je continue, j’aime bien me faire peur. Je conçois mes spectacles comme j’aimerais les voir, comme en rêve pour faire du bien aux gens…

          
            
            Le rock contre l’angoisse ?
          

          Quand je chante, je ne pense plus à la mort. Les paroles des chansons, ce sont des choses sur l’amour et la peur. Le bonheur n’intéresse personne. Ça se termine toujours « mal », « je suis seul », « abandonné », ou « elle m’oublie », « elle m’a quitté pour mon meilleur ami »… C’est ça qui intéresse les gens. Pas « je suis heureux, tout va bien ». Pareil au cinéma.

          
            À la sortie de « Noir c’est noir » en 1966, on a parlé de suicide…
          

          C’était une période où ça n’allait pas trop dans ma vie, dans ma tête, et, dans un moment de déprime, avec un petit coup d’alcool en trop, je me suis dit « J’en ai marre de la vie », et je me suis tailladé les veines. Aujourd’hui, en tout cas, après ce que je viens de vivre, ce n’est pas une chose que je referais. Mais à l’époque… il m’arrivait de jouer à la roulette russe. Deux fois, en bande de potes. Par déprime et défi. Il y avait Ticky, d’ailleurs. Quand j’y repense, c’était quand même très con. Mais je crois qu’il faut avoir été gravement malade et frôlé l’au-delà pour comprendre. Que ces choses qu’on fait sont complètement connes, et irresponsables. Se foutre en l’air pour des pitreries…

          
            Conduites à risques de l’enfant contrarié ?
          

          J’ai été traumatisé par mon enfance. D’avoir été abandonné par mon père à l’âge de six mois et par ma mère qui ne pouvait pas s’occuper de moi parce qu’elle était mannequin chez Lanvin. J’ai été élevé par la famille de mon père, qui était un peu saltimbanque. Ils me trimballaient partout dans les rues… La sœur de mon père était mariée à un prince abyssin, et – ce que je n’ai appris que plus tard –, ils ne m’envoyaient pas à l’école par peur des représailles, parce que le prince avait été collabo, et que ça se savait un peu dans le quartier, en bas de la rue Blanche. Quand j’ai eu l’âge de comprendre, ça m’a choqué.

          
            
            Alors, votre beau-père américain…
          

          Mes copains étaient juifs, j’étais très mal à l’aise. C’est pour ça que je me suis inventé un père américain. Pour fuir tout ça. Mon service militaire en Allemagne, dans l’infanterie de marine, m’a fait du bien.

          
            Du bien, comment ?
          

          Moralement. Quand je suis sorti de l’armée, qui durait dix-huit mois, on n’avait pas oublié mon nom, mais… d’autres gens étaient arrivés entre-temps. J’ai fait un premier concert, dans une salle de 2 000 places, où il n’y avait que 80 personnes. Alors qu’avant le service, il y en avait 5 000. Ça m’a frappé : « Ça y est, je suis foutu. » J’ai mis un an à remonter la pente. Je trouve ça bien, moralement, dans une vie.

          
            Comme le coma : l’apprentissage de la faiblesse, la chute qui grandit…
          

          Il faut des bas et des hauts, avoir vécu des baisses pour apprécier le succès. Ça m’a empêché de prendre la grosse tête. Quand le succès vous tombe sur la gueule très jeune, on peut se croire invincible. Ce genre de choses vous fait comprendre que tout est possible, même l’oubli.

          
            Est-ce que la mort ne peut pas s’envisager paisiblement, comme un repos ?
          

          Aujourd’hui, je n’envisage la mort d’aucune façon. Ce qui prime, c’est d’être là, le plus longtemps possible, au mieux pour les enfants. Mes deux petites filles, quand elles se réveillent le matin et disent « Papa », c’est le plus grand bonheur que je puisse avoir.

          
            Vous vous voyez survivre encore combien de temps ?
          

          J’espère vivre le plus tard possible. J’ai vu un homme formidable, dans une salle de sport à L.A. Un mec baraqué, ridé du visage mais bien foutu. Je lui dis : « Vous êtes en forme, vous avez quel âge ? — Quatre-vingt-trois ans. » Eh bien, j’espère arriver à ça : quatre-vingt-cinq ans, pour mes deux petites filles.

          
            Et vos premiers enfants ?
          

          Les deux enfants que j’ai eus, et que j’adore, quand je me suis séparé des mamans, ils ont grandi dans une autre maison. Alors, je les voyais, bien sûr, mais ce n’est pas pareil. Là, les petites, elles grandissent dans ma maison, je les vois tous les jours. Ce sont des joies que je n’ai pas connues avant.

          
            Mais Laura, elle n’a pas un besoin vital et pressant de son père ?
          

          David est papa de plusieurs enfants, c’est un homme, et Laura est fragile, oui… Elle fait des rôles épuisants. Jeune, c’est dur à porter. Pour entrer dans la peau de quelqu’un d’autre, on se torture. C’est plus facile de jouer du rock que de se mettre dans la peau de quelqu’un de torturé.

          
            Comme vous au théâtre ?
          

          Oui, je suis dans Le Paradis sur Terre de Tennessee Williams, une pièce peu connue qui m’a plu tout de suite. J’ai la trouille du théâtre, donc ça vaut le coup.

          
            Ce n’est pas le pire, pour le dos ?
          

          Mon dos, c’est bénin. À force de sauter en l’air, de faire du jet-ski, ça se tasse, un peu. J’ai été opéré correctement, mais quand je suis arrivé aux États-Unis, je perdais du liquide, qui s’est infecté. Si l’infection remontait au cerveau, c’est là que je pouvais mourir. À part ça, un Français sur cinq subit cette opération. Si on ne veut pas avoir ça, il ne faudrait plus rien faire : plus de moto, plus de jet-ski. Moi, si je vis, je veux vivre, des choses qui me plaisent.

          
            
            Même pas peur de la douleur…
          

          C’était terrible, ce que ça me faisait mal, quand je montais sur scène. Je me faisais des piqûres de Voltarène tous les jours. Je souffrais tant que j’avais l’impression qu’on m’arrachait la jambe. Il fallait tenir deux heures et demie. Cinq mois de tournée comme ça — piqûre de Voltarène une heure avant le concert. Ça fait partie du rock’n’roll.

          
            Vous avez des réminiscences de votre absence ?
          

          Les souvenirs que j’ai, je suis incapable de dire si c’était éveillé ou au fond du coma. Par exemple, je me voyais, dans mon subconscient, ou dans un rêve, en train de m’habiller pour aller chez moi. Je voyais Patrick, mon garde du corps, qui était la plupart du temps dans la chambre avec moi, me dire : « Non, patron, vous ne pouvez pas vous habiller, vous ne pouvez pas sortir de l’hôpital…  » Et moi : « Si, si, je dois aller voir mes filles… » Et je me recouchais.

          
            Jusqu’au retour à la vie…
          

          Je ne m’en souviens pas. Parce que c’est revenu très lentement. Quand je commençais à reprendre un peu conscience, encore dans les vapes, je me rappelle que j’étais incapable de me repérer par rapport au temps. Je me réveillais à minuit avec l’impression qu’il était midi. Je songeais : « Quelle heure est-il ? » Je voyais la pendule de la chambre de l’hôpital qui indiquait 6 heures, et je me disais : « Donc, il est 6 heures du matin… » Mais, on me répondait : « Non, patron, il est 6 heures du soir. » Je confondais tout, je ne savais plus si c’était le jour ou la nuit. Je songeais : « Il ne fait pas beau aujourd’hui : à 4 heures de l’après-midi, il fait nuit… » C’était étrange.

          
            Vous parlez avec quelqu’un, un psy, une femme ?
          

          Je n’ai pas voulu avoir recours à la psychologie. Je suis assez costaud, j’ai toujours su me gérer. Je me connais quand même mieux que quelqu’un que je pourrais voir pour ça. Je suis incapable de voir quelqu’un pour lui parler de moi. Pourquoi j’irais parler de moi, de ma mort, à un étranger ? Je peux le faire tout seul… Je préfère, d’ailleurs. Je suis assez pudique. C’est pour cela qu’en général, les interviews, j’ai un peu de mal aussi. Ce qui est bien, c’est la musique surtout.

        

        
          
            
              « JE N’AI RIEN À DIRE AUX GENS DE MON ÂGE »
            
          

          
            
              Le Figaro Madame
            
             – 19 mars 2011
          

          
            Par Richard Gianorio
          

          
            
              Madame Figaro :
            
             Quel est votre état d’esprit actuel ?
          

          Johnny Hallyday : Je suis en pleine rénovation ! Outre la sortie de mon album, je travaille sur la pièce de théâtre que je vais jouer au théâtre Édouard-VII en septembre et sur la tournée de l’an prochain. Je ne bois plus une goutte d’alcool depuis deux mois, et si je fume encore, ce n’est plus pour longtemps, sous la pression de mes filles et de ma femme, qui allume des bougies parfumées en même temps que j’allume mes Gitanes !

          
            Un nouvel homme en quelque sorte…
          

          J’avais besoin de me renouveler dans mon métier et dans ma vie après cette année 2010, qui a été un cauchemar épouvantable et que j’ai envie d’effacer de ma mémoire. Cela a été terrible pour moi – j’ai failli mourir –, mais plus encore pour ma famille et pour Laeticia. C’est comme un long trou noir. Je ne me souviens pas de tout, puisque j’avais sombré dans le coma. À un moment donné, on a demandé à ma femme la permission de me débrancher ! J’ai fini par sortir pour les fêtes de Noël. Deux infirmières veillaient sur moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je recevais des soins intensifs, mais au moins j’étais à la maison. Cela ne m’a pas empêché de basculer dans une sévère dépression. Plutôt que de rentrer en clinique, j’ai choisi la convalescence dans notre résidence de Saint-Barthélemy, mais là non plus les choses ne s’arrangeaient pas. La dépression m’assaillait, je pleurais sans raison. Et puis j’avais perdu ma voix, plus un son ne sortait, j’étais convaincu que j’étais fini. C’est à ce moment-là que j’ai dit oui pour la pièce de Tennessee Williams, il fallait que je me raccroche à quelque chose de mon métier, à un challenge à remporter. C’est à ce moment-là aussi que Matthieu Chedid est entré dans ma vie, cela m’a beaucoup aidé. Ma voix est revenue petit à petit. Mais au final, c’est un an de ma vie qui est parti, englouti par l’hôpital, la dépression, les paniques et les doutes… J’avais très peur que tout le monde ne m’ait oublié ou, pire encore, qu’on ait pitié de moi. Je voulais revenir fort.

          
            Qu’est-ce que ces épreuves vous ont appris ?
          

          Beaucoup de choses. J’ai changé. J’ai fait table rase du passé et opéré un grand ménage dans ma vie en me débarrassant de mon ancienne équipe. J’avais besoin de tout remettre en question, car je ne savais plus si l’on m’aimait pour moi, l’homme, ou pour le chanteur qui rapporte un argent dont tout le monde veut profiter. À cet égard, Jean-Claude Camus, mon ex-producteur, a été épouvantable durant cette période. Il a dit des choses qui n’avaient pas été dites pour conserver son gagne-pain. Aujourd’hui, il est sorti de ma vie. À mes yeux, il n’existe plus.

          
            Quelles sont les choses dont vous ne voulez plus aujourd’hui ?
          

          La manipulation. Les mauvais conseils. Je me suis laissé déborder parce que je n’avais pas le temps de gérer certaines choses. On a beaucoup profité de moi. Les gens vous rendent bien peu ce qu’on leur donne, et je ne veux plus que ce soit à sens unique.

          
            
            Votre nouvel album tranche avec votre production précédente. Il est même assez déconcertant…
          

          Ces dernières années, j’ai fait un peu trop ce que me demandaient les maisons de disques. Je me suis éparpillé dans la variété. Il était urgent pour moi de retrouver une énergie originelle, celle de mes débuts, celle du rock des années 70. Nous avons enregistré l’album comme cela se faisait à l’époque, je chantais en direct avec les musiciens ; c’est ce qui lui donne sa couleur très particulière.

          
            L’album s’ouvre avec un hommage rigolo à Paul McCartney et à Mick Jagger…
          

          Oui, cela s’appelle « Paul et Mick », je trouve ce gimmick très marrant. Les Beatles, je les ai connus à leurs débuts – le groupe ne s’appelait pas encore comme ça. Je les ai auditionnés pour un orchestre, mais j’en avais déjà un. Ils sont partis à Hambourg, où ils ont connu leurs premiers succès. Mick Jagger, lui, je l’ai surtout croisé dans les boîtes de nuit. On se parlait peu, il n’était pas en état ! Je me souviens d’une nuit à l’Élysée Matignon, il m’a dit : « Je ne comprends pas, on a le même âge, mais tu fais dix ans de moins que moi. » Je lui ai répondu : « Mick, je prends moins de trucs que toi ! » Ça l’a fait marrer…

          
            Il y a dans l’album une fantaisie qu’on ne vous connaissait pas…
          

          C’est vrai qu’il y a un ton inédit dans l’album et que j’ai pris énormément de plaisir à l’enregistrer. C’est la touche Matthieu Chedid, le meilleur guitariste français du moment, un talent immense. Nous vouons le même culte aux guitar heroes, les Jimi Hendrix, les Jimmy Page, les Eric Clapton. Lui les admire, mais moi je les ai connus ! Surtout Jimi, qui a vécu chez moi, à Paris, à ses débuts. Je l’ai rencontré à Londres au moment où j’enregistrais un album de R’n’B dirigé par Otis Redding2. Il est devenu comme un petit frère, je l’ai vu beaucoup tant qu’il tournait en Europe. Sa mort m’a fait beaucoup de peine. J’ai perdu mon guitar hero…

          Mais l’album s’appelle Jamais seul…

          Ça, c’est involontairement autobiographique. Comme beaucoup de gens célèbres, je suis un solitaire qui fonctionne en tribu. Je m’évade très facilement, même au milieu d’une foule. Je décroche, je plonge dans mes rêves et je n’entends plus le brouhaha…

          
            Vous rendez un hommage explicite à Laeticia, votre épouse, dans deux chansons…
          

          C’est ma fleur délicate, ma femme enfant et ma femme adulte. Je ne sais pas comment elle fait pour être la femme de Johnny Hallyday ! Je lui tire mon chapeau. Je suis très difficile à vivre. Laeticia m’a beaucoup aidé. Elle m’a stabilisé. Je peux même dire qu’elle m’a sauvé… J’ai trouvé la femme de ma vie après maintes expériences plus ou moins heureuses.

          
            Aimez-vous l’homme que vous êtes devenu ?
          

          Je pense que je suis droit, je suis honnête. J’aime le père que je suis devenu. Le matin, je peux me regarder dans la glace sans avoir à rougir.

          
            Avez-vous des regrets concernant l’éducation de vos deux premiers enfants ?
          

          Mes deux premiers enfants vivaient dans d’autres maisons. Ils n’ont pas grandi avec moi. Et puis j’étais jeune, encore un peu foufou : j’avais vingt-deux ans lorsque David est né. Aujourd’hui, je suis plus responsable et plus présent. Imaginez que je suis grand-père, oui, David m’a fait ce coup-là. (Il rit.) Mon petit-fils a l’âge de Jade.

          
            Votre fille Laura s’est révélée fragile…
          

          J’ai toujours été là pour elle et je le serai toujours. Elle peut compter sur moi.

          
            Johnny Hallyday est-il un homme enfant ?
          

          Oui, au sens où je ne m’entends pas avec les gens de mon âge, je n’ai rien à leur dire. À part Jean Reno ou Eddy Mitchell, mes amis ont moins de quarante ans. J’ai l’impression qu’à mon âge les gens ne se donnent plus aucun mal et vivent sur leurs acquis, ce qui est tout le contraire de mon état d’esprit.

          
            C’est ce qui vous rend si atypique : en ce sens, l’Amérique vous va bien…
          

          Ce n’est pas un hasard non plus. N’oubliez pas que je n’avais pas de père et que j’ai été élevé en partie par Lee Hallyday, le mari de ma cousine, qui était né à Tulsa, dans l’Oklahoma. C’est un peu comme si j’avais une double culture. Et puis, j’ai vécu de longues périodes en Angleterre et aux États-Unis. Aujourd’hui, je poursuis mon rêve américain. Ici, à Los Angeles, je mène une vie très saine – musique et sport. À vrai dire, je me sens bien partout, à Paris ou à Los Angeles. Je crois que c’est dû à mon enfance itinérante : je n’avais pas de vraies attaches.

          
            À quel moment vous sentez-vous le plus heureux ?
          

          D’abord sur scène, face au public. Ensuite avec ma femme et mes filles. Je suis un bon père de famille qui fait du rock and roll…

        

        
          
          
            
              HUMOUR ET COLÈRE À LA TOUR EIFFEL
            
          

          
            
              Conférence de presse du 7 décembre 2011
            
          

          
            Parce que Johnny Hallyday est Johnny Hallyday, son « vrai » retour, celui que tout le monde attend, doit se faire sur scène. Si l’Idole des jeunes n’a pas été en mesure de terminer sa tournée d’adieux en 2010, il n’est plus question d’arrêter les concerts ni les tournées. Johnny ne veut plus en entendre parler. Le 7 décembre 2011, deux ans après son coma, le rocker invite son fan-club et les journalistes au premier étage de la tour Eiffel. Après le gigantisme des concerts de l’an 2000 et du 14 juillet 2009, il est cette fois question d’intimité pour lancer sa tournée internationale, qui passera par le Stade de France, Londres, Moscou, New York. Avant d’offrir un set d’une heure avec ses nouveaux musiciens, Johnny s’est prêté au jeu de la conférence de presse, maniant avec autant d’aisance l’humour et l’autorité, tantôt affable, tantôt cassant.
          

          
            [Applaudissements des journalistes à l’entrée de Johnny Hallyday. Johnny s’assoit à sa place, entouré par le producteur Gilbert Coullier, le metteur en scène Bernard Schmitt, le directeur technique Roger Abriol, le Maître des lumières Jacques Rouveyrollis, Yarol Poupaud et Philippe Saisse3.]
          

          Johnny : Bonsoir ! Wouuuh ! (Comme s’il était en concert – ça débute bien, le rocker a l’air en forme et heureux d’être là !)

          Gilbert Coullier : Merci d’avoir répondu si nombreux à notre invitation… (Le producteur est à peine audible, Johnny s’en rend compte.)

          Johnny : Il n’a pas encore l’habitude du micro.

          [Gilbert Coullier présente les différents intervenants et au moment où il donne la parole aux journalistes, Johnny marmonne l’introduction de « Tutti Frutti » : Wap Ba babalooba ba la bamboo !]

          
            
              La Dépêche du Midi
            
             : En quoi ce spectacle sera différent du précédent ? Spectaculaire et intimiste comme la dernière fois ?
          

          Johnny : Plusieurs époques seront représentées. J’essaie toujours de faire des choses différentes. Dans le choix des chansons, il y aura une partie pour chaque décennie. Je suis en train de chercher des chansons qui ont marché à l’époque mais que je n’ai pas chantées depuis longtemps sur scène. On fait le Stade de France, donc évidemment ce sera spectaculaire. Nous adapterons aussi les effets spéciaux aux salles plus petites afin de proposer le même spectacle partout. Je parle assez fort, ça va ?

          
            France Bleu Isère : Vous allez vous produire à Grenoble le 18 décembre…
          

          (Johnny coupe.) Ma mère a habité longtemps à Grenoble !

          
            France Bleu Isère : On est contents car les concerts à Grenoble ont toujours été exceptionnels.
          

          Merci.

          
            France Bleu Isère : Qu’allez-vous préparer de spécial, étant donné que ce sera la dernière date de la tournée4 ?
          

          Ah bon, c’est la dernière ? (Rires dans la salle.) Vous savez, je suis comme les soldats, j’obéis : on me dit tu vas là, je vais là. Eh bien écoutez, on fera plein de blagues, c’est ce qu’on fait dans une « dernière » ! Je suis ravi de chanter à Grenoble, en plus au Palais des Sports.

          
            France Bleu Isère : Il y aura peut-être des guest stars ?
          

          J’espère ! Vous savez, ça dépend de l’emploi du temps des artistes. On ne peut pas prévoir longtemps à l’avance.

          
            L’Alsace : Vous serez à la Foire aux vins de Colmar pour la 12e fois. Y avez-vous un souvenir particulier ?
          

          (Rires dans l’assemblée.) Aaaah ! On va repartir avec plein de bouteilles. Il y a une ambiance conviviale. Je vais essayer de ne pas trop boire avant de chanter !

          
            Presse russe : Pour la première fois, vous allez faire plaisir à vos fans russes. Qu’est-ce qui vous a décidé ?
          

          Ça fait très longtemps que j’avais envie de chanter en Russie. Beaucoup d’amis à moi y ont chanté. Je ne connais pas du tout la Russie. Je n’y ai jamais été de ma vie, donc je suis ravi d’y aller, tout simplement en tant que personne.

          
            France Bleu Drôme-Ardèche : Dix jours après le Stade de France, vous allez venir chanter en Ardèche. Je sais que votre maman repose dans ce département, à Viviers. Est-ce qu’il y a un côté affectif ?
          

          Je connais l’Ardèche grâce à ma mère. J’allais souvent lui rendre visite. Ça me rappelle beaucoup de souvenirs. Je vais toujours là-bas avec beaucoup d’émotion.

          
            France Bleu Drôme-Ardèche : Lorsque vous aviez enterré votre maman en septembre 2007, il paraît que vous aviez promis de revenir chanter en Ardèche, c’est vrai ?
          

          J’ai dû dire ça, oui, sûrement. Vous savez, ça dépend de mon producteur. (À Gilbert Coullier :) C’est prévu ?

          Gilbert Coullier : Oui, l’Ardèche est prévue !

          Johnny : Alors c’est prévu ! (Cet échange surréaliste montre bien que JH n’a aucune idée de son programme de concerts !)

          
            
            Jean Bouchet, créateur de l’Ardèche Aluna Festival : Dans votre carrière, vous n’avez jamais chanté en Ardèche. Je n’ai pas de question, je veux simplement vous remercier de venir chanter en Ardèche. Je peux vous dire que c’est dans un lieu atypique, dans un camping, une Arena un peu spéciale, vous serez accueilli avec ferveur et passion en Ardèche.
          

          C’est très gentil. Merci beaucoup.

          
            
              Journal de Québec
            
             : Vous serez au festival d’été de Québec. Ce sera la première fois depuis Montréal en 2000 et à Québec même depuis trente-sept ans. Pour quelle raison est-ce que cela a été si long ?
          

          Je suis passé au Québec il n’y a pas si longtemps que ça. Il y a quatre ou cinq ans, non ? À Montréal, je pense.

          
            
              Journal de Québec
            
             : Oui, mais pas à Québec.
          

          Ah, vous savez, j’avais un producteur qui ne m’envoyait pas à l’étranger ! (Tacle appuyé à Jean-Claude Camus.) Donc je n’y allais pas. Désormais, mon producteur aime bien l’étranger donc j’y vais.

          
            
              VSD
            
             : Des articles ont dit cette année que vous étiez ruiné. Pouvez-vous nous rassurer ? D’une manière plus générale, est-ce que ce genre d’attaque vous touche encore ?
          

          Vous savez, on dit tellement de choses sur moi depuis 1960. Ce n’est jamais agréable mais je m’en fous un peu. Ruiné ? On n’est jamais riche en France. (Rires et débuts d’applaudissements.)

          
            
              Actualité juive
            
             : Allez-vous profiter de votre date en Israël pour visiter des lieux saints ?
          

          J’espère bien ! J’ai beaucoup d’amis juifs. Ça fait longtemps que j’avais envie d’y aller. J’espère que mon producteur me laissera un peu de temps pour visiter.

          Gilbert Coullier : On ira à Jérusalem.

          Johnny : Voilà, il me l’a promis.

          
            Presse israélienne : Beaucoup d’artistes ont annoncé une tournée en Israël, et ont dû renoncer en raison de pressions. Le craignez-vous ?
          

          On craint toujours qu’il y ait des événements de dernière minute qui nous empêchent d’aller quelque part. J’espère que la chance sera de notre côté et que rien ne sera annulé. Il paraît que j’ai une bonne étoile au-dessus de ma tête. Elle nous permettra d’y aller.

          
            Presse israélienne : J’y suis allé avec beaucoup d’artistes et ça s’est toujours très bien passé.
          

          (Johnny prend une voix caricaturale.) Ouais mais t’y as jamais été avec Johnny Hallyday ! (Éclat de rire général.)

          
            
              Le Maine Libre
            
             : Vous allez inaugurer le MMArena du Mans5. En dehors des matches de foot, ce sera le premier spectacle. Y aura-t-il quelque chose de particulier ?
          

          Y aura moi ! (Nouvel éclat de rire général – Johnny assure le show, les journalistes sont conquis.)

          
            
              Le Maine Libre
            
             : Vous n’êtes jamais venu aux 24 Heures du Mans voir votre fils. Viendrez-vous un jour ?
          

          Mon fils se débrouille toujours pour faire une course de voiture quand je suis en tournée ! Si je ne suis pas en tournée, bien sûr que je viendrai le voir. Le fiston !

          
            
              Magazine mensuel de Nice
            
             : Avez-vous déjà choisi les titres que vous allez interpréter ?
          

          Pourriez-vous parler un tout petit peu plus fort ?

          
            
            Avez-vous choisi les titres de la tournée et est-ce que ça va changer selon les dates ? Avec un nouvel album ?
          

          Il n’y aura pas de nouvel album avant le début de la tournée mais il devrait y en avoir un en fin d’année. Je suis en train de travailler dessus.

          Thibaut Geffrotin (note à mes lecteurs : c’est ici la première fois de ma vie que je m’adresse à l’Idole !) : Bonjour Johnny. (Johnny cherche du regard la nouvelle voix qui l’interpelle.) Je suis là, à votre gauche.

          Oui. (Il m’a repéré ! Son regard se fixe sur moi, et comme pour chaque interlocuteur, il me regarde droit dans les yeux pendant ma question et durant toute sa réponse.)

          
            Thibaut Geffrotin : Avez-vous déjà choisi vos musiciens ? Greg Zlap à l’harmonica et Robin Le Mesurier seront-ils toujours à vos côtés ?
          

          Oui, le choix des musiciens est déjà fait. Yarol Poupaud a rejoint le groupe et dirige la section rythmique. Pour la petite histoire, j’ai rencontré Yarol quand il jouait avec le groupe FFF. Ils avaient assuré la première partie de mon premier Stade de France. C’était en 1998, mon premier ?

          
            Thibaut Geffrotin : Oui, 98.
          

          Voilà, 98. Ensuite, on s’est perdus de vue. On s’est retrouvés durant le tournage de Jean-Philippe, pour la séquence finale. La scène représentait le Stade de France. Yarol faisait de la figuration en tant que guitariste.

          Yarol : Laurent Tuel est un bon ami et m’avait parlé de la scène finale. Quand il m’avait dit qu’il avait besoin de figurants guitaristes, j’avais sauté sur l’occasion car j’avais très envie de jouer avec Johnny. Pour le film, on était en play-back. Mais nos instruments étaient branchés donc on jouait vraiment entre les prises.

          Johnny : Avec des vrais amplis. Et comme on attendait des heures. Il faut toujours attendre au cinéma. Gabin disait toujours : « Si vous voulez faire du cinéma, soyez sûr d’avoir un siège. » (Éclat de rire général.) On faisait des bœufs. (Johnny se met à chanter d’une voix, évidemment, envoûtante.) « I found my thrill, on Blueberry Hill ». Des tas de trucs comme ça et on s’est bien marrés.

          
            Thibaut Geffrotin : Robin Le Mesurier sera toujours à la guitare ?
          

          Oui, bien sûr, Robin Le Mesurier sera là. Ça fait dix-huit ans, je ne peux pas le laisser tomber comme ça. (Rires.)

          Journaliste anonyme : Bonjour Johnny. Je rebondis d’abord sur le film Jean-Philippe. Je l’ai vu cinq ou six fois tellement je le trouve exceptionnel.

          (Johnny, d’une voix tendre, face à la journaliste tombée en pâmoison dans l’assistance.) C’est gentil.

          
            Journaliste anonyme : Oui, exceptionnel, sur le plan des acteurs, de l’originalité du scénario…
          

          Vous savez, quand j’avais accepté le scénario… Parce que normalement, je fais toujours en sorte qu’on oublie que je suis chanteur quand je fais un film, pour être crédible dans un rôle. Ce scénario m’avait plu car c’était un Johnny Hallyday qui n’existait pas. Quand le héros se réveille après avoir été mis K-O, comme il ne trouve pas Johnny Hallyday, il cherche Jean-Philippe Smet. C’est ça qui m’a plu !

          
            Journaliste anonyme : Avez-vous l’intention de retravailler avec David ?
          

          Oui.

          
            Journaliste anonyme : Vous avez fait de très belles chansons avec lui.
          

          IL a fait de très belles chansons. S’il a de bonnes chansons pour mon prochain album, elles sont les bienvenues. J’en serais ravi.

          
            Journaliste anonyme : Laura aurait-elle envie de travailler avec vous ?
          

          Laura est actrice, elle n’est pas chanteuse.

          
            Chérie FM : Savez-vous déjà qui va assurer vos premières parties ?
          

          Oui, on le sait…

          Gilbert Coullier : Ce sera Louis Bertignac.

          Johnny : Le jeune homme timide qui est assis là ! (Le guitariste est assis sur le côté en toute discrétion.) J’ai été un grand fan de Téléphone. J’étais même jaloux à une époque car ils faisaient plus de monde que moi. On est devenus copains. J’aime beaucoup sa musique. Son dernier album6, entre autres, est formidable.

          
            M6 : Bonjour, j’ai une petite question pour Bernard Schmitt. Vous nous avez habitués à…
          

          (Johnny coupe.) Ah, enfin ! À toi de parler !

          
            M6 : … à des entrées spectaculaires. Pouvez-nous nous parler un peu de la mise en scène ? Et Johnny, c’est une tournée internationale, vous avez choisi Los Angeles comme première date, pourquoi ?
          

          Johnny : Je vais vous répondre tout de suite. C’est tout simple. On répète à Los Angeles. C’est plus pratique de faire le premier spectacle à l’endroit des répétitions plutôt que de faire un aller-retour avec l’Europe.

          
            M6 : Et je suppose que vous avez peut-être une setlist particulière…
          

          (Johnny coupe.) Bernard, Bernard, posez votre question à Bernard.

          Bernard Schmitt : Ce que j’aime bien dans les conférences de presse, c’est qu’on a l’impression de ne pas vieillir. Il y a deux ans, il y a quatre ans, il y a six ans, il y a huit ans… vous m’avez posé la même question : comment il entre ? Et chaque fois j’ai répondu : évidemment je ne peux pas vous le dire. Les spectateurs doivent être surpris. Tout ce que je peux dire, c’est que l’entrée qu’on a prévue est pour homme7 !

          Johnny : Une fois de plus, je vais avoir le vertige…

          Bernard Schmitt : Ce sera l’une des plus belles entrées qu’on ait faites.

          Le Dauphiné Libéré : Bonsoir, une question pour Le Dauphiné Libéré – Grenoble…

          (Johnny coupe.) Vous êtes tous de Grenoble ce soir ? (Éclat de rire général.)

          
            
              Le Dauphiné Libéré
            
             :Vous proposezcesoir« Autoportrait », un nouveau titre, pouvez-vous nous en dire plus ? Et pour vos nouvelles chansons, avec qui travaillez-vous ?
          

          Je suis en train de chercher. Peut-être David8 ? J’offre « Autoportrait » en cadeau de Noël à mes fans. C’est une chanson écrite par John Mamman. Et les paroles sont de Maurice Lindet9. J’écoute beaucoup de maquettes de chansons, et il y en a beaucoup que je mets de côté. Quand j’ai entendu celle-là, j’ai tout de suite senti ce que je pouvais en faire. C’est un hommage à ma femme et à mon public. Avec tout ce qu’on a pu dire sur moi (rire retenu) depuis un certain temps, ce n’est pas une réponse, c’est une constatation. La chanson sera téléchargeable gratuitement à partir de ce soir, comme cadeau de Noël.

          
            Journaliste héraultais : Je poursuis le tour de France. Finalement, la tournée française démarre à Montpellier. Pourquoi quatre dates ? Pour prendre la mesure de cette salle ou pour le plaisir d’être à côté de la belle-famille ?
          

          Un peu les deux. La maman de ma femme vit dans la région, et toute sa famille. C’est un endroit que j’aime bien. J’y ai toujours fait de bons spectacles. J’ai chanté une fois dans cette salle quand je suis venu en guest-star de -M-.

          Canal+ : Est-ce que vous prévoyez d’autres événements autour de la chanson « Autoportrait » ? Et un hommage à une femme en particulier, ce serait une première dans votre discographie, comment l’expliquez-vous ? [Note de l’auteur : ce journaliste ne connaît pas bien son sujet, et n’a certainement jamais entendu la chanson « Adeline », interprétée en 1990. Sans doute étonné aussi, Johnny ne répond pas à cette seconde question.]

          Déjà, je vais la faire sur scène.

           

          
            
            
              Le Parisien
            
             : Au niveau des ventes de billets pour la tournée, j’ai vu sur le site de la Fnac que de nombreuses places restent disponibles en province. On a vu sur vente-privée des places soldées à 50 %. Je voulais savoir où ça en était, et pourquoi ? Sur la précédente tournée, tout était booké des mois à l’avance.
          

          Johnny, du tac au tac : J’ai remarqué que Le Parisien, c’est le seul quotidien français qui ne parle que d’argent, de nombre de places vendues, de nombre de places invendues… Vous êtes spécials (sic), quand même, vous au Parisien…

          
            
              Le Parisien
            
             : On n’est pas…
          

          (Johnny coupe.) C’est tout ce que vous avez à faire dans votre vie ? Emmerder les gens ?

          Gilbert Coullier : C’est vrai que Le Parisien a parlé de vente-privée. C’est un point de vente devenu incontournable. Tous les artistes passent par vente-privée.com : Obispo, Yannick Noah, Dracula… Florent Pagny a fait l’exclusivité des ventes de sa tournée sur ce site. Mais Le Parisien, vous n’avez pas parlé de ça. Pour les autres, c’est des offres promotionnelles. Pour nous, vous parlez de billets soldés. Il y a une certaine hypocrisie. Ce n’est pas honnête.

          Johnny : C’est pas contre nous, c’est contre moi. Le Parisien a une dent contre moi. Je ne sais pas pourquoi et j’en ai rien à foutre.

          [Éclat de rire général, applaudissements unanimes de la salle acquise à la cause de l’Idole – acculée, la journaliste du Parisien range ses affaires et quitte le salon Gustave-Eiffel.]

          
            
              Journal du dimanche
            
             : Êtes-vous quand même satisfait de la billetterie actuelle ? Où en est le troisième Stade de France ?
          

          Moi, je ne m’occupe pas de ça et je n’en sais rien ! Ce sont eux qui vont vous répondre.

          Gilbert Coullier : Le 15 juin est bientôt complet. Le 16 juin aussi. Le troisième ne l’est pas encore. On est un peu en retard sur les locations par rapport aux autres tournées mais c’est normal.

          Johnny : Y avait pas la crise, à l’époque.

          Gilbert Coullier : Non, c’est pas ça. Lors des tournées précédentes, Johnny sortait un album en octobre-novembre. Pas cette année, donc pas de promotion. On a volontairement arrêté la communication pendant trois mois pour ne pas gêner le théâtre.

          
            Vincent Perrot – RTL : Bonsoir…
          

          Johnny : Oh ! Vincent, comment ça va ?

          
            Vincent Perrot – RTL : Puisqu’on se tutoie dans la vie, je vais continuer ce soir.
          

          Vas-y, vas-y…

          
            Une question au sujet de la conception des lumières. Quand on travaille si longtemps avec quelqu’un comme Jacques Rouveyrollis – vous vous connaissez tellement bien –, comment se fait…
          

          (Johnny coupe.) Je n’ai plus besoin de lui parler, il le fait tout seul !

          
            Comment ça s’articule entre vous deux ?
          

          Tiens, Jacques, tu vas pouvoir parler. À toi !

          Rouveyrollis : Ça fait trente-cinq ans que je travaille pour Johnny Hallyday. On a toujours travaillé de la même façon. Ça se fait tout seul. Il me donne des indications. Pour moi, c’est toujours la première fois. Il faut s’appliquer.

          
            
            
              La Dépêche du Midi
            
             : Johnny, après vos graves problèmes de santé, comment vous préparez-vous physiquement à cette exigeante tournée ? Yarol Poupaud, comment reçoit-on l’invitation de Johnny à travailler avec lui ?
          

          Yarol : C’est avant tout un honneur et un plaisir immense de faire partie de l’aventure avec Johnny. Je le respecte énormément. Le truc qui m’a donné envie de faire de la musique quand j’étais gamin, c’est Elvis Presley et le rock’n’roll. Le seul Français que j’avais dans mes trois, quatre disques, c’était lui. Je l’ai toujours suivi. Merci encore, Johnny, de me faire confiance.

          Johnny : Combien je te dois ? (Nouvel éclat de rire général !) Je ne me rappelle plus la question pour moi… Ah oui, comment je me prépare physiquement ? Jamais, comme d’habitude ! Je fais du sport à longueur d’année, pas spécialement quand je pars en tournée. La seule chose qui est arrivée, pourtant c’est incroyable, c’est que j’ai arrêté de fumer. Et c’est vrai, cette fois-ci10.

          
            Organisateur du festival d’Objat : Vous revenez pour la deuxième fois chez nous. Six cents bénévoles sont déjà sur le pont, toute une région. On ne parle pas gros sous, on parle cœur. Est-ce que vous nous réservez une petite surprise ?
          

          Laissez-moi y penser un petit peu. Je viens de finir ma pièce de théâtre, donc je rentre dans la phase musique. Je vais trouver !

          
            Le Mouv’ : La première date du Stade de France aura lieu une semaine après le deuxième tour de l’élection présidentielle. On aura un nouveau président – ou le même. Est-ce que vous allez dédicacer le show à… ?
          

          Non. Pas du tout. J’espère que notre nouveau président sera bon pour la France.

          
            
            Presse belge : Vous êtes plus en forme que jamais, bourré d’humour. En Belgique, on vous aime beaucoup. Vous allez chanter pour la première fois au Palais d’Anvers.
          

          J’ai déjà chanté à Anvers. Je chante souvent à Bruxelles, mais le public belge est bon partout.

          France Bleu Isère : Quels sont vos projets en matière de cinéma ? Et pourquoi Un homme dans la foule d’Elia Kazan est votre film préféré ?

          C’est la scène de fin que j’ai adorée. Cette histoire d’un homme déchu, profondément mauvais dans la vie, qui profère des méchancetés et des saloperies sur les gens qui l’écoutent. Cet homme était devenu une sorte d’idole à la télévision. Alors que tout avait été préparé, il se retrouve sur la loggia de son appartement à faire son discours tout seul, dans cet énorme espace sans qu’une seule personne ne vienne. Il ne reste que cette femme qu’il a trahie, et qui pourtant est toujours amoureuse de lui, qui lui déclenche une machine à applaudissements à chaque phrase. J’ai trouvé ça extraordinaire.

          
            Et vos projets ?
          

          J’ai refusé beaucoup de projets car je ne peux pas tourner et faire une tournée à la fois. Je remets les projets de cinéma à 2013. Et puis j’aimerais faire ma pièce de théâtre en province pour les gens qui n’ont pas pu venir à Paris. Pour l’instant, c’est la musique.

          
            Nostalgie : Est-ce que votre épouse va travailler sur la conception du spectacle ? Les costumes ?
          

          Bien sûr ! Il faut bien que l’un de nous deux trouve les costumes, moi je n’ai pas le temps. Ma femme a énormément de goût. Elle me propose des choses que j’accepte ou que je refuse.

          JP Pasqualini, TV Melody / Platine Magazine : Ça fait des années qu’on avait droit à des chansons de la fin des années soixante ou « Le Pénitencier » de 1964. J’ai lu que vous alliez reprendre « Cherchez l’Idole » (« L’Idole des jeunes », NDA), avez-vous décidé de vous réconcilier avec votre passé yéyé ?

          Non, pour moi les yéyés s’arrêtent en 60. Je ne reprends pas 1960, je reprends la partie 70.

          
            Journaliste anonyme : Je rebondis sur l’année électorale. À vos débuts, on n’aurait jamais imaginé une photo de vous avec le Général de Gaulle ou Georges Pompidou ? Quarante ans après, on a vu ces photos avec Nicolas Sarkozy. Pensez-vous que c’est la place d’un artiste de dire pour qui il va voter ?
          

          Je ne fais pas de politique. Je soutiens les gens que j’aime bien humainement. Il se trouve que Sarkozy est un ami. C’est lui qui m’a marié, quand il était maire de Neuilly. Je soutiens toujours mes amis. Ce n’est pas une question de droite ou de gauche. Ça, je m’en fous. Je ne suis ni d’un côté ni de l’autre. Un bon président est celui qui fait du bien à notre pays.

          
            Mensuel de Nice : Vous parlez beaucoup du théâtre. Comment avez-vous vécu cette première fois ? Qu’est-ce que ça peut vous apporter de nouveau pour cette tournée ?
          

          C’est un exercice que je n’avais jamais fait. J’y ai pris énormément de plaisir. Je suis habitué à la scène et au public. Mais jouer la comédie face à un public, c’est absolument autre chose que de chanter face à un public. Et ce n’est pas comme au cinéma où on se trompe et on recommence. Au théâtre, c’est sans filet. C’était une expérience formidable. Je pense que ça me servira en tant que chanteur.

          Thibaut Geffrotin : Johnny, rebonsoir. Je vous ai vu plusieurs fois à l’Édouard-VII. On vous sentait toujours très imprégné, très épanoui dans votre rôle. Ma question : est-ce que votre personnage de Chicken vous manque ?

          (Sourire.) Je commence à me mettre dans la peau d’un chanteur. C’est vrai qu’à l’arrêt de la pièce, le personnage de Chicken me manquait un petit peu. Le théâtre est une histoire de famille, avec les techniciens qu’on voit tous les jours. Généralement, je montais sur scène derrière le rideau un quart d’heure avant de commencer à jouer pour sentir l’ambiance de la salle. Je me suis attaché au monde théâtral. Cela me manque un peu, mais désormais je suis impatient d’aller chanter. Dans ce métier, j’ai la chance de ne jamais m’ennuyer. Quand je ne suis pas en tournée, je joue la comédie. Et inversement. De toute façon, je ne sais faire que ça. Si j’arrêtais tout, je m’ennuierais.

          
            
              Purecharts
            
             : Gérald de Palmas nous a confié qu’il serait ravi de monter sur scène avec vous pour la prochaine tournée. Est-ce que vous l’invitez ?
          

          Je serais ravi qu’il vienne ! J’aimerais surtout qu’il m’écrive une bonne chanson comme « Marie » !

          
            
              Purecharts
            
             : Matthieu Chedid sera-t-il à vos côtés ?
          

          Quand il ne sera pas en tournée lui-même, j’espère qu’il viendra nous faire un peu de guitare.

          
            TV5 Monde : On a l’impression que vous êtes plus libre que jamais. Vous faites du théâtre, de l’international… Vous avez subi des trahisons, vous avez été malade, votre public a toujours été là…
          

          (Johnny coupe, piqué par un terme qu’il n’aime pas entendre.) Non ! Je n’ai pas été malade. Je n’ai jamais été malade. J’ai mal au dos comme plein de gens. J’ai subi une opération qui n’a pas très bien réussi. C’est pas une maladie, ça. Malade, j’ai jamais été malade. Je suis en bonne santé, j’ai toujours été en bonne santé. Je tiens à le préciser. J’en ai marre qu’on me dise : « Alors la santé, ça va ? Vous n’êtes plus malade ? » Je n’ai JAMAIS été malade.

          
            TV5 Monde : Mais de toutes ces trahisons… Vous êtes un homme différent. On voit que vous êtes plus libre que jamais. On le sent dans vos réponses aujourd’hui, d’ailleurs…
          

          Des trahisons, tout le monde en a. On s’y fait. Ça fait mal sur le moment. Et après on se sépare des gens. Mais je ne ferme jamais la porte à personne. Il y a toujours des bonnes et des mauvaises gens sur cette Terre.

          
            (Silence.)
          

          Johnny : Il n’y a que moi qui parle, ici ! Vous n’avez rien à poser à Philippe Saisse ?

          
            
              La Provence
            
             : C’est la première fois que votre tournée ne passe pas à Marseille.
          

          Je sais bien et j’en suis très malheureux. J’adore le stade de Marseille ! Mais malheureusement il est en travaux. On viendra au Dôme pour la tournée d’hiver.

          
            France Bleu Loire-Océan : Ce sera votre troisième concert à La Beaujoire à Nantes.
          

          (Johnny coupe.) Tiens, j’étais pas loin, j’étais à Quiberon !

          
            Est-ce que la Bretagne, ça vous gagne ?
          

          J’adore la Bretagne ! Je ne peux pas m’en empêcher, à chaque fois je vais visiter des maisons pour y en acheter une. J’adore Quiberon. Avant de commencer une tournée ou un film, et à la fin, je vais toujours une semaine à Quiberon. C’est le seul endroit qui me donne l’énergie nécessaire. L’air breton est ravigotant.

          Johnny quitte le salon Gustave-Eiffel sous les applaudissements des journalistes. Quelques minutes plus tard, il donne un concert d’une heure au premier étage de la Tour, interprétant à deux reprises « Autoportrait », sa nouvelle chanson. Malheureusement pour ses fans, qui ont adoré ce nouveau morceau, « Autoportrait » sera écarté du tour de chant après le premier concert de la tournée française à Montpellier, le 14 mai. Si la chanson fonctionnait bien grâce aux chœurs assurés par le public, Johnny semblait hésitant sur les paroles, comme s’il ne se l’était pas vraiment appropriée.

        

        
          
            
              « SHALOM ISRAËL, SHALOM TEL-AVIV »
            
          

          
            Radio 100 % Israël – décembre 2011
          

          
            Par Noémie Bromberg
          

          
            Le 30 octobre 2012, Johnny Hallyday donne le premier concert de sa vie en terre israélienne. Interrogé quelques mois plus tôt par la radio 100 % Israël, le rocker français évoque d’emblée sa proximité avec la famille juive Pierre-Bloch, dont le père était un résistant de la Seconde Guerre mondiale, puis président de la LICRA. Ami intime de ses deux fils, Jean-Pierre (qui fut secrétaire de Johnny) et Claude (qui fut son attaché de presse), Johnny était présent en 1967 lors d’une manifestation de soutien à l’État hébreu. De nature impulsive, il souhaitait même s’engager aux côtés de Jean-Pierre pour combattre sur place lors de la guerre des Six Jours. Au Palais des Sports, Johnny modifie les paroles de « Hey Joe », remplaçant le mot « Vietnam » par le mot « Israël » : « Hey Joe / Israël, la bombe / Tu t’en fous de tout ça ? » Lors de son unique visite à Jérusalem en 2012, Johnny posera sa main sur le Mur des Lamentations et sera même reçu par le Premier ministre Shimon Peres. Devant le public survolté de la Nokia Arena, il saluera : « Shalom Israël, Shalom Tel-Aviv ! »
          

          
            100 % Israël : Connaissez-vous Israël ?
          

          Johnny : J’ai beaucoup d’amis Israéliens. Quand j’étais plus jeune, j’ai vécu deux ans dans la famille Bloch. Ils faisaient partie de la LICRA. J’ai toujours voulu aller en Israël. J’étais toujours en tournée à droite, à gauche, donc je n’ai jamais eu le temps d’y aller.

          
            Qu’allez-vous faire une fois arrivé sur place ?
          

          Je voudrais voir le Mur des Lamentations. C’est mythique. Moi je suis catholique et athée. Je ne m’occupe pas de religion, comme je ne m’occupe pas de politique. Je suis chanteur. J’adore visiter, voir des pays. J’adore les gens en général, peu importe leur religion. Ça m’est égal.

          
            Qu’allez-vous chanter en Israël ?
          

          Il y a une grande communauté française en Israël. Je vais chanter des chansons comme « Que je t’aime ».

          
            Que pensez-vous du boycott d’Israël de certains artistes ?
          

          Je suis au-dessus de ça. Je m’en fous. Mon métier c’est de chanter. Je vais dans les pays qui veulent bien m’accueillir, pour un public qui a envie de me voir. Le reste, ça m’est égal. Je ne suis pas quelqu’un de peureux. Ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à pas venir au spectacle.

        

        
          
            
              JOHNNY PAR MARC LEVY
            
          

          
            
              
                Paris-Match
              
              , avril 2012
            
          

          Parfois, il ne faut pas réfléchir trop longtemps. Quand Paris-Match propose à Marc Levy de s’envoler pour la Californie pour réaliser un entretien avec Johnny Hallyday, l’écrivain à succès doit partir… le lendemain ! Grâce aux archives de Match, Levy potasse mille pages d’interviews de Johnny durant le vol. Sa mission : ne pas poser une seule question qui ait déjà été posée à la star. Mais Levy tombe mal : ces jours-ci, Johnny enchaîne les interviews et n’a pas envie de se soumettre à nouveau à ce petit jeu qui l’agace. Après avoir assisté à la fin d’une répétition pour le nouveau spectacle du rocker, l’écrivain doit ruser pour mettre Hallyday dans sa poche. Évidemment, Levy rappelle à Johnny qu’il lui a écrit une chanson, cinq ans auparavant. Bonne pioche : Johnny s’en souvient et apprécie particulièrement « T’aimer si mal » (« Ça, c’est du blues ! »). C’est parti pour l’entretien-vérité du plus grand chanteur populaire de notre pays, interrogé par l’écrivain français le plus populaire.

          
            Marc Levy : Que représente pour vous le fait de commencer votre nouvelle tournée sur une scène américaine ?
          

          Johnny : C’est nouveau pour moi. Je ne me suis produit qu’une fois aux États-Unis, en 1996.

          
            C’était un vieux rêve ?
          

          De plus en plus d’artistes étrangers se produisent aux États-Unis. La communauté française y est importante, notre répertoire est principalement en français, mais nous travaillons aussi des chansons en anglais. Il y aura tout de même des Américains dans les salles. Je puise dans le répertoire de Creedence Clearwater Revival, de Presley… On va reprendre une chanson de Tom Jones, « I (Who Have Nothing) », pour le concert de New York. Les Américains qui viennent m’écouter chanter en Europe sont enthousiastes, ils me disent : « Quel spectacle ! Quel show ! » Alors, ça devrait tout aussi bien fonctionner chez eux.

          
            Cette tournée mondiale, qui débute par un concert à Los Angeles, suscite-t-elle en vous une émotion particulière, au regard de l’importance de la musique américaine dans votre vie ?
          

          Oui, parce que le rock’n’roll vient d’ici. Il y a eu, bien sûr, le rock anglais avec les Beatles, mais celui que j’écoutais quand j’étais môme venait d’ici. Faire du rock’n’roll dans le pays qui l’a créé, c’est assez excitant. Je pense que le public américain est assez bon enfant, il aime cette musique même si elle a beaucoup évolué.

          
            
            C’est votre 181e tournée. Éprouvez-vous encore une appréhension ?
          

          Toujours ! Surtout, lorsqu’il s’agit d’une nouvelle création. On est toujours nerveux. Comment ça va se passer ? Le choix des chansons est-il le bon ? Est-ce que la musique va plaire ? Cette tournée n’est pas un défi, c’est la continuation de ma vie. J’ai conjuré le sort pour l’amour des miens et pour l’amour du public. Rien ne me donne plus envie de chanter que lorsque je regarde ma femme et mes enfants et que je vois de l’admiration dans leurs yeux. Je remonte sur scène pour que mes filles soient fières de leur père. Le respect que me porte ma femme me donne l’envie de continuer, et l’amour du public me donne toutes les forces du monde.

          
            Pourquoi avez-vous choisi Los Angeles comme point de départ ?
          

          D’abord parce qu’on y répète, c’était donc logique d’y faire le premier show. Mais le spectacle que nous offrirons aux États-Unis ne sera pas exactement le même qu’en Europe. Il n’y aura pas tous les effets spéciaux de la tournée. À Los Angeles, ce sera un spectacle plus « showcase ». La mise en scène n’est pas la même que lorsque je jouerai à Londres, à Paris ou en Russie. Nous adaptons le concert en fonction du pays dans lequel nous jouons, qu’il s’agisse de la scénographie ou des chansons que je chante.

          
            Cette tournée sera-t-elle celle d’un retour aux sources, où votre public retrouvera vos plus grands tubes, ou interpréterez-vous essentiellement de nouveaux titres ?
          

          Le public entendra beaucoup de mes plus gros tubes, réorchestrés par Yarol Poupaud. Le spectacle comportera trois parties bien distinctes. Une partie rock’n’roll, une partie acoustique et une partie symphonique, avec des chansons telles que « Cet homme que voilà » ou « Derrière l’amour », réorchestrées par Yvan Cassar. Trois parties, comportant des titres allant des années 70 à maintenant. Nous avons commencé les répétitions il y a quelques jours. Pour l’instant, nous avons retenu 38 titres. Trente-huit chansons que nous allons tester, et on hésite encore. Les chansons, nous les choisissons en les jouant. Ce n’est pas facile de monter un tour de chant, surtout quand celui-ci se déroule dans plusieurs pays, devant différents publics. Il faut essayer de faire plaisir à tout le monde.

          
            Est-il vrai que vous avez interprété près de 1 000 chansons depuis le début de votre carrière ?
          

          Plus de 1 000. J’en trouve même certaines, sur YouTube, que je ne me souviens plus avoir chantées ! Et bien plus de 1 000 si l’on prend en compte les interprétations en anglais, en allemand, en italien, etc.

          
            Bécaud n’entrait jamais en scène sans sa cravate à pois… Avez-vous deux ou trois titres dans votre répertoire qui sont votre « cravate à pois », des chansons fétiches ?
          

          Oui, certaines sont des incontournables que le public attend. Il y a évidemment « Que je t’aime ». Je ne pourrais pas ne pas la chanter. « Ma gueule » aussi, ou « Gabrielle », « L’Envie ». J’ai essayé de temps en temps de ne pas les inclure à des concerts, mais le public n’était pas content.

          
            Avez-vous déjà choisi la chanson que vous interpréterez en premier ? D’ailleurs, y a-t-il un rituel d’ouverture, une chanson particulière ?
          

          Cette fois, ce sera « Allumer le feu », parce que c’est l’entrée scénique que nous avons trouvée avec Yves Aucoin, un Canadien que j’ai engagé pour travailler avec moi. Yves a notamment créé les effets scéniques du Cirque du Soleil, pour le spectacle O à Las Vegas. Mais c’est une surprise et je ne peux rien dévoiler.

          
            
            Comment se prépare-t-on à entrer en scène, après avoir fait 180 tournées dans sa vie ?
          

          Je ne me prépare pas du tout ! Se préparer, ça veut dire qu’on accumule le trac. Et moi, je suis quelqu’un d’assez traqueur. Alors, avant d’entrer en scène, j’ai besoin de faire autre chose, de parler à des gens, de discuter de tout, sauf du spectacle, en fin de compte. Il y a des artistes qui se concentrent. Moi, j’essaie de me déconcentrer, autrement je n’arriverais pas jusqu’à la scène. J’étais très ami avec Jacques Brel, il était tellement traqueur qu’il vomissait avant de monter sur scène. Je comprends très bien… Moi, je ne vais pas jusque-là, mais disons que ça me fait transpirer. Le trac est quelque chose qu’on ne peut pas contrôler. On a beau se dire « Je viens pour prendre du plaisir et pour donner du plaisir aux gens », on est pourtant mort de trac. Ce n’est pas normal. On sait que les gens sont là parce qu’ils vous aiment, mais on ne peut pas s’en empêcher. Ça entre en vous. Plus les minutes avancent avant le début du show, plus le trac monte. Mais une fois arrivé sur cette scène, quel bonheur ! C’est l’avant qui est terrible ; dès que le spectacle commence, ça devient formidable.

          
            Vous citiez Jacques Brel, est-il vrai que « Ne me quitte pas » vous faisait pleurer ?
          

          Oui, c’est vrai. « Ces gens-là » aussi. Plein de chansons de Brel me font pleurer. Pour moi, « Ne me quitte pas » est une des plus belles chansons d’amour qu’un homme puisse chanter à une femme. Lors d’une rupture, les hommes sont plus lâches que les femmes. Un homme tergiverse, mais quand une femme a décidé de partir, c’est pour de bon. L’homme peut faire tout et n’importe quoi, jusqu’à se rouler par terre à ses pieds, c’est fini. J’ai ressenti et compris tout cela dans cette chanson de Brel.

          
            Vous étiez de grands amis ?
          

          Oui, une amitié très forte nous liait. Il me conduisait à mes concerts avec son petit avion, qu’il pilotait. Il avait une santé incroyable, il ne dormait jamais. Brel adorait aller dans les bars à filles. Il connaissait tous les bars et toutes les prostituées des villes de province. Il ne faisait jamais rien avec elles, il était juste leur pote et elles, ses amies. Il leur offrait le champagne à toutes et refaisait le monde avec elles jusqu’à 5 heures du matin. Je me souviens d’un soir où je chantais près de Deauville. Il était resté dans le hall du Normandy à boire des bières avec moi jusqu’à 8 heures du matin. Il devait m’emmener avec son petit avion à 200 kilomètres de là, pour déjeuner. Je lui dis : « Bon, on va dormir un peu. » À peine étions-nous couchés qu’il m’appelait en me disant : « T’es pas encore prêt ? » Il m’a suivi comme ça toute une semaine ; lui, toujours en pleine forme ; moi, j’étais mort !

          
            Vous avez récemment joué au théâtre « Le Paradis sur Terre » de Tennessee Williams. Quel est votre paradis sur Terre ?
          

          Mon paradis sur Terre, c’est la scène. Je suis un homme de scène, pas un homme de studio d’enregistrement. J’aime le public, c’est face à lui que je suis heureux, quand je peux faire les choses telles que je les ressens sur le moment. Je ne prévois jamais rien avant un spectacle. Bien sûr, on répète pour les mises en place, pour la musique, mais je laisse toujours libre cours à l’improvisation. J’ai beaucoup étudié la méthode de travail de l’Actors Studio. Les cours accordent beaucoup d’importance à l’improvisation. Travailler l’impro, ça permet ne pas se répéter, de créer sans cesse des choses nouvelles. C’est une méthode dont je me sers en tant que comédien, mais aussi en tant que chanteur.

          
            Vous avez interprété plus de 30 rôles au cinéma. Si vous ne deviez en retenir qu’un seul ?
          

          L’Homme du train.

          
            
            Vous avez rencontré Clint Eastwood et vous vous êtes lié d’amitié avec lui. Est-ce qu’il y a aujourd’hui, dans votre carrière d’acteur, un rôle que vous aimeriez jouer, un réalisateur avec qui vous aimeriez travailler ?
          

          J’adorerais jouer le rôle de Clint dans Sur la route de Madison, surtout maintenant, j’ai le bon âge. Des réalisateurs, il y en a plein. J’ai adoré travailler avec Patrice Leconte, j’aimerais retourner avec lui. Si je devais choisir un metteur en scène américain, ce serait Tony Kaye, qui a réalisé American History X. Mon rêve aurait été de tourner avec Elia Kazan, mais là, c’est trop tard, il est mort. J’aime cette période glorieuse de l’Actors Studio.

          
            Parmi vos plus grands souvenirs de rencontres musicales figure celle avec Jimi Hendrix, avec lequel vous avez fait un concert. Depuis le début de votre carrière, si vous deviez revivre un concert, ce serait lequel ?
          

          Celui avec Hendrix !

          
            Qu’est-ce qui a été le plus marquant dans cette rencontre avec lui ?
          

          Le guitariste qu’il était, et son côté humain. Hendrix était attachant, c’était un garçon formidable. J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi profondément gentil, talentueux, et, contrairement à beaucoup, qui n’a jamais eu la grosse tête. Il dormait chez moi avec sa guitare dans son lit. Je lui ai dit : « Mais tu ne veux pas une nana ? » Il m’a répondu : « Non, non, moi je dors avec ma guitare. » Ça m’a toujours étonné, d’ailleurs !

          
            À part Hendrix, quels sont les artistes qui ont marqué votre carrière et votre vie ?
          

          Bono, que j’aime beaucoup. Jimmy Page. Gene Vincent. Et Presley, que je n’ai malheureusement jamais rencontré.

          
            
            Vous avez dit : « Je bouge pour que les habitudes ne me tuent pas. »
          

          C’est vrai. Je crois que rien ne vous rapproche plus de la mort que d’avoir des habitudes. Il faut bouger, tenter des choses, bousculer la vie si l’on ne veut pas qu’elle s’endorme dans vos bras.

          
            Pour vous c’est plutôt cinéma ou théâtre ?
          

          Il y a encore un an, je vous aurais dit cinéma, sans hésiter. Maintenant, mon cœur balance, le théâtre est une leçon d’humilité. Si l’on fait du théâtre, ce n’est que par amour, on y gagne mal sa vie. Sur une scène de théâtre, on se promène sur le fil d’un rasoir. Il faut se remettre en question tous les soirs. C’est long, deux heures sur scène avec un texte à jouer d’une seule traite. Mais c’est aussi un plaisir formidable. Je l’ai tenté pour me prouver que je pouvais le faire et je me suis pris au jeu. Maintenant, je serais vraiment heureux de refaire une pièce. C’est beaucoup de travail, autant que pour apprendre un livre par cœur. Au cinéma, on se contente de mémoriser la scène qu’on jouera le lendemain. Au théâtre, c’est tout autre chose. Et puis il faut répéter pendant deux mois, être tous les jours sur scène avec les autres acteurs.

          
            Avez-vous l’impression que cette expérience vécue au théâtre aura une influence sur la façon dont vous allez réaborder la scène ?
          

          Oui, certainement. Une chanson est, bien sûr, plus courte qu’une pièce de théâtre, mais, pour aborder le personnage d’une chanson, il faut savoir jouer les mots, les intentions. C’est finalement plus important que la mélodie. Même si une chanson ne dure que quatre, cinq minutes, c’est l’approche du personnage qui compte. Il faut transmettre au public les sentiments qui sont en vous. Je pense qu’il n’y a qu’une seule façon de les faire passer, dans la manière de dire son texte en tant qu’acteur, dans la façon d’interpréter la chanson en tant que chanteur.

          
            
            Avez-vous le souvenir d’une chanson qui, enfant, vous ait donné envie de faire ce métier ?
          

          (Il réfléchit un moment.) Oui, c’est marrant, ça me revient, je crois que c’était Georges Brassens. La chanson, c’était (il se met à chanter) « Un p’tit coin d’parapluie contre un coin d’paradis »… Je ne me souviens plus du titre11. J’adorais Brassens. J’ai chanté du Brassens avant de chanter du rock’n’roll. Il m’avait beaucoup marqué, Brassens. Je m’étais inscrit au Centre d’art dramatique de la rue Blanche qui, je pense, n’existe plus aujourd’hui. Il y avait une audition pour y être accepté. J’avais passé ce test sur une chanson de Brassens que je récitais, « Le petit cheval ». J’ai été admis grâce à cette chanson, récitée comme un poème. Les choses de la vie se rejoignent. C’est drôle, j’avais complètement oublié cette partie-là de ma vie. Je ne l’ai jamais dit, ça. Je parle peu de mon enfance. Je n’aime pas trop ça, je n’ai pas de très bons souvenirs de mon enfance, alors j’évite toujours d’en parler.

          
            Je vous posais cette question non par indiscrétion, mais pour essayer de comprendre comment est née votre vocation.
          

          J’ai été élevé par une famille de danseurs qui m’a emmené partout en tournée. J’ai grandi dans cet univers, au milieu des numéros de danse. Pour moi, faire ce métier, que ce soit en tant que guitariste, chanteur ou acteur, c’est une continuité de mon enfance. J’ai même appris le violon quand j’étais petit. Si je n’étais pas devenu chanteur, je ne sais pas ce que j’aurais fait, mais ça aurait forcément été quelque chose d’artistique.

          
            La musique classique compte-t-elle pour vous ?
          

          Oui, car c’est celle de ma formation de départ. Ma tante, qui m’a élevé, voulait que je fasse du violon mais ça m’horripilait, j’avais horreur de ça. Un jour, j’ai troqué mon violon contre une guitare classique. Je me suis fait drôlement engueuler, d’ailleurs, et c’est là que j’ai commencé à apprendre la guitare classique. Ma famille a fait une tournée de deux ans à Genève, où j’ai été inscrit au conservatoire. J’y ai appris le solfège. J’aurais dû être un musicien classique, mais un jour j’ai entendu Elvis Presley et j’ai mal tourné.

        

        
          
            
              
                « DANS MA TÊ
              
              TE, J’AI 20 ANS »
            
          

          
            Par Thibaut Geffrotin
          

          
            
              La République des Pyrénées
            
             – 6 novembre 2012
          

          Interviewer Johnny Hallyday relève d’un parcours du combattant bien plus intense que celui de Koh-Lanta. Lorsque je décide de m’attaquer à ce monument qu’est mon idole, en 2011, je ne suis qu’un jeune étudiant en journalisme de vingt-deux ans, griffant déjà quelques articles pour un journal de proximité béarnais. Je dois alors démarcher le Tout-Paris dont j’ignore encore les secrets. J’écris au théâtre Édouard-VII. Je contacte un journaliste de RTL, ma future maison. J’appelle Nicole de Sonneville, Catherine Battner, Anne-So à Paris… attachées de presse d’hier et d’aujourd’hui. J’essuie un à un les échecs. « Il faut saisir sa chance », chantait Johnny à l’Olympia en 1961 : je pars donc en mission à Biarritz, à l’été 2012, pour la soirée de clôture du Big Festival dirigé par Sébastien Farran, le nouveau manager de Johnny. Sur la Côte des Basques, « Seb » boit une bière avec ses proches. Plus accessible qu’à Paris, il me promet aussitôt qu’il m’organisera un entretien avec l’homme le plus convoité de France : Johnny Hallyday. « Je ne sais pas quand… mais on le fera. » Regagnant ma minuscule Twingo garée dans les rues biarrotes, je me sens comme Hallyday après la promesse de Bono en 2006. N’a-t-il pas parlé trop vite ?

          
            
            22 heures un soir de novembre. Les dernières notes de « L’Attente » s’évaporent dans le Zénith d’Amiens qui se vide. Devant la loge de Johnny Hallyday, une autre attente commence.
          

          
            Sébastien Farran a tenu parole.
          

          
            J’ai droit à quinze minutes de la vie de Johnny Hallyday.
          

          
            Dans l’ascenseur, l’Ange gardien « Pistache » m’a glissé un clin d’œil.
          

          
            « T’es prêt ? C’est ton moment ! » lâche Farran, hilare devant mon visage probablement défait. Inquiet. Bouleversé !
          

          
            Quelques minutes pour se démaquiller et récupérer de ses deux heures de show rock, nerveux et émouvant. Derrière la porte, la voix la plus célèbre de France se fait entendre. C’est donc réel !
          

          
            Quand la porte s’ouvre, le visage familier de la star apparaît sur le miroir. Johnny est de dos. Imposant, effrayant, rassurant. Tout ça à la fois. Il est prêt, se retourne. « Bonsoir, ça va ? » Son tee-shirt noir à manches courtes laisse apparaître ses nombreux tatouages et bracelets. Mi-cow-boy mi-rocker. Quelle dégaine… Direction le canapé. Souriant, détendu, Johnny picore des bonbons et m’en offre un. « C’est bon, n’est-ce pas ? »
          

          
            Johnny Hallyday, depuis le début de cette tournée, vous donnez l’impression de vous éclater comme un gamin sur scène. On se trompe ?
          

          Non, on s’éclate bien avec les musiciens. Avec un super public comme le nôtre, ce serait difficile de ne pas s’éclater. On est vraiment contents de faire cette tournée.

          
            Vous avez fêté vos soixante-neuf ans au Stade de France en 2012. L’an prochain ce sera soixante-dix ans, encore et toujours sur scène ?
          

          Oui, en tout cas on va essayer ! On ne va pas faire le Stade de France cette fois-ci, on va faire Bercy, pendant une semaine. Cela revient à peu près à l’équivalent en monde du Stade de France. On chantera aussi dans d’autres villes de France, je ne peux pas vous dire encore lesquelles. Lyon, Marseille… On va faire une quinzaine de dates en plus de Bercy. Je suis obligé d’arrêter fin juin car je tourne avec Claude Lelouch. Son film se tourne en deux parties. Une l’hiver, une l’été. On tourne en janvier pour la partie d’hiver et en juillet-août pour la partie d’été.

          
            Les jeunes sont toujours très nombreux à vos spectacles. Johnny, l’Idole des jeunes, c’est éternel ?
          

          
            [Je dois répéter ma question car JH m’explique qu’il est « un peu sourd » dans les minutes qui suivent un concert.]
          

          Je ne sais pas. Je me rends compte qu’à l’évidence j’ai un public assez large. J’ai des gens de mon âge. Quand j’ai commencé, les gens avaient mon âge. Ils ont eu des enfants, ont amené les enfants aux concerts, ce qui fait qu’ils m’ont suivi par les parents puis après par eux-mêmes. Et eux-mêmes ensuite ont eu des enfants. J’ai eu cette chance de commencer jeune et d’avoir eu des gens qui m’ont suivi, ce qui me permet de chanter aujourd’hui pour trois générations. C’est de la chance ! C’est de la chance aussi d’avoir un public fidèle et d’avoir des gens qui aiment ce que je leur donne. Cela me touche beaucoup. On a fait pas mal de concerts à l’étranger. J’ai vu des gens au premier rang que j’ai vus dans d’autres concerts un peu partout. Ça m’a ému. J’en voyais bien une dizaine tous les soirs que je voyais dans chaque ville. Il fallait quand même qu’ils suivent la tournée. On a fait pas mal de kilomètres, c’était pas évident de suivre.

          
            Un moment culte du spectacle, la chanson « Deux Étrangers ». D’où vous est venue l’idée de vous rouler par terre comme quand vous étiez jeune ?
          

          Quand je fais un spectacle, j’essaie de donner tout ce que je peux aux gens pour leur faire plaisir. Au départ, ce n’était pas prévu. Le premier concert que j’ai fait, je m’étais mis à genoux. Le deuxième, je me suis mis à genoux et je me suis roulé par terre. Et après j’ai pris l’habitude de le faire tous les jours. C’est vrai que je faisais ça dans les années 60‑70. Je crois qu’il n’y a pas d’époque. Du rock’n’roll, c’est du rock’n’roll. Ça va avec. Il faut aussi trouver les occasions… il n’y a pas toujours les chansons pour le faire. « Deux Étrangers » est un rock avec le milieu qui est blues. Donc le milieu de la chanson – la partie lente – est assez rhythm’n’blues comme son et interprétation. Cela se prête bien à ce moment-là. Je ne peux pas faire ça sur « Que je t’aime », ce serait ridicule. Cela dépend aussi des occasions.

          
            On ressent au cours des spectacles une vraie complicité avec votre groupe. Yarol Poupaud le guitariste, Greg Zlap l’harmoniciste…
          

          On vit ensemble depuis six mois pour ainsi dire. On est presque comme une famille. On voyage ensemble, on se met dans les mêmes hôtels, on est sur scène, on vit ensemble depuis six mois. C’est vrai, il y a une complicité. On s’entend bien, on s’aime bien, on aime ce qu’on fait. On travaille ensemble. Chacun donne ses idées sur une interprétation, sur un riff pour la scène, comment le faire. On a tous collaboré… C’est Yarol qui dirige un petit peu le groupe, mais on a tous collaboré à ce qu’on fait sur scène. Y a pas vraiment de chef. Je ne suis pas un chanteur qui chante avec des musiciens derrière moi comme peuvent le faire certains autres chanteurs français. Le boulot que je fais sur scène, c’est plus comme si j’étais un chanteur dans un groupe. C’est plutôt un boulot de groupe que je fais plutôt qu’un chanteur avec des musiciens qui accompagnent.

          Votre nouvel album, L’Attente, est un album très rock, avec des guitares saturées…

          Oui, j’ai essayé de faire un peu de tout. Enfin, pas un peu de tout mais que ce soit assez varié pour le goût du public. C’est-à-dire du rock parce que moi j’aime ça, et pour les fans de rock. Et aussi un peu de country. Je voulais éviter la variété. Quand c’est des chansons lentes, je préfère faire de la country plutôt que des chansons… que je laisse à d’autres.

          
            Vous aviez chanté Tennessee Williams en 1985. Votre ami Eddy Mitchell a lui chanté Norman Rockwell. Cette fois vous avez choisi Edward Hopper. « Un tableau de Hopper », pourquoi ce choix ?
          

          (Johnny esquisse un sourire.) Vous savez, on a les mêmes goûts, Eddy et moi ! Moi aussi j’aime Rockwell, mais il l’a fait avant moi. J’adore Hopper. J’ai pas assez d’argent pour avoir une de ses peintures chez moi parce que c’est hors de prix, c’est très cher. C’est un peintre que j’adore, que je suis depuis longtemps. Au même titre que quand j’ai lu des pièces de théâtre et tous les scénarios de films que j’ai aimés dans les années 60‑70 quand j’étais môme c’était Tennessee Williams. Pour moi tout ça fait un peu partie de la même famille. Hopper, Rockwell, Tennessee Williams…

          
            C’est l’Amérique…
          

          C’est pas uniquement parce que c’est l’Amérique. C’est un style. J’adore les films des années 50 en noir et blanc. Un film tourné avec Marlon Brando par Elia Kazan : Viva Zapata !, c’est formidable. Vous l’avez vu ? L’Homme à la peau de serpent, avec Brando aussi. Moi j’adore tous les films de cette époque-là. Sur les quais avec le même metteur en scène.

          Il y avait aussi L’Équipée sauvage avec Marlon Brando…

          Oui mais celui-ci n’est pas réalisé par Kazan. On n’a rien inventé en moto. Déjà avec Brando, les histoires de bandes, de blousons noirs… C’est marrant, quand il a fait ce film-là, les Hells Angels n’existaient pas encore. C’était avant les Hells. Les gangs de motos existaient déjà même avant les Hells.

          
            « Vingt ans. Peut-on encore toucher le ciel quand on n’a plus vingt ans ? » Que voulez-vous exprimer par cette chanson de votre dernier album ?
          

          Vingt ans, c’est une chanson qui veut dire ce qu’elle veut dire. Y a pas de regrets, pas d’amertume. Même avec le temps qui passe, dans notre tête on a toujours vingt ans. On agit et on pense toujours comme si on avait vingt ans même si on est plus âgé. Enfin moi c’est comme ça que je le vis et c’est comme ça que je me sens. Moi je ne me sens pas du tout soixante-neuf ans. Je me sens plutôt… aussi con que quand j’avais vingt ans ! (Rires.) Je crois que les gens qui ne sentent pas… y a un moment où on oublie l’âge… moi je me sens toujours vingt ans. (Rapide.) Dans mon métier la retraite ça n’existe pas. Y a pas de retraite. Je crois que la retraite fait qu’on réalise qu’on n’a plus vingt ans. C’est le début de quelque chose qui se termine. Je déteste ce mot « être à la retraite ». Qu’est-ce qu’on fait quand on est à la retraite, on plante des choux dans son jardin ? C’est le début de la fin. Moi dans le métier que je fais je suis très heureux car la retraite n’existe pas, on peut faire notre métier tant qu’on peut.

          
            On ressent des influences AC/DC et Rolling Stones dans cet album…
          

          Je n’ai pas voulu faire que du AC/DC mais cela fait partie de ce que j’écoute. J’écoute AC/DC comme j’écoute les Stones. Je suis plus Stones que Beatles au point de vue guitare, riffs de guitare, etc. Mais j’aime bien sûr les Beatles aussi. J’aime beaucoup AC/DC, Aerosmith et tout ça. C’est le genre de musique que j’écoute quand je suis chez moi en tout cas. C’est vrai, je suis un petit peu influencé de temps en temps par cette musique que j’aime. Donc quand on aime quelque chose, on a envie de le faire aussi. C’est des chansons aussi que j’ai voulues pour la scène. C’est-à-dire toujours avec des refrains où le public peut chanter avec moi. C’est vrai que AC/DC a pas mal de chansons où on peut chanter avec eux, les gros refrains genre stade, etc.

          Est-ce qu’il vous arrive encore de penser à Chicken, votre personnage du Paradis sur Terre ?

          Oui, c’était pour moi une expérience formidable. C’est tout à fait différent de jouer la comédie sur scène devant un public et de chanter devant un public, c’est pas pareil. Je ne l’avais jamais fait, en tant que comédien, en dehors du cinéma. Ça fout le trac de se retrouver sur une scène. Au cinéma, on peut recommencer si on se trompe, et on se trompe souvent. Quand on est sur scène, c’est deux heures et il faut pas avoir des trous de mémoire. On n’a pas le droit de se tromper. C’est très angoissant, surtout quand c’est la première fois qu’on le fait. Mais c’est une expérience que j’ai énormément aimée, que j’ai adorée même. Je referai certainement un jour une autre pièce de théâtre. Ça m’a fait travailler beaucoup de choses. Ça m’a appris beaucoup de choses, même pour mon métier de chanteur. Sur la façon de se déplacer sur scène, etc. ; au théâtre quand on joue on se déplace, on n’a pas la musique et tout ça pour le faire. Ça m’a beaucoup aidé en tant que chanteur musicien pour tout ce qu’on fait dans le spectacle.

          
            C’est votre 14e concert dans le Béarn. Bon, ce ne sera pas le dernier ?
          

          Bien sûr que je reviendrai, j’espère bien. Bien sûr que je reviendrai. En plus avec un public comme ça. Je leur donne rendez-vous pour la prochaine fois !

        

        
          
            
              « KEITH RICHARDS, MICK JAGGER ET MOI, ON DEVRAIT ÊTRE MORTS DEPUIS LONGTEMPS »
            
          

          
            
              Le Point
            
             – 2014
          

          
            Par Christophe Ono-dit Biot et Anne-Sophie Jahn
          

          Décidément, Johnny ne s’arrête plus. Après le succès de son retour en 2012, il a fêté son 70e anniversaire avec un double concert à Bercy et au Théâtre de Paris le 15 juin 2013, tourné Salaud, on t’aime, l’un de ses meilleurs films. L’année 2014 ne dépareillera pas avec trois grands projets : un rêve d’adolescent avec une tournée américaine, le formidable spectacle des « Vieilles Canailles » qui réunit Hallyday, Mitchell et Dutronc, et son meilleur album depuis un bail : Rester Vivant.

          
            
              Le Point
            
             : C’est dur, d’être Johnny Hallyday ?
          

          Je ne me pose pas trop la question. Mais les gens s’attendent tellement à ce que je sois comme ils s’imaginent que je suis, quelqu’un que la plupart du temps je ne suis pas, que ça devient un métier. Quand je monte sur scène, ils attendent que je leur donne un spectacle, avec des effets spéciaux, des trucs, et c’est de plus en plus difficile à faire, car j’en ai fait tellement que trouver de nouvelles manières d’arriver sur scène, par exemple, c’est pas évident ! Une fois qu’on est arrivé par les airs, par la terre, par où on peut arriver ? L’hélicoptère, la moto, tout ça j’ai fait… La nage ? Ça sera compliqué pour une salle de spectacle (Rires.)

          
            C’est fatigant ?
          

          Avant, les gens venaient moins pour écouter de la musique que pour casser des chaises. Le concert de rock’n’roll, c’était un prétexte. Aujourd’hui, ils viennent pour voir un spectacle. Pour communiquer, pour participer à quelque chose. Ils ont besoin de rêver, aussi, surtout à l’heure actuelle… Alors j’essaie de leur apporter du rêve à travers les émotions que donne un texte ou la musique, et de trouver visuellement des choses qui peuvent les faire sortir de leur quotidien. Le temps du spectacle, en tout cas. C’est pour ça que je ne viens pas sur scène en jean-tee-shirt. Elvis avait ses habits de lumière. Michael Jackson aussi… Moi aussi. Quand on va à un dîner, on s’habille en costume. Avec des motards, on met un blouson en cuir. Je vais sur scène, je mets mes habits de scène.

          
            Ce nouvel album parle beaucoup de la solitude…
          

          Elle me hante. J’ai toujours vécu avec et, finalement, c’est devenu ma meilleure amie. Je m’entends très bien avec elle, alors, de temps en temps, je la trompe…

          
            Vous considérez-vous comme un survivant ?
          

          C’est sûr que j’aurais dû être mort plusieurs fois. Et en voiture, et en moto… ma santé… C’est vrai qu’à un moment de ma vie je ne me ménageais pas. Keith Richards, Mick Jagger et moi, oui, on est des survivants. On devrait être morts depuis longtemps.

          
            Beaucoup vous ont d’ailleurs donné pour mort. Ça fait quoi, de renaître ?
          

          Je sais pas parce que la dernière fois, celle où j’étais mort, j’ai dormi pendant trois semaines. J’ai pas vu le jour, la nuit… C’est un trou noir, ça s’est arrêté d’un coup… Finalement, je pense que le jour où on meurt, ça doit être comme ça. Et puis, on m’a réanimé, je suis revenu, c’était très bizarre, parce que je ne savais pas quelle heure il était. Je regarde la montre, il est 12 heures. Je me demande s’il est midi ou minuit. Je suis incapable de savoir… Tout est déconnecté. Et puis les choses sont revenues petit à petit, et quand on regarde par la fenêtre, on se dit : « Quand même, c’est formidable de voir le jour se lever. C’est formidable de voir le jour s’en aller, de voir la lune, le soleil, des gens passer dans la rue. » On voit la vie différemment.

          
            
            Vous y pensez encore ?
          

          Oh, ça m’arrive, oui. Ça m’arrive. Je ne vois plus du tout la vie de la même façon. J’ai l’impression qu’on s’habitue à tout, même au bonheur. On ne l’apprécie plus vraiment, parce que ça devient le quotidien. C’est comme une femme avec qui on vit depuis longtemps, l’habitude tue l’amour. Et puis, tout à coup, on découvre la femme qu’on aime, on découvre les gens, on découvre les enfants. On découvre plein de choses, quoi ! Et on se dit : « Quand même, ça vaut le coup de vivre, putain. »

          
            Vous portez un crucifix un peu spécial…
          

          C’est Jimi Hendrix sur la croix !

          
            Vous croyez en Dieu ?
          

          Je crois en quelque chose. C’est-à-dire que je ne suis pas croyant, mais je crois – pour moi, c’est certain – qu’il y a un dieu qui me surveille. Une espèce de dieu, je pense, mais je ne crois pas aux religions parce que… (Johnny soupire et ne termine pas sa phrase.) Ça m’arrive de dire « Merci, mon Dieu », mais je crois plutôt en ma bonne étoile.

          
            Quand vous vous regardez dans le miroir, vous vous dites : « Pas mal, le mec » ?
          

          Oh, non ! Pas du tout. Je ne me vois pas du tout comme ça. Comme tout le monde, le matin, je me trouve une sale gueule.

          
            Et l’après-midi ?
          

          L’après-midi, je me regarde pas dans une glace.

          
            Vous ne vous trouvez pas beau ?
          

          Pas spécialement, non. Non, non ! Je me trouve plein de défauts. Mon nez est trop grand…

          
            
            C’est quoi, une journée de Johnny ?
          

          Je commence par prendre mon café. Je ne mange pas le matin. Ensuite, je fais une heure, une heure et demie de gym. Je fais des abdos, je soulève des poids. Même quand j’ai pas envie. Ensuite, je déjeune, pas beaucoup, un blanc de poulet, et je fais les trucs que j’ai à faire : les répétitions, un enregistrement de disque, une interview. Et puis… ben arrive le soir, il y a spectacle, je chante, ou il n’y a pas spectacle et je vais au cinéma, ou au restaurant, avec des amis. Normal, quoi, la vie…

          
            Quel regard portez-vous sur la France ?
          

          Aux États-Unis, ils ont la même crise que chez nous et dans le monde, mais ils s’en sortent, ils se plaignent pas toute la journée, les Américains ! Il faut s’en sortir, alors ils bossent. Ici, on a l’impression d’être assisté : on bosse pas, on fait les 35 heures, on fait des manifs, la grève… Je trouve ça désolant. C’est pas comme ça qu’on s’en sortira.

          
            Les Français sont jaloux ?
          

          Oui, ici, c’est mal vu d’avoir une belle voiture, alors on a une voiture de location. C’est pas bien vu d’avoir quelque chose de bien. Aux États-Unis, quand on vous voit avec une belle voiture dans la rue, les gens vous félicitent. Ici, c’est le contraire et c’est choquant quand on rentre. Moi, j’adore mon pays, mais c’est stressant.

          
            Statistiquement, la France est toujours l’un des pays les plus déprimés du monde…
          

          Les Français ont raison d’être déprimés, mais je ne pense pas que ce soit catastrophique. Ça va s’arranger un jour. La France est l’un des plus beaux pays du monde, les Français sont un peuple merveilleux. On mérite de s’en sortir.

          
            
            Vous imaginiez devenir ce que vous êtes devenu quand vous aviez quinze ans ?
          

          Quand j’avais quinze ans, je ne pensais pas à mon futur du tout. Je rêvais d’espaces, des États-Unis… Pour moi, les États-Unis, c’étaient des chevaux, des cow-boys et des Indiens. La première fois que je suis allé aux USA, c’était en 1961, pour faire un album en anglais à Nashville. C’est Quincy Jones qui m’y a emmené, d’abord à New York pendant trois jours, et quand je suis arrivé, c’était très urbain, avec des hommes en cravate. Pas de chevaux, pas d’Indiens : j’étais très déçu ! Heureusement, il y a eu Nashville : à cette époque, dans les rues, tous les mecs se baladaient avec des chapeaux de cow-boy, des Stetson et des bottes de cow-boy. Quincy a dit un jour : « À Nashville quand on tape dans une poubelle, il y a trois guitaristes qui en sortent12 ! » Ce qui est à peu près vrai.

          
            Vous vivez entouré de femmes. Le rêve ?
          

          J’adore mes potes, mais c’est vrai que j’ai que des femmes autour de moi. Maintenant, j’ai deux filles, trois avec la grande, ma femme, et la grand-mère qui vit avec nous… Heureusement que mon manager est un mec ! Je m’entends très bien avec les femmes parce que j’ai été élevé par elles. Les hommes et les femmes, c’est quand même deux races différentes, mais comme j’ai été élevé par des femmes, je comprends un peu mieux leur façon de réagir, de penser. Je pense que les femmes sont très profondes, beaucoup plus sensibles et moins timides que les hommes. La lâcheté des hommes, elle vient de leur timidité, de leur peur de faire du mal en disant la vérité.

          
            À l’enterrement de votre père, il n’y avait personne, excepté vous. Vous pensez avoir réussi ce qu’il a échoué à faire ?
          

          Je n’aimerais pas finir comme ça… Lui aussi était entouré de femmes. Mais aucune ne l’a aimé assez pour être là à ce moment crucial… Écoutez, je ne suis pas là pour juger mon père. J’ai beaucoup de mal avec ça. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai fait plus d’efforts que lui. Moi aussi, j’ai connu l’alcool, la drogue… Mais j’ai su m’arrêter pour pouvoir sauvegarder tout ça. Peut-être que lui ne l’a pas fait. Mais chacun sa vie. Voilà.

          
            Les Vieilles Canailles, ça se passe bien ?
          

          On est bien. Ils ne sont pas faciles à tenir, les deux cocos ! C’est une histoire de cinquante ans d’amitié. Je suis très heureux de faire ça avec eux parce qu’on a chacun un humour différent, mais nos trois humours qui se mélangent, ça donne un pot-pourri qui est pas mal.

          
            Humour à froid pour Dutronc ?
          

          Oui. Eddy, c’est plutôt l’humour sarcastique. Et moi, l’humour bon vivant.

          
            Vous n’avez pas menti pendant cette interview ?
          

          Je mens beaucoup, oui. Mais j’ai essayé de vous répondre le plus franchement possible.

        

        
          
            
              ESCARGOTS, VIN ROUGE ET CHAMPIGNONS HALLUCINOGÈNES
            
          

          
            Par Frédéric Beigbeder
          

          Magazine LUI – Avril 2014

          Si Frédéric Beigbeder a connu une relation amoureuse tumultueuse avec Laura Smet, Johnny ne lui en a pas tenu rigueur. Profitons-en pour écrire ici ce constat : Jean-Philippe Smet savait pardonner. La liste est longue d’ex-amitiés volées en éclats, finalement réconciliées. Camus, Mallory… Le rocker le dit parfois dans ce livre : il n’aimait pas fermer la porte aux gens. Ainsi il pouvait inviter JoeyStarr dans son avion privé malgré les propos déplacés tenus par le rappeur à son égard quelques années plus tôt. Michel Sardou est l’un des rares à qui Johnny refusa de pardonner (mais ne l’aurait-il pas fait si Sardou avait fait le premier pas ?), parce qu’il avait abîmé publiquement le bien le plus précieux de l’Idole : ses filles Jade et Joy13. En 2014, Hallyday accepte donc la proposition de son ex-gendre de réaliser un entretien pour le magazine LUI. Le principe : l’écrivain et le chanteur conversent librement autour d’un copieux dîner à l’Ami Louis, une brasserie haut de gamme du 3e arrondissement de Paris. Grâce aux 13.5° du saint-estèphe rouge choisi par l’auteur d’Un Roman français, la conversation part dans tous les sens et Johnny se lâche, rendant cette lecture aussi savoureuse que son plat d’escargots et de poulet rôti. Entretien déjanté.

          
            On se tutoie toujours ?
          

          Bien sûr, mon ex-beau-fils…

          
            Château Calon Ségur 199814, ça ira ?
          

          Parfait

          
            Alors, c’est vrai ce que m’a dit Sébastien ? Tu vas faire un concert des « Vieilles Canailles », avec Jacques Dutronc et Eddy Mitchell ?
          

          Oui, on a envie de faire un truc à la Rat Pack, avec nos meilleures chansons, quelques standards américains et beaucoup de blagues. Tu sais que Dutronc était le guitariste d’Eddy au début.

          
            Vous serez en smoking ?
          

          Plutôt en costume noir. La scène sera un bar où on sera en train de picoler et de se chambrer les uns, les autres. Ce qui me plaît, c’est qu’on y va pour déconner et se marrer.

          
            C’est comme ce soir : un truc entre mecs.
          

          On en a marre des gonzesses. (Rires.) On peut avoir des escargots et un poulet rôti ? C’est ce que je préfère ici. Même le foie gras est bien ici, alors que d’habitude j’aime pas ça.

          Tu as déclaré que de tous les films que tu as tournés, tes deux préférés étaient L’Homme du train, de Leconte, et Salaud, on t’aime, de Lelouch, qui sort le 2 avril prochain.

          C’est vrai, je le pense.

          C’est pas gentil pour L’aventure c’est l’aventure.

          Oui, mais ça, c’est plus ancien… Patrice Leconte et Claude Lelouch sont des metteurs en scène avec qui il est très agréable de travailler.

          Et Jean-Philippe ? C›était chouette je trouve la scène où tu chantes « Quelque chose de Tennessee », sur la plage, la tête de Luchini.

          Je me suis pas entendu avec le metteur en scène, Laurent Tuel. Jean Reno a aussi fait un film avec lui et il est d’accord. Pourtant, je l’avais prévenu !

          Et La Gamine, avec Maïwenn ?

          Oui, c’était pas mal. Elle avait seize ans. J’ai assisté à la rencontre entre Maïwenn et Luc Besson sur le tournage.

          Et puis… y a Détective, de Godart quand même.

          Oui, c’est vrai. Godart était la terreur des acteurs mais moi, bizarrement, il m’aimait bien. Je me suis toujours bien entendu avec lui. Il disait aux autres : « Johnny est un grand professionnel parce qu’il demande toujours à écouter la prise après, alors que vous en avez rien à foutre ! »

          
            C’est vrai que tu écoutes le son ?
          

          En fait, c’est une habitude de chanteur. Je réécoute la prise pour voir si le ton est juste.

          Dans Salaud, on t’aime, tu joues un photographe de guerre qui prend sa retraite dans un chalet à la montagne et qui veut réunir ses quatre filles…

          Oui, j’ai l’impression que le personnage s’inspire beaucoup de Claude Lelouch, qui a commencé comme reporter. Ce qui est drôle, avec Lelouch, c’est qu’il n’arrête pas de fi. Donc il faut continuer à parler. Par exemple, la scène où ma fille m’engueule, je n’étais pas prévenu et je commence à pleurer. Cette scène me rappelait de mauvais souvenirs. Et quand Sandrine Bonnaire se tourne vers moi, je lui dis que j’ai raté ma vie. Tout ça n’était pas écrit.

          
            Il a joué sur un thème qui te touche, celui du père absent.
          

          C’est l’histoire de sa vie à lui, Claude.

          
            Mais c’est aussi un peu la tienne.
          

          Écoute, je ne veux pas te parler de Laura. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle a vu le film et qu’elle était bouleversée.

          
            Je suis étonné que tu ne manges pas de salade. Moi qui croyais que tous les habitants de Los Angeles étaient végétaliens ! Tu ne bois pas du jus de gazon là-bas ?
          

          Oui, ça m’est arrivé de faire une cure de trois jours que de ça, j’en pouvais plus ! J’étais malade pendant trois jours, mais c’est sûr qu’après je me sentais plus léger !

          
            
            Je constate aussi que tu bois du vin, alors qu’à une époque tu ne buvais plus du tout.
          

          Je bois un peu de vin rouge mais je ne bois plus d’alcool fort.

          
            Tu fumes toujours tes trois paquets de Gitanes par jour ?
          

          Non, seulement dix cigarettes quand je suis en France et rien du tout quand je suis en Californie. Parce que là-bas, les Gitanes, y en a pas ! Et moi, j’aime pas les blondes. À part les gonzesses.

          
            À part Laeticia tu veux dire ? Je peux raconter l’histoire de la bouteille d’armagnac ?
          

          Oh ! là là ! (À Sébastien Farran.) Pour mon anniversaire, un soir, il m’a offert une bouteille d’armagnac de 1943, mon année de naissance, qui n’a pas fait long feu. (Rires.)

          
            À l’époque, tu n’étais pas censé boire. Je pensais que tu la poserais sur une étagère pour faire joli. Et tu l’as descendue en une heure ! Laeticia n’était pas contente.
          

          Je vais te dire un truc. Sur le tournage de Salaud, je ne buvais rien du tout. Mais Eddy Mitchell avait dit à la maquilleuse de toujours garder au frais ses bouteilles de grappa.

          
            C’est pas bien de balancer les copains.
          

          La scène où on chante ensemble la chanson de Ricky Nelson en regardant Rio Bravo, il était torché. Lelouch est très malin de s’en être servi.

          
            C’est ton plus vieux pote ?
          

          On a démarré ensemble, on aimait les mêmes choses. Mais Eddy est plus difficile que moi. Moi, j’aime tout, et lui, il n’aime rien. Ça a toujours été comme ça. Je lui dis : « Qu’est-ce que tu penses de ça, c’est pas mal, non ? » Et lui, il me dit : « Bof… putain… lamentable… ça m’intéresse pas. » (Rires.)

          
            
            Tu fais toujours de la muscu avec le coach de Mickey Rourke ?
          

          Tous les jours à L.A. Et de la moto sur ma Harley. T’appuies sur le bouton et le carbu qui sort, et « poww… », le turbo. Pourquoi tu ne fais pas de moto ? Tu fais du scooter ?

          
            Eh oui…
          

          Faut te mettre à la moto, ça n’a rien à voir ! Mes potes flics m’ont offert un gilet Hells Angels.

          
            Depuis quand les flics font-ils partie des Hells Angels ?
          

          J’ai un pote qui a quitté la police pour se faire introniser par les Hells Angels. Et Mickey Rourke m’a emmené à une réunion des Hells aux États-Unis, là-bas ça rigole pas. La barbe la plus courte, elle descend jusqu’au torse.

          
            Il va bien, Mickey Rourke ?
          

          Pas très bien. Il s’est fait encore changer le nez, les pommettes, les cheveux… Il devait faire un rôle de rugbyman homosexuel, il s’était préparé, il avait perdu vingt kilos, et le film ne s’est pas fait. Il était déprimé.

          Revenons à Salaud, on t›aime. Tu roules quand même de gros palots à Sandrine Bonnaire.

          C’est vrai qu’elle embrasse bien.

          
            J’ai bien regardé le gros plan. Tu mets la langue.
          

          Ah ! oui, oui ! Laeticia a vu le film mais elle ne m’a jamais dit ce qu’elle en pensait.

          
            Tu ne lui as pas demandé ?
          

          Je me fais petit dans ces cas-là.

          
            
            
              (Rires.)
            
             C’est un beau film sur la mort. Je ne vais pas raconter la fin mais est-ce que ça ne t’a pas rappelé des choses ? Tu as dit toi-même que tu avais failli y passer en 2009.
          

          La mort, j’y pense tous les jours. Surtout que je l’ai vue de près. La mort, c’est bizarre. Quand je suis sorti du coma, j’avais l’impression d’être revenu d’un long voyage. La mort, c’est un trou noir. J’ai pas vu de lumière blanche. J’ai dormi pendant vingt jours sans rêver. Je suis sorti d’un trou sans aucun souvenir. Moi, ce qui me fait peur ce n’est pas de mourir, c’est de plus voir les gens que j’aime, ma famille, mes potes, mes petits-enfants.

          
            Tu t’es assagi depuis cet épisode ?
          

          Je dois être encore là pendant longtemps pour les protéger. Avant, quand j’étais plus jeune, j’étais irresponsable. Mais là, je n’ai pas le droit de partir. Elles ont besoin de moi.

          
            Il y a une belle phrase dans le film : « Un ami, c’est quelqu’un qui te connaît très bien et qui t’aime quand même. » Tu en as beaucoup, des amis comme ça ?
          

          Sébastien, ici présent. Laeticia, ma femme.

          
            Est-ce qu’on peut dire que Laeticia t’a sauvé ?
          

          S’il n’y avait pas eu Laeticia, je serais mort. Sans elle, je ne serais plus là. Tu sais que les toubibs de Los Angeles voulaient me débrancher. C’est elle qui les en a empêchés. Selon eux, j’étais fichu. Elle s’est battue jusqu’au bout.

          
            Qui est la personne qui te connaît le mieux ?
          

          Moi. Je sais ce que je vaux et personne d’autre ne le sait. Tout le monde croit me connaître mais personne ne me connaît.

          
            Tu as eu une enfance compliquée, élevé par ta tante. Tu t’es construit tout seul ?
          

          J’ai toujours voulu pour mes enfants ne pas être ce que mon père a été pour moi. Bon, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Il a été abominable. J’ai pardonné, je comprends, mais je ne veux pas être ce qu’il a été.

          
            Tu as passé ton enfance dans des music-halls.
          

          Toute ma vie, tu veux dire ! Lee travaillait dans des cabarets de strip-tease, genre la Nouvelle Ève… Moi j’avais neuf ans, j’étais assis sur une chaise dans le couloir et je voyais passer les filles à poil, seins nus, tout le temps. On s’habitue à ces choses-là… Et un jour, je me suis dit « ouah ! ».

          
            À quel âge chantais-tu du Brassens et Aznavour ?
          

          Onze, douze ans

          
            Tu as eu la même enfance que Chaplin.
          

          Je chantais aussi Davy Crockett (il chante :) « Davvy, Davvvyy Crockett, l’homme qui n’a jamais peur ! » (Hilare.)

          
            Tu as été très influencé par le look de James Dean aussi.
          

          C’est simple : pour moi, l’homme idéal c’était un mélange d’Elvis et de James Dean.

          Tu as calculé ta façon de regarder par en dessous comme James Dean dans La fureur de vivre ?

          Quand j’étais môme, c’était calculé, oui. Plus maintenant !

          
            Il y avait un endroit qui s’appelait le Snack Spot à la gare Saint-Lazare, dont tu étais le pilier.
          

          Le Snack Spot c’était un bar où tous les mômes se réunissaient à l’époque pour aller en boum. Et c’est là que j’ai connu Nicole de Sonneville.

          
            
            L’attachée de presse ! Je la connais. Elle était mignonne ?
          

          Elle était beaucoup plus jeune. J’ai failli me suicider là-bas, au Snack Spot. J’étais amoureux d’une fille qu’on appelait « Petite Merde ». Euh, non… « Petit Bout », pardon. (Éclat de rire général.) J’étais fou d’amour et j’ai failli me noyer dans une baignoire pour elle. C’était l’époque des robes à cerceaux…

          
            Et tu as commencé à enregistrer des disques chez Vogue, à faire des concerts, et soudain tu es invité à la télévision et là tu te roules par terre. Pourquoi ? C’est ce geste qui t’a lancé.
          

          Pour moi, c’était ça le rock’n’roll. Je le fais encore, tu sais, malgré mon grand âge… Aujourd’hui encore, quand je me roule par terre, c’est sexuel !

          
            Tu ne prendras jamais ta retraite ?
          

          Jamais.

          
            Tu te préserves un peu ?
          

          Au lieu de trois heures, le concert dure deux heures et quart !

          
            Tu as la réputation de tout donner sur scène. Tu termines en nage…
          

          J’ai un rapport spécial avec le public. Je refuse les barrières, j’ai besoin d’être au plus près. Je donne tout. Je veux serrer les mains. Au Royal Albert Hall, les trente-cinq premiers rangs se sont levés et les spectateurs m’entouraient, c’était fou. Je monte toujours sur scène comme un boxeur sur un ring. J’aime ça, il faut que je m’en sorte ou je crève. Moi, je marche à ça : la survie. Ma vie est un combat. Rien n’est jamais gagné.

          
            C’était quoi, ta pire galère en concert ?
          

          Une fois, on avait une main géante qui sortait au Zénith, le poing fermé avançait au milieu du public, et la main se retournait, s’ouvrait, et là j’étais dedans. Le problème, c’est qu’un soir, la main s’est coincée. Elle ne s’est pas retournée. Et, pendant dix minutes, j’étais la tête en bas au-dessus de la foule, bloqué dans cette espèce de bras géant ! Là, tu commences à te demander : « Mais qui a eu cette idée à la con ? » (Rires.)

          
            De toute ta carrière, quel est le look dont tu as le plus honte ?
          

          Le pire c’est la mode hippie. Quand je chantais « Si vous allez à San Fransisco… » avec les colliers de perles, j’assume pas trop.

          Et la période Mad Max ? Les cheveux en brosse, teints en blanc dans le film Terminus ?

          Non, c’était peut-être un peu too much mais j›ai pas honte. J’avais une tenue de motard et j›aime toujours la moto.

          
            Quelle est la période de ta vie que tu préfères, à part maintenant ?
          

          Les sixties. Parce que les gens étaient moins stressés. On avait envie de s’amuser après la guerre. Les gonzesses étaient joyeuses.

          
            C’est vrai que tu hébergeais Jimi Hendrix chez toi à Neuilly ?
          

          Hendrix était adorable. Il dormait avec sa guitare. À l’époque, il fumait quelques joints mais rien d’autre.

          
            Jim Morrison aussi, tu l’as bien connu.
          

          Lui, il était destroy. Morrison à sept du mat devant le Rock’n’roll Circus, c’était deux Mandrax et un verre de whisky. C’est un somnifère assez puissant que tu prends avec de l’alcool…

          
            Toi, tu n’es jamais vraiment tombé dans la drogue dure.
          

          Non, à part la coke, que j’ai aimée. J’ai jamais succombé à l’héro parce que je suis hyperactif. À l’époque, John Lennon voulait me faire essayer les buvards (LSD) mais je n’ai jamais accepté. En revanche, j’ai mangé des champignons avec M.

          
            Ouh là ! Mais c’est très fort les champis !
          

          Je vais te dire un truc : qu’est-ce que je trouvais tout le monde gentil, après ! Et j’étais bien plus en forme que lui. J’aurais pu baiser un tronc d’arbre.

          
            C’est vrai que Cloclo était jaloux de toi ?
          

          En 1970, j’avais une nana qui s’appelait Sophia, un mannequin suédois. Quand l’histoire s’est terminée entre nous, Sophia a atterri chez Claude. Un soir, je sors chez Dani à l’Aventure, et Sophia vient à ma table et elle me dit : « J’en peux plus de ce gars, il me fait chier. » Cloclo est venu à ma table, furieux, et me dit : « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Pourquoi tu lui as parlé ? » Je lui réponds que je lui ai offert un verre et que je ne vois pas le problème. Un malade ! Et il a toujours été comme ça. Ce qui l’énervait, c’est que je travaillais moins que lui et que ça marchait quand même. Il ne comprenait pas qu’il faut juste être sincère.

          
            Tu préfères les Beatles ou les Stones ?
          

          Les Stones. J’ai connu les deux mais je préfère les Stones. Les Beatles ont fait musicalement des choses bien meilleures qu’eux mais je préfère quand même l’énergie des Stones. Le seul qui aurait pu faire partie des Stones, c’est Lennon. La version de « Be-Bop-A-Lula » de Lennon est aussi bien que celle de Gene Vincent, avec le vieil écho, comme il fallait.

          
            J’ai gardé le meilleur pour la fin. Tu sais que j’ai toujours des photos de toi déguisé en père Noël.
          

          Oh ! la vache ! L’enfer ! (À Sébastien.) Il y a six ans, Laeticia me dit : « Faut que tu fasses le père Noël pour les enfants. » J’avais acheté un costume nul avec une fausse barbe de merde.

          
            Pardon mais c’était très difficile de ne pas éclater de rire en te voyant distribuer les cadeaux. Imagine Johnny en costume rouge et blanc de père Noël, avec la barbe blanche, qui dit : « Euh…Joyeux Noël tout le monde… Euh… où sont les cadeaux ? »
          

          Surtout que ça n’a pas marché Jade m’a dit tout de suite : « Je t’ai reconnu, papa ! »

        

        
          
            
              JOHNNY PAR JADE
            
          

          
            Travail scolaire de Jade Hallyday
          

          
            Avril 2016
          

          
            C’est un instant d’une mignonnerie absolue. Âgée de douze ans et scolarisée à Los Angeles, la petite Jade doit rendre un travail scolaire sur les idoles. Évidemment, elle choisit son papa… Derrière la caméra, la maman, Laeticia Hallyday, pour cette interview réalisée dans le salon de Pacific Palisades.
          

          
            Jade : Comment est venue ton envie d’être artiste ?
          

          Johnny : J’ai été élevé par une famille de danseurs. Je les ai suivis dans le monde entier depuis l’âge de quatre ans. Je voyais les artistes entrer et sortir de scène. C’est ce qui m’a donné envie d’être artiste.

          
            Quelles étaient tes idoles de tes débuts ?
          

          Il y avait Elvis Presley. Georges Brassens, bizarrement, qui n’était pas du tout rock’n’roll, mais c’était un artiste que j’aimais beaucoup. Jacques Brel, Eddie Cochran, Gene Vincent…

          
            
            À quel âge as-tu commencé ta carrière ?
          

          J’avais sept ans.

          
            Ah oui ! C’est jeune !
          

          Dans le numéro de danse de la famille qui m’a élevé, ils avaient besoin de changer de vêtements au milieu de leur numéro. Quand ils sortaient, je montais sur scène pour chanter une chanson. À l’époque, je chantais « Davy Crockett ». « Daaavy, Daaaaaaavy Crockett, l’homme qui n’a jamais peur ! »

        

        
          
            
              L’INTERVIEW RATÉE
            
          

          
            4 juin 2017 – TF1
          

          
            Par Anne-Claire Coudray
          

          
            Le 8 mars 2017, acculé par les rumeurs qui soufflent qu’il souffre d’un cancer du poumon, Johnny Hallyday publie un communiqué sur ses réseaux sociaux :
          

          
            « L’affluence de mensonges qui circulent sur mon état de santé me choque profondément. Les informations alarmistes répandues par certains médias et les réseaux sociaux sont erronées, gênantes et indignes.
          

          
            La pudeur et la discrétion devraient rester de mise dans ce type de propos, ne serait-ce que par respect pour les miens.
          

          
            Alors je vous rassure, je vais très bien et suis en bonne forme physique. On m’a effectivement dépisté il y a quelques mois des cellules cancéreuses pour lesquelles je suis actuellement traité. Je suis suivi par d’excellents professeurs en qui j’ai une totale confiance. Mes jours ne sont aujourd’hui pas en danger.
          

          
            
            C’est un combat que je mène fièrement avec ma femme Laeticia et mes proches. J’irai au bout pour tous ceux qui m’aiment.
          

          
            À bientôt sur scène. »
          

          
            Au mois de mai, Johnny reçoit une longue vidéo montée par Pauline Pasquier, compilant plusieurs dizaines de messages d’inconditionnels déclarant leur amour et leur soutien. Touché, le rocker répond en s’exprimant une vingtaine de secondes dans une vidéo tournée dans son jardin californien :
          

          
            « Je voudrais vraiment vous dire à vous tous : Merci, merci du fond du cœur pour tous ces messages de soutien. Je vous aime profondément moi aussi. Vous me manquez ! Mais on va se voir très bientôt. Et moi je suis très heureux de ça. Je vous aime. Merci pour vos messages. Ça m’a touché jusqu’au fond du cœur. »
          

          
            Vous l’aurez remarqué, Johnny ne dit pas un mot sur sa maladie. Durant toute cette période, il n’accorde pas la moindre interview et ne parle jamais publiquement de son cancer, contre lequel il suit un lourd traitement. Pudique, réservé, timide, fier aussi, Johnny Hallyday n’est pas du genre à s’apitoyer sur son sort. De retour en France au début du mois de juin pour la tournée des Vieilles Canailles, Johnny fait sa première apparition sur le plateau du 20 heures de TF1, ce qui n’était peut-être pas la meilleure idée. Fatigué par la maladie, le long voyage et le décalage horaire, le rocker est droit sur son siège et semble avoir envie d’être partout sauf là. Comme si cela ne suffisait pas, la présentatrice Anne-Claire Coudray ne prend pas de gants et entame directement l’entretien par une question très cash sur la maladie. Gêné et épuisé, Johnny éprouve des difficultés à parler. Chaque réponse semble une nouvelle montagne à gravir. Face au sourire de la présentatrice – mais pourquoi ne lui a-t-elle pas d’abord parlé de musique, du spectacle, de ses retrouvailles avec le public, au lieu d’attaquer sa carapace en questionnant sa santé, tout ce dont la star a horreur ? – Johnny traverse les sept minutes d’entretien d’un air absent, heureusement soutenu par ses copains Eddy Mitchell et Jacques Dutronc.
          

          
            
            C’est l’histoire d’un grand moment de gêne – de souffrance aussi – pour les admirateurs de Johnny Hallyday.
          

          
            Anne-Claire Coudray : Ma première question est pour vous, Johnny. Je pense que vos partenaires me pardonneront. Ces dernières semaines, vous avez multiplié les messages sur les réseaux sociaux pour rassurer vos fans face au cancer que vous traversez en ce moment. Est-ce que vous allez bien ?
          

          Johnny : Ouais. Je me soigne. (Sourire de façade.) C’est une épreuve à traverser. Comme beaucoup de Français qui ont le cancer, je me soigne. Je lutte. Je me bats. Et j’espère bien m’en sortir.

          
            Vous avez beaucoup insisté sur le soutien de vos proches : votre femme, vos filles…
          

          J’ai besoin de mes proches avec moi.

          
            Vous avez aussi une tournée, dix-sept dates, c’est de la fatigue. Est-ce que vous appréhendez ? Ou au contraire, remonter sur scène vous donne de l’énergie ?
          

          Oh, je pense que remonter sur scène ça va me donner la pêche. Et puis avec mes deux acolytes… (Son visage s’illumine enfin du regard qu’on lui connaît, en regardant Eddy et Jacques.)

          
            [Eddy Mitchell reste mutique, peut-être gêné par la tournure de ce début d’interview ou inquiet pour la santé de son ami d’adolescence – Jacques Dutronc, lui, sort comme souvent la carte de l’humour pour détendre l’atmosphère.]
          

          Dutronc : Acolyte, hein… [Sous-entendu perceptible quand on connaît Jacques Dutronc : acolyte, pas alcoolique !]

          Johnny : Oui, acolyte.

          
            C’est comme ça que vous vous appelez ?
          

          Dutronc : Je pense que c’est Johnny qui va nous soutenir. Moi, en tout cas. C’est quand même le plus costaud d’entre nous.

          
            Vous l’appelez « bestiole de scène »…
          

          Oh, ça fait longtemps ça… ç’en est une ! Est-ce que vous vous rendez compte de tout ce qu’il a fait et de tout ce qu’il va encore faire ? J’ai toujours dit : pour le combattre, il faut un tabouret et un fouet. C’est un félin !

          
            Eddy Mitchell, pourquoi recommencer trois ans après ? Vous aviez dit que vous arrêteriez les tournées.
          

          Eddy : C’est une idée de Johnny. Et je ne sais pas refuser quoi que ce soit à mon ami.

          Johnny : Tu m’as dit oui !

          Eddy : Oui, oui…

          Dutronc : C’est quand même bien d’être pseudo-choriste avec Johnny.

          Johnny : C’est un peu le principe des Rat Pack que Sinatra, Sammy Davies et Dean Martin avaient fait.

          
            Est-ce qu’il y a des moments d’improvisation dans ce spectacle ?
          

          Johnny : Oui, bien sûr. On ne dit jamais les mêmes bêtises tous les soirs !

          
            Votre amitié vous lie tous les trois depuis cinquante ans. Expliquez-nous, Eddy Mitchell…
          

          J’ai d’abord connu Johnny qui était mon benjamin, puisque j’ai un an de plus. Il me doit le respect ! C’est simple : une surprise-partie, on était des gamins, j’avais amené des disques, et à la fin de cette joyeuse cérémonie, je veux récupérer mes disques et je ne les trouve pas. Je descends et je retrouve mon camarade dans la loge de la concierge. « Gardez-moi ça, je passerai les reprendre demain. » Ça ne s’est pas très bien passé mais on s’est vite acoquinés. Ensuite j’ai connu Jacques et c’est vrai qu’on est toujours restés très proches. C’est vrai que c’est unique, même dans l’histoire de gens courants. C’est formidable.

          
            Avec Johnny, vous étiez concurrents, vous auriez pu être ennemis…
          

          Johnny, agacé : Non, jamais, on n’a jamais été concurrents…

          Eddy : C’est une certaine presse qui voulait qu’on soit concurrents mais ça n’a jamais été le cas.

          
            Johnny, comment définiriez-vous l’amitié qui vous lie à Eddy et Jacques ?
          

          Johnny : On a commencé ensemble. On a été des admirateurs de rock’n’roll, d’Elvis Presley, lui (en désignant Eddy) de Bill Haley, et à force de découvrir le rock’n’roll ensemble, on a fini par en faire.

          
            Un souvenir de la dernière tournée qui vous a convaincus de recommencer ?
          

          Dutronc : Un truc exceptionnel pour moi. Johnny a frappé à ma porte. Je vois deux petites beautés15, deux petites princesses venir avec un grand paquet. Wow ! Et dedans je vois un magnifique blouson offert par les deux petites poupées. Voilà un bon souvenir.

          
            Qu’est-ce que vous admirez le plus chez les deux autres ?
          

          Eddy : Chez Johnny, c’est son côté battant. C’est un des plus grands battants qu’on puisse connaître. Jacques est le roi de la dérision. Ça fait quand même un beau cocktail !

          
            
            Johnny, qu’est-ce que vous admirez le plus chez Eddy Mitchell ?
          

          Johnny, abrégeant l’interview : C’est un rocker !

          Dutronc : Je dirais même plus, c’est un roller !

          
            Outre quelques bribes en conférence de presse, Johnny Hallyday n’évoquera jamais publiquement son douloureux combat contre la maladie. Sur scène, lors des dix-sept shows des Vieilles Canailles, il fait comme si de rien n’était. Vocalement, la star brille de mille feux, chantant à merveille. Affaibli, il doit parfois s’asseoir sur un tabouret ou quitter la scène entre deux morceaux pour reprendre sa respiration. Il faut préciser que Johnny chante tous les soirs en parallèle de sa chimiothérapie. Un exploit surhumain à la mesure de sa vie.
          

        

      

    
  
        
            
            
                    
                        
                            L’ULTIME INTERVIEW
                        
                    

                    
                        Par Daniel Rondeau
                    

                    
                        Santa Monica, 27 avril 2017
                    

                    
                        Dans la nuit du 5 au 6 décembre 2017, Johnny Hallyday rend
                            son dernier souffle, laissant orpheline la nation entière.
                    

                    Le lendemain, France 2 diffuse l’ultime
                            confidence de la star, au cœur d’un documentaire intitulé La France
                            rock’n’roll. C’est encore l’écrivain Daniel Rondeau
                            qui a été choisi pour cueillir les mots de Johnny, qui là non plus,
                            n’évoque pas sa maladie.

                    
                        Quelques semaines plus tard, nous découvrons les bonus de
                            cet entretien, avec un Johnny d’une rare franchise et d’une grande
                            décontraction. L’occasion, pour la toute dernière fois, de raconter les
                            secrets de son destin vertigineux.
                    

                    
                        
                        Daniel Rondeau : Quand tu es jeune, est-ce que tu as
                            beaucoup de mal à t’imposer ou est-ce que le succès vient
                        facilement ?
                    

                    Johnny : Je n’ai pas eu beaucoup de mal. J’étais le premier.
                        J’amenais une musique que les Français avaient vaguement entendue par les
                        Américains mais il n’y avait pas de chanteur français comme ça. C’est venu
                        très rapidement. Mon gros problème, c’est que j’étais très timide. Je me
                        rappelle de mes interviews : je n’osais pas parler. Ça m’a joué beaucoup de
                        tour. Quand les journalistes – malpensants, toujours – me posaient des
                        questions, je répondais vaguement, par timidité. Ils en avaient déduit que
                        j’étais inculte. Plus jeune, ça m’a marqué. Avec l’âge, on apprend.

                    
                        Quand tu vas t’intéresser avec force et passion à Elvis,
                            est-ce que c’est seulement sa musique ou est-ce qu’il y a autre
                        chose ?
                    

                    J’étais très motivé par cette musique que je voulais absolument
                        chanter. Si ça n’avait pas marché, je ne me voyais pas chanter autre chose.

                    
                        On a un peu oublié, mais quand tu commences à avoir du
                            succès, ça va un peu déranger les esprits. À Europe 1, Lucien Morisse va
                            casser ton disque en direct.
                    

                    J’étais plutôt fier de ça. C’est arrivé à Elvis. Dans le Sud
                        des États-Unis, un programmateur avait dit : « Vous n’entendrez plus jamais
                        cette musique de nègre chantée par un Blanc et je casse ce disque. » Elvis
                        est devenu très connu grâce à ça ! Ça m’a fait marrer que Lucien Morisse
                        fasse la même chose pour moi. Bon, il voulait pousser Dalida, avec qui il
                        vivait, c’est normal. À l’époque, c’était pour une chanson que d’ailleurs je
                        détestais :

                    « T’aimer follement ». J’ai essayé de la faire le plus rock
                        possible mais ce n’était pas très rock’n’roll.

                    
                        
                        Et avec le festival du Palais des Sports en 61, tout le
                            monde a constaté l’irruption de la jeunesse sur la scène musicale.
                    

                    Ça a été bien et pas bien à la fois. Il y a eu des bagarres
                        dans la salle. Toutes les chaises étaient cassées. On a été traités de
                        hooligans. J’ai été interdit dans pas mal de concerts, de peur que tout soit
                        cassé. J’ai eu un peu de mal avec ça.

                    
                        On était passé de la guerre des classes à la guerre des
                            générations. Les jeunes cassaient tout.
                    

                    Les gens ne venaient pas écouter de la musique. Ils venaient
                        pour se battre et se défouler. Ce qui est bien maintenant, c’est que les
                        gens viennent pour écouter. Ils sont au courant du nom des musiciens, des
                        ingénieurs… tout !

                    
                        À cette époque,
                        
                            West Side Story
                        
                         est un film important.
                    

                    C’était surtout très bien dansé. George Chakiris était
                        formidable. J’ai toujours aimé Natalie Wood. Ça fait partie des films qu’on
                        a aimés quand on était jeunes.

                    
                        Est-ce que ça va t’inspirer pour la scénographie de « Si
                            vous cherchez la bagarre » ?
                    

                    Oui, sans doute un petit peu. J’en avais discuté avec Lee
                        Halliday, qui avait arrêté la danse et était devenu mon manager. Je lui
                        avais dit : pour ne pas être toujours derrière un micro et ne faire que
                        chanter, ce serait bien de faire du visuel, des bagarres… Au Palais des
                        Sports, une année, j’avais fait un combat de boxe. Cette idée m’était venue
                        à Londres après avoir vu Golden Boy, une pièce de
                        théâtre. Sammy Davis jouait le rôle du boxeur.

                    
                        [Johnny se frotte le nez : Oh, j’ai le nez qui me gratte !
                            Y a quelqu’un qui doit penser à moi…]
                    

                    
                        Tu as pratiqué la boxe ?
                    

                    Quand j’étais plus jeune, oui. J’ai tout fait.
                        Boxe, karaté, judo…

                    
                        On arrive à 1963. Une très belle chanson : « Elle est
                            terrible ».
                    

                    Eddie Cochran ! « Something Else ».

                    
                        On voit apparaître dans tes chansons le mythe de la
                        voiture.
                    

                    J’ai toujours été passionné par les voitures. Les courses de
                        voiture de James Dean m’avaient marqué. J’ai toujours adoré les voitures de
                        sport.

                    
                        Je me souviens qu’un jour tu m’as dit que tu avais peur de
                            la mort mais que tu serais prêt à mourir en voiture en allant à
                            Deauville…
                    

                    Ouais, ouais, j’ai dit beaucoup de conneries à cette
                        époque-là ! Quand on prend de l’âge, on s’aperçoit qu’on n’a pas du tout
                        envie de mourir, que ce soit en voiture ou autrement. On a envie que ça dure
                        le plus longtemps possible, de profiter le plus longtemps possible des gens
                        qu’on aime… et de la vie en général. J’aime la vie.

                    
                        Quels sont les comédiens qui t’ont impressionné ?
                    

                    James Dean, Brando, Robert Mitchum, James Stewart…

                    
                        Qu’est-ce qui t’attirait dans l’Actors Studio ?
                    

                    La rock’n’roll attitude ! (Rires.) Une
                        façon différente de jouer qui m’avait bluffé. C’est très années 50, 55.
                        C’est une façon de bouger différemment. Quand on est dans l’Actors Studio,
                        on ne bouge pas comme quelqu’un de normal. On se sert de son corps autant
                        que des mots.

                    
                        Tu as failli faire un film avec Kazan.
                    

                    Oui, sur la vie de James Dean. Ça s’est pas fait.
                        Il y a eu un début d’essai mais je ne l’ai jamais vu.

                    
                        Est-ce que tu as eu au cours de ta vie une fascination pour
                            les mauvais garçons, les bandits ? Est-ce que tu as eu des amis dans ce
                            milieu ?
                    

                    J’ai eu des amis gangsters. J’ai eu des amis hors-la-loi. Ce
                        que je respecte chez les gangsters, c’est qu’ils ont une parole. Ils peuvent
                        faire des mauvais coups et toutes les choses qu’on n’a pas le droit de
                        faire, mais ils ont une parole. Ce sont des gens d’honneur. C’est toujours
                        ça que j’ai respecté chez les voyous.

                    
                        Tu as chanté plusieurs fois pour les voyous…
                    

                    Oui, à Auschwit… euh, à Bochuz. C’est Johnny Cash qui m’a donné
                        l’idée. Je trouvais ça formidable de chanter pour des gens privés de
                        liberté.

                    
                        Tu as dit un jour que c’est à Offenburg, en allant faire ton
                            service, que tu t’es senti vraiment Français.
                    

                    Oui. C’est très bizarre, mais en portant un uniforme, on se
                        sent impliqué dans la vie de la France. Je suis très heureux de l’avoir
                        fait. Cela m’aurait ennuyé d’être réformé pour une raison ou une autre.

                    
                        Est-ce que c’est à Londres que tu as rencontré Ottis
                            Redding ?
                    

                    Oui, et c’est avec lui que j’ai fait « Les Coups » et « Jusqu’à
                        minuit ». Et c’est en faisant cet album avec lui à Londres que j’ai
                        rencontré Jimi Hendrix.

                    
                        Et à ce moment-là, un certain nombre de journalistes
                            disent : mais qu’est-ce que c’est que ce clown ?
                    

                    … qui mord sa guitare avec ses dents ! Il n’avait
                        pas encore enregistré quand il a fait cette tournée avec moi. J’ai noté le
                        nom de tous les journalistes qui l’ont massacré. Quand il est revenu en
                        France l’année d’après, ils écrivaient « Formidable Jimi Hendrix, quel
                        succès » et je me suis dit : il ne faut pas faire trop attention à ce que
                        les gens nous disent.

                    
                        Est-ce que Jimi Hendrix joue dans ton enregistrement de
                            « Hey Joe » ?
                    

                    Non, non. C’est lui qui m’appelle pour me dire « tu devrais
                        faire “Hey Joe” » et je l’enregistre à Londres. Mais il ne le joue pas avec
                            moi16.

                    
                        Tu as écrit des chansons, mais la plupart du temps tu es un
                            interprète. Qu’est-ce que c’est pour toi : interpréter une chanson ?
                    

                    D’abord, c’est la vivre. Et faire passer les sentiments à ceux
                        qui écoutent. Comme un acteur qui raconte une histoire. Je suis un
                        personnage différent à chaque chanson. Voili voilà !

                    
                        Tu dis : je n’aime pas la variété. Mais tu as quand même
                            chanté de la variété. « Derrière l’amour »…
                    

                    Je ne considère pas « Derrière l’amour » comme une chanson de
                        variété. C’est un blues. D’abord c’est moi qui l’ai choisi. J’ai découvert
                        cette chanson quand j’étais en vacances à Acapulco. Dans un club, j’entends
                        cette chanson en italien. Je vais voir le disc-jockey et il me donne le
                        disque de Toto Cutugno. Je l’ai fait un peu différemment. C’est une vraie
                        chanson d’amour.

                    
                        « J’ai oublié de vivre ». Est-ce que c’est un
                        autoportrait ?
                    

                    Non parce que je n’ai pas vraiment oublié de
                        vivre ! (Rires.) J’ai bien vécu, j’en ai bien profité
                        et je suis bien content d’en profiter toujours. C’est par rapport à la vie
                        d’un chanteur, les tournées, l’impossibilité d’avoir une vie familiale parce
                        qu’il est tout le temps sur les routes… C’est pas vraiment un autoportrait…
                        mais ça y ressemble, c’est vrai. (Johnny semble prendre
                            conscience que ce qu’il vient de décrire ressemble effectivement à sa
                            vie.) Tout le monde peut l’interpréter comme
                        il le veut. J’ai oublié de vivre… par moments !

                    
                        Tu l’aimes, cette chanson ?
                    

                    J’ai bien aimé la chanter sur disque, mais pas sur scène. C’est
                        pas une chanson où je peux faire grand-chose dans l’interprétation. C’est
                        une jolie mélodie, de jolies paroles de Pierre Billon. À part la chanson, il
                        n’y a pas grand-chose à faire. Je m’ennuie un peu en la chantant. Dans les
                        Vieilles Canailles avec Eddy et Jacques, ça prend une autre dimension, on se
                        marre bien tous les trois.

                    
                        La chanson « Laura » : c’est toi qui l’as demandée à
                            Goldman ?
                    

                    Non. C’est lui qui m’a dit : « Tu devrais chanter une chanson
                        sur ta fille. » Je lui ai répondu : « En voilà une bonne idée ! » (Rires.) C’était une chanson très tendre. Laura avait
                        cinq, six ans. Dans mon spectacle au Palais des Sports (à
                            Bercy en fait, NDA), j’avais fait venir une petite fille qui montait
                        sur scène avec un ballon, et à la fin de la chanson le ballon s’envolait. Un
                        très beau moment.

                    
                        Et pour Jade et Joy ?
                    

                    Pour Jade, j’ai chanté « Mon plus beau Noël ». Quand je l’ai
                        accueillie chez moi, ça a été mon plus beau Noël. Maintenant, il va falloir
                        que j’en trouve une pour Joy !

                    
                        
                        Quelle a été ta première réaction en découvrant « Marie »,
                            la chanson de Gérald de Palmas ?
                    

                    Un soldat à la guerre écrit à sa fiancée qui va
                        vraisemblablement mourir. Ce n’est pas une idée de moi. J’ai beaucoup aimé.
                        Je l’ai entendue un peu comme un hymne. (Johnny récite les
                            paroles.) « Oh Marie, si tu savais, tout le mal que l’on me fait. »

                    
                        Cette Marie pourrait être la Sainte Vierge ?
                    

                    Je n’ai pas pensé à ça. Marie, la fiancée du soldat qui va
                        crever. En plus c’était à l’époque du soldat Ryan. J’avais été marqué par ce
                        film.

                    
                        Un jour, tu m’avais dit : je suis né catholique.
                    

                    Bien sûr que je suis né catholique. On a tous nos religions. J’ai la mienne. Fier de l’être !

                    
                        Tu as fait des succès énormes en Italie. Tu as chanté en
                            allemand…
                    

                    J’ai chanté en allemand… hélas ! C’est pas du tout une langue
                        qui me convient. L’italien, j’aimais beaucoup. C’est une jolie langue pour
                        chanter. J’ai fait pas mal de choses en Italie. Qu’est-ce que j’ai fait,
                        encore ? J’ai même chanté en japonais… « Que je t’aime » en japonais, ça
                        vaut le coup d’écouter ça ! (Rires.) Les langues
                        italienne, anglaise et française sont ce qu’il y a de mieux pour chanter.
                        L’allemand n’est pas harmonieux. En plus je le parle très mal. J’ai appris
                        l’allemand pendant mon service, pour parler aux gens en allant au restaurant
                        ou dans un café, mais pas couramment.

                    
                        1996. Une année très importante : ton mariage.
                    

                    Je me suis marié avec la femme de ma vie. Dès que j’ai
                        rencontré Laeticia, je me suis dit : « Ce sera ma dernière femme, je finirai
                        ma vie avec elle. » Elle me donne tout ce qu’on ne m’a jamais donné. Je ne peux pas aimer quelqu’un plus fort que je ne l’aime
                        elle. (Ému, Johnny envoie un baiser comme si Laeticia
                            était là.) Merci, Laeticia.

                    ---

                    
                        C’est la fin de ce voyage dans la vie de Johnny, racontée
                            par Jean-Philippe.
                    

                    
                        FIN
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