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        Le jour où Malika ne s’est pas mariée
      

      
        C’était au début des années soixante-dix. C’était un soir d’hiver, maussade et pluvieux, à El Jadida, qui était alors une petite ville un peu assoupie, serrée autour de son mellah et battue par les vents de l’Atlantique.

        Dans une maison modeste d’un quartier un peu excentré, Zaynab attend la visite annoncée du voisin, Si Mahmoud. Celui-ci montera bientôt l’escalier qui relie le rez-de-chaussée au premier étage de la maison dans laquelle deux familles habitent : celle de Si Mahmoud et celle de Zaynab et ses quatre enfants. Le vieil homme l’a abordée la veille, en début d’après-midi, alors qu’elle revenait du marché, son cabas à la main. Sans doute s’était-il aposté sur le seuil de sa maison pour l’attendre. Après les salutations d’usage, il lui a demandé d’un ton grave s’il pouvait monter la voir, le lendemain, après l’heure du dîner, en compagnie d’un certain Abbas, un instituteur qui habite dans le quartier et qu’elle connaît très vaguement. Après un instant d’hésitation, elle a refusé : elle veut voir Si Mahmoud seul. Elle se doute bien de l’objet de sa démarche – cela fait des mois que ledit Abbas lorgne sur sa fille aînée –, mais elle ne sait pas très bien ce qu’il convient de faire en telle occasion. De plus, il lui semble qu’elle perdrait tous ses – maigres – moyens si elle devait faire face à deux hommes, dont l’un lui inspire du respect, avec sa barbe blanche et son allure de fqih, et l’autre une certaine appréhension, bien qu’elle ne le connaisse pas vraiment.

        Voilà qu’on tape à la porte. Zaynab ouvre et fait signe d’entrer. Si Mahmoud a mis sa plus belle djellaba, d’un blanc immaculé. Il marche à petits pas, le port est digne et la voix pleine de componction.

        Ils s’installent tous deux dans le minuscule salon. Si Mahmoud regarde autour de lui. Des biches paisibles s’abreuvent à un ru, sur le mur d’en face. C’est un tableau, ou plutôt une reproduction. Est-ce bien convenable ? Si Mahmoud fronce les sourcils. Zaynab sert du thé à la menthe.

        Le voisin fait quelques remarques de saison, l’hôtesse renchérit, les deux sirotent quelques gorgées du breuvage brûlant. Les biches continuent de se refléter dans l’onde transparente. Dehors, on entend un âne braire.

        Silence un peu gêné dans le salon.

        Le visiteur du soir s’éclaircit la voix.

        — Aheum ! Respectée Lalla Zaynab, l’absence de feu votre mari, que Dieu l’ait en Sa sainte miséricorde, rend les choses un peu délicates.

        Zaynab, qui croit entendre un reproche là où il n’y en a peut-être pas, réplique un peu trop sèchement :

        — Si Mahmoud, les choses sont ce qu’elles sont. Le défunt, que Dieu recueille son âme, m’a laissée en charge de cette maison. Je n’ai rien demandé.

        Si Mahmoud toussote. Il a perçu l’aigreur de la réponse et cherche à rétablir la situation.

        — Grâce soit rendue à Dieu, vous vous acquittez parfaitement de cette tâche difficile.

        — Louons le Seigneur.

        — Louons-Le et remercions-Le.

        — Amen.

        — Respectée Lalla Zaynab, je vais vous parler comme je parlerais à un homme.

        — Je vous en prie. Tant qu’on y est…

        — Voilà. Il y a dans cette ville, que dis-je, dans ce quartier même, un jeune homme qui est la crème des hommes. Son père est honorablement connu. Sa famille, qui habite Casablanca, y jouit d’une excellente réputation. Quant au jeune homme lui-même, il est d’une probité sans pareille. Il est fonctionnaire, son salaire tombe à la fin de chaque mois, régulièrement : jamais il n’a manqué…

        Zaynab l’interrompt.

        — C’est bien de Abbas l’instituteur que nous parlons ?

        Si Mahmoud soupire. Mon Dieu, comme les temps ont changé ! Cette femme qui lui coupe la parole… Et pourquoi est-elle si pressée ? Ces choses-là ne se font pas à la légère ! Qu’elle le laisse mener la discussion !

        — Oui, oui, il s’agit bien de l’oustad Abbas. La crème des hommes. Il m’a chargé de venir vous voir parce que, n’ayant pas de famille dans cette ville, il ne pouvait envoyer son père ou un oncle ou qui que ce fût. Apprenant que j’étais votre voisin depuis tant et tant d’années, il a mis entre mes mains tous ses espoirs, il m’a confié son bonheur futur, il m’a confié sa vie ! Sachez, Lalla Zaynab, que l’oustad Abbas a remarqué l’air modeste de votre fille Malika, son caractère paisible, son humeur égale, ses bonnes dispositions, sa grande piété, le respect qu’elle vous porte – à vous, son honorable mère –, ainsi que son maintien sérieux.

        Si Mahmoud s’arrêta de parler, le temps de boire une gorgée de thé. Il jeta un coup d’œil furtif au tableau, sur le mur. Décidément, ces biches l’inquiétaient, sans qu’il sût pourquoi.

        Zaynab, qui connaissait très bien sa fille, n’en revenait pas d’avoir entendu son hôte la décrire dans les termes qu’il avait utilisés. Malika était soupe au lait, elle pouvait être câline mais aussi entrer dans de grandes fureurs, sa piété se réduisait à faire semblant de jeûner pendant le Ramadan, elle aimait peut-être sa mère mais ne le montrait pas, elle ne respectait personne et quant à son « maintien sérieux »…

        Ça voulait dire quoi, « maintien sérieux » ?

        Si Mahmoud, ayant posé son verre, reprit son allocution.

        — Où en étais-je ? Ah oui. Famille honorable… fonctionnaire… salaire… L’oustad Abbas a maintenant une situation bien assise, il est temps qu’il complète sa religion.

        — Qu’il complète sa religion ?

        — Oui, c’est-à-dire qu’il se marie. Vous connaissez le hadith qui stipule cette obligation, n’est-ce pas ?

        — Certes. Et avec qui veut-il se marier ?

        — Mais… avec Mlle la respectée Malika, votre fille !

        Zaynab s’était préparée à cette entrevue. La veille, elle n’avait pas plus tôt évoqué Abbas devant sa fille que celle-ci avait éclaté de rire, s’était étouffée dans un fou rire interminable et avait fini par se rouler par terre en poussant des cris aigus, sous les regards admiratifs de sa sœur et de ses deux petits frères qui s’étaient joints à la liesse sans comprendre de quoi il s’agissait. Les quatre avaient fini par improviser une sorte de comptine qu’ils chantèrent à tue-tête :

        — Abbas, babasse, calebasse !

        Zaynab avait protesté :

        — Taisez-vous ! Abbas est un nom très prestigieux en islam, c’est le nom de l’oncle du Prophète !

        — Abbas, babasse, calebasse !

        — Mon Dieu, pourquoi ai-je mis mes enfants à l’école française ? Ils ne respectent rien.

        — Abbas, babasse, calebasse !

        Zaynab n’avait pas insisté. Mais elle avait eu toute la nuit pour composer un petit laïus dans sa tête. Elle le débita d’un trait.

        — Si Mahmoud, vous êtes un homme de bien, j’ai pour vous le plus grand respect et j’apprécie à sa juste mesure la démarche que vous effectuez. En intervenant dans cette affaire somme toute très honorable, vous ne voulez que le bien de ce jeune homme et, accessoirement, celui de ma fille. Et vous faites cela de façon tout à fait désintéressée. Dieu est témoin de votre noble action et Il saura vous en récompenser.

        Le voisin hocha la tête en guise d’appréciation. Bel exorde, ma foi, surtout venant d’une femme. Zaynab continua.

        — Maintenant, permettez-moi de vous dire ceci : vous et moi appartenons à une génération et ma fille à une autre.

        Le vieil homme ouvrit la bouche et regarda la veuve de Si Baddou sans comprendre. Oui, la respectée Malika était une gamine et lui un vénérable patriarche. Et alors ? Où était le problème ?

        Zaynab continua.

        — Cette nouvelle génération veut autre chose que ce que nous, nous voulions à leur âge. Pour commencer, ma fille – qui n’a, je vous le rappelle, que seize ans – veut continuer ses études…

        Mahmoud l’interrompit d’un geste agacé.

        — Des études ? L’oustad Abbas est instituteur, il respectera sans doute ce vœu. N’a-t-il pas fait lui-même de longues et prestigieuses études ?

        — Certes, certes. Mais là n’est pas la question. Nous en sommes déjà à parler, vous et moi, de ce qu’il autorisera ou n’autorisera pas. Ne voyez-vous pas le problème ? Ils ne se sont encore jamais adressé la parole ! Les filles de la nouvelle génération veulent parler elles-mêmes aux jeunes hommes qui les courtisent. Ces deux-là ne se sont jamais parlé ! Si Mahmoud, vous le savez, les temps ont changé. Je m’étonne d’ailleurs que ce jeune homme procède ainsi, alors qu’il est éduqué.

        Le voisin s’agita sur sa banquette, l’air contrarié.

        — C’est vrai, ils ne se sont jamais parlé, mais à qui la faute ? Si Abbas m’a confié qu’il avait plusieurs fois essayé d’aborder – oh ! de façon très polie et très respectueuse – votre fille mais qu’elle ne lui avait jamais répondu. Elle ne l’a même jamais regardé. Elle a, à chaque fois, passé son chemin comme si le jeune homme n’existait tout simplement pas.

        — Eh bien, n’est-ce pas là un signe de son manque d’intérêt pour lui ?

        Si Mahmoud secoua la tête d’un air matois.

        — Oh non ! L’oustad a bien compris que la respectée Malika lui signifiait ainsi qu’elle ne voulait avec lui que des rapports honorables. Le silence de la jeune fille constituait la plus belle des réponses. Il ne l’en respecte que plus !

        — En somme, ils ne se sont jamais parlé ?

        — À vrai dire, non.

        — Alors, je vous le répète, que puis-je faire, que puis-je vous dire, si ma fille ne sait même pas ce que veut votre Abbas, si elle ne sait pas comment il conçoit le mariage et la vie commune ? Nous allons un peu vite en besogne, ne trouvez-vous pas ?

        Si Mahmoud ouvrit de nouveau la bouche mais aucun son n’en sortit. Son front se plissa, ses yeux fixèrent les biches, avec une expression de vive perplexité, puis il sembla soudain se souvenir de quelque chose. Il plongea le bras à l’intérieur de sa djellaba, farfouilla dans la poche de sa chemise et en tira une enveloppe rose qu’il brandit triomphalement. Ses yeux brillaient.

        — Mais au fait, j’avais complètement oublié ! Le jeune homme m’a confié cette lettre pour la demoiselle. Oui, une lettre ! Avec beaucoup de mots et de phrases ! Il s’y explique dans un langage noble et bienséant…

        Zaynab l’interrompit.

        — C’est écrit en arabe ou en français ?

        Le vieil homme hésita.

        — Dans la langue des Français, je crois. Maudite soit-elle.

        — Je croyais qu’Abbas enseignait dans l’école du boulevard Mohamed-V ? C’est une école entièrement arabisée, non ?

        — Certes, certes. Mais il sait que vos enfants sont malheureusement allés à l’école des Chrétiens. C’est pourquoi il s’est servi de leur langue, qu’il maîtrise d’ailleurs à la perfection car c’est un jeune homme d’une grande érudition et d’une intelligence hors pair. Mais je vous rassure, bien qu’écrite en français, c’est une lettre très convenable. Et comme ses intentions sont honnêtes, il ne ferait aucune objection à ce que vous la lisiez d’abord. Que dis-je, il insiste pour que vous la lisiez entièrement avant de la remettre à votre fille respectée. Vous jugerez vous-même.

        — Dois-je la lire tout de suite ?

        — Non, non, prenez votre temps. Nous réglerons l’affaire plus tard.

        Zaynab prit la lettre, la tourna et la retourna entre ses doigts puis, ne sachant qu’en faire, la reposa à côté d’elle, sur une petite table. Si Mahmoud arborait un large sourire, comme si la missive avait mis fin à la discussion. L’affaire lui paraissant réglée, il se leva pesamment, fit craquer son cou et s’inclina.

        — Lalla Zaynab, quand la missive aura été lue, faites-le-moi savoir, je reviendrai vous voir en compagnie de Si Abbas pour parler des derniers détails. Et demandez à la demoiselle d’être présente ce jour-là, les jeunes gens pourront alors faire connaissance en notre présence. Vous voyez bien que nous sommes, euh… modernes. C’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? Merci pour le thé et que Dieu vous accorde Sa grâce.

        — Que Dieu augmente votre prospérité.

        — Dieu vous garde.

        — Dieu vous bénisse.

        Le vieil homme sembla se souvenir de quelque chose. Il s’approcha du tableau et examina de nouveau les biches. Son front se plissa. Il demanda à Zaynab :

        — Sont-ce des animaux français ?

        — Mais… je n’en sais rien, répondit la veuve, désarçonnée.

        — C’est curieux, murmura le voisin. On ne voit pas le cerf dans ce tableau.

        Il haussa les épaules, renonçant à comprendre. Zaynab le raccompagna jusqu’à la porte. Elle le vit redescendre avec précaution les escaliers et entrer dans sa maison du rez-de-chaussée, par la petite porte qui séparait les deux habitations. Elle entendit la porte se refermer doucement. De nouveau, le silence.

        Que devait-elle faire, maintenant ?

        Elle revint dans la pièce où s’était déroulée l’entrevue et s’assit en laissant s’échapper un gros soupir. Elle pensait à ce qui s’était passé vingt ans avant.

        Elle, on l’avait mariée sans rien lui demander. On lui avait, pour ainsi dire, notifié son mariage. Et quand elle avait osé poser une question, elle n’avait reçu pour toute réponse qu’une gifle, assenée par sa propre mère. Un soir, elle s’était retrouvée dans une chambre qu’elle ne connaissait pas, assise sur un lit, les pieds ballants, une boule dans l’estomac. Un homme qu’elle n’avait jamais vu était entré dans la chambre et l’avait possédée, devenant ainsi son mari. Ni avant le mariage ni après, personne ne lui avait jamais envoyé le moindre billet doux.

        Ah, à propos, la lettre !

        Zaynab revint s’asseoir dans le petit salon et décacheta l’enveloppe, qui exhala une odeur de parfum espagnol bon marché. Elle se mit à déchiffrer la prose de l’oustad Abbas. Heureusement, ladite prose n’était pas très difficile.

        Zaynab avait appris le français en même temps que ses enfants. Lorsqu’ils revenaient de l’école Jean-Charcot, elle faisait ses devoirs avec eux, en quelque sorte. Elle leur faisait réciter leurs leçons jusqu’à ce qu’elle les sût par cœur…

        L’écriture était régulière, les lettres un peu penchées, les mots serrés les uns contre les autres comme des fantassins craintifs montant à l’assaut d’une forteresse.

        « Très respectée mademoiselle Malika,

        Je vais confier cette missive à votre honorable voisin, le hadj Mahmoud, qui doit être pour vous comme un père et que vous respectez comme il se doit… »

        Ça commençait bien. Malika trouvait le vieux grotesque et ne se privait pas de lui faire des grimaces dans le dos.

        « J’ai eu l’honneur de souvent vous admirer. Je vous ai parfois croisée dans la rue où vous habitez ; une fois je vous ai vue au marché des Français, examinant un requin ou peut-être n’était-ce qu’un thon ; deux fois je vous ai croisée derrière le tribunal de grande instance ; quatre fois j’ai remarqué que vous étiez dans la boutique de livres d’occasion, à côté du cinéma de Mme Dufour ; une autre fois, je vous ai aperçue du côté de la pente qui mène au Plateau ; et une autre fois, vous vous trouviez sous l’arc de triomphe érigé pour la Fête du Trône, en compagnie de l’un de vos petits frères : celui qui porte des lunettes, le pauvre. Je vous ai également aperçue, deux fois, en face de la cabine 21 de la plage… »

        Quel sens du détail ! Un vrai topographe, pensa Zaynab. Et c’était quoi, cette histoire de cabine 21 ? N’était-ce pas celle qu’occupait parfois Hamid, le fils du gouverneur ? Qu’est-ce que Malika faisait dans les parages ? Il allait falloir tirer cette affaire au clair, un jour. Un autre jour.

        « … et une autre fois près de la douche pour femmes de la même plage. »

        Qu’est-ce que l’oustad faisait près de la douche pour femmes ?

        « Au cours de mes observations, j’ai remarqué votre air modeste, votre caractère paisible, votre humeur égale, vos bonnes dispositions, votre grande piété. »

        Quelle sagacité ! Il avait tout faux. Il n’était pas un peu aveugle, l’instituteur ?

        Et où avait-il « remarqué » la grande piété de Malika ? En face de la cabine 21 ?

        « J’ai également établi que vous ne parliez jamais aux hommes. »

        Zaynab sourit, pour la première fois de la soirée. Sa fille trouvait que tous les hommes d’El Jadida étaient des ploucs, des paysans mal dégrossis, des caroubis. De quoi aurait-elle bien pu causer avec eux ?

        « J’en viens au fait. Avec beaucoup de tremblement dans la main, j’en viens au fait. Il arrive parfois que dans le désert – pourtant immense et très vaste – deux caravanes se croisent, par le plus grand des hasards. Mais quelle joie dans les regards, quel bonheur dans les cœurs, quelle allégresse dans les gestes ! Tous tournent les yeux vers le ciel pour remercier Dieu de l’aubaine. Et on se précipite les uns vers les autres, on s’étreint, on se caresse… »

        Zaynab fronça le sourcil. Holà, on se calme ! « On se caresse » ? Cette lettre était censée être convenable, Si Mahmoud l’avait assuré. Mais au fait, comment pouvait-il le savoir ? Le vieux bonhomme était analphabète. Il n’avait certainement pas lu ce texte où des caravaniers se caressent.

        Elle continua sa lecture, inquiète.

        « Eh bien, très respectée mademoiselle, cette caravane, c’est vous ! »

        En voilà un qui sait parler aux femmes, pensa Zaynab.

        « Et j’en suis l’autre ! Quel miracle que dans cette petite ville, que dans cette rue parmi d’autres, nous nous soyons croisés, vous et moi ! Laissez-moi vous apprendre qui je suis. Je suis Abbas l’instituteur ! Oui, c’est moi ! J’ai été élevé par ma mère, la pieuse H’nia, qui s’est dévouée toute sa vie pour que je ne manque de rien. Dieu la récompensera dans l’au-delà et l’installera dans Son jardin, où coulent les rivières. J’ai fait de très bonnes études et j’ai décroché mon diplôme, grâce à Dieu. Je gagne ma vie de façon honnête et régulière, je ne vais jamais dans les bars ni dans les cafés, sauf parfois. Je ne fume pas et, bien entendu, jamais une goutte d’alcool n’a franchi ni ne franchira mes lèvres. Je passe toutes mes soirées à la maison, je lis et je compose des poèmes en arabe classique, en écoutant Farid ou Oum Kalthoum. Voilà qui je suis !

        « Je vais demander votre main à votre chère mère, la respectable Lalla Zaynab. J’ose espérer qu’elle me l’accordera afin que nous puissions nous marier le plus tôt possible, en tout cas avant le printemps, pour des raisons administratives : mon mariage comptera pour cette année scolaire, ce qui présente certains avantages que je vous détaillerai le moment venu. Ma maison est meublée et je puis vous assurer que vous n’y manquerez de rien. Vos frères et votre sœur cadette pourront venir, de temps en temps, vous rendre visite. »

        Suivait une signature en forme de gribouillis informe.

        Consternée, Zaynab reposa les feuillets.

        Pendant quelques instants, elle projeta de remettre la lettre à Malika, sans dire un mot, et de la laisser se débrouiller. Mais elle vit bien vite que ce serait peine perdue. Malika allait jeter la lettre au sol d’un petit geste désinvolte, ou bien elle allait la lire à haute voix, devant sa sœur et ses petits frères, en ponctuant chaque phrase d’un éclat de rire. Peut-être allaient-ils reprendre en chœur leur stupide comptine « Abbas, babasse, calebasse » ? Les voisins, en particulier Si Mahmoud, allaient l’entendre et ce serait la honte, la hchouma assurée. Pis encore, Malika pouvait filer vers les villas des Français, sur le Plateau, et montrer à ses amies la lettre de l’oustad. Celui-ci allait devenir la risée de ces luronnes.

        Zaynab alla se coucher. Demain serait un autre jour.

        Allongée sur son lit, recouverte d’une couverture épaisse, elle n’arrivait pas à fermer l’œil. Comment allait-elle se sortir de cette situation ? Il fallait décevoir ce jeune homme, il allait sans doute se sentir humilié, et dans une petite ville comme El Jadida, comment savoir s’il n’avait pas les moyens de déclencher des représailles ? Le vieux Mahmoud se formaliserait de ce que sa démarche n’eût pas abouti… On allait avoir un voisin hostile, pendant des années.

        Certes, elle n’aurait pour rien au monde voulu que ses filles eussent à subir ce qu’elle-même avait subi, son mariage arrangé entre deux paires de gifles, cet inconnu en sueur qui se frottait à elle pendant la nuit de noces, ces premiers mois de vie commune où elle avait sombré dans une atroce tristesse à l’idée que c’était là son existence, désormais.

        Mais il lui semblait maintenant que le balancier était allé trop loin dans l’autre sens. Ces jeunes filles modernes se moquaient de tout. Après tout, qu’est-ce qui lui manquait, à ce Abbas ? D’accord, il était un peu ridicule avec son histoire de caravanes dans le désert mais, au fond, ça partait d’un bon sentiment. Proposer le mariage, ce n’était tout de même pas une injure ! Et puis, il n’était pas vraiment laid, juste un peu voûté et gris. Non, il n’était pas laid : il avait un nez très droit, quoiqu’un peu court, et il ne louchait pas. Du moins ne pouvait-on pas savoir s’il louchait ou non, derrière les gros verres de ses lunettes. Il n’était pas gros non plus, juste un peu enveloppé. Certes, il était plutôt petit, mais on n’avait pas besoin de lui pour repeindre le plafond. Il venait d’une bonne famille, semblait-il.

        Et puis, il avait un travail régulier, un salaire qui tombait à la fin de chaque mois. Cela ne comptait tout de même pas pour rien !

        Elle commençait à être en colère contre sa fille.

        — Mademoiselle dort tranquillement pendant que je me tourne les sangs à cause d’elle ! Mademoiselle n’a pas l’air de se rendre compte à quel point la vie est difficile. C’est tout juste si j’arrive à joindre les deux bouts. Et il faut que la maison soit propre, que les enfants soient bien vêtus, sinon ils seraient moqués par leurs petits camarades français, il faut qu’il y ait toujours de la nourriture sur la table. Et tout ça avec une pension maigrelette et le revenu de quelques pulls tricotés pour les bonnes dames de la ville.

        Le mandat qui tombait à chaque fin de mois dans l’escarcelle du poète commençait à la faire rêver.

        Tout à coup, elle se dressa sur son lit, rejeta le drap et courut réveiller sa fille dans la pièce voisine.

        — Noudi, noudi, lui ordonna-t-elle. Lève-toi !

        — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? grommela Malika en français. Encore un tremblement de terre ? J’y crois pas. Laisse-moi dormir, maman.

        — Noudi, répétait la mère.

        Malika s’assit sur le lit en clignant les yeux à cause de l’ampoule nue qui l’aveuglait.

        — Je veux que tu lises cette lettre !

        La mère fourra les feuillets dans la main de sa fille. Celle-ci protesta faiblement.

        — Quoi, quelle lettre ? Ça ne peut pas attendre demain ?

        — Non, je veux que tu la lises maintenant.

        — Mais je tombe de sommeil.

        — Lis !

        Malika prit la lettre en bâillant. Elle se mit à lire. Zaynab s’attendait à chaque instant à ce que sa fille éclatât de rire ou qu’elle fît des remarques sarcastiques. Elle fut très étonnée de la voir arriver à la fin sans prononcer un mot, sans esquisser un sourire, sans exprimer le moindre sentiment. C’était bien elle, pourtant, qui s’était roulée par terre, au comble de l’hilarité, lorsqu’elle avait entendu parler de l’intérêt que lui portait Abbas ?

        Malika rendit la lettre à sa mère et murmura :

        — Bon, eh bien, je l’ai lue, ta lettre. Je peux me rendormir maintenant ?

        Zaynab était estomaquée.

        — Safi ? C’est tout l’effet que ça te fait ?

        — Maman, j’ai sommeil, on parlera de tout ça demain, d’accord ? Éteins la lumière, s’il te plaît.

        Zaynab retourna dans sa chambre. Elle n’y comprenait plus rien.

        Elle finit par s’endormir.

         

        Le lendemain, pendant le petit déjeuner, Zaynab ne cessait d’observer Malika. Celle-ci, après avoir bu son verre de lait chaud et dévoré deux tartines beurrées, bâilla profondément et se tourna vers sa sœur Najat.

        — Purée, j’ai fait un rêve complètement idiot cette nuit. Tu vois Abbas, le nabot qui me suit partout ? L’obsédé ?

        — Ouais, il me suit aussi quand tu n’es pas dans le coin. Je suis ta remplaçante. On est peut-être plein de remplaçantes. Qui ne suit-il pas ?

        — Eh bien, j’ai rêvé qu’il s’était muni d’un gros bâton et qu’il me pourchassait à travers les rues de l’ancienne médina, enfin j’veux dire le mellah. Il a fini par me coincer au fond d’une impasse. Je n’en menais pas large ! Mais au moment où il allait me fracasser le crâne, son bâton s’est transformé en une espèce de bouquet de fleurs qui puait le parfum espagnol à deux balles, puis c’est devenu une espèce de lettre complètement débile qu’il m’a obligée à lire à haute voix, à genoux devant lui.

        Zaynab intervint.

        — Ça veut dire quoi, dibil ?

        — Ben, débile, ça veut dire stupide.

        La mère, le cœur serré, avala une gorgée de thé et ne dit plus rien. S’il lui restait un doute, elle était maintenant fixée. Les deux jeunes filles continuèrent à papoter gaiement. La journée s’annonçait bien, les Boujibar et les Khatib allaient organiser une surprise-partie dans leur grande maison, du côté de Bouchrit. Ils s’étaient procuré des 33-tours qu’on n’avait encore jamais écoutés à El Jadida : Dick Rivers, Hugues Aufray, Nino Ferrer…

        — Chouette !

        — Super !

         

        En fin d’après-midi, Zaynab s’enveloppa dans un haïk blanc immaculé et descendit taper à la porte de Si Mahmoud. Celui-ci n’arborait plus la belle djellaba qu’il avait mise pour plaider la cause de l’oustad Abbas. Il flottait dans un pantalon beige mal taillé et portait une chemise bleue à manches courtes. Sa barbe blanche semblait pendouiller devant son cou. Une taguia grise recouvrait son crâne.

        Il ne demanda pas à Zaynab d’entrer. De toute façon, elle aurait refusé : l’homme ne s’était pas remarié depuis son veuvage, ses enfants étaient souvent absents, et il ne convenait pas à une femme respectable de se trouver seule avec lui dans son antre. Ils causèrent sur le pas de la porte.

        — Je viens vous parler de l’affaire que vous savez.

        — J’espère que vous m’apportez de bonnes nouvelles, si Dieu le veut.

        — Hélas, Dieu en a décidé autrement.

        Il se rembrunit. Elle ajouta très vite :

        — Nous sommes tous très honorés par la démarche de l’oustad et par votre propre intercession. La jeune fille, après avoir beaucoup hésité, vous remercie de toute son âme, mais elle a décidé d’attendre la fin de ses études pour se marier.

        Le vieil homme, d’un geste machinal, réajusta sa taguia. Il s’écria, d’un ton irrité :

        — N’a-t-elle pas assez étudié ? Y a-t-il tant de choses à savoir ? Nos mères ne savaient rien et pourtant elles nous ont élevés, non ? Il faut savoir rendre grâce à Dieu et s’arrêter avant d’aller trop loin.

        — Certes, mais ces jeunes filles modernes sont insatiables. Elle veut passer le baccalauréat…

        — Qu’est-ce qu’elle veut faire avec ce baca… bacarrauria ?

        — … et aller continuer ses études en France.

        — Toute seule ? Dans ce pays de mécréants ? A’oudou billah !

        Zaynab coupa court.

        — Bref, elle ne veut pas encore se marier. Elle vous prie d’accepter ses remerciements pour vos bons offices.

        Le père Mahmoud avait la bouche grande ouverte. Il ne cessait de tripoter son couvre-chef en regardant Zaynab comme s’il avait oublié pourquoi elle était là. Elle en profita pour s’éclipser.

         

        Au cours des semaines qui suivirent, le voisin, revenu de sa surprise, fit preuve d’une certaine hostilité envers Zaynab et sa dévergondée de fille. C’était à peine s’il saluait quand le hasard les faisait se croiser. Et il n’offrait plus de bonbons aux petits frères de celle qui avait osé refuser l’instituteur. Puis, à l’occasion de la fin du Ramadan, il se réconcilia avec ses voisins, comme le Prophète, semble-t-il, l’a recommandé.

        Abbas, quant à lui, arborait une mine douloureuse quand il apercevait Malika dans une rue d’El Jadida. Elle faisait semblant de ne pas le voir ou haussait les épaules, ou bien elle riait sous cape quand elle était accompagnée de sa sœur.

        Au printemps, l’oustad se maria avec une de ses cousines. Si Mahmoud se fit un plaisir de l’apprendre à Zaynab. Son ton était sarcastique :

        — Votre fille l’a raté ! Elle a manqué le gros poisson ! Tant pis pour elle.

        Le gros poisson n’en finissait pas de grossir : le mariage lui profitait. Le ventre de sa femme s’arrondissait régulièrement, lui aussi, au rythme des naissances.

        L’instituteur finit par être nommé directeur d’une petite école de quartier.

         

        Quelques années plus tard, Malika, revenue de France pour les vacances d’été, était assise devant la cabine 21 de la plage lorsqu’elle vit passer sur la plage l’oustad Abbas, sa femme et leurs trois enfants. L’oustad était devenu obèse. Son épouse, de nouveau enceinte, avait les traits tirés et avançait derrière son mari, tenant à chaque main une petite fille – des jumelles, à en juger par leur grande ressemblance et leur taille identique. L’homme la précédait de quelques pas, tenant fermement son fils aîné, qui n’était encore qu’un gamin. Le hasard voulut que Si Mahmoud, qui se promenait lui aussi sur la plage, les croisât devant la cabine 21. Il s’arrêta pour bavarder quelques instants avec Abbas, tapota la tête du petit garçon puis reprit son chemin, l’air attendri. Quelle délicieuse petite famille ! Il se retourna pour regarder s’éloigner l’épouse vertueuse au ventre rebondi ; ce faisant, il aperçut, dans l’ombre d’une cabine, une jeune femme vêtue à l’européenne. Il plissa les yeux. Pas de doute, c’était Malika, la fille aînée de Lalla Zaynab, sa voisine ! Les yeux de Si Mahmoud se portèrent de nouveau sur celle qui marchait à pas pesants, flanquée de deux petites filles, dans le sillage d’un notable ventripotent. Il soupira, pensa à l’écervelée, assise là-bas, qui avait raté le gros lot.

        Et dire qu’elle aurait pu être celle-là !

        Et dire que j’aurais pu devenir comme ça, quelle horreur ! se disait Malika au même moment.

        Les regards de Si Mahmoud et de Malika se croisèrent.

        Et se détournèrent aussitôt.

      

    

  
    
      

      
        L’étrange affaire du cahier bounni
      

      
        Un jour que nous somnolions à la terrasse du Café de l’Univers, Ali entreprit de raconter une histoire extraordinaire qui avait eu lieu à El Jadida, au début des années quatre-vingt, et qui avait quelque chose à voir avec le dictionnaire.

        — C’était au début des années quatre-vingt…

        Hamid, l’interrompant, soupira :

        — Ah, c’était le bon temps…

        Ali, qui n’aimait pas qu’on lui coupât la parole, répliqua vertement :

        — Le bon temps ? Comment ça, le bon temps ? Il y avait la sécheresse partout, les vaches étaient étiques, l’équipe nationale perdait ses matchs de football contre l’Algérie – contre l’Algérie ! – et tu nous parles de bon temps ?

        — Bon, ne t’énerve pas, c’est juste une façon de parler.

        — Tais-toi alors, plutôt que de parler pour ne rien dire. C’était donc dans les années quatre-vingt, plus précisément on était en 1981, en pleine sécheresse (il se tourna vers Hamid en prononçant ces mots d’une façon théâtrale – Hamid haussa les épaules). Vers le mois de septembre, alors que la rentrée scolaire approchait, à El Jadida – j’y étais écolier…

        Hamid soupira derechef :

        — L’école ! Ah, le bon temps…

        Ali ne réagit pas à la provocation. Il se contenta de hausser les épaules.

        — Tu parles… Il y avait pénurie de classes, pénurie d’enseignants, pénurie de tout, sauf d’écoliers : ceux-ci surgissaient de partout, de derrière les arbres, de sous les bancs publics, des encriers, du plafond, des prés et des champs, de la sacoche du facteur, et ils envahissaient en rangs serrés les écoles, à l’affolement général. On les entassait dans les locaux, dans les placards à balais, sous les escaliers, partout… On était soixante par classe et il y avait un système de roulement : de huit à dix, la moitié des élèves étaient admis dans l’école, et à dix heures ils étaient priés d’aller se perdre ailleurs. On ouvrait alors le portail pour laisser entrer d’autres hordes d’élèves affamés de savoir – et affamés tout court, d’ailleurs. Tout cela, c’était la routine, le chaos habituel. Mais cette année-là, un problème nouveau surgit. Un problème d’ordre linguistique qui faillit emporter toute la ville et même, à la limite, tout le pays…

        Nous sursautâmes.

        — Là, tu exagères, lui dit quelqu’un. La linguistique n’a jamais tué personne.

        — Ni n’a jamais provoqué de révolution.

        — Si, une fois : dans les années quatre-vingt, à El Jadida. Un cataclysme ! Enfin, elle a failli… Il s’en est fallu d’un cheveu.

        Du coup, nous étions tous bien réveillés. Nous nous calâmes sur nos chaises et encourageâmes Ali à narrer.

        — Narre, narre.

        — Donc, la rentrée scolaire. Les instructions arrivent de Rabat. Des programmes, des circulaires, des ordres et contrordres… Parmi les douzaines de fournitures sans lesquelles il était apparemment impossible de suivre les cours, il nous était demandé de nous munir de quatre protège-cahiers en plastique. Et c’est là que les choses se gâtèrent.

        — À cause de cahiers en plastique ?

        — Protège-cahiers.

        — En plastique ?

        — Tout juste.

        — Tu te f… de nous.

        — Pas du tout. Voilà le problème : les couleurs desdits protège-cahiers étaient explicitement stipulées dans la directive – en arabe classique, of course – du ministère de l’Éducation nationale. Les quatre couleurs étaient le vert, le bleu, le noir et le bounni.

        Nous nous regardâmes, interloqués.

        — Le quoi ?

        — Bounni, vous dis-je. Tout le monde savait ce qu’était la couleur verte : c’était celle des plantes, de la robe de Mme Corcos et de certains lézards. Le noir, on connaissait : c’était la couleur des nuits sans lune et du regard des belles Berbères, du côté d’El Hajeb. Le bleu, peuh ! le ciel nous apprenait gratuitement ce que c’était, on n’avait même pas besoin de se déplacer, il suffisait de lever les yeux vers la voûte céleste. Mais la couleur bounni, c’était quoi ? On n’avait jamais entendu ce mot. Parents d’élèves et élèves eux-mêmes se perdaient en conjectures.

        Nagib voulut étaler sa culture :

        — Bounni, n’est-ce pas ce qu’on nomme en français le « glauque », qui est une nuance du vert ? (Il nous regarda de l’air de l’homme qui sait.) Je crois bien que c’est ça, bounni : le glauque.

        Rachid, par esprit de contradiction, y alla lui aussi de sa définition :

        — C’est pas ce qu’on appelle la couleur « caca d’oie » ? Le truc genre kaki, mais délavé par la pluie ?

        — Quelle pluie ? On te répète que c’était la sécheresse.

        — Ouais, bon, en théorie, quoi.

        Ali secoua la tête et continua :

        — Selon un professeur d’arabe, rencontré dans une ruelle de la vieille ville, le bounni était une sorte de marron clair – il désigna bizarrement un petit pan de mur jaune pour appuyer ses dires et il cita un poème vieux de mille ans pour étayer son affirmation. Le poème était incompréhensible, avec quelques hapax, ce qui affaiblit l’autorité du professeur, aussitôt hué et chahuté, et qui s’en alla en grommelant, sous la menace d’un lynchage linguistique. D’autres exégètes, rencontrés au hasard des rues, affirmèrent que bounni, c’était plutôt de l’orange foncé – et chacun montrait du doigt des pans de mur, des manches de sécateur, des djellabas volant au vent, des paniers d’osier. Mais cette interprétation était curieuse puisque l’orange se disait fanidi chez l’épicier et limouni chez le marchand de tissu. Pourquoi tant de mots ? Aux terrasses des cafés, bounni se transforma en kaléidoscope. Des ivrognes le voyaient rose, des cruciverbistes accordaient tout ce qu’on voulait, bleu, jaune, rouge, pourvu qu’on les laissât remplir en paix les grilles du Matin du Sahara. Des pégreleux du genre qui ne concède jamais son ignorance, qui ne dit jamais : « Je ne sais pas », montraient des cieux pourpres et des hardes mauves et criaient « Bounni ! » avec aplomb. Certains se faisaient menaçants : il fallait croire séance tenante en leur définition de bounni, sinon… Et ils serraient le poing et lançaient des regards noirs – ou peut-être même des regards bounni puisqu’on ne savait toujours pas ce que c’était.

        — Y en a, j’vous jure…

        — Tout cela était plutôt plaisant. Mais le temps pressait, la rentrée arrivait à grands pas et il n’était pas question de se pointer à l’école sans le quatrième protège-cahier en plastique. Vous imaginez l’excuse : « Monsieur le professeur, on n’a pas le truc parce qu’on ne sait pas ce que c’est que cette couleur… » Holà, l’arabe, c’est la langue officielle du pays ! C’est même la première phrase du préambule de la Constitution. Nul n’est censé l’ignorer.

        Hamid interrompit l’orateur et se fendit d’un laïus qui n’avait rien à voir avec l’affaire.

        — « Nul ne peut se prévaloir de son ignorance », c’est quand même un drôle de principe juridique. Vu que la somme de ce qu’on ne sait pas est infiniment plus grande que la somme de ce qu’on sait, un homme se définit davantage par ce qu’il ne sait pas que par ce qu’il sait. C’est évident. Pourquoi les juristes prétendent-ils l’inverse ?

        — Quand tu auras fini avec ta philosophie de quat’sous, je pourrai peut-être continuer ?

        Rachid ne lâchait pas le morceau :

        — Bounni, c’est pas la couleur caca d’oie ?

        — Tu nous emmielles avec ton kakadoi. Laisse-moi continuer ou alors je ne dis plus rien.

        Nous le suppliâmes :

        — Continue.

        Il reprit son récit.

        — Après une ou deux semaines d’incertitude – le seul sujet de discussion sur le boulevard semblait être cette maudite couleur stipulée par Rabat –, il se passa quelque chose d’inattendu. Deux hommes apparurent, deux hommes se dressèrent, deux hommes parlèrent, qui affirmaient avoir résolu l’énigme du bounni.

        Nagib, qui boudait depuis quelques minutes, s’exclama :

        — Des hommes providentiels ! L’affaire est réglée. Ton histoire se finit ici ? On peut commander ? J’ai envie d’un Youki Orange… ou d’un Sinalco Cola, j’hésite.

        Ali gronda.

        — Mon histoire n’a même pas encore commencé, bande de nuls. Et puisque tu parles d’hommes providentiels, Nagib, sache qu’il vaut mieux que cette engeance s’amène en exemplaire unique. Un homme providentiel, ça va. Deux en même temps, c’est le foutoir assuré. Donc deux hommes annoncèrent simultanément avoir résolu l’énigme – mais indépendamment l’un de l’autre. L’un des deux gus était le frère du gouverneur Tarik. C’était un gros type chauve, toujours vêtu d’un blouson de cuir noir et de santiags, même en plein soleil, même en pleine sécheresse. L’autre était le propre fils du commissaire divisionnaire Bennani. C’était un jeune intellectuel – il portait des lunettes – qui faisait des affaires dans la région et habitait une ferme du côté de Sidi Bennour, en pleine cambrousse. Tarik – le frère du gouverneur, donc – importa d’Italie quelques milliers de protège-cahiers de couleur indéfinissable, genre beige tirant sur le « punaise écrasée », fit proclamer par ses hommes que c’était ça, le bounni, et entreprit d’écouler son stock par le biais des quelques papeteries que comptaient El Jadida à l’époque. Bennani, le fils de son père, fit venir de Ceuta des rouleaux de plastique couleur saumon fumé avarié, fit tailler dedans des milliers de protège-cahiers et lança le bruit que le vrai bounni, l’authentique bounni, le bounnissime, c’était celui-là. On n’avait que l’embarras du choix.

        — On dit qu’abondance de biens ne nuit pas.

        — Sottise. Car les deux solutions s’annulèrent l’une l’autre. Personne ne voulut acheter l’un ou l’autre de ces maudits bounnis dont on ne savait même pas que ça pouvait se mettre au pluriel. Les pères de famille, le front soucieux, faisaient le raisonnement suivant : « Suppose que j’achète pour mes dix mômes du bounni Tarik, mais que le jour de la rentrée on me dise que c’est le bounni Bennani qui est le bon, qu’est-ce que je fais de tous ces protège-cahiers dévalués ? Et si j’achète tout de suite du bounni Bennani, le risque est le même. Quant à acheter la moitié Tarik et la moitié Bennani, c’est perdre la moitié de ma mise dans tous les cas de figure. » Résultat : personne n’osa rien acheter et les stocks s’accumulèrent dans les papeteries. Le jour de la rentrée approchait dangereusement et les cahiers n’étaient pas couverts – du moins, le quart d’entre eux car, je le répète, pour le vert, le noir et le bleu, il n’y avait pas de problème.

        Nagib lui coupa la parole, l’air buté.

        — Ça, c’est vite dit. Le vert, il n’y a pas plus difficile à définir, il y a des milliers de nuances de vert dans la nature. Regarde les oliviers, par exemple, et compare avec la couleur des algues à Sidi Bouzid : c’est très différent. Les oliviers, il y a une espèce de reflet presque gris dans le vert de leurs feuilles ; et les algues, elles sont presque bleues ou marron, tout en restant vertes quelque part. Le vert, c’est aussi la couleur de l’absinthe et de l’espérance, et c’est aussi celle de l’islam – et tu ne vas pas nous faire croire, mécréant, que l’islam a quelque chose à voir avec l’absinthe ? Les choses ne sont pas simples.

        — Écoute, Nagib, tu commences vraiment à m’énerver avec tes interruptions. Je te répète que le problème n’est pas de savoir si le vert ou le bleu connaissent mille nuances différentes, le problème c’est que le bounni, on ne savait même pas où il commençait ni où il finissait. On n’était même pas sûr qu’il figurât quelque part dans l’arc-en-ciel. Je sais que ça a l’air incroyable aujourd’hui, parce qu’il y a plein de gens qui ont des diplômes, parce qu’il y a la radio, mille chaînes de télé, internet, etc. Mais à l’époque, à El Jadida, il n’y avait pratiquement aucune source d’information, à part les mouchards de la police et l’Encyclopædia Universalis de Mme Corcos, et aucune de ces deux fontaines de savoir ne s’exprimait en arabe classique. Les adouls auraient pu nous renseigner, mais hélas leur connaissance de l’arabe classique s’arrêtait aux termes qui décrivent le mariage, la répudiation, la mort et autres joyeusetés. Quant aux érudits qui pouvaient lire l’arabe classique – il y en avait quelques-uns, on était quand même dans une ville de vieille culture –, ils pouvaient exhiber des manuscrits et des textes classiques où figurait peut-être le mot bounni, avec toutes les déclinaisons possibles, mais ça ne nous avançait à rien, parce que ce n’était pas des textes illustrés. Un mot, ce n’est qu’un mot. On ne sait pas ce que ça désigne précisément. Qui sait ce que « magenta » signifie vraiment ?

        Ce fut mon tour d’interrompre l’orateur.

        — Et qui sait si ce qu’un individu A et un individu B nomment tous les deux « rouge » est en fait la même couleur ?

        Nagib ricana.

        — Le mystère s’épaissit.

        — Mais non, ce n’est pas le même problème. Enfin, va au diable avec tes questions de philo, je continue. Pendant quelques jours, Tarik et Bennani s’observent, glanent des informations l’un sur l’autre, se cherchent des alliés. Les grandes manœuvres ont commencé. Les deux hommes ont vite compris que la guerre du bounni éclaterait bientôt et qu’elle serait courte et d’une violence inouïe. Il ne pourra y avoir qu’un seul vainqueur. Vae victis ! Le vaincu sera ruiné, avec des tonnes de plastique inutilisable sur les bras. À la veille de la bataille, chacun fait ses comptes. Le frère du gouverneur s’appuie très logiquement sur les employés de la préfecture, sur l’administration civile et sur certains instituteurs réputés de gauche – dans leur haine du commissaire, qui les fait tabasser de temps en temps, ils sont prêts à s’allier au diable. Le fils du commissaire s’appuie bien sûr sur la police, les mouchards et les mokkadems pour imposer sa définition du mot bounni : c’est une force de frappe redoutable, surtout qu’on est à l’époque où le fameux Driss Basri était ministre de l’Intérieur. Tout le monde en déduit que c’est la couleur saumon fumé avarié – celle du commissaire – qui va gagner haut la main. C’est oublier que le gouverneur dépend lui aussi du ministère de l’Intérieur ! Un coup de fil à Rabat et le tout-puissant Basri fait savoir à tout le monde qu’il est neutre dans cette affaire. En d’autres circonstances, il ne se serait pas gêné pour définir lui-même tous les mots du dictionnaire et même pour en inventer d’autres, si nécessaire. Mais là, entre un commissaire divisionnaire et un gouverneur, tous les deux ses subordonnés, comment choisir ? Dans cette embrouille, il n’y a que des coups à prendre, se dit-il en se tapotant le menton (enfin, je suppose, parce que je ne l’ai jamais vu réfléchir). D’où sa proclamation de neutralité. « Le bounni, connais pas ! annonce le ministre de Tout et de Partout, le bounni, m’en fous ! » Du coup, les actions de la couleur punaise écrasée – le frère du gouverneur, donc – remontent, parce que le gouverneur dispose de plus d’employés et de subordonnés que le commissaire. Mais très vite, le doute s’installe : après tout, on ne sait pas combien il y a de mouchards de la police. Et si le commissaire disposait de plus de divisions que le gouverneur, une fois inclus les indics, les chauffeurs de taxi et les cafteurs professionnels ? Les parents d’élèves redoublent de méfiance et personne n’achète rien. Les enfants pleurnichent, les mères ne sont pas loin de se griffer les joues en signe d’affliction. Et la rentrée scolaire approche…

        Rachid était vraiment perplexe.

        — Mais Basri avait tellement d’influence… Pourquoi ne fit-il pas annuler la circulaire du ministère de l’Éducation nationale ? Il suffisait de remplacer bounni par une couleur qui ne posait pas de problème, par exemple le blanc.

        — Le blanc ne pose pas de problème ? Et qu’est-ce que tu fais du blanc cassé ? Et du lilas blanc ?

        Ali leva les bras au ciel.

        — Mais taisez-vous, la question n’est pas là : les stocks de plastique avaient déjà été achetés. En modifiant la circulaire, c’était le fils du commissaire et le frère du gouverneur qu’on ruinait tous les deux. Car, soyons réalistes, le blanc, on peut en étendre la définition, mais il y a des limites : on ne peut quand même pas y inclure la couleur du saumon pourri et celle de la punaise en bouillie !

        — J’ai vu de petits pans de mur qui furent blancs autrefois mais qui aujourd’hui sont crasseux…

        — Non ! Blanc, c’est blanc ! White is white ! Même Basri n’y pouvait rien, quoi qu’en disent les journalistes d’aujourd’hui, qui n’ont pas connu cette époque et qui ont tendance à fabuler. La situation semblait inextricable. (Un temps.) C’est alors que les papetiers entrèrent en lice !

        — Allons bon ! V’là les papetiers !

        — Sonnez, trompettes ! Roulez, tambours !

        — Il y avait alors sept papetiers à El Jadida : un Soussi pas loin du Théâtre municipal, un fou à côté du cinéma Rif, deux frères mélancoliques dans la montée de Bouchrit, un Juif du côté du marché aux Français, le fils d’Ahmed le pompier – vous vous souvenez d’Ahmed El-Boumbi ? –, et deux autres pèlerins de moindre importance, avec des échoppes si minuscules qu’on ne pouvait même pas se retourner dedans et qu’il fallait en sortir à reculons. Quoi qu’il en soit, chacun d’eux avait dû stocker une version du bounni, selon que les sbires de Tarik ou ceux du fils Bennani étaient passés les premiers, avec des arguments comminatoires ou contondants. L’un des papetiers – je crois que c’était le fou du Rif – entreprit de convaincre ses collègues de faire grève pour protester contre l’état des choses. Et c’est ainsi qu’un beau matin El Jadida se réveilla sans papetiers. Ils avaient tous fermé boutique et se croisaient métaphoriquement les bras. Leur revendication était simple : que les autorités définissent une fois pour toutes le mot bounni ! Il fallait en finir ! Que le Coran soit écrit « en sept lettres », comme le dit le hadith, que la parole de Dieu connaisse plusieurs versions, passe encore, mais qu’il y ait du flou dans les fournitures scolaires, à quelques jours de la rentrée, ça, c’était inacceptable !

        Hamid ricana.

        — Des papetiers en grève, voilà qui a dû bouleverser la ville. Ouh ouh ouh, j’en tremble de peur… Quelqu’un s’en est-il seulement aperçu ?

        — Tu te trompes. Tu te trompes sur toute la ligne. Parce que tu oublies un détail crucial : à l’époque, seuls les papetiers vendaient les journaux. Il n’y avait pas de vendeurs des rues. Quand les professionnels fermèrent boutique, plus personne ne put acheter Le Matin du Sahara. Ce n’est pas qu’on tenait à être informé de la marche du monde. De toute façon, on savait d’avance ce qu’il y aurait en première page : « Hassan II a inauguré un barrage » ou « Hassan II a reçu Bongo ». Dans les pages intérieures, que de bonnes nouvelles en provenance des régions – de bonnes nouvelles, mais fausses, genre « tout va bien dans le Tadla ». En réalité, la disparition du Matin du Sahara n’était catastrophique que par la disparition de la page 7. Plus de page 7, plus de mots croisés ! Les crayons, les cahiers, les doubles décimètres, bref toute la papeterie, on s’en moquait grandement, on pouvait s’en passer pendant des mois. Mais les mots croisés ? Aux terrasses des cafés, on voyait de pauvres hères en manque, le doigt tressaillant, malheureux de ne pouvoir gribouiller « Io » – « génisse » – en 3 horizontal ou « Ra » – « dieu égyptien » – en 8 vertical. Les mots croisés du Matin du Sahara étaient alors les plus faciles du monde. À la limite, on pouvait les remplir sans même lire les définitions, rien qu’en regardant le nombre de lettres. Alors, comment expliquer leur succès phénoménal d’Oujda à Agadir, de Zagora à Mriziga ? Justement parce qu’ils étaient plus faciles qu’un rébus pour bébé : même le plus niais des Jdidis se sentait très intelligent après avoir rempli sa grille. De plus, il y avait l’aspect rassurant de l’éternel retour des choses. Chaque matin, tu t’installais en terrasse, tu commandais un café bien serré et tu ouvrais le journal en page 7, après avoir jeté un coup d’œil distrait sur la une – « Hassan II a reçu Senghor », tiens, ça nous change de Bongo. Et, tout de suite, tu étais en terrain connu. « Fut changée en génisse » : « Io », avait déjà écrit ta main avant même que tu aies fini de lire. Le plus extraordinaire, c’est que personne ne savait d’où sortait cette vachette, ni pourquoi la pauvre jeune fille prénommée Io subit cette métamorphose insolite, ni où cette histoire se passait – au Japon ? au Kenya ? Mais quelle importance ? Dans le chaos quotidien, dans la grande incertitude des choses, il y avait cette certitude : Io fut changée en génisse, Ra était un « dieu égyptien » – lundi et vendredi –, ou « dieu soleil » – le mercredi –, « possessif » c’était forcément « ma, ta, sa, mon, ton, son, nos, vos, leur(s) ». « Saint local » ? « Lô » ! Ce Lô, c’était un peu notre saint, à force de figurer dans nos mots croisés. Maint Jdidi cruciverbiste adressait parfois, par inadvertance, une prière à saint Lô, qu’il retrouvait chaque matin à la terrasse du café… Et voilà que par la faute des papetiers, on n’avait plus ce grand moment de sérénité. Toute la journée en devenait inquiétante. La révolte grondait.

        Ali se tut et nous regarda, ayant proféré d’une voix caverneuse ce « la révolte grondait ». Nous prîmes des airs soucieux, pour lui faire plaisir. Il continua.

        — On dit que les Marocains n’ont pas le sens de l’entreprise, qu’ils veulent tous être fonctionnaires ou rentiers, etc. Sornettes. Dès la deuxième journée de grève des papetiers, un Jdidi malin – c’était le frère de Guebbas, vous vous souvenez de Guebbas ? – alla à Azemmour, la ville voisine, acheta un exemplaire du Matin de Sahara, arracha la page 7, jeta le reste – « Hassan II a reçu Ahidjo », « Tout va bien dans l’Oriental » –, photocopia à mille exemplaires les mots croisés et alla les vendre aux terrasses des cafés. Une tradition était née, qui dure encore. Guebbas s’enrichit : tant mieux pour lui. La grève des papetiers fit long feu, puisqu’elle ne dérangeait personne, et on en revint au statu quo ante qu’on avait un peu oublié : le bounni ! La situation était bloquée. Jusqu’à ce que cette histoire devînt une affaire d’État.

        — Carrément !

        — Je ne plaisante pas. Les deux camps ne cessaient de se renforcer et de se chercher des alliés. Or Bennani, comme son nom l’indique, n’était pas originaire d’El Jadida. C’était un gars de Fès. Tout naturellement, tout ce que la ville comptait de Fassis et alliés – les Chraïbi, les Sqalli – commença lentement mais sûrement à prendre le parti du fils du commissaire. La famille Tarik, en revanche, c’étaient des gens de l’Atlas, du côté de Marrakech. La version bounni de Tarik prit peu à peu une coloration berbère. Des pseudo-linguistes intervinrent dans la bataille, de part et d’autre, chacun citant des sources invérifiables et des traditions orales dont on n’avait jamais entendu parler. Les natifs d’El Jadida n’avaient a priori rien à voir ni avec les uns ni avec les autres. Et pourtant ces solides Doukkalis commencèrent à se découvrir des sympathies fassies ou berbères, on se demande bien pourquoi. C’est curieux, mais c’est la stricte vérité : même des Doukkalis pur jus, dont les ancêtres avaient bouté la garnison portugaise hors de la cité, trois siècles auparavant, se firent berbères ou fassis, pour la beauté du geste. Une fracture ethnique était apparue, totalement factice dans cette ville où tout le monde avait toujours vécu en bonne intelligence, où les paysans doukkalis, les orfèvres juifs, les instituteurs déracinés, les épiciers soussis, les importateurs de thé fassis, les gnaouas noirs, les drogmans algériens – vous vous souvenez de Charef ? – se côtoyaient depuis toujours sans le moindre problème. Du coup, Rabat prit peur et Basri le ministre dut de nouveau intervenir. Et cet homme que certains disaient fruste, voire borné, donna toute la mesure de son talent. Il eut une idée vraiment géniale. Je vous la donne en mille.

        — Dis-le-nous tout de suite, on est fatigués, on ne peut pas réfléchir.

        — La voici : tous les chefs d’établissement reçurent une définition officielle et menaçante du bounni. Accrochez-vous, les gars : selon le document administratif, cette extraordinaire couleur résultait de la superposition des couleurs « saumon en putréfaction » et « purée de puces ». Par conséquent, il fallait acheter les deux protège-cahiers, celui du frère du gouverneur et celui du fils du commissaire, et les mettre l’un sur l’autre sur le cahier. Le résultat, observé à la lumière naturelle, sous un certain angle, c’était ça, le fameux bounni !

        Stupéfaction générale à la terrasse de l’Univers.

        Hamid ne put s’empêcher d’intervenir :

        — Et l’ordre, ça changeait quelque chose ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je veux dire : quand on couvre le cahier, il faut mettre d’abord le saumon, ensuite le puce ? Ou l’inverse ? Ou ça ne change rien ?

        — Je ne sais pas… Peu importe, l’essentiel, c’était que les deux camps étaient satisfaits. Les stocks furent rapidement écoulés, les cahiers soigneusement couverts, la rentrée eut lieu et tout le monde était content. Tout le monde… sauf qui ? Je vous le demande : sauf qui ?

        — Sauf les puristes ?

        — Les lexicographes ?

        — Ceux qui savent vraiment ce que ça veut dire, bounni ?

        — Non, non, tout ça, ça n’existait pas à l’époque. Les seuls qui n’avaient rien gagné dans l’affaire, c’était les parents d’élèves : le peuple, quoi. Ils avaient acheté, contraints et forcés, deux protège-cahiers là où un seul aurait fait l’affaire. Dépense inutile mais qui n’était pas perdue pour tout le monde.

        Hamid se fit cuistre :

        — « Quand les riches se font la guerre, ce sont les pauvres qui meurent. » Je cite un grand philosophe français.

        Ali secoua la tête.

        — Allons, ne soyons pas si tragiques. À El Jadida, cette année-là, ce fut plutôt « quand les riches se font la guerre, ce sont les pauvres qui paient ». Tout cela était dans l’ordre des choses. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Quelques mois plus tard, l’ami Basri reçut l’ordre de mettre en place une sorte de démocratie avec pluralisme et tout et tout…

        Nagib intervint, l’air faussement naïf :

        — Reçut l’ordre de qui ?

        — D’en haut lieu.

        — D’en haut lieu ? Ça veut dire quoi, ça ?

        — Tu sais très bien ce que ça veut dire. Arrête de faire le malin. Donc, Basri doit inventer la démocratie en moins de trois semaines. C’est la version marocaine des travaux d’Hercule. Bien sûr, il y a toujours eu des partis politiques, au Maroc : l’Istiqlal, l’UNFP, l’USFP, le Mouvement populaire, les communistes… Mais Basri doit inventer des partis factices pour faire pièce, justement, aux partis traditionnels. À El Jadida, il n’eut pas à chercher loin pour créer les sections locales de deux partis bidon. Les versions antagonistes du bounni firent l’affaire, l’une – celle du fils Bennani – au centre gauche, l’autre – celle du frère de Tarik – au centre droit. Les partisans de l’un et de l’autre adhérèrent comme un seul homme aux nouveaux partis, auxquels on trouva de beaux noms, genre « Rassemblement des indépendants nationaux » ou « Parti démocrate national ». Et Basri, qui était orfèvre en la matière, fit toujours attention à ce que personne ne se sentît lésé. La politique, c’est l’art de l’équilibre.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Eh bien, disons que quand un « saumon pourri » devenait député, ces années-là, grâce aux manipulations de Basri, on pouvait être sûr qu’un « puce écrasée » deviendrait ministre, tôt ou tard. Toujours grâce à Basri.

        — Vaut-il mieux avoir un saumon ou une puce au pouvoir ?

        — Question redoutable !

        — Vous pouvez vous gausser, amis. Mais considérez maintenant la fin de cette histoire. À force de faire semblant d’être démocrates, ces gens-là le devinrent vraiment. À force de jouer à être députés ou ministres, ils finirent par l’être tout à fait. On découvrit des talents insoupçonnés dans les troupes du bounni. Tel qui n’avait dû son ascension qu’à son allégeance au frère de Tarik ou au fils de Bennani se retrouva à négocier avec finesse et compétence des contrats internationaux à Madrid ou à Paris. Quand on peut convaincre toute une ville qu’une couleur inconnue est à la fois saumon et puce, il n’est pas très difficile d’embobiner un Espagnol ou un polytechnicien français. Toute une génération de Jdidis démocrates et pétris de dons naquit du protège-cahier. Le bounni n’avait été qu’une ruse de l’Histoire pour accélérer le développement économique et politique du Maroc !

        Saisis, nous regardâmes en silence le crépuscule qui se faisait attendre.

        Une ruse de l’Histoire !

        Hegel à El Jadida !

        Quand le Maure nous chassa à coups de balai, las de nous répéter qu’il lui fallait fermer l’Univers, nous étions encore sous le coup de l’émotion. Avant de nous séparer, nous jurâmes mâlement de ne plus jamais prendre à la légère les histoires de notre glorieux passé, qui commencent par un petit coup de babouche et finissent dans des cataclysmes infernaux ou des apothéoses dignes de Byzance.

      

    

  
    
      

      
        Le jour où Saddam fut pendu
      

      
        Il n’a pas fermé l’œil pendant deux jours et deux nuits. Il n’a rien mangé, rien bu. Il ne s’est pas rasé. Il n’a pas changé de vêtements. Il est resté assis sur une chaise, figé face à l’écran de télévision. Comme hypnotisé. Mort. La seule partie de son corps qui semblait encore vivante, c’était le pouce de sa main droite. Le doigt tressautait parfois, fiévreusement, enfonçait une touche de la télécommande, et alors les images défilaient, des corps dénudés de femmes, des voitures étincelantes, des paysages de rêve – mais tout cela n’intéressait pas le père. Il cherchait une autre chaîne, puis une autre. Et surgissaient de nouveau les images, les images floues qui avaient déclenché la crise. On voyait pour la dixième, la vingtième fois l’ancien chef de l’État irakien s’avancer entre deux hommes encagoulés, droit comme un I, les mains liées derrière le dos, l’œil sombre, un vague rictus de mépris ou d’épouvante barrant le bas de son visage. Et de nouveau on assistait à l’inexorable enchaînement de gestes enfiévrés – la corde qui apparaissait soudain dans les mains d’un des bourreaux, l’espèce de foulard noir qu’on plaçait autour du cou du condamné, les cris de haine… Il y eut, encore une fois, la vaine tentative de réciter la shahada, quelques mots prononcés d’une voix grave – « Ash-hadou an’ la… » – interrompus par le fracas d’une trappe qui s’ouvre – et puis un écran noir, qui signifiait la mort, la mort toujours recommencée.

        Au moment où il assistait pour la vingtième fois à la mort de Saddam Hussein, affalé sur le sofa, Jaafar ne put s’empêcher de demander à son père, d’une voix un peu moqueuse :

        — Tu crois que, cette fois-ci, la fin sera différente ?

        Le père ne réagit pas. Il regardait l’écran. Jaafar insista :

        — Tu crois que, cette fois-ci, il va sortir une kalachnikov de sous son manteau, qu’il va abattre tout le monde et s’échapper par le plafond ? Ou bien l’ange Gabriel va apparaître et l’emporter ailleurs ? À La Mecque, peut-être ?

        Mais le père ne réagit pas, comme s’il n’avait rien entendu – il n’était plus à Rotterdam, en ce jour de froid et de grisaille, il n’était plus en Europe, il était à Bagdad, dans cette cave où s’achevait en boucle la vie d’un homme. Jaafar haussa les épaules et s’en alla se coucher. Il en avait assez vu. Saddam Hussein était mort. Et alors ? La vie continuait. Demain serait un autre jour. Et son agenda était chargé.

         

        Le lendemain, Jaafar se leva à l’aube et se rendit au travail. Il lui fallut prendre comme chaque jour le train pour Amsterdam, où il passa la journée à courir d’une réunion à l’autre. Il enfourchait son vélo, pédalait vigoureusement, en sautait avec adresse, l’attachait à un réverbère ou à un grillage et allait d’un pas vif parler d’ordinateurs, de réseaux et de logiciels avec des fonctionnaires municipaux qui, eux, avaient tout leur temps… Vers la fin de l’après-midi, il eut une dernière réunion, un débriefing, au siège de l’entreprise de services informatiques qui l’employait. On fit le bilan de la journée et on parla du planning de la semaine. Au moment de sortir, un des collègues hollandais de Jaafar, un grand échalas nommé Kees, lui demanda s’il avait vu les images de Bagdad.

        Jaafar coupa court.

        — Oui, et alors ? Ça ne me regarde pas.

        Quand il rentra à la maison, épuisé, en début de soirée, son père regardait de nouveau la mise à mort de Saddam Hussein.

         

        Jaafar secoua la tête, sans que son père le vît, et ressortit faire un tour, malgré le crachin et le froid. Tout de même, à quoi rimait cette obsession ? Ils étaient à mille lieues de Bagdad et tout cela ne les concernait que de très loin. Ici, la paix régnait et les boutiques ne désemplissaient pas. Derrière les façades des immeubles, aucun drame ne se déroulait, il faisait bon être chez soi, surtout par un soir d’hiver. Jaafar frissonna et releva le col de son veston.

        Il alla sonner chez Mariken, avec laquelle il avait une relation depuis quelques semaines, une sorte d’amitié amoureuse. À force de se croiser dans le même supermarché Albert-Heijn, ils avaient fini par se sourire d’abord, puis par entamer une conversation un jour qu’ils se trouvaient dans la même queue, l’un derrière l’autre. Le hasard faisait bien les choses : Mariken était, elle aussi, informaticienne. Mais elle n’avait pas besoin d’aller tous les jours à Amsterdam : elle travaillait dans une petite société de services à Rotterdam même. Ils s’étaient mis à se voir de temps en temps et, très naturellement, ils étaient devenus amants, lui le grand brun, elle la petite blonde, sans plan d’avenir ni promesses. Il n’en avait parlé à personne. Il voulait d’abord voir où cela mènerait. Ses parents avaient sans doute remarqué un changement dans ses habitudes, le fait qu’il s’absentait parfois, qu’il rentrait tard certains soirs et qu’il filait immédiatement prendre une douche. Mais ils ne disaient rien.

        Mariken se mit à rire quand Jaafar lui parla du comportement obsessionnel de son père.

        — C’est peut-être le début de la maladie d’Alzheimer, dit-elle d’un air moqueur. Il oublie tout le temps qu’il vient de voir la scène, il croit à chaque fois que c’est la première fois…

        Jaafar ressentit cette boule dans l’estomac qu’il connaissait si bien : elle apparaissait toujours quand il se sentait frustré ou irrité. Il regrettait maintenant d’avoir évoqué le sujet. Il répondit aigrement :

        — Alzheimer, c’est une maladie d’Européens. Nous, on ne la connaît pas.

        Elle haussa les épaules.

        — Allons, Jaafar, ne joue pas à l’allochtone. Tu sais très bien que tu es aussi hollandais que moi. Tu es né ici et tu es allé à la même école que moi.

        — Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour manquer de respect à mon père.

        — Manquer de respect, moi ? Mais je n’ai rien dit ! J’ai juste dit qu’il… Bon, on laisse tomber, sinon on va finir par se fâcher.

        Prétextant une journée remplie le lendemain, Jaafar s’en alla en faisant un vague signe de la main. Il n’avait aucune envie de sacrifier au rituel qu’ils avaient inventé par jeu, ce baiser d’adieu planté cérémonieusement sur la tête blonde de son amie, pendant qu’elle jouait à joindre les mains et à baisser les yeux, comme une petite sainte.

         

        Une fois rentré, il alla s’étendre sur le sofa, le Volkskrant à la main. La mère ne tarda pas à servir le dîner. Les deux sœurs étaient chez elles, à Oss et à Gouda, à s’occuper de leurs petites familles. Toutes deux étaient mariées à des cousins lointains. Le frère de Jaafar était à l’Académie militaire, sous le drapeau batave, et s’entraînait sans états d’âme à devenir soldat de l’Otan. Ils étaient seuls tous les trois, la mère, Jaafar et l’homme disparu dans l’éther qui était leur mari et géniteur. Il finit par venir les rejoindre à table, le front labouré de rides, perdu dans ses pensées. Puis il se releva péniblement et alla éteindre le poste de télévision, qui commençait à chauffer sérieusement. Il s’ébroua et alla faire un tour aux toilettes. Il revint à table et mastiqua ce que sa femme plaçait dans son assiette sans paraître savoir ce qu’il mangeait. Il ne dit mot de tout le repas.

        Après le dîner, il alla d’un pas lourd s’asseoir sur le sofa. Sa femme lui tendit un verre de thé qu’il prit machinalement et qu’il oublia de boire. Jaafar poussa un fauteuil et alla s’installer à côté de lui, bien décidé à le faire parler. À quoi rimait cette sidération arabe au cœur du plus grand port du monde ? Ce n’était tout de même pas son frère ou son cousin qu’on avait pendu haut et court ! Ce lointain chef d’État ne leur était rien, ou pas grand-chose. Il le dit à son père, sans ménagement.

        — Jamais tu n’as parlé de Saddam Hussein pendant les vingt ans qu’il était au pouvoir. Et tout à coup, cette… cette fascination ? Il a fait quoi pour toi, cet homme ? Il ne savait même pas que tu existais. Tu crois qu’il pensait de temps en temps à Haj Tayeb, ouvrier à la retraite, installé au troisième étage d’une HLM de Rotterdam ?

        Son père se tourna vers lui. Il s’éclaircit la voix et prononça cette phrase étrange :

        — Ils vont et viennent sur ma terre.

        Jaafar et sa mère se regardèrent, interloqués. Le père répéta, avec une petite modification :

        — Ils vont et viennent sur notre terre.

        Ils ne dirent rien. Il continua :

        — C’est Moha le boucher qui me l’a dit. Il l’a vu, de ses yeux vu, la dernière fois qu’il est rentré au pays. Ils ont tout simplement tracé une route, un chemin plutôt, sur notre terre et ils vont et viennent dessus comme ils l’entendent.

        Sa main se crispa sur le verre de thé qui se brisa en plusieurs morceaux dont l’un lui pénétra profondément dans la paume. Il ne sembla pas s’en rendre compte. Le thé se répandit sur le tapis. La mère se précipita vers la cuisine, pour chercher de quoi nettoyer. Des gouttes de sang se mirent à sourdre du poing toujours serré du père. La mère revint avec un chiffon, s’agenouilla et se mit à tapoter à l’endroit du tapis où le thé s’était répandu, parsemé maintenant de petits points sanglants.

        — Ils vont et viennent sur notre terre comme bon leur semble ! tonna-t-il. Sommes-nous des souris ? Ne sommes-nous plus des hommes ?

        Jaafar n’y comprenait plus rien. Le pauvre homme, après quarante-huit heures d’exposition à la télévision, avait-il le cerveau endommagé ? Était-ce donc vrai, ce qu’on lisait parfois dans les journaux, que les ondes électromagnétiques pouvaient détruire certaines cellules humaines ?

        — C’est Moha qui me l’a dit.

        Jaafar fronça les sourcils, d’incompréhension. Qu’est-ce que le boucher avait à voir avec tout cela ? En quoi la Mésopotamie était-elle leur terre ? Étaient-ils des Arabes, d’abord ? Les Rifains, c’étaient peut-être des Wisigoths à l’origine… Peut-être devaient-ils fêter la fin de Saddam ? Le père sembla lire sur le visage de Jaafar toutes ces questions. Il se mit en colère et pointa l’index sur lui.

        — C’est aussi de ta terre qu’il s’agit !

        Sa terre ? Quoi, sa terre ? Il arrivait à peine à payer les traites de l’appartement de Rotterdam où ils habitaient tous les trois et voilà qu’on le bombardait hobereau du Proche-Orient ! Il regardait en écarquillant les yeux son père certainement fou. Celui-ci poursuivit d’une voix sourde :

        — Quand je serai mort…

        — Dieu nous protège, interjeta la mère machinalement.

        — Quand je serai mort, c’est toi qui devras t’occuper de cette terre. Est-ce que tu accepteras que des étrangers la foulent aux pieds ?

        — Père, je ne comprends rien à ce que tu dis. Rien.

        Le père desserra le poing et regarda avec étonnement sa paume ensanglantée. Puis il continua :

        — Tu sais au moins que nous possédons une terre au sud de Nador ? Je l’ai héritée de mon père, qui la tenait de son propre père.

        — Euh… j’ai dû le savoir… je l’ai oublié. À quoi ça sert de posséder quoi que ce soit là-bas ? La terre est ingrate, rien n’y pousse. Que du kif. Tu plantes n’importe quoi, de la tomate ou du blé, c’est encore du kif qui pousse…

        — Oui, mais c’est notre terre. Sommes-nous des insectes ? Ne sommes-nous pas des hommes ?

        La mère avait cessé de nettoyer le tapis. Elle se releva et s’en alla vers la cuisine. Elle ne semblait pas s’intéresser outre mesure à ce lointain lopin de terre que souillaient, semblait-il, les semelles de l’Ennemi – peut-être celles des Jbalas, ennemis locaux, poussière de tribus lointaines qui avaient combattu celle du père en des siècles passés. Exit la mère indifférente, c’était donc à Jaafar de faire la lumière sur cette ténébreuse affaire. Il se racla la gorge.

        — Bon, des gens ont tracé un sentier sur un terrain qui semble nous appartenir. Et alors ? Nous ne cultivons rien. Où est le préjudice ?

        Le front du père se plissa – mauvais signe… Ses yeux se mirent à briller.

        — La question n’est pas là ! Qui leur a donné le droit de faire ça ? Qui ?

        Le vocabulaire du père était assez limité. S’il avait connu d’autres mots, se dit Jaafar, il n’aurait pas hésité à utiliser ceux qu’on entendait sur les chaînes satellitaires : « violer l’intégrité de notre terre sacrée », par exemple, belle phrase d’arabe classique qu’on entendait prononcer sur Al-Jazira par des hommes au regard sombre et à la moustache farouche. Peut-être aurait-il pu répéter de telles phrases, à force de les avoir entendues, mais sans doute n’osait-il pas s’approprier une langue qui n’était pas vraiment la sienne…

        Face à une colère aussi butée, que pouvait faire Jaafar ? Il haussa les épaules et alla prendre son Volkskrant, sur la table basse. Chacun alla s’acagnarder dans son coin favori. Puis, un à un, ils allèrent se coucher.

        *

        Au cours des semaines qui suivirent, la colère du père ne faiblit pas. Il tournait en rond dans l’appartement qu’il n’avait pas de raison impérative de quitter puisqu’il ne travaillait pas. Parfois, il se plantait devant la fenêtre, regardait d’un air morne les formes grises et noyées d’humidité d’un Rotterdam de janvier, puis il appuyait son front contre la vitre, fermait les yeux et grommelait, la bouche entrouverte, ou poussait un long soupir… Son fils continuait de partager sa vie entre Rotterdam et Amsterdam, abonné aux trains Intercity qui reliaient les deux grandes villes des Pays-Bas. Jamais on n’avait eu autant besoin d’informaticiens. Il faisait parfois des semaines de soixante-dix heures.

        Après quelques semaines, au début du mois de février, le père décida d’aller au pays voir ce qu’il en était du petit lopin de terre qui était sa seule propriété ici-bas. Jaafar et sa mère essayèrent de le faire changer d’avis. Février dans le Rif, ce n’était peut-être pas la meilleure saison ( – Et Rotterdam, c’est mieux ? répliqua-t-il, bougon). Et puis, ils allaient tous prendre la direction du pays, en juillet, comme chaque année : il suffisait d’attendre quelques mois…

        Il ne voulut rien entendre. Sa décision était irrévocable.

        Le jour venu, Jaafar l’accompagna à Schiphol, ne sachant trop que dire ni que faire. Dans le hall gigantesque, le père marchait d’un pas nerveux, la nuque raide. Flottant dans sa djellaba grise, il semblait être terriblement mal à l’aise dans cet espace éclairé a giorno, balafré de réclames gigantesques et de panneaux incompréhensibles, où de gigantesques numéros, des 1 menaçants et des 2 et des 3, sollicitaient le regard sans rien dire d’intelligible.

        Vint le moment où Jaafar dut rester derrière une barrière pendant que le vieil homme disparaissait dans un couloir menant aux contrôles de sécurité. Il ne se retourna pas. Ce détail frappa Jaafar. Tous les voyageurs qui étaient accompagnés se retournaient, au moment d’être happés par des portails opaques, au fond du couloir, et ils faisaient un signe de la main, un signe discret ou ostensible, en direction de la barrière sur laquelle il s’appuyait maintenant.

        Mais le père ne se retourna pas. Il passa de l’autre côté sans adresser le moindre signe à Jaafar, comme si celui-ci faisait partie du décor, comme si son fils faisait irrémédiablement partie de ce monde qu’il quittait d’un pas raide.

         

        Revenu à la maison, Jaafar appela son cousin Mimoun, à Nador, pour s’assurer qu’il avait bien reçu le message et qu’il allait s’occuper du vieil homme quand celui-ci arriverait au pays. Mimoun confirma qu’il irait chercher lui-même son oncle à l’aéroport, dans sa voiture, une vieille Mercedes déglinguée qui avait fait le taxi à Francfort pendant des décennies avant de prendre sa retraite au soleil du Rif. Quelques heures plus tard, Mimoun appela. Sa voix trahissait une certaine inquiétude.

        — Écoute, Jaafar, tout s’est bien passé. L’avion est arrivé à l’heure dite, sans problème. La douane, la police, tout s’est déroulé sans encombre. Mais ton père, il a l’air, euh… bizarre. Je l’ai installé chez nous. Il ne dit presque rien. C’est à peine s’il a salué ma mère, ma femme, mes enfants… Il leur a fait peur, entre nous. Il est comme hébété.

        — Oui, je sais.

        Mimoun insista.

        — Il a l’air absent. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

        — Il est comme ça depuis qu’il a vu à la télé l’exécution de Saddam Hussein.

        Il y eut un silence au bout du fil. Puis la voix de Mimoun retentit de nouveau. Il semblait inquiet.

        — Écoute, Jaafar, je préfère qu’on ne parle pas de politique au téléphone. Toi, tu habites en Hollande, ce n’est pas la même chose…

        — Je comprends.

        Mimoun ne put quand même résister à l’envie de poser une dernière question.

        — Qu’est-ce que ton père a à voir avec Saddam Hussein ? En quoi ça le regarde ?

        — Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien, moi non plus.

        Les deux hommes raccrochèrent, aussi perplexes l’un que l’autre.

        *

        Deux jours plus tard, Mimoun appela de nouveau. C’était le soir et Jaafar venait juste de rentrer d’Amsterdam. La voix du cousin trahissait une certaine agitation.

        — Écoute, Jaafar, je ne veux pas t’inquiéter, mais ton père… Tu sais que je l’ai installé chez nous mais il est parti, il n’a rien voulu entendre. Il est allé à la campagne, là où, paraît-il, vous possédez une terre. Je suis allé le voir hier, parce que je me faisais du souci. Ma pauvre voiture a souffert, il n’y a même pas de route goudronnée là-bas, juste des chemins caillouteux et de la poussière… Votre terre, ce n’est pas grand-chose, entre nous. Il n’y a là qu’une espèce de cabane, avec un toit en tôle ondulée. Il s’y est installé avec des outils. Et je l’ai trouvé en plein travail, si on peut dire…

        — Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Il est en train de creuser un trou.

        — Un trou ?

        — Enfin, il essaie… Le sol est tellement dur ! De la caillasse. Mais il a une pioche, une pelle, il a tout ce qu’il faut.

        — Mais… pourquoi un trou ?

        — Je n’en sais rien. J’espérais que tu allais me le dire. C’est ton père, après tout.

        — Il est comment, ce trou ? C’est un rectangle ? Il n’est quand même pas en train de creuser une tombe ?

        — Une tombe ? Dieu nous protège… Non, c’est un trou tout rond.

        Jaafar se tapa le front.

        — Ah, mais je comprends ! Le pauvre, ça ne va vraiment pas bien dans sa tête. Il refait le trou dans lequel les Américains sont allés pêcher Saddam Hussein ! Tu l’as vu, à la télévision ?

        — Bien sûr. Tout le monde l’a vu. Une espèce de trou à rat où on peut à peine se tenir debout… Mais pourquoi ton père creuse-t-il un tel trou en plein Rif ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Le traumatisme lui a obscurci le cerveau. Écoute, Mimoun, rends-moi un service, garde-le à l’œil. Si ça te coûte de l’argent, pas de problème, je te rembourse tout, je t’enverrai un mandat. Mais garde-le à l’œil et appelle-moi dès qu’il y a du nouveau.

         

        Les jours passèrent, rythmés par le ronronnement des trains Intercity, les annonces des haut-parleurs dans les gares, la lecture du journal, les informations à la télévision – on y parlait invariablement de guerres lointaines et pourtant si proches, maintenant que des soldats néerlandais y couraient le risque de sauter sur une mine ou d’être abattus par un franc-tireur, un « sniper », disait la presse. Jaafar se faisait du souci pour son père. La mère, elle, semblait au-delà des soucis. Elle ne disait pas grand-chose. Quand Jaafar essayait d’entamer une discussion avec elle, elle faisait des réponses énigmatiques.

        — C’est ton père, il a toujours été comme ça.

        — Comme ça… quoi ?

        — Comme ça.

        Ou bien, s’il lui demandait ce qu’il fallait faire selon elle, elle haussait les épaules.

        — Rien, répondait-elle. Que peut-on faire ? Il faut s’en remettre à Dieu.

        Il renonça à discuter avec elle. Mais il parlait fréquemment avec Mimoun au téléphone. Un jour, celui-ci appela en riant, un peu gêné :

        — J’ai demandé à ton père pourquoi il creusait un trou comme celui de Saddam. Au début, il n’a pas compris, puis il s’est presque mis en colère quand je lui ai expliqué. Il m’a répondu qu’on le prenait pour un fou, puisqu’on lui posait des questions aussi farfelues. Son trou, selon lui, c’est tout simplement un puits ! Entre nous, il faut être un peu dérangé pour prétendre creuser un puits avec des instruments aussi primitifs, et dans cette région encore… S’il y a de l’eau ici, ça doit être à des centaines de mètres sous terre. Mais il y tient. Il veut son puits.

        — Un puits ? Mais pourquoi ?

        — Il veut s’installer dans la cabane. En fait, il veut transformer la cabane en vraie maison et s’y installer pour de bon. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire de vous, ses enfants. « Chacun a sa vie, m’a-t-il dit. Ils peuvent venir ici ou rester dans cette Europe de malheur » – ce sont ses mots. Quant à ta mère, il m’a dit qu’elle pouvait choisir entre rester avec vous ou s’installer avec lui. « Moi, ils ne m’auront pas » : c’est ce qu’il répétait tout le temps.

        — « Moi, ils ne m’auront pas » ? Qui, ils ?

        — Je ne sais pas. Tu penses bien que je n’ose pas lui poser trop de questions. Il a l’air hagard, le pauvre.

         

        Jaafar avait rendez-vous, ce soir-là, avec Mariken, chez elle. Comme ils avaient tous les deux travaillé pendant toute la journée, ils se contentèrent d’aller chercher quelques plats chez le traiteur chinois et s’installèrent dans le petit salon pour les déguster. Mariken avait ouvert une bouteille de vin. Jaafar n’y toucha pas. Il avait l’air préoccupé. La jeune femme le pressa de lui dire ce qui n’allait pas. Il murmura sur un ton particulièrement maussade, presque boudeur :

        — Je ne crois pas que tu puisses comprendre…

        — Try me, répondit-elle.

        Elle avait l’habitude de parsemer ses phrases d’expressions et de mots anglais, comme beaucoup de jeunes aux Pays-Bas. Mais cette fois-ci, Jaafar en fut irrité. Il haussa le ton.

        — Pourquoi me parles-tu en anglais ? On n’est pas en Amérique !

        — Allons bon ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu es le premier à dire no way, OK, please, etc. Et quelle langue tu utilises toute la journée en installant des logiciels chez tes clients ? Microsoft ou Oracle, ça ne vient pas du Rif…

        — Oui, mais là, je suis à la maison, chez moi…

        Il se mordit les lèvres en se rendant compte de son erreur. Trop tard, Mariken avait éclaté de rire.

        — Non, Jaafar, tu es ici chez moi, où tu es d’ailleurs tout à fait welcome. Mais bon, si tu veux bannir l’anglais de chez moi, OK, no problem.

        Jaafar se mit à mordiller furieusement une aile de poulet. Mariken vint s’asseoir à côté de lui et passa son bras autour de ses épaules.

        — Allons, ne te fâche pas. Et dis-moi quel est le problème. Le vrai problème.

        Jaafar respira profondément, puis se lança.

        — Tu te souviens quand je t’ai raconté que mon père avait regardé pendant deux jours les images de la pendaison de Saddam ? On n’a pas pu en parler parce que tu as tout de suite évoqué Alzheimer et ça m’a énervé…

        — Je m’en souviens. J’ai eu tort. Pardon, OK ?

        — Ce jour-là mon père a complètement changé. Quelque temps après il est rentré au pays et il a juré de ne plus jamais revenir en Europe. Il faut d’ailleurs que je m’occupe de toutes les formalités, la retraite, l’allocation vieillesse, l’assurance santé, etc.

        — C’est ça qui te préoccupe ?

        — Non, ça, ce ne sont que des démarches administratives. C’est ennuyeux, ça prend du temps, mais ce n’est pas la fin du monde. Non, ce qui m’inquiète, c’est que… c’est que, quelque part, je commence à comprendre mon père. Et ne me dis pas que je joue l’allochtone ! Je te dis ce que je ressens. D’ailleurs, au début, j’ai été le premier à me moquer de lui. Mais maintenant, c’est difficile à expliquer, je commence à le comprendre.

        — Tu comprends quoi, exactement ?

        — Ce jour-là, il s’est passé quelque chose. Ils ont traité Saddam Hussein avec si peu de respect…

        Mariken sursauta et ouvrit des yeux ronds.

        — Il en méritait, peut-être ? Il a massacré ses propres compatriotes chiites, il a gazé des milliers de Kurdes, il a déclenché des guerres insensées… C’était un tyran, un criminel de guerre !

        — Peut-être…

        — Pas peut-être : certainement ! Il a eu ce qu’il méritait.

        — OK, mais ce que je veux dire, c’est que… il a été sciemment humilié, comme si on avait voulu humilier tous les Arabes…

        — Et alors ? Ça ne te concerne en rien. Tu es berbère, non ? Tu me l’as assez répété.

        — Vu de Washington, c’est la même chose, c’est nous aussi qu’on voulait humilier, tous ceux qui ne sont pas blancs…

        — Jaafar, tu plaisantes ? Tu es plus blanc que moi ! Tu es pâle comme un clown enfariné… Tu travailles d’ailleurs trop, ces dernières semaines. Je te répète que tu n’es ni noir, ni jaune, ni peau-rouge, tu es blanc.

        — Décidément, tu ne comprends rien. Ou tu ne veux pas comprendre. Ce n’est pas une couleur de peau, c’est… c’est de la géopolitique. Tu sais comment ils appelaient les Irakiens qui leur résistaient, les militaires américains ? Des sand niggers : des nègres des sables !

        — Bon, ce sont des cons, et alors ?

        — Alors, ce GI rigolard qui l’a coincé, la tête plaquée au sol… ces premières images de Saddam, hirsute, les cheveux sales, avec cette barbe de clochard… et puis son regard, l’air ahuri de quelqu’un qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Et les autres images, encore pires. Une main fouille dans la chevelure, « à la recherche de poux », nous précise-t-on. Des poux ! Tu n’as aucune idée de ce que ça signifie. Quand les Français et les Espagnols occupaient le Maroc, ils menaient des campagnes d’épouillage parmi les « indigènes »… Eh bien, mon père, quand il était enfant, c’était un de ces indigènes qu’il fallait épouiller, auxquels on rasait la tête. Et tu as vu la suite ? Cet autre Américain, un médecin je suppose, qui fait ouvrir grand la bouche de l’ancien dictateur pour un prélèvement de salive, soi-disant pour faire un test ADN. Est-ce qu’il fallait vraiment qu’une caméra soit présente ? Après tout, la convention de Genève interdit de montrer le visage d’un prisonnier de guerre.

        Mariken, qui était allée s’asseoir sur le sofa, en face de Jaafar, s’arrêta de manger pour lui lancer :

        — C’était un prisonnier de guerre, Saddam ?

        Un instant désarçonné, Jaafar répondit, la voix tremblante de colère :

        — Oui ! Ou c’est tout comme !

        — Mais Jaafar, je ne te reconnais plus. Tu te fichais bien de tout ça, avant.

        — Avant ? Tu as raison : il y a un avant. Et un après. J’ai mis du temps à comprendre. La planque de Saddam a été décrite complaisamment comme un « trou à rat ». Moi-même, j’ai dû utiliser une ou deux fois cette expression. Sauf qu’il n’y avait pas un rat dans ce trou, mais un homme. Un Arabe. Un sand nigger… Si ça avait été un Russe – et, que je sache, Eltsine n’a pas été plus tendre avec ses compatriotes tchétchènes que Saddam avec ses chiites –, je ne suis pas sûr qu’on aurait parlé de « trou à rat »… 

        — Mais ce n’est qu’une expression, ça ne veut rien dire.

        — Tu te trompes. Une expression, par définition, ça veut dire quelque chose. Et ce qui est évident, ce que mon père a tout de suite compris sans pouvoir nous l’expliquer, c’est que cet homme humilié, exhibé au monde par des GI, cet homme, d’une certaine façon, c’était lui.

        — Comment ça, lui ? Je ne comprends pas.

        — Des hommes comme mon père, qui lui ressemblent, ils sont, en quelque sorte, en sursis. Si on peut à ce point humilier un homme qui a été aussi puissant que Saddam, alors eux, qu’est-ce qu’ils pèsent ? Le moindre incident peut mener à la honte totale. Il n’y a pas de limites. Tu comprends ?

        — Non, je ne comprends pas.

        Jaafar se tut un instant, le temps que sa colère se calme un peu. Il reprit, sur un ton plus modéré :

        — C’est quand même toi qui m’as parlé du grand-père de ton ex, comment s’appelait-il ? Floris ?

        — Allons, bon. Qu’est-ce que Floris a à voir avec cette histoire ? Tu ne vas pas me faire une scène de jalousie ?

        — Non, non, ce n’est pas ça. Mais je me souviens d’une histoire que tu m’as racontée à propos du grand-père de Floris, en Allemagne. Un soir, après avoir été emmené au cirque par son propre grand-père, qui était un avocat respecté, ils étaient tombés sur un groupe de nazis éméchés… Le petit-fils avait vu un nazi gifler son grand-père… Un vieil homme, jeté au sol, puis en train de chercher ses lunettes sur le trottoir, à quatre pattes. L’avocat s’était relevé sans rien dire et avait repris son petit-fils par la main… Ils étaient rentrés en silence. Tu m’as dit que Floris ressentait, à plus de soixante ans de distance, l’humiliation et aussi la peur que ça puisse, un jour, recommencer. Floris était, comment dire… marqué. C’est ça que mon père a dû ressentir et que, franchement, je ressens parfois…

        Mariken était en train de secouer la tête.

        — Oui, mais attends, l’aïeul de Floris, ce n’était pas Saddam Hussein… ce n’était pas un criminel de guerre, un assassin. Tu ne peux pas comparer les deux histoires. C’est n’importe quoi !

        Jaafar haussa les épaules. Décidément, il avait eu tort de commencer cette discussion. N’ayant plus d’appétit, il alla à la cuisine faire du thé. Mariken avait allumé le poste de télévision. Ils regardèrent en silence un épisode de L’Inspecteur Frost, assis sur le canapé, sans se toucher. En partant, il effleura à peine les cheveux de son amie en un baiser d’adieu plein d’amertume.

         

        Le lendemain, qui était un samedi, Jaafar se rendit chez le bijoutier surinamien chez qui il avait acheté une bague de fiançailles, quelques semaines auparavant, et lui demanda s’il pouvait la rendre et être remboursé. Le bijoutier accepta. Curieusement, il ne posa aucune question.

        Il devait avoir l’habitude, dans ce quartier « multiculturel ».

      

    

  
    
      

      
        Les numéros fous du DHJ
      

      
        Nous étions attablés au Café de l’Univers, nous regardions dans le vague et il faisait très chaud. La buée de la sieste se dissipait lentement, lentement… Le chat du patron, allongé comme un petit sphinx au fond de la pièce, semblait s’endormir dans un rêve sans fin. C’était Casablanca au mois de juillet, infernal et poussiéreux, et nous étions collectivement mélancoliques. Ce printemps qui n’était plus… Cet été poisseux qui advenait trop vite… Toutes ces jeunes filles inaccessibles, impassibles, qui passaient dans nos pensées… C’était là les trois circonstances inexorables qui dessinaient notre condition humaine de clients éternels de l’Univers.

        Ah, misère !

        Dans ce hiatus, ce chiasme, ces quelques jours de juin pendant lesquels nous attendions sans trop d’espoir les résultats des examens, nous ne parlions pas beaucoup, à quelques éructations près et le soupir occasionnel d’un Maure, le serveur, qui rêvait de son Sahara natal par ces chaleurs familières, le serveur qui devinait nos commandes plus qu’il ne les entendait – parce que perdu, parce que parti, parce que pas là – et qui nous abreuvait sans mot dire, au soupir près (donc). Lui aussi semblait triste mais il ne s’épanchait pas, parce qu’il était maure.

        Vers quatre heures et vingt-trois minutes de l’après-midi, Bibila soudain se fendit d’un incipit. Comme ça, sans raison particulière. Poum !

        — Vous vous souvenez de Zahidi ?

        Silence. Silence prudent : on n’avait pas envie de se souvenir (laisse-nous dormir).

        Il insista.

        — Zahidi, voyons, le patron du DHJ, le club de foot d’El Jadida ?

        Ah ah (on dresse l’oreille). Les histoires de foot, on les aime bien, au Café de l’Univers ; elles ont le goût de l’eau tiède, ne signifient rien et ne sollicitent pas beaucoup les cellules grises : ni de celui qui raconte, ni de ceux qui subissent, ni des autres, ceux qui ne sont pas là. Et puis il y a les expressions qui reviennent, comme des chiens fidèles, qui reviennent nous rappeler que le monde ne change pas vraiment, qu’il y aura toujours des joueurs qui « mouillent le maillot », qui « se dépensent sans compter », des attaquants qui « vendangent » – ce sont alors des « chèvres ». Dans ce monde du « ballon rond » qui file volontiers la métaphore, le gardien de but est le « dernier rempart » et les défenseurs – les plus grands sont dits « tours de contrôle » – « marquent les attaquants à la culotte ». Les passes sont « téléphonées » et l’avant-centre, lorsqu’il fait « parler la poudre », marque « en plein dans la lucarne ».

        Nous mobilisâmes quelques neurones pour enregistrer la saynète qui s’annonçait et les lieux communs qui accouraient. Mais Bibila nous stupéfia ce jour-là en nous racontant une histoire qui tenait, au final, autant de la philosophie que du jeu de ballon. Ce jour-là, nous rentrâmes dans nos pénates en ayant l’impression d’être devenus plus intelligents. Du foot ? Non, de l’ontologie. Pas moins.

         

        Bibila :

        — Zahidi, élu président du DHJ – il avait graissé la patte de la moitié des trente-deux adhérents pour qu’ils votent pour lui lors de l’assemblée générale –, se mit à réfléchir à ce qu’il allait faire de son mandat. Jusque-là, il ne s’était préoccupé que de se faire élire. « Une chose à la fois », c’était sa devise – enfin… disons l’une de ses cent devises, avec l’inévitable « je m’en fous ». Mais une fois assis dans le fauteuil de président, après qu’il eut fait dix, vingt fois un tour complet – c’était le genre de fauteuil moderne qui tourne sur lui-même, on se demande vraiment pourquoi –, il se posa la question suivante : « Que diable vais-je faire de ma présidence ? »

        Il inspecta son bureau de président. Bof. Vingt mètres carrés, des murs peints de couleur bounni, quelques meubles d’une banalité révoltante, une moquette qui avait connu des temps meilleurs – l’avant-guerre, par exemple.

        Il alla s’examiner dans le miroir des toilettes, dans le couloir. Il se trouva beau, l’air résolu, viril, un homme comme il en fallait au DHJ.

         

        — Au fait, interrompt Ali, ça veut dire quoi DHJ ?

        — Ça veut dire Difac Hassani Jadidi, soit Défense hassanienne d’El Jadida. Je peux continuer mon histoire ?

        — Drôle de nom. Ça ne veut rien dire. Ça sonne bien, mais ça ne veut rien dire. Pourquoi « défense » ? Il n’attaque jamais, ce club ? C’est Vauban et ses fortifications ? C’est la ligne Maginot ? Ensuite, pourquoi « hassanienne » ? Je me doute bien que ça a quelque chose à voir avec feu Hassan II, mais c’est quoi, comme adjectif ? Quelle est la différence entre une défense hassanienne et une défense, disons, bourguibienne ou giscardienne ?

        — Bon, si c’est comme ça, j’arrête mon histoire.

        — Non, non, s’il te plaît, continue, excuse mon interruption, je voulais seulement savoir. Continue.

         

        — Zahidi était depuis vingt ans le directeur de l’unique boutique Bata des Doukkala. C’était un notable, qui chaussait les autres notables et savait tout de leurs pieds, de leurs mollets et de certaines odeurs. C’était déjà quelque chose. Mais président !

        Il se félicita, parce qu’il s’aimait bien : « Bravo, mon fils. Président ! Président ! »

        Son image dans le miroir lui rendit son large sourire, ses canines affûtées, sa moustache luisante. Il s’applaudit quelques instants, clap-clap-clap, en se lançant des regards enamourés. Après quoi il revint dans son bureau s’engoncer dans le fauteuil et fit trois tours rapides, jusqu’à en être un peu écœuré. Il se leva péniblement et alla appuyer son front contre la vitre. Le ciel bas et lourd pesait comme un couvercle.

        Qu’allait-il faire maintenant ? Il laisserait la boutique Bata en gérance, bien sûr. « Je serai un président à plein temps », avait-il promis pendant la campagne électorale. Il comptait bien tenir cette promesse. D’ailleurs, il en avait un peu assez de vendre des chaussures à vingt-neuf dirhams quatre-vingt-dix centimes.

        Que faire ?

        Un coup d’éclat, pour commencer ?

        Et s’il achetait Pelé, Beckenbauer ou Cruyff pour renforcer les effectifs du DHJ ? On était dans les années soixante-dix et ces noms-là « brillaient au firmament de la planète footballistique », comme l’écrivait régulièrement la presse sportive. Mais ayant feuilleté d’un doigt négligent les comptes du club, que son prédécesseur avait laissés en évidence sur le bureau, il constata qu’un seul petit Pelé coûtait l’équivalent de six siècles et demi du budget du DHJ. Il aurait fallu mettre sur la table deux mille ans de recettes pour acheter ces trois vedettes. En admettant, bien sûr, qu’elles veuillent bien venir s’installer dans les Doukkala, ce qui n’était pas non plus gagné d’avance.

        Interruption d’Ali dans la narration bibilesque :

        — En supposant d’abord que Pelé ou Cruyff aient accepté le principe d’un salaire étalé sur six siècles et demi ? Et, après, ils auraient réfléchi à l’idée de s’installer, ou non, à El Jadida ? C’est très logique…

        Bibila haussa les épaules.

        — Bien sûr, tout cela était hors de question. Tu imagines Cruyff regardant On m’appelle Trinita au cinéma de Mme Dufour, le samedi après-midi ? Tu imagines Pelé achetant des pépites au vieux Sahraoui de la plage ? Impensable. Zahidi, décidé malgré tout à frapper un grand coup pour inaugurer sa présidence, pensa alors à construire un nouveau stade, un stade immense, infini, biodégradable, stéréo, byzantin, clignotant de partout. Mais celui qui accueillait les matches du DHJ n’était pas encore tout à fait décrépit. Et puis, un nouveau stade… Il jeta de nouveau un coup d’œil sur les comptes du club. La capacité d’endettement aurait permis tout au plus d’acheter quelques mètres carrés de gazon synthétique, à crédit.

        Vers la fin de la matinée, Zahidi n’avait rien trouvé. Il sortit du bâtiment, l’air soucieux, et monta dans sa R12 gris métallisé. Il alla dévorer un poisson placide au restaurant de la plage, arrosé d’un petit blanc – à l’époque, à El Jadida, on pouvait boire du vin en terrasse. Personne ne veut me croire quand je raconte ça maintenant.

        — Nous, on te croit. On a connu cette époque.

        — Et ce fut là, en contemplant l’immensité liquide qui s’étalait devant lui, ce fut là, en regardant la mer moutonner, ce fut là, en sirotant une gorgée de vin blanc, ce fut là, en suivant des yeux l’ondoyante Mlle Guebbas qui rentrait chez elle, ce fut là qu’il eut l’idée qui allait changer la face du monde – ou du moins celle d’El Jadida, ce qui n’est pas mal non plus.

        Zahidi avala son café en regrettant de ne pas avoir sur lui un miroir de poche. Il aurait voulu contempler le visage du génie.

        — Le président s’engouffra dans sa R12 gris métallisé et se rendit en trombe chez Bouqal, l’homme à tout faire du club.

        — Homme à tout faire, c’est vague comme titre. Qu’est-ce qu’il faisait exactement ?

        — Ben, il gardait la clé du local aux ballons, il rafraîchissait les lignes de touche avec de la chaux, il réparait les filets des buts, il tenait la caisse le dimanche, il distribuait des taloches aux petits resquilleurs, ce genre de choses. Bouqal habitait à côté du tribunal de première instance, dans la ruelle où Zniga tua deux notaires en 1967. Vous vous souvenez ?

        — Non. On ne sait même pas qui est ce Zniga, mais tu nous raconteras ça une autre fois, OK ?

        — Zahidi gara sa R12 gris métallisé dans la rue où Zniga avait noyé deux notaires en 1967…

        Nagib l’interrompit, interloqué.

        — Noyé ? Comment peut-on noyer des notaires en pleine rue ? C’était la crue du siècle ? Le Nil avait fait un détour par El Jadida ?

        — Ce n’était pas dans la rue, c’est une façon de parler, c’était dans une maison de la rue en question. Et puisque tu veux connaître le modus operandi, il leur a maintenu la tête dans un seau d’eau.

        — Tous les deux ? En même temps ? Tu te f… de nous ? C’était un géant, ton meurtrier ?

        — Bon, vous voulez l’histoire de Zniga ou celle de Zahidi ? Moi, ça m’est égal.

        — Continue l’histoire de Zahidi. Zniga peut attendre.

        — Le président lissa sa moustache et alla toquer à l’huis. Il repoussa d’une main négligente l’enfant loqueteux qui lui ouvrit la porte et entra sans façon – en tant que président, il était un peu chez lui – dans la petite pièce où Bouqal anéantissait un couscous, avec l’aide de sa femme et de ses enfants.

        Bouqal, surpris, se lève à moitié. Il porte un marcel grisâtre, des baskets décomposées et le bas d’un survêtement de sport couleur rouge vif. Zahidi s’assoit sur une banquette, après l’avoir époussetée, et demande tout de go : « Dis-moi, Bouqal, qui fabrique les maillots des joueurs ? »

        L’homme à tout faire, désarçonné, n’en oublie pas pour autant les règles de l’hospitalité. Il propose à son patron de partager avec lui les reliefs du couscous – inutile de préciser que sa femme a disparu comme par enchantement et que les gamins n’osent plus manger, fascinés par cet homme si élégant qui a envahi leur humble logis. Le président fait non de la tête – lui, manger des restes ? – et pose la même question : « Bouqal, mon cher Si Bouqal, qui fabrique les maillots des joueurs du DHJ ? »

        L’homme au survêtement répond :

        « Ben… Mme Corcos.

        — Ah… Mme Corcos. Très bien. Alors je veux – écoute-moi bien – je veux que tu ailles séance tenante voir Mme Corcos – présente-lui mes respects – et que tu lui commandes deux jeux complets de tenues. Vertes, bien entendu. »

        Bouqal s’était ressaisi : « Mais, patron, nous avons des tenues toutes neuves. Nous les avons reçues il y a trois semaines. »

        Zahidi l’attendait là. Il retroussa les babines sur un sourire sardonique, sortit un petit carnet de sa poche et en arracha une page tout en gardant les yeux fixés sur Bouqal. Puis il tira son stylo Parker – il était le seul à El Jadida à posséder un Parker – et griffonna quelque chose sur la page. Puis il la tendit à Bouqal.

        Bouqal regarda la feuille de papier, déchiffra ce qui y figurait puis porta de nouveau ses yeux de moule endormie sur l’homme qui lui faisait face. « Je ne comprends pas », dit-il. Sa voix trahissait un début de panique.

        Zahidi s’approcha de lui et lui murmura quelque chose dans l’oreille. L’homme à tout faire blêmit. « Vous plaisantez, monsieur ? »

        Zahidi s’efforça de se faire la tête de Lee Van Cleef pour délivrer cette réplique qu’il venait d’entendre la veille, au cinéma Rif, dans la bouche de l’acteur américain : « Je ne plaisante jamais. Ne l’apprends pas à tes dépens. »

        Et il s’en alla, d’un pas souple de cow-boy, laissant le pauvre Bouqal plongé dans la plus gluante des expectatives.

         

        Dimanche arriva. Tous les hommes valides d’El Jadida se retrouvèrent au stade, où l’équipe locale affrontait l’Olympique de Fqih Ben Salah, dont les joueurs avaient la particularité d’avoir les dents jaunes, nuance bounni, ou carrément brun foncé. J’y étais, tout môme, emmené par mon oncle Maâti, qui ne payait jamais sa place, ni la mienne, car il était inspecteur de police. Nous étions bien dix mille dans le stade à huer d’avance l’adversaire : Tous des paysans ! (On ne manquait pas d’air, nous les Doukkalis, de traiter les autres de blédards…) Les joueurs de Fqih Ben Salah déboulèrent sur le terrain et répliquèrent à la bronca qui les accueillit en nous traitant, à leur tour, de « paysans », « bouseux », « cul-terreux », etc. La routine, quoi.

        C’est alors que les joueurs du DHJ firent leur entrée.

        Le public leur réserva un accueil triomphal mais, à mesure qu’ils avançaient sur le terrain, d’un pas mal assuré, toutes les clameurs se turent. Seuls quelques chuchotis persistèrent pendant quelques instants et bientôt ce ne fut plus qu’un immense silence.

        Tous les yeux étaient fixés sur les maillots des joueurs. Ils étaient verts, comme d’habitude, verts comme l’absinthe, verts comme l’espoir, verts comme l’islam. Ils portaient, comme d’habitude, le fier écusson du club. Mais ce qui n’était pas habituel, c’était les numéros !

        Jusque-là, jusqu’à ce jour historique, les numéros des maillots du DHJ avaient toujours été d’une stricte orthodoxie. Le gardien portait le numéro 1, l’arrière-droit le 2, etc. Le numéro le plus prestigieux était le 10 – celui du grand Pelé –, le 10 qui revenait à Chicha, le meneur de jeu. Mais là ! Nous n’en croyions pas nos yeux. Le gardien de but, Nagib, s’avançait, un peu voûté, l’air peu sûr de lui, avec le numéro… 54 ! Chicha suivait, arborant un 66 qui ressemblait à une paire de lunettes géante glissant le long de son dos. L’arrière-droit – vous vous souvenez de Spagna ?

        — On se souvient de Spagna. Le plus gros arrière-droit jamais observé sur un terrain. Il était tellement gros qu’il avait l’air d’être à la fois arrière-droit et défenseur central. Il occupait tout l’espace.

        — N’exagérons rien. En tout cas, ce jour-là, Spagna portait le numéro 71 – ce qui d’ailleurs l’amincissait. Et le reste à l’avenant. Quand ils s’alignèrent au bord du terrain, pour saluer la tribune officielle dans laquelle le gouverneur et les officiels béaient d’effarement, les spectateurs de la tribune opposée déchiffrèrent, dessiné sur les dos des joueurs, une espèce de nombre premier : 66754442338976245321… De mémoire de supporter, on n’avait jamais vu ça. Après quelques minutes de flottement, le président de Fqih Ben Salah quitta la tribune officielle, descendit en courant sur le terrain, tout frémissant de colère, et interpella l’arbitre : le match ne pouvait commencer tant que les joueurs d’El Jadida portaient des numéros aussi ridicules ! De qui se moquait-on ? Et qu’est-ce qui nous prouvait que ce n’était pas là de la magie noire, une sorte de kabbale ? Et si c’était le Signe de la Bête, dans sa décomposition factorielle ? Zahidi entra à son tour sur le terrain, pas peu fier de son coup, et – il avait tout prévu – il montra le règlement de la Fédération de football à l’arbitre. Celui-ci le lui arracha des mains, demanda des lunettes à son adjoint et se mit à lire. Après quelques minutes, il lui fallut se rendre à l’évidence : rien n’empêchait une équipe d’utiliser les chiffres qu’elle voulait.

        Nous l’interrompîmes :

        — Mais il faut quand même que ce soit des nombres entiers. Tu ne peux pas porter le numéro 1,25 ou p2, quand même ?

        — Exact (bande de fumistes). Donc Zahidi exhibe le règlement, l’agite sous le nez de l’arbitre et celui-ci est bien obligé d’accepter les numéros fous, à la grande fureur du président de Fqih Ben Salah qui retourne à la tribune en promettant de porter l’affaire en haut lieu. S’il le faut, il ira à Rabat ! Il présentera une pétition au Palais ! (La menace suprême.) Zahidi hausse les épaules et retourne, lui aussi, à la tribune officielle, fier comme Artaban.

        Nagib intervint :

        — Donc, l’idée géniale de Zahidi, c’était ces numéros.

        — Tout juste.

        — Mais… pourquoi ? Dans quel but ?

        — C’était pour tromper l’adversaire. Zahidi comptait sur cette ruse diabolique pour dérouter les joueurs de Fqih Ben Salah et gagner le match avec une marge confortable. Du coup, il entrait dans l’Histoire, comme Newton, comme Pasteur ou comme le gars qui a inventé l’eau chaude.

        — Et alors ?

        — Et alors, ce fut la Bérézina. Le désastre. Mais pas pour les visiteurs : pour les joueurs du DHJ eux-mêmes ! Finalement, ils n’ont trompé qu’eux-mêmes…

        — Comment ça ?

        — Dès le coup d’envoi de la partie, ce fut la confusion totale. Par exemple, on voyait un petit chétif du DHJ, le 67, s’échapper sur le flanc gauche en hurlant : « Lance ! » mais son coéquipier, celui qui avait la balle, était pris d’un doute. Hmmmm… Un type qui arbore le numéro 67 est-il vraiment un ailier gauche ? Et si c’était un imposteur ? Le temps qu’il se souvienne que lui-même, arrière central, n’en portait pas moins le 88, la balle lui avait été soufflée par un joueur de Fqih Ben Salah, par exemple le 10, le meneur de jeu, qui n’avait aucun problème d’identité, lui. Le 10 cherchait des yeux son numéro 9, le canonnier, qui, à la différence de son homologue d’El Jadida, portait vraiment le numéro 9 – et non le 75. Le canonnier dribblait facilement le 38, qui n’était plus vraiment sûr d’être stoppeur, et il envoyait le ballon dans la lucarne sans que le gardien de but, le 54, osât se servir de ses mains pour tenter de l’arrêter – le ballon. (Vous me suivez ?) Ce fut la débandade. Certains joueurs d’El Jadida, titubant comme des ivrognes, se heurtaient à leurs propres coéquipiers. D’autres couraient dans tous les sens, affolés par l’anarchie arithmétique. On en vit qui jouaient contre leur camp, sans même s’en rendre compte. Le seul qui tira son épingle du jeu, ce fut Chicha – vous vous souvenez de Chicha ?

        — On se souvient de Chicha. Le frêle Chicha. Chicha l’évanescent.

        — C’était bien le seul à être ravi dans la confusion générale. Chicha, c’était un virtuose, une danseuse, le Bolchoï à lui tout seul ; mais fragile, comme l’artiste qu’il était. Tout le monde le savait. Toutes les équipes du Royaume comptait en leur sein une brute épaisse dont le rôle était de tuer Chicha, ou du moins de le neutraliser par la violence. Dans l’équipe de Fqih Ben Salah, le meurtrier était, dans le civil, un douanier…

        — Un douanier à Fqih Ben Salah ? À mille kilomètres de la mer ? C’est l’histoire de Zniga qui recommence ? Tu es sûr de la profession du bonhomme ?

        — Ben oui, je n’y peux rien. Le gabelou devait briser la jambe de Chicha, c’est-à-dire du numéro 10 du DHJ – mais il n’y avait pas plus de 10 vert sur le terrain que de brontosaure dans le Tadla. Que faire ? L’assassin envisagea même un moment d’agresser son propre numéro 10, mais c’était impossible : le 10 des rouges, c’était lui… Il n’allait quand même pas briser sa propre jambe juste pour faire plaisir à son entraîneur ! Chicha, pour une fois, pouvait évoluer, gracile, dans la surface de réparation sans craindre un mauvais coup. Mais à part Chicha, les autres joueurs du DHJ faisaient peine à voir. Au fil des minutes, et il y en a quatre-vingt-dix dans un match de foot…

        — Sans compter la mi-temps, fit Nagib.

        — Sans compter la mi-temps, OK. Donc, au fil des minutes, nous remarquâmes un détail qui allait avoir des conséquences tragiques. Baba… Vous vous souvenez de Baba ?

        — On se souvient de Baba. Le sympathique Baba. Baba le géant.

        — Baba, donc, se mouvait avec difficulté. Il avait l’air d’une tortue, il se tordait le cou, de temps en temps, et essayait de lire par-dessus son épaule le numéro qui le définissait. En fait, il semblait l’avoir complètement oublié. Finalement, il enleva son maillot pour regarder son numéro…

        — Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas jouer sans se préoccuper de son numéro ?

        Bibala se gratta l’occiput.

        — Je ne sais pas. Je me suis moi-même posé la question. Mais le fait est là : les joueurs du DHJ étaient complètement déboussolés, en particulier Baba. N’y tenant plus, celui-ci voulut se rappeler qui il était. Il enleva donc son maillot. Mal lui en prit ; l’arbitre le vit et se rua sur lui : carton jaune ! On ne fait pas de strip-tease pendant la rencontre : c’est, paraît-il, interdit par le règlement. Baba, furieux, le traita de tous les noms et émit quelques doutes sur la vertu de sa mère – celle de l’arbitre. Celui-ci, choqué – à juste titre –, brandit le carton rouge et l’expulsa. Le numéro 75 – je ne me souviens plus de son nom – arriva alors en courant et traita l’homme en noir de vendu, d’âne, de salopard, de mule, d’écornifleur, de rat d’égout, de moins que rien, d’inverti et de mécréant. Et il posa à son tour la question des mœurs de sa génitrice – celle de l’arbitre. Il fut, lui aussi, expulsé. Après quelques instants, les esprits se calmèrent et la partie reprit, aussi chaotique qu’avant l’incident de Baba et du 75. Mais on n’était pas au bout de nos peines. Quelques minutes après la reprise, l’assistant, sur la touche, se mit soudain à gesticuler frénétiquement, à agiter un drapeau blanc puis, carrément, à ululer pour attirer l’attention du referee. Celui-ci interrompit la partie et alla voir ce qui se passait. Les deux hommes se concertèrent, on les vit montrer du doigt tel ou tel joueur, puis l’arbitre revint sur le terrain, se saisit du ballon, et siffla… la fin prématurée du match ! Il piqua ensuite un sprint et s’engouffra, avec ses assistants, dans le tunnel qui menait aux vestiaires.

        Le public n’y comprenait rien, les joueurs non plus. Puis quelqu’un alla aux nouvelles, dans les catacombes, et il revint quelques minutes plus tard, l’air ahuri, comme s’il avait vu le dernier dodo. Il grimpa à la tribune officielle et dit quelque chose aux deux présidents de club. Celui de Fqih Ben Salah se mit à applaudir ostensiblement. On vit Zahidi desserrer sa cravate, jeter des regards affolés à droite et à gauche puis, carrément, s’évanouir – ou faire semblant. La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans les tribunes : le DHJ avait perdu « sur tapis vert », comme on dit, c’est-à-dire pour une raison purement réglementaire, la plus bizarre qui fût. On n’avait jamais vu cela sur un terrain de football et je crois que le cas ne s’est jamais produit depuis.

        Bibila nous regarda en rigolant. Nous étions tout ouïe.

        — Figurez-vous qu’après l’expulsion de Baba et du 75, l’assistant de l’arbitre s’était aperçu qu’il y avait encore dix joueurs du DHJ sur le terrain. Conclusion : les Doukkalis avaient commencé le match à douze !

        — Quoi !?

        — Authentique ! Ils avaient commencé le match à douze au lieu de onze. Dans le foutoir généralisé qu’était devenu le vestiaire du DHJ avant le match, avec tous ces numéros incompréhensibles, l’entraîneur s’était emmêlé les pinceaux et avait désigné douze joueurs, au lieu des onze réglementaires. Chacun était obnubilé par son propre problème d’identité – qui suis-je ? – et personne ne s’était aperçu de l’erreur. Jusqu’à ce que l’assistant s’en mêle, de derrière sa ligne de touche. Il avait compté machinalement les joueurs et s’était rendu compte de l’embrouille. Le DHJ avait perdu, selon le règlement. Et par trois à zéro : ainsi le veulent les règles ésotériques de la Fifa. Les joueurs de Fqih Ben Salah, ces paysans, ces vilains, étaient morts de rire.

        — Et alors ?

        — Alors le public, furieux, a essayé de tout casser.

        — Essayé ?

        — Ben oui. Mais tout était en béton, dans le stade : les sièges, les guichets, les poteaux, tout. N’ayant rien pu détruire pour exprimer sa colère, le public commença à s’autodévorer, en quelque sorte : une bagarre générale éclata, qui déborda du terrain de football et atteignit la ville. Des types s’écharpaient dans la rue, chacun croyant que l’autre était un supporter de Fqih Ben Salah – on n’en avait jamais vu, de ces pékins, on ne savait pas à quoi ça ressemblait ; donc, dans le doute, on tabassait tous ceux qu’on n’avait jamais croisés à El Jadida. Et ces bougres – en fait, des Jdidis – se défendaient vigoureusement, croyant être attaqués par des étrangers dans leur propre ville. La police intervint en force, cogna dans tous les sens, et entassa les émeutiers dans de minuscules cellules – où la bagarre reprit de plus belle.

        — Et Zahidi ?

        — Revenu de son évanouissement, Zahidi se rendit compte que le stade, son stade, s’était transformé en un gigantesque ring de boxe. Il épousseta son blazer, s’éclipsa discrètement de la tribune officielle – où ça s’étranglait ferme –, grimpa dans sa R12 gris métallisé et s’enfuit en direction de Casablanca. Là, il se fondit dans la foule et disparut. On n’a plus jamais entendu parler de lui. Bata nomma un nouveau directeur qui se concentra sur ses godasses à vingt-neuf dirhams quatre-vingt-dix et ne s’occupa jamais de football.

         

        Bibila avait dit. Le soir était tombé. Nous ruminions cette histoire invraisemblable et pourtant authentique (demandez aux vieux Jdidis), qui contenait sans doute une grande leçon de philosophie. Mais laquelle ? Quelle était la morale de cette fable des temps modernes ?

        Hamid tenta une exégèse :

        — La morale de cette histoire, c’est simple, elle est devenue la devise de tous les officiels d’El Jadida, à tous les niveaux : il y a assez de bordel dans les Doukkala, ce n’est pas la peine d’en rajouter.

        Mmmmmm… Nous n’étions pas convaincus.

        Bibila secoua la tête.

        — Tu n’as rien compris. L’explication est bien plus profonde. Écoute bien. Tous ces joueurs du DHJ, on les connaissait par leur nom : Chiadmi, Baba, Chérif, Bihi, Amanallah, etc. Mais en fait, quand il leur fallait eux-mêmes se présenter, ils disaient toujours : « Je suis le 7 » ou « le 10 » ou « le 5 ». Or ces numéros signifiaient vraiment quelque chose, ce n’était pas que des numéros. Le 7, c’était Jairzinho, l’ailier du Brésil dans les années soixante-dix. Le type qui portait le 7 à El Jadida, c’était Krimou – vous vous souvenez de Krimou ? –, Krimou s’identifiait tellement à Jairzinho qu’il avait fini par lui ressembler : il s’était fait une petite coupe afro pas piquée des poux et il jouait un peu des épaules quand il voulait passer un défenseur – exactement comme son modèle. Le numéro 5 se prenait tellement pour Beckenbauer qu’il lui arrivait de parler allemand – enfin, c’est ce qu’il croyait, en fait il baragouinait quelques mots pleins de kh et de gn qui n’existaient pas… Mais avec un modèle aussi élégant et racé que le Kaiser, le libéro du DHJ changeait de dimension. Il se mettait, lui aussi, à expédier de l’extérieur du pied droit des ballons d’une précision diabolique. Comme le grand Beckenbauer, notre libéro devenait le premier organisateur de l’attaque, alors qu’il jouait en défense. Sublime paradoxe ! Sa position reculée sur le terrain lui donnait une meilleure vision du jeu, à El Jadida comme à Munich. Et comme il n’était marqué par personne, il pouvait, avant de faire sa passe, jouer pour la galerie, caracoler, envoyer des clins d’œil vers la tribune où sa cousine Layla se consumait d’admiration – là, il se démarquait un peu de Beckenbauer, tout de même : la cousine du Kaiser ne s’appelait certainement pas Layla. Quant au numéro 10, le maillot prestigieux de Pelé lui conférait une immense confiance en lui. Il faisait des feintes sorties d’on ne sait où, dribblait comme un dieu et ses adversaires se croyaient perdus d’avance quand il fonçait sur eux, la balle au pied. On n’arrête pas Pelé, même quand il s’appelle Chicha. À part l’olibrius chargé explicitement par son entraîneur de tuer Chicha, personne d’autre n’osait le toucher. Vous comprenez, à la fin ?

        Bibila se tut. La nuit était tout à fait tombée. Une loupiote épuisée jetait quelque lueur sur la terrasse du Café de l’Univers. Nous commencions à comprendre. L’affaire avait une dimension métaphysique qui nous avait complètement échappé au départ (lourdauds qui croyions qu’on nous parlait de football !).

        Ali prit la parole. Sa voix était grave, réfléchie, postcoloniale pour tout dire.

        — En remplaçant les numéros des joueurs jdidis par des numéros qui ne signifiaient rien, Zahidi leur donnait la possibilité de s’affranchir, d’abolir tous les modèles, d’échapper à l’imitation servile. Ils auraient pu se définir comme ils le voulaient, par leur volonté, par leurs dons, par leur talent, et non par la reproduction de tout ce qui vient de l’étranger. Ils auraient pu devenir eux-mêmes.

        Nagib prit le relais. Sa voix était tout aussi grave, bien qu’elle tremblât un peu.

        — Osons le mot : l’homme de Bata avait donné au onze du DHJ – l’avant-garde du prolétariat jdidi – la chance de sortir de l’aliénation.

        Enfin les grands mots !

        — Oui, Zahidi a été un précurseur, reprit Ali (et on sentait en lui poindre une grande émotion). On dit que la révolution dévore ses propres enfants. Zahidi, comme Danton et Robespierre, fut la victime expiatoire d’un immense mouvement de libération qui ne fait que commencer, qui n’a peut-être pas encore vraiment commencé…

        Le Maure revint nous chasser, après avoir éteint la loupiote. Le chat s’était roulé en boule et dormait dans les ténèbres. Au bout de la rue, avant de nous séparer, nous décidâmes de lancer une souscription pour ériger à El Jadida une statue en l’honneur de Zahidi, le grand Zahidi, le visionnaire incompris.

      

    

  
    
      

      
        Sur le chemin de la cathédrale
      

      
        Un jour, à Casablanca, alors que nous parlions de choses et d’autres, attablés à la terrasse d’un café sis au centre du parc de la Ligue arabe, un passant s’arrêta devant notre table, nous regarda longuement, l’un après l’autre, puis nous demanda, sur le ton légèrement comminatoire que prennent certains timides quand ils s’adressent à de parfaits inconnus, il nous demanda, ou plutôt il nous commanda de lui indiquer le chemin de la cathédrale.

        Il le fit en dialecte marocain. Il n’usa d’aucune formule de politesse. Transcrits sans système, ses mots furent ceux-ci :

        — Fine jatt hadik al-kanissa ?

        L’homme avait l’accent rugueux des Doukkalis. Il était plutôt grand, solidement bâti, et portait une veste en similicuir sur une chemise de bûcheron canadien, probablement achetée dans un marché aux puces. Son pantalon de faux velours côtelé, dont la couleur hésitait entre le saumon défunt et l’orange, bouchonnait sur des godillots fatigués qui semblaient indiquer que l’homme venait de loin – et qu’il avait déplacé beaucoup de poussière. Il tenait à la main un sac de plastique blanc sur lequel s’étalait le nom d’une marque japonaise de produits électriques, qui n’existait plus depuis longtemps.

        Le visage du passant était une énigme : on ne pouvait dire avec certitude s’il était mal rasé ou s’il avait récemment formé le projet de se laisser pousser la barbe. Son nez avait la forme d’un point d’interrogation. Ses yeux, petits et enfoncés dans leurs orbites, oscillaient entre le marron foncé et le noir déficient.

        Il y eut un silence. Hamid regarda Nagib. Nagib regarda le chat. Le chat regarda Ali. Ali me regarda. Je regardai le Doukkali.

        L’instant était délicat, peut-être crucial. Pour deux raisons :

        1) Que des pèlerins s’arrêtent devant notre table pour demander leur chemin ou pour nous vendre quelque chose, voilà qui n’était pas nouveau. Par exemple, on ne comptait plus les mendiants venant solliciter quelque dirham ou un morceau de sucre. Mais jusqu’à présent, tous avaient toujours usé de formules de politesse ou de précautions oratoires. À tout le moins, un petit salamou aleïkoum. On n’est pas des chameaux.

        2) Quand un passant s’adresse à une tablée qui ne se réduit pas à une seule personne, se pose le problème suivant : qui va répondre ? Et aussi ce problème corollaire : celui qui répond le fait-il à titre personnel ou est-il le porte-parole du groupe ? Et, dans ce dernier cas, qui l’a nommé à ce poste ? Peut-on s’autoproclamer porte-parole ? Y a-t-il des précédents, le cas existe-t-il dans l’Histoire ?

        Il faisait chaud ce jour-là, à Casablanca, dans le parc de la Ligue arabe, et ces questions nous épuisaient. C’est pourquoi nous ne répondîmes rien, tout d’abord.

        Le regard de l’inconnu se fit lourd de menaces. Il s’appuya à deux mains sur le dossier d’une chaise, les phalanges blanchies tant il serrait fort. Allait-il la brandir, la chaise, l’abattre sur le crâne de quelqu’un ?

        Les oiseaux avaient cessé de piailler.

        Le chat du patron avait disparu.

        Où était le patron ?

        Après quelques minutes d’un silence pesant, Nagib fit part au passant – qui ne passait plus, s’étant arrêté en quête de renseignement – de notre étonnement collectif : était-il chrétien, de s’enquérir ainsi d’un lieu de culte marial ?

        Le visage de l’homme s’assombrit – et pourtant, c’était un Doukkali, gens au teint naturellement et bellement sombre. Il parla.

        — De quoi ? Faut être chrétien pour se rendre à la cathédrale ?

        Cela nous fut demandé d’un ton rogue. Indépendamment du ton, la repartie était en elle-même grosse de dangers. On n’était pas loin de la controverse théologique. Personne ne songe à croiser le fer avec un inconnu sur la question de Dieu ou des anges. Personne, et en tout cas pas nous : nous préférions le jeu de cartes, les dames et les mots croisés. C’était un pur hasard si nous nous trouvions sur le chemin de la maison du Seigneur. D’ailleurs, on est toujours, où qu’on se trouve, sur le chemin d’un autre endroit : c’est mathématique.

        L’homme réitéra son questionnement :

        — Faut être chrétien pour se rendre à la cathédrale ? En plein Casablanca ?

        Nagib, nous ayant consultés du regard, se fit conciliant.

        — Non, non. « Un chien regarde un évêque », disait mon prof de français. N’importe qui va où il va : c’est son destin. Tout va bien, nous ne sommes pas tes ennemis. Mais tu aurais pu, quand même, commencer par un salamou aleïkoum.

        — Je l’ai dit, affirma-t-il, recru de mauvaise foi.

        Nous nous exclamâmes en même temps :

        — Que non !

        Il changea illico son fusil d’épaule.

        — Si je ne l’ai pas dit, c’est parce que je n’étais pas sûr que vous étiez musulmans.

        Ça alors. Ali s’exclama :

        — Et qu’est-ce que tu croyais, alors ? Que nous étions bouddhistes ? Adorateurs du feu ? Grecs ?

        L’homme prit un air buté.

        — Vous étiez en train de parler en français. Vous êtes peut-être juifs ou athées. Ou pire. On ne sait jamais, il y a de tout à Casa.

        Nagib haussa les épaules.

        — C’est exact, frère. Il y a même des musulmans qui parlent français ou qui, plus précisément, mélangent toutes les langues quand ils sont entre amis. L’incident est clos. Mais, et je te le demande juste par curiosité, qu’est-ce que tu vas faire à la cathédrale ?

        Le Doukkali renifla et nous regarda à tour de rôle, de ses petits yeux sombres. Puis il grogna :

        — Mais rien, je me f… des églises.

        Un temps.

        — C’est l’Agence urbaine que je cherche. Il paraît qu’elle se trouve à côté de la cathédrale.

        Nous nous regardâmes, interloqués. L’affaire se compliquait. C’était du billard à deux bandes, et qui mêlait le temporel au spirituel.

        — Eh bien, demande tout de suite le chemin de l’Agence urbaine, répliqua Ali, qui sortait de sa torpeur postprandiale. Enfin, regarde-nous : avons-nous des têtes de catholiques ? Est-ce qu’on se repère par rapport à la cathédrale ?

        L’homme nous examina soigneusement.

        — Non. Vous n’avez pas des têtes de catholiques. Je les connais, les catholiques. Ils sont blonds, les catholiques. Mais vous n’avez pas non plus des têtes d’architectes. (Un temps.) Il n’y a donc pas de raison particulière que vous connaissiez l’emplacement de l’Agence urbaine de façon plus précise que celui de la cathédrale.

        — C’est là que tu te trompes, croassa Hamid, mon frère travaille à l’Agence urbaine.

        Et poum !

        Mais il en fallait plus pour ébranler l’inconnu dans sa belle chemise de bûcheron. Il foudroya Hamid du regard.

        — Il fallait le dire plus tôt, déclara-t-il sévèrement. Cela nous aurait épargné toutes ces palabres. Je n’ai pas que ça à faire, moi. Je ne suis pas rentier. Alors, elle se trouve où, l’Agence urbaine ?

        Nous nous regardâmes (cela commençait à devenir une sorte de tic). Un grain de résistance germa en nous. Nous n’allions quand même pas donner au Doukkali le renseignement comme ça, sans aucun profit. Au moins, nous voulions savoir (qu’est-ce qu’il allait faire là ?). La chaleur ambiante n’avait pas dissous notre libido sciendi.

        Nagib se fit notre porte-parole :

        — Qu’est-ce que tu vas faire à l’Agence urbaine ? Tu veux construire un immeuble ? Quelques villas ? Un centre commercial, peut-être ?

        Le piéton immobile considéra Nagib en se grattant le menton. Son nez bizarrement tordu semblait pris de tressautements. Il renifla derechef.

        — J’ai une tête à construire des immeubles ?

        — Non.

        — Une tête à construire des villas ?

        — Non.

        — Un centre commercial ?

        — Encore moins. Alors, qu’est-ce que tu vas faire à l’Agence urbaine ?

        Il ignora la question et se mit à hocher la tête, de l’air de celui « qui a compris », celui « à qui on ne la fait pas », celui « qui n’est pas né de la dernière pluie ». Il prit un ton douloureux, presque geignard, pour la harangue qui s’ensuivit et qui donne à l’affaire un tour imprévu et régional.

        — Je vois bien ce qui se passe. J’ai compris. « Tu veux construire un immeuble ? Quelques villas ? » Je vois. Vous me méprisez. Vous cherchez à m’humilier. Parce que je suis un Doukkali. Un paysan, quoi. Un caroubi. Vous êtes de la ville, de Casa, alors je suis un cul-terreux, pour vous…

        — Mais non, l’interrompit Nagib. On est tous, au fond, des paysans…

        Le harangueur continua sur sa lancée.

        — Et pourtant, ce lait, dans votre café crème (il pointa un doigt accusateur vers une tasse qui se faisait toute petite), d’où vient-il ? De chez nous ! Ce sont nos vaches qui le produisent et nos femmes qui traient nos vaches. Et ce blé dont sont faits vos biscuits (il prit un biscuit dans sa main et l’éleva au ciel comme si c’était une hostie), ce blé, où pousse-t-il ? Chez nous, à la campagne, dans les Doukkala ou dans la Chaouïa ! Et vous vous permettez de vous gausser des paysans !

        Il se tut, étranglé par l’ire.

        — Absolument pas, l’assura Nagib. On ne se moque de personne. Où es-tu allé chercher tout ça ? Si seulement tu avais dit : « Salamou aleïkoum » au début, on n’en serait pas là. Et je te répète qu’on est tous, au fond, des paysans… Un vrai Casablancais, ça n’existe pas : tous des bouseux, on est, la glèbe colle encore à nos chaussures. Tout ce qu’on veut savoir, juste par curiosité, c’est ce que toi, tu vas faire à l’Agence urbaine.

        L’homme continuait de se gratter le menton en nous enveloppant de son regard. Sa colère était retombée aussi vite qu’elle était apparue, ce qui était quasiment une preuve de son origine doukkalie. Après quelques instants de silence, il dit :

        — Je me fous de l’Agence urbaine. En fait, je cherche une papeterie qui se trouve juste à côté.

        Nous nous regardâmes, abasourdis. Ça commençait à devenir surréaliste, cette histoire. Un type pas très clair qui cherche des lieux encore plus flous. Et s’il allait se transformer en machine à coudre ?

        Nagib lui demanda, cette fois-ci vraiment intrigué :

        — Mais alors, qu’est-ce que c’est que ce billard à trois bandes ? Pourquoi ne demandes-tu pas directement où se trouve la papeterie, au lieu de passer par les cathédrales et les Agences urbaines ? Tu aurais pu aussi bien commencer par la Koutoubia de Marrakech, tant que tu y étais, et même par la Grande Muraille de Chine.

        L’homme fronça le sourcil, médita une minute, puis repartit, sur le ton de l’évidence :

        — Eh bien, c’est parce que personne ne sait où se trouvent les papeteries, d’une façon générale, tandis que la cathédrale, tout le monde, à Casa…

        Ali eut un sursaut. Il claqua des doigts.

        — Attends, attends… C’est la papeterie des Belles Images que tu cherches ?

        La face de l’inconnu s’éclaira pour la première fois. Ses yeux minuscules se mirent à briller. Son nez passa de l’interrogation à l’exclamation. Il ébaucha un effrayant sourire en forme de rictus.

        — Tu la connais ?

        — Et comment ! Ma cousine Anissa y travaille. La jolie Anissa… (Soupçonneux :) Tu vas harceler ma cousine ? Je te signale qu’elle est promise à mon frère aîné. Fais gaffe à tes os.

        (Tout cela n’était pas vrai. C’était juste pour embêter le Doukkali.)

        L’homme haussa les épaules.

        — Regardez-moi. Regardez-moi bien. Harceler qui que ce soit, en ai-je les moyens, en ai-je le temps, en ai-je la tête ?

        — Alors, qu’est-ce que tu vas chercher à la papeterie ?

        — Mais rien. Rien du tout. Je me fous des papeteries. Je sais à peine lire et je n’écris jamais.

        Il renifla.

        — Je me fous des papeteries en général et de celle-là en particulier. En fait, je cherche la maison de mon cousin Bouchta, qui habite pas loin des Belles Images. Je ne connais pas Casablanca, moi, je viens de Sidi-Bennour. Je suis doukkali et j’en suis fier, malgré toutes vos insinuations.

        Nous nous regardâmes, stupéfaits. Ce n’était plus du billard, à trois ou dix bandes, c’était des polygones, c’était du gribouillage. Hamid bégaya :

        — Mais… pourquoi ne demandes-tu pas directement où se trouve la maison de ton cousin Bouchta ? Pourquoi commencer par la cathédrale ?

        Le blédard émit un barrissement courroucé.

        — Arrêtez vos conneries, les gars, il y a quatre millions d’habitants à Casablanca, vous n’allez pas me dire que vous connaissez mon cousin Bouchta Guerjouma ?

        — Non, dit Hamid. Non, on n’a pas l’honneur de le connaître. Tu as parfaitement raison sur ce point. Mais il doit bien avoir une adresse, ce Bouchta Guerjouma ?

        — Une adresse ?

        Le passant nous regarda d’un air soupçonneux. Puis il sembla se souvenir de quelque chose, plongea sa main droite dans une poche de sa veste de bûcheron et en sortit avec précaution un papier chiffonné qu’il lissa sur la table, entre deux tasses de café. Il le brandit à hauteur d’œil, s’éclaircit la voix et déchiffra péniblement quelques mots comme s’il se fût agi d’un grimoire de l’antique bibliothèque des Omeyyades.

        — Voilà : 34, rue Rouget-de-Lisle.

        Nagib fut le premier à réagir.

        — Mais la rue Rouget-de-Lisle, qui – je te le signale – ne s’appelle plus comme ça depuis vingt ans, elle est là ! Là, tu vois, juste en face, puis à gauche une fois, une fois à droite.

        Il fit un geste et l’inconnu suivit des yeux la direction qu’indiquait le doigt de Nagib.

        — Ah, je vois, dit-il. C’est tout près, en fait. Merci, les gars.

        Voilà qu’il devenait poli. Ali ne put résister à la curiosité.

        — Qu’est-ce que tu vas faire chez ton cousin ? Cette rue, elle est pleine de villas. Sauf ton respect, ça m’étonnerait que ton cousin Bouchta habite là. Encore s’il s’appelait Khalil ou Jamal…

        L’homme regarda attentivement Ali, comme s’il voulait pouvoir se souvenir de sa tête, un jour, au cas où…

        — Je vois. Ça recommence. Tu méprises mon cousin Bouchta. Parce qu’il s’appelle Bouchta. Parce que c’est un Doukkali. Un paysan, quoi. T’es d’la ville, de Casa, alors Bouchta est un blédard. D’où vient le lait ? D’où vient…

        — Pas du tout, je ne méprise personne. Seulement, ça m’intrigue un peu qu’un Bouchta puisse habiter au 34, rue Rouget-de-Lisle. Il y a quelque chose qui ne colle pas.

        Le regard de l’inconnu se fit plus vague, comme s’il réfléchissait. Il semblait mesurer le pour et le contre. Mais quel pour ? Et quel contre ? Il finit par fournir les informations suivantes, à contrecœur :

        — Mon cousin est jardinier. Il travaille dans la villa sise au numéro 34. Son meilleur ami s’appelle Larbi Sandok. Un type très bien, très droit. Un Doukkali, lui aussi. Meilleur que n’importe lequel d’entre vous. Larbi m’attend aujourd’hui chez Bouchta.

        Voilà qui expliquait tout et qui n’expliquait rien. Hamid demanda :

        — Et pourquoi l’estimé Sandok t’attend-il chez l’honorable Guerjouma ?

        — Je vais lui emprunter sa bicyclette, à Sandok. J’en ai besoin pour me rendre à Aïn Sebaa, on m’a parlé d’un job de veilleur de nuit dans une usine de plastique. Je vais tenter ma chance.

        Il nous défia du regard.

        — Veilleur de nuit, c’est un travail stable. Je ne suis pas plus bête qu’un autre. Je ne perds rien à tenter ma chance, non ?

        Nous en savions assez. Nous ne souhaitions pas en savoir davantage. Le Doukkali s’éloigna, absorbé dans ses pensées. Puis il s’arrêta, sembla méditer un instant et revint vers nous, l’air décidé. Arrivé à la hauteur de notre table, il se dressa de toute sa taille et nous engloba du regard. Il se gratta l’aisselle gauche, le bras disparaissant dans la veste en similicuir, et dit enfin, s’adressant plus particulièrement à Nagib, notre porte-parole :

        — Au fait, maintenant que j’y pense, on n’en a plus besoin, de votre cathédrale. On est un pays indépendant. Un pays musulman. Elle sert à quoi, cette grande église ? On pourrait tout aussi bien la démolir.

        Nagib ouvrit grand ses yeux.

        — Maintenant que tu as trouvé Larbi Sandok et sa bécane, tu veux démolir la cathédrale ?

        — Ben ouais. Elle sert à quoi, votre cathédrale ?

        Personne ne répondit. On avait envie de lui dire : « Elle sert à localiser Larbi Sandok », mais la faiblesse de l’argument ne nous échappait pas.

        Le Doukkali répéta :

        — Elle sert à quoi ? Vous êtes là, à vous moquer des paysans, parce que j’ai eu le tort, à vos yeux, d’avoir demandé le chemin de la cathédrale, comme si elle vous appartenait, parce que vous parlez français. Eh bien, qu’elle aille au diable, votre foutue église ! Si vous voulez prier Jésus, allez en France !

        Faits tordus. Logique incompréhensible. Personne ne réagit.

        Il ajouta, en martelant les mots, cette phrase lourde de sens que nous n’allions réellement comprendre que quelques années plus tard :

        — Je suis plus chez moi ici que votre cathédrale !

        Ali s’était plongé dans les mots croisés du Matin du Sahara. Je caressais le chat. Nagib sirotait son café crème en lorgnant deux jeunes filles qui se promenaient sur le boulevard. Hamid avait allumé une Casa Sport et faisait des ronds de fumée.

        Satisfait, l’homme tourna les talons et s’en fut, d’un mâle pas. Il avait l’air d’avoir à lui tout seul reconquis l’Andalousie. Et de nous avoir tous écrasés, nous et notre grand bâtiment blanc.

        Après quelques instants d’abasourdissement, Nagib résuma la situation :

        — Messieurs, chapeau bas. J’ai connu des gens qui crachaient dans une fontaine après y avoir bu ou qui crevaient un ballon de foot pour que d’autres ne jouent pas. Mais détruire une cathédrale après avoir trouvé Larbi Sandok, chapeau bas ! Nous venons de rencontrer l’homme le plus égocentrique de la planète.

        — Et tout cela par un jour banal de semaine, dans un parc, à Casablanca.

        Ali était plus inquiet.

        — Espérons que ce gus et ceux qui lui ressemblent n’arriveront jamais au pouvoir. Ils sont capables de raser la cathédrale juste pour prouver quelque chose.

        — Pour prouver quoi ?

        Nous ne trouvions pas la réponse. Puis nous oubliâmes le Doukkali.

         

        Mais lui ne nous avait pas oubliés. Quelques semaines plus tard, il réapparut dans nos vies. Alors que nous étions de nouveau attablés, dans ce même café du parc de la Ligue arabe, un groupe d’hommes apparut, venant de l’avenue Hassan-II. Ils se dirigèrent droit sur nous. Arrivés à notre hauteur, les hommes – ils étaient cinq – se déployèrent autour de notre table et prirent des airs menaçants, comme dans les films de Bruce Lee, juste avant la bagarre. L’un d’eux s’appuya à deux mains sur le dossier d’une chaise.

        — Eh bien, hé, hé, on se retrouve, grinça-t-il.

        C’était le Doukkali, toujours engoncé dans sa veste en faux cuir. Sa barbe n’était plus un vague projet : elle était là et bien là, drue et méchante. Il avait l’air sûr de lui. Apparemment, il ne cherchait plus son chemin. Il savait parfaitement où il était. Et qui il était.

        Il annonça à ses acolytes, en nous désignant d’un geste ample :

        — Voici les petits malins qui se moquent des vrais Marocains.

        Les acolytes redoublèrent de férocité, du moins dans le regard et la pose. L’un d’eux, un grand escogriffe coiffé d’une taguia blanche, retroussa les manches de sa chemise. Son voisin exhiba lentement des dents jaunes dans ce qui était peut-être une tentative d’inventer la grimace qui tue. Un petit chafouin se plaça de biais par rapport à nous, comme s’il prenait part à un duel au pistolet et qu’il voulait offrir aux balles de l’adversaire le moins de surface possible. Un grassouillet émit quelques gémissements kungfuesques comme s’il était à Hong Kong, dans un film.

        Nagib nous regarda, l’air étonné – nous l’étions tous –, puis il demanda au Doukkali, d’une voix tranquille :

        — Dis-moi, frère, nous te reconnaissons, bien sûr – qui pourrait oublier un type comme toi ? –, mais nous ne savons pas, en fait, comment tu t’appelles. Dans notre mémoire, tu es juste un type qui nous a, un jour, demandé son chemin et avec lequel nous avons eu une discussion très instructive. Comment Dieu t’a-t-Il nommé ?

        L’autre murmura, l’air méfiant :

        — Jilali Benbouah.

        — Eh bien, Si Jilali, reprit Nagib, tout va bien ? Tu l’as eu, ce job de gardien de nuit, dans l’usine de carton ?

        — De plastique.

        — C’est ça, l’usine de plastique d’Aïn Sebaa. Tu l’as eu, le job ?

        — Oui. Je suis veilleur de nuit. Ce qui me laisse beaucoup de temps le jour pour régler mes comptes…

        — Ah, ah. N’ayant aucun compte à régler ailleurs, tu viens bavarder avec nous ? Permets-moi de te poser une question, ami : quel est ton problème ? Et que nous veut cette fine équipe qui t’accompagne ?

        Le dénommé Benbouah sembla hésiter. Il n’avait peut-être pas planifié son action au-delà de ce moment, avec sa bande de gueux déployée autour de notre table et lui nous haranguant hautement. Qu’avait-il escompté ? Que nous allions fuir en direction d’Anfa ? Que nous allions nous dissoudre dans l’air ambiant ? Il se retourna et regarda derrière lui, comme pour s’assurer que Nagib s’adressait bien à lui, puis il reprit :

        — Vous m’avez insulté, il y a quelques semaines. Je ne l’ai pas oublié. Vous m’avez insulté parce que j’étais seul et vous nombreux. Vous m’avez traité de paysan, vous avez refusé de me dire où était la cathédrale, vous m’avez accusé de harceler une certaine Anissa que je ne connais même pas, vous avez insulté mon cousin Bouchta – d’ailleurs, le voici…

        Il désigna un de ses acolytes, le grassouillet, lequel prit un air tragique, renifla violemment et frappa de son poing la paume de sa main.

        — … et vous vous êtes moqués de Larbi Sandok…

        Nous protestâmes en chœur :

        — Quoi ? Nous n’avons jamais rien fait de tel !

        — Si ! Vous avez dit… non, toi, tu as dit (il s’adressait maintenant à Hamid), tu as dit : « l’estimé Sandok ».

        — Peut-être. Mais depuis quand « l’estimé » constitue une insulte ?

        Jilali Benbouah prit un air contrarié. Il s’adressa à l’escogriffe à la taguia :

        — Il l’a dit en se moquant, Larbi. C’était ironique. C’était pire qu’une insulte. En plus, ils parlaient en français entre eux, peut-être t’ont-ils injurié dans la langue des Chrétiens.

        Ali se leva lentement, comme s’il ne voulait pas provoquer la bande à Jilali.

        — Écoutez, les gars, tout cela est ridicule. Nous n’avons jamais insulté personne. Toi, Jilali, tu nous as demandé le chemin de la cathédrale et nous t’avons donné toutes les indications. Il y a peut-être eu quelques malentendus, mais ce sont des choses qui arrivent. C’est vrai que nous parlons parfois en français mais tout le monde mélange les deux langues, ici, à Casa. Si tu t’es senti méprisé, je te le répète, c’est un malentendu et on est prêts (il demanda du regard notre assentiment), on est prêts à te présenter nos excuses. Maintenant, si vous tenez vraiment à vous bagarrer, allons plutôt là-bas (il désigna du doigt le stade abandonné, de l’autre côté de l’avenue), au moins on ne dérangera personne.

        La bande à Benbouah regarda comme un seul homme dans la direction qu’indiquait le doigt d’Ali. Le stade dit « de la Casablancaise » se profilait, désert et désolé, au loin, au-delà du fleuve de voitures, au-delà des arbres. On apercevait quelques fanas du jogging courir sur une piste parsemée de nids-de-poule et envahie par l’herbe sauvage. Après avoir contemplé ce triste spectacle pendant quelques instants, les conjurés reprirent leurs poses menaçantes et les couinements kungfutiques retentirent de plus belle. Seul Sandok semblait serein. Il ajusta son couvre-chef, sourit benoîtement et se fendit d’un petit laïus :

        — S’ils présentent leurs excuses, ces jeunes hommes, il nous faut les accepter. C’est la sunna du Prophète ! (Il jeta un coup d’œil aussi circulaire qu’impérieux qui acheva d’asseoir son ascendant sur la troupe de matamores.) L’affaire est close. Nous sommes tous frères…

        — Tout à fait d’accord, interrompit Nagib, soulagé.

        — Nous sommes tous frères et c’est cette satanée cathédrale qui a failli nous faire nous disputer !

        Allons bon.

        Hamid crut devoir intervenir.

        — Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce que la cathédrale a à voir là-dedans ?

        Larbi Sandok répondit (décidément, c’était lui le chef) :

        — Il paraît qu’il y a plein de gens à Casablanca qui se sont convertis secrètement au christianisme. Ils portent des petites croix sous leurs vêtements et célèbrent des messes clandestines. Ils font semblant de faire Ramadan mais mangent en secret des biscuits Henry’s quand personne ne les regarde. Votre insistance à parler sans cesse de cette église est suspecte, sans compter que vous mêlez beaucoup de mots français à vos propos. Que vous soyez devenus chrétiens, c’est votre affaire, les renégats brûleront dans la géhenne. Mais de là à insulter les bons musulmans comme Jilali…

        — Quoi ? Mais c’est Jilali, justement, qui a introduit la cathédrale dans l’histoire, c’est lui qui est venu nous demander, un jour, alors que nous ne le connaissions même pas, c’est lui qui est venu nous demander le chemin de cette satanée église !

        Sandok leva la main, sévère et sentencieux.

        — Peu importe qui a dit quoi. C’est quand même à cause d’elle, à cause de la cathédrale, que tout a commencé.

        Hamid secoua la tête et ne répondit rien. Qu’aurait-il pu dire ? Le patron du café, alarmé par cet attroupement qui ne se dissolvait pas, vint voir de quoi il retournait. La bande à Sandok prit des airs innocents. L’un d’eux caressa le chat du patron, qui le remercia d’un coup de griffes sournois. Bouchta se mit à siffloter. Puis ils nous tournèrent le dos et s’en allèrent vers leur destin. Nous ne les revîmes plus jamais.

        Du moins, pas en chair et en os.

         

        Quelques années plus tard, alors que les vicissitudes de la vie nous avaient éloignés les uns des autres, nous décidâmes de nous retrouver, une fois encore, au café du parc de la Ligue arabe. Attablés autour d’une théière fumante, nous évoquions mille souvenirs quand Nagib, jetant un coup d’œil sur un Matin du Sahara abandonné sur la table, poussa une exclamation.

        — Eh, les gars, regardez ça !

        Nous nous penchâmes sur la page qu’il nous désignait, page qui faisait face à celle qui contenait les mots croisés.

        « ARRESTATION D’UNE DANGEREUSE BANDE DE MALFAITEURS », hurlait le haut de la page. Le corps de l’article était moins bruyant mais tout aussi inquiétant. Nagib se mit à lire à haute voix, comme si nous constituions une tablée d’analphabètes ou d’aveugles :

        — « Il ressort des déclarations du porte-parole de la police… »

        Double interruption de Hamid et d’Ali :

        — La police a un porte-parole ?

        — La police a une parole ?

        — Taisez-vous, imbéciles. « Il ressort des déclarations du porte-parole de la police judiciaire de Casablanca qu’une tentative d’incendie volontaire concernant la cathédrale a échoué grâce à la vigilance d’un fonctionnaire de l’Agence urbaine. Avant-hier soir, à la nuit tombée, et alors qu’il sortait faire son jogging quotidien, l’homme buta sur un conteneur bourré de papier, placé sur le trottoir juste devant la porte de son immeuble. Le fonctionnaire, Mimoun R., alla immédiatement toquer à l’huis de son voisin (qui est papetier), pour lui demander si ce conteneur lui appartenait et, si oui, lui enjoindre de le déplacer, parce qu’il bloquait le passage. Les deux hommes, en pleine discussion, entendirent du bruit en provenance de la rue. Ils remarquèrent alors que trois hommes étaient en train de pousser le conteneur en direction de la cathédrale, qui se trouve en face de l’immeuble où habitent Mimoun R. et le papetier. Lorsqu’ils virent que le conteneur était maintenant poussé tout contre la porte de l’édifice religieux et que l’un des hommes s’était mis à battre un briquet, les deux citoyens en conclurent que tout cela n’était pas très catholique… »

        — Quelle perspicacité !

        — « … et ils téléphonèrent à la police. Celle-ci arriva juste à temps pour voir s’éloigner une voiture contenant trois hommes. Le conteneur s’était enflammé mais la police n’eut aucun mal à l’éteindre surtout que la pluie s’était mise à tomber. »

        — Un signe du Ciel, commenta Hamid (et il fit mine de se signer).

        — « La voiture, dont le signalement avait été immédiatement diffusé, fut interceptée à la hauteur de Derb Soltane et les trois pyromanes arrêtés. Au cours d’un premier interrogatoire, ceux-ci avouèrent leur intention de mettre le feu à la cathédrale. Ils revendiquèrent leur appartenance à une cellule islamiste portant le nom de Repentir et Destruction. Les trois sinistres individus, ainsi que deux complices, ont été déférés à la justice. »

        — Bravo !

        — Et maintenant, regardez les photos !

        Cinq photos accompagnaient l’article. Cinq hommes, l’air rébarbatif, exhibant la même barbe sale, fixaient le lecteur en semblant le maudire jusqu’à la dixième génération.

        — Ça ne vous rappelle rien ?

        Nous regardâmes avec attention les trois trognes renfrognées.

        — Ça me dit effectivement quelque chose, murmura Ali.

        — Vous vous souvenez du gars qui nous avait demandé son chemin, ici même, puis qui était revenu quelques semaines plus tard, avec ses amis, pour nous casser la gueule ? Comment s’appelait-il, déjà ?

        — Jilali quelque chose ? Jilali Sandok ?

        — Non, Sandok, c’était un autre. Celui qui avait l’air le plus calme.

        — Et il y avait aussi un petit gros…

        — Mais regardez bien : ce sont eux !

        Nous examinâmes les photos. Il fallait faire abstraction des barbes, de la mine hâve et du regard fanatique, mais il n’y avait pas de doute : c’était bien les gus qui étaient venus nous mettre une dérouillée. Le nez en forme de point d’interrogation, les petits yeux enfoncés dans leurs orbites, les dents jaunes de la grimace qui tue, tout était là.

        — En voilà qui ont de la suite dans les idées ! s’exclama Ali. Je me souviens maintenant qu’ils étaient complètement obsédés par la cathédrale. Pour rien ! Un malentendu ! Elle n’avait rien à voir avec quoi que ce soit.

        — Ça va chercher combien, l’incendie volontaire ?

        — Quelques années de prison, sans doute.

        — Petites causes, grands effets. Si nous ne nous étions pas moqués du Doukkali…

        — Mais nous ne nous sommes jamais moqués de lui ! Il ne comprenait pas notre façon de parler, c’est tout !

        Nous continuions de regarder le journal comme s’il devait en sortir une morale à cette étrange fable. Mais il ne semblait pas y en avoir une.

        À part ça, Hassan II avait reçu Bongo et l’équipe nationale de football avait battu celle du Malawi par deux buts à zéro.

        Au cours des jours qui suivirent, les journaux nous renseignèrent davantage sur la « bande à Sandok » – c’était ainsi que L’Opinion les avait baptisés. En fait de terroristes, c’était plutôt des Pieds Nickelés qui n’avaient à leur actif que cette lamentable tentative de mettre le feu par temps de pluie à un bâtiment en béton. La cellule Repentir et Destruction, c’était eux cinq, en tout et pour tout. On ne trouva rien dans leur repaire, ni armes ni pamphlets. Ils furent sans doute relâchés quelque temps après, à la faveur d’une amnistie.

         

        Nous ne le revîmes jamais, Jilali Benbouah. Mais il nous avait donné, sans le vouloir, une leçon utile. Aujourd’hui, quand quelqu’un nous demande son chemin, nous le lui donnons immédiatement, sans poser aucune question, sans faire de l’esprit, sans aucun commentaire.

        C’est que nous y tenons, à notre cathédrale, si laide, si inutile, si attendrissante, en plein cœur de Casablanca !

      

    

  
    
      

      
        L’esthète radical
      

      
        Une voix mélodieuse annonça une catastrophe naturelle (en Grèce), un mariage (des people en Provence) et quatre enlèvements (dans le lointain Irak). Ayant réglé une fois pour toutes le radio-réveil sur France Info, Ahmed s’éveillait chaque matin au milieu d’une guerre, d’un événement joyeux ou d’un remaniement ministériel. Dans la brume du demi-sommeil, il imaginait parfois une belle secrétaire d’État, nue sous une fourrure, qui le réveillait avec tendresse en lui parlant d’attentats-suicides en Afghanistan.

        Il ne savait pas, ce jour-là, que c’était son tour de mourir et que personne ne viendrait plus jamais le réveiller.

         

        Après avoir pris sa douche matinale et examiné dans le miroir, avec tristesse, son visage grêlé de boutons, Ahmed mit son slip. Puis il mit son slip. Puis il mit son slip. Puis il mit son slip. Puis il enfila son blue-jean, dans lequel il flottait un peu, passa un pull-over fatigué au-dessus de ses épaules chétives, recouvrit le tout d’un pardessus et sortit dans le matin frais. Il avait pris soin de ne pas réveiller M. et Mme Lambert.

        Le village, à quelques kilomètres de Marseille, était encore endormi. Ahmed marcha une bonne dizaine de minutes avant d’arriver à l’abribus qu’il ne connaissait que trop bien et qu’il nommait parfois sa « deuxième piaule ». La publicité avait changé ce matin-là, sur la paroi intérieure de l’aubette. (Ahmed, qui éprouvait depuis l’enfance une sorte de passion pour la langue française, avait appris ce mot belge ou québécois, bien plus joli qu’« abribus » – et il murmurait parfois : « Bonjour, mon aubette. ») Au cours de la semaine passée, l’affiche avait invité l’usager des transports publics à boire de l’eau minérale, sous promesse de se sentir mieux. Maintenant, c’était une superbe paire de fesses qui proclamait urbi et orbi les mérites d’une marque de lingerie bien connue, au nom bien français : Pérèle. Ahmed fit rouler doucement le mot sous sa langue : « Pérèle, Pérèle… » Quelques mots sur l’affiche l’enchantèrent : « guêpière », « bustier »… Puis il ajusta ses lunettes et s’abandonna à la contemplation de l’anonyme derrière, trois fois plus grand que nature. Il était, comment dire… il était parfait. Les courbes qui suggéraient à la fois le ferme et le tendre, le grain de la peau, le jeu de la lumière qui suggérait des dunes et des avers… Ahmed en avait les larmes aux yeux. Quelle splendeur, que ce postérieur généreux !

        Absorbé par l’adoration des fesses immenses, il n’entendit pas le bus arriver et s’arrêter à sa hauteur. Le conducteur klaxonna. Il fixait Ahmed avec un petit air ironique qui montrait bien qu’il l’avait vu, le visage presque collé à l’affiche. Ahmed baissa la tête et monta dans le véhicule, le feu aux joues. Il exhiba furtivement sa carte d’abonnement et alla rapidement s’asseoir. Le conducteur démarra. Ayant regardé le visage chafouin et gris de son client, son sourire s’était transformé en rictus.

        Peut-être pensait-il : « Encore un qui vient nous piquer nos femmes. »

        Ou peut-être pensait-il à autre chose.

        On ne sait jamais, avec les conducteurs d’autobus.

        *

        — Chef ! Il y a un truc bizarre, là.

        — Quoi ?

        — Vous voyez le corps, là ? Le numéro 17 ?

        — Attendez… Oui, je le vois. Corps, corps… c’est vite dit. Il n’en reste plus grand-chose… On dirait l’homme-tronc du cirque. Vous savez bien, l’homme-tronc ? Quand j’étais enfant, mon père m’emmenait parfois au cirque. Il y avait une ménagerie et aussi une espèce de galerie de monstres – c’était peut-être des effets d’optique, maintenant que j’y pense. C’est là que j’ai vu, pour la première fois, une femme à barbe. Pour un gamin, c’est quand même un choc ! On n’y comprenait rien. C’était une femme, aucun doute là-dessus, vêtue d’une belle robe bleue et on devinait sous la robe des formes féminines et des seins gros comme ça. Mais la barbe ? Nos yeux s’affolaient, on ne savait que croire… Attendez, pourquoi je vous raconte tout ça ? Ah oui ! Parce qu’il y avait aussi un homme-tronc, au cirque : il n’avait ni bras ni jambes. On écarquillait les yeux, en le regardant, on béait… Je ne sais plus si c’était d’horreur ou de pitié… Un cul-de-jatte dans sa caisse à roulettes, à la limite, on admettait la chose : c’était une moitié d’homme. Mais là !

        — Chef…

        — Absolument : on écarquillait les yeux devant le petit bonhomme – enfin, devant ce qui en restait, mais lui n’avait pas plus l’air gêné que ça. Parfois il souriait ou nous faisait un clin d’œil et nous – je veux dire les mômes –, on s’enfuyait, effrayés…

        — Chef…

        — Maintenant que j’y pense, le Monsieur Loyal du cirque prétendait que la femme à barbe était l’épouse légitime de l’homme-tronc. Tant qu’on y est… Le comble de l’horreur ou le comble de la tendresse ? Qui peut le dire ? Entre nous, je crois qu’il s’agissait d’un jeu de miroirs. Il devait bien y avoir une loi anticruauté, ou un truc « droits de l’homme », même à l’époque, qui devait rendre la chose impossible : exhiber un être humain parce qu’il est mutilé ! Cela dit, c’était fascinant. On se demandait comment il faisait pour s’habiller, pour manger, pour se gratter, pour… ah ! ah ! ah ! Vous m’comprenez ? Les gogues…

        — Chef, on s’égare. Vous avez remarqué un truc bizarre à propos du numéro 17 ?

        — Un truc bizarre ? À part le fait qu’il n’a ni bras ni jambes ?

        — Oui, chef. À part ça.

        — Bordel, Larcher, qu’est-ce qu’il vous faut ? Vous avez quel âge, vous ? Votre génération, rien ne l’étonne. Vous avez grandi devant la télé, à voir des films d’horreur. Massacre à la tronçonneuse, L’Exorciste, Vendredi 13… Nous, un cheval de bois brisé par une petite brute, à l’école, c’était déjà le traumatisme du siècle. La femme à barbe, c’était trois semaines d’effroi, au moins. Trois semaines de pipi au lit… Mais votre génération…

        — Chef, tout cela est passionnant, on pourrait rester comme ça jusqu’à demain à parler de conflits de génération, mais je vous demande si vous avez bien regardé le cadavre numéro 17.

        — Mais oui, je l’ai regardé, le pauvre diable. Pas très ragoûtant… Paix à son âme. Et alors ?

        — Avez-vous remarqué qu’il portait quatre slips ?

        *

        Ce matin-là, Ahmed se sentait encore plus triste que les jours précédents. Cela faisait plus d’un mois que Zoé l’avait quitté et il n’arrivait pas à oublier cette aventure qui n’avait pas duré très longtemps. Il s’était vraiment senti amoureux de Zoé – il l’avait surnommée la « belle Provençale » –, mais celle-ci n’avait jamais semblé éprouver pour lui plus qu’une certaine affection mêlée de curiosité. La plupart du temps, elle ne voulait même pas qu’il la touche. Elle se moquait souvent de lui :

        — T’as l’air d’une crevette. Y a rien à quoi s’accrocher.

        Son rire retentissait, clair et franc. Son rire « de Française ». À Tétouan, où Ahmed était né et avait grandi, les femmes ne riaient pas comme ça, elles étaient bien plus réservées. Celle-ci, qui semblait « croquer la vie à pleines dents » (il avait noté cette expression dans un carnet), l’avait fasciné dès le premier jour.

        Quelques semaines après son inscription à la faculté de sciences, il s’était trouvé par hasard à côté de Zoé, à la cafétéria. Elle avait remarqué le livre qu’il tenait ouvert sur la table, d’une main, pendant qu’il prenait des notes.

        — Tiens, tu fais chimie, toi aussi ?

        Ahmed, levant les yeux, n’en revenait pas qu’une si jolie fille lui adressât la parole. Il balbutia :

        — Oui, chimie, c’est ça. Toi aussi ?

        — Oh, moi…

        Ils bavardèrent quelques instants. Elle lui expliqua qu’elle faisait effectivement les mêmes études que lui, qu’elle les avait choisies un peu par hasard parce qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait faire « plus tard ».

        — Mauvais choix, ajouta-t-elle, la chimie en fac n’a rien à voir avec la chimie au lycée. C’est trop ardu, trop abstrait… Bref, je n’y comprends rien !

        — Pourtant, ce n’est pas très difficile.

        — Facile ou difficile, je n’y comprends rien ! Toutes ces formules…

        Ahmed s’entendit dire, d’une voix qui tremblait un peu :

        — Si tu veux, je pourrais t’aider ? Gratuitement, bien sûr, ce n’est pas un petit cours. On pourrait réviser ensemble.

        Elle haussa les épaules.

        — C’est gentil, mais ce n’est pas la peine. Je vais juste te faire perdre du temps.

        — Non, non. Ça m’arrange aussi : en expliquant, je comprends mieux.

        Elle le regarda en souriant :

        — Tu t’appelles comment ?

        — Ahmed.

        — Tu viens d’où ? De Tunisie ?

        — Non, du Maroc. Et toi ?

        Elle éclata de rire.

        — Moi… je viens de Marseille ! Je suis ici chez moi.

        — Non, je veux dire : tu t’appelles comment ?

        — Zoé. Merci pour l’offre. OK, on peut faire ça. Mais je crains que ça ne serve à rien. Je crois que je me suis simplement trompée d’orientation. De toute façon, je veux être comédienne, je veux faire du théâtre.

        Ils convinrent d’un rendez-vous, pour voir. Il suggéra la cafétéria.

        — Trop bruyante, dit Zoé.

        Chez lui ? C’était trop loin. Mais la jeune fille était intriguée.

        — Pourquoi habites-tu dans ce village ? Pourquoi pas à Marseille ?

        Il expliqua que son père avait travaillé pendant des années comme jardinier et homme à tout faire pour le compte d’un couple de Français installés au Maroc, les Lambert. Ceux-ci étaient revenus en France après avoir pris leur retraite. Quand ils avaient appris que le jeune Ahmed, le fils de leur ancien employé, avait passé son bac à Tétouan, ils l’avaient eux-mêmes inscrit à l’université de Marseille et avaient proposé qu’il vînt habiter chez eux, dans une petite chambre au fond du jardin.

        — Et tu paies un loyer ?

        — Non. Ce sont vraiment des gens très bien. Ils sont comme des parents pour moi.

        — Sympa. Mais c’est quand même trop loin.

        Elle l’invita à venir la voir dans son petit studio à elle, tout près du cours Belzunce. Il était étonné et ravi de cette simplicité : une jeune femme qui l’invitait chez elle, sans faire de chichis ! Le jour venu, il s’y rendit le cœur battant. Ils travaillèrent pendant une heure, lui, expliquant patiemment l’énoncé des problèmes, elle, concentrée, le front barré de quelques rides. Puis il s’en alla, heureux. En descendant le cours Belzunce, il eut l’impression, pour la première fois, qu’il était chez lui en France. Il tourna sur la droite, descendit la Canebière et alla sur le Vieux-Port emplir ses poumons de l’air du large. Puis il se promena le long des quais, rêvant de posséder un jour un des bateaux amarrés là.

        Quelques semaines plus tard, ils firent l’amour pour la première fois. Après une heure de travail, elle jeta son crayon en l’air et cria en riant :

        — J’en ai marre ! J’en ai marre ! Je hais la chimie !

        Elle alla se jeter sur son lit, dans un coin du studio, ce lit qu’Ahmed évitait soigneusement de regarder quand il était là. Mais cette fois-ci, il ne put s’empêcher de la suivre du regard. L’index recourbé, elle lui fit un signe qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : « Viens ici ! » Comme un automate, il se leva de sa chaise et alla s’asseoir sur le lit, à côté de la jeune femme. Il ne savait que faire de ses mains, de ses pieds, de son corps, ce corps malingre qu’il détestait. Ce fut elle qui prit toutes les initiatives. Elle avait une boîte de préservatifs dans le tiroir de la table de nuit. Il se laissa guider. Il était vierge.

         

        Elle se rhabilla rapidement, comme si elle avait l’habitude de se débarrasser de ses vêtements et de les remettre en un tournemain. Elle se retourna. Son regard croisa celui d’Ahmed qui la fixait, fasciné.

        — Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? On dirait un petit toutou, tout content de voir sa maîtresse.

        — Tu es… tellement vivante.

        — Merci ! Tu sais ce que ça veut dire, Zoé ? Ça veut dire « vie » en grec.

        — Ah oui ? Alors j’aime la vie !

        C’était bien la première fois qu’il osait un jeu de mots en présence d’une « vraie » Française. Elle sourit, un peu moqueuse. Puis elle fit semblant de prendre un air excédé.

        — Et maintenant, Ahmed, je te chasse. Je veux être seule.

        Il essaya de se rhabiller discrètement, en tournant le dos à la jeune femme. Soudain il l’entendit éclater de rire. Son rire clair et franc.

        — Tu as vraiment un petit cul, Ahmed. En fait, tu n’as pratiquement pas de fesses ! Heureusement que t’es pas une tapette, personne ne voudrait de toi.

        Le rouge aux joues, il se sauva en murmurant au revoir. Elle s’était mise à lire, sur le lit, comme si rien ne s’était passé.

         

        Quelques semaines plus tard, Zoé abandonna ses études de chimie et annonça à Ahmed qu’elle allait tenter sa chance à Paris. Elle avait toujours voulu devenir comédienne. C’était maintenant ou jamais : elle s’était inscrite au cours Claude-Mathieu, dans le 18e arrondissement. Au diable les acides, les valences et les isotopes !

        Ahmed ne savait que dire. Une boule de glace s’était formée dans son ventre. Il murmura :

        — Et nous deux ?

        — Nous deux ? Mais, ma petite crevette, il n’y a jamais eu de « nous deux ». Il y avait juste toi et moi. Et moi (elle appuya sur le mot), je m’en vais très loin. Alors, toi (même jeu), tu vas bien travailler et tu vas te trouver une autre petite Zoé bien gentille, OK ? Sans rancune ?

        Ahmed trouva la force de sourire et de murmurer :

        — Sans rancune. Bonne chance.

         

        Pendant le trajet, Ahmed resta affalé, sur son siège. Il évitait toujours de croiser le regard des autres passagers quand il prenait le bus ou le métro. Quelques mois après être arrivé en France, il avait cessé de regarder les gens autrement qu’à la dérobée. Au début, il les regardait bien en face, comme il le faisait à Tétouan, dans son adolescence, avec une ébauche de sourire, mais à la longue, il s’était découragé. De ne rencontrer, la plupart du temps, que des yeux vides, méfiants ou silencieusement hostiles, il était devenu, à son tour, un voyageur au regard fuyant.

        Il s’était souvent dit au début qu’il ne s’agissait pas de lui, en somme. Mais il n’en était pas sûr.

        Si seulement tout le monde me connaissait comme les Lambert me connaissent, se disait-il parfois.

        Puis il regardait autour de lui, discrètement. Non, le miracle n’avait pas eu lieu. Il n’était qu’un inconnu, un étranger. Peut-être faisait-il peur ? Cette pensée le plongeait dans le désarroi.

        *

        Pour payer ses études, Ahmed avait trouvé un « petit boulot » salissant et dangereux qui consistait à nettoyer des cuves dans un grand complexe pétrochimique. Ses études de chimie n’avaient joué aucun rôle dans l’obtention du job. En fait, personne n’en voulait, de ce job. L’agence d’intérim prospectait directement parmi les étudiants étrangers de l’université de Marseille en leur faisant miroiter un salaire intéressant. Pour Ahmed, c’était une aubaine. Non seulement ça lui rapportait de l’argent, mais en plus il avait l’impression, à chaque fois qu’il franchissait l’enceinte du complexe, qu’il comptait pour quelque chose en France, qu’il apportait quelque chose à ce pays qui l’avait accueilli. Et puis c’était un premier pas, le premier barreau de l’échelle : il espérait bien, à la longue, régulariser sa situation, transformer son statut précaire d’étudiant en celui de « résident privilégié », avec une carte de séjour longue durée et, au bout, la naturalisation. Entre-temps il serait sans doute devenu docteur en chimie, chercheur ou ingénieur, et c’est par la grande porte qu’il entrerait dans l’usine ou le laboratoire qui l’emploierait. Parfois il rêvait de devenir le directeur général de ce même complexe dont, pour l’heure, il se contentait de nettoyer les cuves avec d’autres étudiants maghrébins ou africains.

        Ce matin-là, le contremaître lui dit qu’il n’y avait pas de travail pour lui. Le planning avait été modifié.

        Déçu, Ahmed insista. Il était payé à l’heure et, cette semaine, il avait besoin d’argent : des médicaments à envoyer à son père, au Maroc, des livres à acheter… Le contremaître, M. Alvarez, était plutôt brave homme.

        — Bon, puisque tu es là, va regarder dans le silo, là-bas (il fit un geste). Il est encore plein mais on le vide aujourd’hui. Va prendre tes repères, voir si tout est à sa place. Demain, tu t’en occupes.

        Alvarez sembla se souvenir de quelque chose.

        — À propos, tu seras gentil d’apporter ton passeport demain.

        Ahmed sursauta. Pâle d’inquiétude, il bredouilla :

        — Mon passeport ? Pourquoi ? Il y a un problème ?

        M. Alvarez secoua la tête et ébaucha un sourire gêné.

        — Mais non, il n’y a aucun problème. Seulement, je dois faire une photocopie des papiers de tous les intérimaires, enfin… de tous les étrangers. C’est le directeur des ressources humaines qui me l’a demandé. Quelque chose à voir avec le plan Vigipirate. C’est juste une formalité.

        Ahmed protesta d’une voix faible.

        — Mais moi, je n’ai rien à voir avec Vigipirate.

        Le contremaître souleva sa casquette et se gratta le crâne.

        — Comment ça, tu n’as rien à voir… ? On est tous concernés. Tous ceux qui habitent en France sont concernés. Il y a des menaces terroristes tous les jours. De toute façon, le problème n’est pas là. Le directeur des ressources humaines me demande une photocopie des passeports des intérimaires, je n’ai pas besoin de réfléchir : je m’exécute.

        Il se mit à rire :

        — « Je m’exécute », comme disait le bourreau en se suicidant.

        Ahmed sourit, en se forçant un peu. Il avait compris la plaisanterie mais la trouvait déplacée.

        — Je vous apporte mon passeport demain, dit-il.

        — Apporte directement une photocopie.

        — Très bien. Mais puis-je vous poser une question ?

        — Vas-y.

        — Le Polonais, celui qui travaille parfois à côté de moi…

        — Qui ? Nowak ?

        — Oui, Nowak. Est-ce qu’il doit, lui aussi, apporter une copie de ses papiers ?

        Alvarez eut l’air ennuyé. Il ne souriait plus.

        — Non. Mais avant que tu commences à t’exciter, rappelle-toi que ce n’est pas moi qui fais les lois et les règlements. Si tu veux te plaindre, va voir l’administration ou la police.

         

        Ahmed se dirigea vers le silo et se planta devant la paroi métallique. Il leva la tête. Il cherchait des yeux l’échelle quand l’explosion se produisit, implacable, impitoyable, dévastatrice, l’explosion qui allait faire plusieurs morts et des dizaines de blessés, qui allait déclencher la panique à Marseille et, au-delà, dans toute la France.

        L’explosion, il ne l’entendit même pas. Il n’en eut pas le temps.

        Il y eut une grande lueur, puis plus rien. Lumière. Mille soleils. Puis rien. Néant.

        Ahmed avait cessé d’exister.

        *

        — J’ai l’explication.

        — Chef ?

        — Votre Arabe aux quatre slips, j’ai compris : c’est lui qui a fait le coup. Forcément. Les quatre slips, c’est en quelque sorte l’arme du crime.

        — Je ne vous suis pas, chef.

        — Ça va trop vite pour vous, Larcher ? Mais ne vous en faites pas. Vous avez encore le temps d’apprendre. Le métier, c’est un mélange d’intuition et de savoir. Et d’expérience. Tenez, le savoir, par exemple. Vous avez fait de bonnes études, OK. Vous avez plus de diplômes que moi. Mais ce qui compte, c’est le savoir pratique. Et aussi… euh, la psychologie ! Les extrémistes, pour les comprendre, il faut se mettre dans leur tête. Alors moi, tout commissaire Dubonnet que je suis, je n’hésite pas à me mettre dans la tête d’un musulman…

        — D’un islamiste, chef. Musulman, c’est une religion, ce n’est pas une doctrine.

        — Bon, ça va, cessez de couper les cheveux en quatre. On sait que vous lisez Le Monde. Donc, je me mets dans la tête d’un musulman extrémiste. Je suis prêt à me faire exploser, mais pourquoi ? Pour faire triompher la cause ? Allons donc, ce n’est pas une raison. Et d’abord, de quelle cause s’agit-il ? Et en quoi ma mort ferait-elle avancer quoi que ce soit ? Le 11 septembre, en Amérique, c’est plutôt l’inverse que ça a produit, non ? Donc, je suis prêt à me foutre en l’air, c’est le cas de le dire, ah, ah, ah ! mais pourquoi, Larcher ? Pourquoi ? Eh bien, pour une seule raison, ou plutôt pour soixante-dix raisons : les soixante-dix putes qui m’attendent là-haut.

        — On appelle ça des houris, chef.

        — Houris, putes, c’est kif-kif bourricot. Donc j’arrive au Paradis et le saint Pierre des musulmans… au fait, comment il s’appelle, ce zigoto ? Saint Mamadou ? Saint Brahim ? Ah, ah, ah ! Sidi Brahim ! Donc, Sidi Brahim me remet la clé de ma piaule où m’attendent mes soixante-dix coquines. Maintenant réfléchissez, Larcher, réfléchissez bien : de quoi ai-je besoin au moment où je me dirige vers le lupanar ?

        — De soixante-dix préservatifs, chef ?

        — Ah, ah ! Très drôle ! Je ne vais quand même pas attraper la chtouille au Paradis, ce serait la fin du monde !

        — Mais c’est la fin du monde, chef, sinon vous ne seriez pas au Ciel.

        — Désopilant, Larcher. Vous me laissez quand même finir mon raisonnement ? Donc, de quoi j’ai besoin, en route vers le boxon d’Allah ? Je vais vous le dire, Larcher, sinon on sera encore ici demain : j’ai besoin d’un appareil en parfait état de marche, la veuve et les deux orphelines en parfaite santé. Vous avez vu des films sur la guerre du Vietnam ? Quand les GI ou les marines survolaient en hélicoptère les rizières infestées de viet-cong, que faisaient-ils ? Ils s’asseyaient sur leur casque ! Tous ! Automatique ! Si Charlie leur envoyait une rafale de mitraillette d’en bas, au moins leur appareil – et je ne parle pas de l’hélico ! – était bien protégé. Ils pouvaient revenir avec un bras ou un pied en moins, et même le cerveau troué, pas de problème du moment que leur bagage, ah, ah, ah ! était intact. C’est qu’ils étaient jeunes, les bougres, ils avaient encore des luronnes à lutiner, des familles à fonder sans passer par la banque du sperme… Je reviens à mes cent putes : il me faut de quoi les besogner ! Donc, qu’est-ce que je fais, extrémiste prévoyant que je suis ? Je me protège les parties, Bon Dieu ! Je mets non pas un slip, mais quatre ! Compris ? J’en déduis, primo, que notre homme-tronc était un extrémiste musulman ; deuxio, que c’est lui qui a fait le coup, puisqu’il avait pris la précaution de mettre en sécurité les bijoux de famille : il savait donc ce qui allait se passer. On est d’accord, Larcher ?

        — Puissamment raisonné, chef. Mais j’ai quand même une ou deux questions.

        — Allez-y.

        — Pourquoi se protéger quoi que ce soit si on sait qu’on va être complètement déchiqueté ? À quoi peut-il servir d’avoir des parties génitales intactes si tout le reste manque ? D’autre part, puisqu’ils croient que Dieu est tout-puissant, pourquoi ne pourrait-Il pas les ressusciter à l’identique, complètement indemnes ? Tout cela n’est pas très logique.

        — C’est ça, votre problème, Larcher : vous raisonnez, vous êtes logique et vous croyez que les terroristes pensent comme vous. Mettez-vous bien une chose dans la tête : ces gens-là ne sont pas comme nous.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Ce sont des fanatiques, des extrémistes !

        — Vous savez, des extrémistes, il y en a partout…

        — Pas chez les catholiques, quand même. Vous avez déjà vu un catholique se faire exploser au milieu de la foule ?

        — Non, mais j’ai vu des catholiques, aux Philippines, qui se faisaient crucifier le jour de la Noël, au cours des processions. Si ce n’est pas du fanatisme…

        — Oui, mais s’ils se font crucifier, ils n’emmerdent personne, ce n’est pas la même chose que de se faire exploser en essayant de tuer le plus de monde possible. C’est quand même les musulmans qui ont inventé l’attentat-suicide, non ?

        — Raté, chef. Ce sont les tamouls qui l’ont pratiqué les premiers, dès les années quatre-vingt.

        — Ils sont pas un peu musulmans, vos tamouls ?

        — Non, ils sont en majorité hindous.

        — Vous vous foutez de moi, Larcher ? Les hindous, ils sont végétariens – moi aussi, je sais des choses –, ils ne touchent même pas aux vaches, vous n’allez pas me faire croire qu’ils tuent des gens, et en plus au hasard, à l’aveugle ?

        — Et pourtant, en dix ans, les attentats-suicides des Tigres ont causé plus de mille cinq cents victimes.

        Dubonnet dit d’une voix contrariée :

        — Comment pouvez-vous savoir ça, avec une telle précision ?

        — Je reviens d’un séminaire au ministère de l’Intérieur, à Paris, un séminaire sur le terrorisme. Vous avez vous-même contresigné ma demande.

        — C’est possible. Des séminaires, il y en a plein. Mais si c’est pour en revenir avec des idées aussi confuses, ce n’était pas la peine. Franchement, je commence à regretter d’avoir accepté de vous y envoyer. J’ai trouvé le coupable de l’attentat le plus spectaculaire de la décennie, j’ai damé le pion aux petits malins venus de Paris et vous me contredisez ! Pensez aux conséquences de votre obstruction systématique. Je vais faire un point de presse et annoncer que nous savons probablement – je dis probablement pour vous faire plaisir – qui a fait le coup. Dès qu’on aura l’identité de l’homme-tronc, on verra s’il n’y a pas moyen de remonter jusqu’à Al-Qaida.

        *

        C’était rue de Lappe, à Paris, un vendredi soir, dans un café branché. Une table était plus animée que les autres, des exclamations fusaient, les fous rires succédaient aux fous rires au point que le patron venait de temps en temps faire les gros yeux et demander aux clients de se calmer un peu. Les clients, en l’occurrence des clientes, cinq ou six jeunes femmes volubiles et joyeuses, faisaient semblant de se calmer, puis les rires reprenaient de plus belle, après quelques minutes.

        Après les présentations de scènes de fin d’année, au cours Claude-Mathieu, toute la tension des études était tombée d’un seul coup. Elles se sentaient libérées et d’humeur provocatrice, ce soir-là. Tout homme qui entrait dans leur champ de vision était impitoyablement étudié, disséqué, moqué, noté… Aucun n’avait eu la moyenne jusque-là.

        Un quinquagénaire aux cheveux poivre et sel, un peu éméché, se dirigeait vers le bar. Il longea la table, faillit perdre l’équilibre, posa une main sur le dossier d’une chaise et sourit aux jeunes femmes, indistinctement, d’un air fat.

        — Qu’est-ce qu’il est laid, celui-là ! pouffa Julie quand l’homme se fut éloigné. Zéro ! Zé-ro !

        Nadine objecta :

        — Oui, mais il a un beau derrière. On mettra un coussin sur son visage.

        Éclat de rire général. Noémie fit semblant de réfléchir, un doigt sur les lèvres, et prit un ton docte pour dire :

        — Il y a effectivement un côté pile et un côté face. Si on donne vingt sur vingt au côté pile et zéro au côté face, est-ce que ça signifie que le mecton aura tout juste la moyenne ?

        — Non, non, hurla Laure. Le coussin ! Le coussin ! On se passe du côté face ! Euh… ou est-ce pile ? Je n’y suis plus.

        — Dans ce cas, repartit Manon, autant ne noter que les culs. On se passe du reste.

        — Dans ce cas, dit Laure solennellement, voilà un dix-neuf sur vingt qui passe.

        Les jeunes femmes se turent, certaines ricanant sous cape, et suivirent du regard un jeune homme aux traits asiatiques qui revenait du bar et se dirigeait vers la sortie. Obligé de contourner un groupe d’amis qui se tenaient debout devant la porte, il eut une sorte de déhanchement gracieux sans se rendre compte qu’une demi-douzaine de paires d’yeux étaient fixés sur la partie inférieure de son corps. Julie fut la première à réagir :

        — Oh là là ! vingt sur vingt !

        Noémie haussa les épaules.

        — Vingt, c’est la perfection. Et l’arrière-train parfait, ça n’existe pas.

        — Si, ça existe. T’as qu’à regarder les affiches.

        — Bah, les affiches, c’est du chiqué. C’est Photoshop et compagnie. Il y a toujours un défaut, un manque de symétrie, un petit bouton…

        Zoé se mit à rire et réclama l’attention des autres.

        — Ça me rappelle un truc complètement fou. J’ai eu un copain, autrefois, à Marseille. Un petit Marocain que j’avais rencontré à la fac de chimie…

        — Un Marocain ? Petite cachottière ! Tu ne nous l’as jamais dit.

        — Oh, c’est sans importance. Ça n’a duré que quelques semaines. Il avait un terrible complexe : il se trouvait trop maigre, surtout ses fesses. Il avait un tout petit croupion.

        — Ça peut être mignon, un p’tit cul.

        — Non, ce n’était pas mignon. Il n’avait pratiquement pas de fesses. Rien ! C’était plat et minuscule. Je me moquais parfois de lui, je l’appelais « ma crevette »…

        — Ta crevette halal, ah, ah, ah !

        — J’avais tort de me moquer de lui. Je me suis rendu compte que ça le touchait vraiment.

        Elle pouffa, manquant s’étrangler avec la gorgée de mojito qu’elle essayait d’avaler tout en parlant.

        — Un jour, je me suis aperçue qu’il portait plusieurs slips. L’un sur l’autre. Trois, quatre…

        Les jeunes femmes éclatèrent de rire.

        — Des slips… l’un sur l’autre ? Quatre à la fois ?

        — Pour quoi ?

        — Pour se donner, comment dire… pour se donner du volume. Pour donner l’impression qu’il avait de vraies fesses. De belles fesses comme sur les affiches.

        Laure continuait de gigoter. Noémie demanda :

        — Il s’appelait comment, ton seigneur d’Arabie ?

        Zoé réfléchit un instant, son mojito à la main.

        — Euh… Ahmed. Oui, c’est ça, Ahmed.

        Puis elle avala son cocktail.

        Et passa à autre chose.

      

    

  
    
      

      
        Être quelqu’un
      

      
        Le gardien de l’unique hôtel de Khouribga était un homme de petite taille, noir de peau et maigre comme un clou. Il était taciturne et méfiant et semblait fuir les hommes. Il ne parlait qu’au directeur de l’hôtel, qui le traitait avec condescendance. Il avait un garçon nommé Lahcen, qui lui tenait parfois compagnie, les jours où l’école était fermée. De la même façon que le père s’installait sur une chaise, à l’entrée de l’hôtel, et regardait dans le vide, les bras ballants, légèrement voûté, le fils s’asseyait sur un tabouret et levait des yeux craintifs sur les passants, sans rien dire, sans rien faire. C’était un enfant timide, malingre, aux traits négroïdes et au regard souvent triste. À l’école, il était sans doute en butte aux moqueries des autres élèves parce qu’il était naïf, parce qu’il était laid. Il avait une tête de victime.

        Quand les ingénieurs de l’Office chérifien des phosphates venaient boire quelque chose au bar de l’hôtel, le petit garçon les contemplait de loin. S’ils essayaient de lui parler, touchés par son regard mélancolique, il ne disait rien ; il reculait parfois, lentement, quand ils voulaient lui donner une petite pièce d’argent pour aller acheter des bonbons. Quand on lui demandait son nom, il ne répondait rien. Il semblait avoir entendu la question mais il ne réagissait pas, comme s’il n’avait pas de nom. Les ingénieurs haussaient les épaules et oubliaient le sauvageon.

        Les années passèrent. Les hommes de la région de Khouribga, ne trouvant pas de travail dans la région, prirent l’habitude d’aller tenter leur chance en Europe, avec une prédilection pour l’Italie. Et quand les frontières de l’Europe se fermèrent, quand il devint presque impossible d’obtenir un visa, les plus déterminés se mirent à traverser le détroit de Gibraltar en pleine nuit, dans des embarcations de fortune. Des centaines d’anonymes trouvèrent la mort dans les eaux faussement paisibles du détroit, dans les courants invisibles et traîtres qui montaient la garde mieux qu’une armée entière.

        *

        Lahcen a maintenant vingt ans. Le petit garçon perce parfois sous l’homme, quand il sourit par exemple, ce qui ne lui arrive pas souvent. On croit lire une certaine volonté, à laquelle se joint un peu d’entêtement, dans ce menton proéminent et ces fortes mâchoires. L’enfant timide qu’il fut l’est resté, au fond, mais il peut donner le change grâce à son physique. La bouche large, aux lèvres épaisses, fait illusion, elle aussi. Elle semble indiquer une sensualité qu’il est loin de posséder, lui, l’homme fruste qui ne rêve pas, qui n’a jamais rêvé. Ses cheveux crépus découragent le peigne, alors il ne s’en occupe pas, se contentant de les couper très court quand ils commencent à boucler. L’air naïf d’autrefois subsiste dans ce tic de garder ouverte la bouche, tout le temps, ce qui lui donne l’air d’un demeuré. Par contraste, on lit une certaine gravité, ou peut-être est-ce de la tristesse, dans ses yeux un peu globuleux. Il n’est pas très grand mais il a quand même trouvé moyen de se voûter, comme s’il était encombré de son corps.

        Tout compte fait, il a encore enlaidi, Lahcen, en grandissant. Il ne se regarde pas souvent dans le miroir, mais quand il le fait, chez le coiffeur par exemple, il devient morose et une interrogation se forme peut-être dans sa tête, même s’il ne la formule pas vraiment. Il se contente de détourner les yeux. Le coiffeur a collé un peu partout des portraits d’acteurs célèbres, découpés dans des magazines et sans doute choisis pour la chevelure abondante et lustrée qu’ils montrent. Les yeux de Lahcen se posent parfois sur Richard Burton, Farid al-Atrach ou George Clooney. Ils s’emplissent alors d’une ombre de mélancolie.

         

        Il n’allait pas voir ses vingt ans, Lahcen. Le beau détroit de Gibraltar, où passent les navires et folâtrent les dauphins, allait être son linceul et sa sépulture. Son père, toujours gardien de l’unique hôtel de la ville, dirait plus tard à un lointain cousin venu présenter ses condoléances :

        — Deux jours avant son départ, il est venu me voir pour me demander de l’argent. Beaucoup d’argent. Plus de dix mille dirhams ! J’ai tout de suite compris qu’il voulait s’en aller, qu’il allait « brûler », comme ils disent.

        Il essuie une larme, lui, l’homme taciturne. Malgré l’air buté de son fils, ses mâchoires crispées, son regard sombre, il a essayé d’argumenter.

        — Dix mille dirhams ! Mais tu es fou ? Tu sais bien que je n’ai pas ce genre de somme. Je ne suis qu’un gardien… Je ne possède ni terre ni troupeau. Tu vois bien dans quelle gêne nous vivons. Je n’ai pas cet argent.

        Le fils, qui d’habitude ne trouvait jamais ses mots, avait répondu par une tirade fiévreuse :

        — Alors trouve-le ! Nous avons des oncles riches. L’un d’eux est même un ami du roi. (C’était une légende qui autorisait l’espoir quand tout allait mal.) À quoi sert leur fortune ? Si tu ne te débrouilles pas pour me trouver cette somme, je m’en irai de toute façon. Qu’est-ce qui me retient ici ? L’école, ça n’a rien donné. L’Office des phosphates n’a pas voulu de moi. Je suis chômeur, sans aucun espoir de trouver du travail. Je traverserai la mer à la nage ou bien j’irai me jeter du haut d’un terril. Plutôt la mort ! Tout plutôt que cette vie qui n’en est pas une. Je ne suis personne, ici. Au moins, à l’étranger, je serai quelqu’un. Si tu continues de me dire non, je le jure devant Dieu, à partir d’aujourd’hui, je n’ai ni père ni mère, je vous renie à jamais !

        Le père était resté silencieux. La violence des mots qu’avait employés son fils, d’habitude si timide et respectueux, l’avait stupéfié, à tel point qu’il s’était demandé s’il avait consommé du haschich ou de l’alcool. La ville grouillait d’ivrognes et de drogués. Peut-être avait-il maintenant de mauvaises fréquentations ? Lahcen avait enfoncé le clou.

        — Tu te dis mon père. Mais si tu n’as pas de quoi répondre à mes besoins, pourquoi m’as-tu fait venir dans ce monde ? Je n’ai pas demandé à naître.

        L’ami venu présenter ses condoléances hoche la tête. Il connaît cet argument, qu’utilisent parfois les adolescents en révolte depuis que la télévision est partout. Autrefois, quand les enfants respectaient leurs parents, on n’entendait jamais ce genre de phrase.

        — Que pouvais-je faire ? Si je ne lui avais pas donné l’argent, je l’aurais perdu. Peut-être serait-il devenu un criminel… ou un drogué, comme il y en a de plus en plus à Khouribga. J’ai emprunté à droite et à gauche, j’ai demandé une aide à certains ingénieurs qui viennent souvent à l’hôtel, et je lui ai donné la somme qu’il réclamait. Et puis, pour lui montrer que… que j’étais avec lui, que je le soutenais dans son aventure, je lui ai moi-même acheté un billet pour Tétouan.

        Il murmure :

        — J’ai acheté à mon fils un billet pour la mort.

        Il baisse la tête.

        — Le jour du départ, j’ai dit à sa mère : « Prends le deuil, femme, tu ne reverras jamais ton fils. » C’était un pressentiment.

        *

        L’embarquement eut lieu quelques jours après la fin du Ramadan.

        Lahcen, mis au courant par le patron d’un café, se joint à un groupe d’une vingtaine d’hommes, la plupart très jeunes, qui viennent de Khouribga ou des villages environnants. Ils ont de la famille en Italie ou des amis, ou bien ils connaissent vaguement quelqu’un qui y réside, un compatriote qui a réussi la traversée avant eux. Ils espèrent les rejoindre dans ce pays de Cocagne, se fondre dans la foule qu’ils imaginent riche et affairée, trouver quelque moyen d’existence, de survie. Ils travailleront dans les champs, dans les usines, sur les marchés. À défaut, ils tendront la main, discrètement. Dans quelques années, pécule en poche, ils reviendront chercher une épouse au pays et fonderont une famille, ici ou ailleurs, peu importe où, puisque l’argent ne sera plus un problème et qu’ils jouiront de l’estime et de la considération de tous. C’est là le rêve qui hante leurs rêves.

        Il y a aussi des envies moins avouables, revenir en Mercedes avec un klaxon de fantaisie, la montre au poignet, en or bien sûr. Il s’agit d’en mettre plein la vue à ceux qui n’ont pas osé partir… À force d’entendre ces histoires, même Lahcen, qui ne rêve jamais, s’est mis à imaginer une vie différente.

        En attendant, n’ayant ni travail régulier, ni capitaux, ni amis bien placés, ces hommes n’ont pas pu obtenir de visa d’entrée pour l’Europe. Certains ont passé des jours entiers à faire la queue devant les consulats étrangers, à Casablanca, ils ont dépensé leurs économies pour payer les « frais de dossier », parfois pour tenter de soudoyer des fonctionnaires, le tout en pure perte. On leur a opposé un refus définitif. D’ailleurs, la plupart n’ont même pas essayé. Ils connaissent leur place, eux, la place de ceux à qui rien n’est jamais donné gratuitement. Eh bien, tant pis, ils prendront par la ruse ou par la force. Ils mettront en jeu leur vie. C’est tout ce qu’ils possèdent. C’est énorme. Ce n’est pas grand-chose.

        Intimidé, Lahcen regarde à la dérobée ses compagnons d’aventure, dans les yeux desquels se lit une détermination farouche. Ce sont les desperados de Boujaad, de Oued Zem, de Fqih Ben Salah… Il ne sait trop comment il doit les considérer. Sont-ils des frères d’infortune, « tous pour un, un pour tous », qui seront toujours là pour l’aider en cas de coup dur ? Ou bien sont-ce des concurrents dont il faut se méfier ? On entend parfois raconter des histoires horribles d’hommes jetés par-dessus bord après avoir été dépouillés par les autres passagers, tous de mèche… Il cherche d’instinct un visage un peu plus amène que les autres, il voudrait s’approcher de l’un d’eux, lier son destin au sien, le croire frère de sang ou frère de lait, pour mieux affronter la déveine qui le poursuit depuis sa naissance. Mais tous les visages sont fermés. Il se sent terriblement seul.

        Le groupe se rend en autocar à Tétouan, au nord du pays, en passant par Casablanca. L’un des aventuriers, Abdeljebbar, grand gaillard efflanqué agité de tics nerveux, s’est procuré l’adresse à Tétouan d’un certain Riffi qui les mettra en contact avec un passeur, un dénommé Hakim ou Hakam, on ne sait pas trop. Lahcen commence à se perdre dans cette litanie de noms. À cette occasion, il apprend qu’on désigne les passeurs sous le nom de raïs, un mot qui signifie d’habitude « patron » ou « président ».

        Raïs ? Que d’honneur pour une crapule qui profite de notre malheur, pense-t-il d’abord. Puis il se ravise. C’est normal que le passeur profite, après tout : il n’a rien demandé, c’est nous qui sommes demandeurs. Et il nous rend un service énorme. Il risque la prison s’il est pris par les gendarmes marocains ou les garde-côtes espagnols. Il risque aussi de devoir payer une forte amende ou d’être passé à tabac. Finalement, la vie n’est rose pour personne. Quel foutu monde…

        Quoi qu’il en soit, ce raïs-là possède une barque à fond plat, du type de celles que les Espagnols nomment pateras. L’indicateur, le passeur, la barque forment une chaîne magique qui les conduira à l’eldorado européen. Abdeljebbar montre de temps en temps, avec le geste précautionneux de celui qui déroule la carte de l’île au trésor, un petit bout de papier sur lequel sont griffonnés, au stylo à bille bleu, un nom et une adresse. Pour l’instant, c’est leur seul espoir.

        Au petit matin, ils sont devant l’adresse indiquée, une maison à un étage dans un quartier populaire de Tétouan. Riffi – c’est sans doute un pseudonyme – semble les attendre. Dès le premier coup assené sur la porte, il apparaît, regarde le groupe d’hommes d’un air méfiant puis leur fait signe de le suivre. Il n’a dit ni bonjour, ni bienvenue, ni rien du tout, comme s’il n’avait pas de temps à perdre ou comme si ces malheureux n’étaient pas dignes d’être salués. Lahcen ressent une certaine appréhension. Même s’il n’est pas loquace lui-même, il lui semble que cette absence de civilité est de mauvais augure.

        Riffi traverse rapidement la rue et ouvre la portière d’un camion vétuste, recouvert d’une bâche verte qui a connu des jours meilleurs. À l’ombre de la portière, il exige le paiement immédiat de deux cents dirhams par personne – c’est la somme convenue, chacun s’exécute sans mot dire. Satisfait, il se hisse dans la cabine et leur fait signe de s’installer dans la benne – décidément, il ne parle pas beaucoup, cet homme qui tient leur destin entre ses mains. Chacun grimpe dans la benne, tant bien que mal, et s’assoit au contact du métal froid. On sent encore l’odeur des moutons ou des chèvres qui ont précédé sous cette bâche ce troupeau d’un autre genre.

        Riffi conduit très prudemment, pour ne pas attirer l’attention de la police ou des gendarmes, jusqu’à la sortie de la ville ; puis il continue pendant une bonne heure en direction du nord. Arrivé dans un endroit isolé, en surplomb de la mer, il arrête le camion. Les hommes descendent un par un de la benne. Riffi les suit pour s’assurer qu’elle est bien refermée et s’apprête à grimper de nouveau dans le véhicule mais Abdeljebbar, que la possession du bout de papier portant l’adresse semble avoir propulsé au rang de chef, lui barre le passage. Son visage tressaute de tics.

        — Holà ! Où vas-tu ?

        — Je rentre chez moi prendre mon petit déjeuner. Bonne chance à tous. Le raïs va venir vous chercher.

        Abdeljebbar hésite car Riffi a dit tout cela sur le ton de l’évidence, comme si ça allait de soi. Les hommes se regardent, indécis. Lahcen vainc sa timidité naturelle et se place lui aussi entre Riffi et la portière du camion, qui est restée ouverte. Ses grosses lèvres tremblent. Il lance d’une voix mal assurée, que l’angoisse déforme :

        — La, la, oualou ! Rien du tout ! Tu ne partiras pas avant qu’on ait vu le raïs. On t’a donné chacun deux cents dirhams. Qui nous dit que tout cela n’est pas une escroquerie ? Qui nous dit que le raïs va vraiment venir ? Qui nous dit qu’il existe ? Si tu veux partir, rends-nous notre argent et ramène-nous à Al Hoceima.

        Riffi, estomaqué, commence par le prendre de haut. Il bafouille, il éructe, il traite Lahcen de blédard, de sodomite, de fils de négresse, mais rien n’y fait : les yeux globuleux du Khouribgui lancent des éclairs, son corps voûté se redresse, il ne le laissera pas remonter dans son camion. Abdeljebbar s’est croisé les bras sur la poitrine, il bombe le torse et déclare à son tour qu’il veut voir Hakim ou Hakam ou quel-que-soit-le-nom-que-le-Diable-lui-a-donné de ses yeux. Les autres l’approuvent bruyamment. Se rendant compte qu’il est en face de vingt gaillards qui n’ont rien à perdre, Riffi hausse les épaules, grommelle quelques imprécations et va s’asseoir à l’ombre du véhicule.

        — Eh bien, on va attendre ensemble, dit-il, furieux.

        Une demi-heure passe. Les voyageurs, assis à même le sol, se protègent comme ils le peuvent du soleil qui commence à darder ses rayons. Certains ont allumé une cigarette pour se donner du cœur. Quelques-uns bavardent à voix basse. D’autres contemplent la mer, scrutent la ligne d’horizon où ils croient deviner les côtes de l’Europe – ce n’est qu’une illusion, bien sûr. Finalement, une vieille Peugeot grise de poussière apparaît et s’arrête sur le bas-côté. Deux silhouettes occupent les sièges avant. Le chauffeur reste dans la voiture. Le passager en sort. C’est un homme tout petit, plutôt maigre, les yeux vifs et la moustache noire, que Riffi présente à la ronde comme le fameux Hakam, en braillant sur le ton du « je vous l’avais bien dit, bande d’ânes, je suis un homme honnête, vous m’avez injustement soupçonné ». Le passeur encaisse sans mot dire les dix mille dirhams en espèces que chaque homme a sur soi. C’est le tarif réglementaire. Chacun le connaissait et s’était préparé en conséquence. Mais les mains hésitent à donner, les doigts se crispent. Dix mille dirhams, c’est une petite fortune.

        Après avoir encaissé l’argent, Hakam va le remettre au chauffeur de la Peugeot. Puis il revient vers les hommes qui ne l’ont pas quitté des yeux. Le camion de Riffi a disparu au loin. Hakam, triturant sa moustache, informe les passagers que la mer est très agitée.

        Abdeljebbar fronce le sourcil.

        — Et alors ?

        — Alors, il vaut mieux reporter la date du départ.

        Le silence consterné qui accueille ces paroles est de courte durée. Les vingt hommes se mettent à parler en même temps, les uns menaçants, les autres résignés. Abdeljebbar, qui s’affirme de plus en plus comme le patron, les fait taire en hurlant :

        — Ho, ho ! Laissez-moi m’expliquer avec ce type.

        Hakam n’apprécie visiblement pas qu’on le traite de « type », lui qui tient entre ses mains l’avenir de ces vingt paysans.

        — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Vous connaissez la mer mieux que moi ? Il n’y a pourtant pas d’eau chez vous, du côté de Khouribga ! Juste de la caillasse et des cheikhates, non ?

        Abdeljebbar – Lahcen s’est planté à côté de lui, pour lui signifier son soutien, pour quémander son amitié – ne se laisse pas démonter. Il s’approche de ce passeur qui ne semble pas avoir l’intention de passer grand-chose.

        — Dis donc, toi, on ne t’a pas refilé toutes nos économies pour que tu nous lises le bulletin météorologique.

        Cette entrée en matière plaît à tous – l’expression « bulletin météorologique » est bien connue, grâce à la télévision. Montrons à cet impudent petit bonhomme que nous ne tombons pas du nid ! – et ils le font savoir bruyamment.

        Abdeljebbar continue, sûr du soutien des siens :

        — Il n’y a pas la mer chez nous, certes, mais on a des yeux pour voir. Et qu’est-ce qu’on voit là-bas ? L’eau est calme, il n’y a que des petites vaguelettes. Ce n’est pas ça qui va nous faire peur. On veut embarquer sur-le-champ ! Compris ?

        Il est maintenant onze heures du matin. Hakam regarde les hommes qui lui font face, il réfléchit un instant puis appelle son acolyte, qui est resté dans la Peugeot. Les deux hommes s’engagent dans une discussion fiévreuse en tarifit, dialecte que ni Lahcen ni ses compagnons ne comprennent. Après quelques minutes, Hakam revient vers le groupe.

        — C’est d’accord. Mais comme j’ai des choses à faire à Al Hoceima, c’est mon cousin Tahar qui va vous conduire en Espagne.

        Abdeljebbar triomphe.

        — Ah, ah ! Voilà pourquoi tu ne voulais pas nous faire passer aujourd’hui. Parce que tu as des affaires à régler ! Ce n’était pas la peine de nous raconter cette fable de mer agitée ou de requins dans les flots !

        Il en rajoute, évidemment. Personne n’a parlé de requins. Mais Hakam le regarde d’un air étrangement calme, les yeux un peu éteints. Il tire une bouffée de sa cigarette en fixant Abdeljebbar des yeux.

        — Tu peux croire ce que tu veux, mon frère. Bonne chance.

        Et il tourne les talons. Il prend place dans la Peugeot, cette fois-ci dans le siège du conducteur, démarre et la voiture disparaît rapidement.

         

        Tahar, qui ne semble pas très loquace, conduit le groupe vers une anfractuosité de la côte. Il y a là une sorte de grotte avec un gros tas de lichens vert foncé qui semblent pourrir dans un coin. Tahar entre dans la grotte, suivi par Abdeljebbar, Lahcen et les autres, et il commence à déblayer. Chacun s’y met et la patera apparaît bientôt. L’un des hommes gronde :

        — Elle est trop petite, jamais nous ne pourrons tous y tenir !

        Tahar fait un signe d’apaisement.

        — Patience, patience. Elle est plus spacieuse qu’elle n’en a l’air. Et maintenant, il faut attendre. J’espère que vous avez apporté de quoi manger.

        — Attendre ?

        — Ben oui, vous ne croyez tout de même pas qu’on traverse de jour ? Il y a des gendarmes marocains partout et les garde-côtes espagnols patrouillent toute la journée. La seule chance de passer, c’est de nuit.

        Les hommes s’installent dans la grotte. Certains vont s’étendre sur le sable de la plage malgré les remontrances de Tahar qui craint qu’on ne les repère. Ceux qui ont pris la précaution d’emporter du pain, des olives et des dattes partagent avec les autres. À la nuit tombée, ils poussent tous ensemble l’embarcation vers la mer et y prennent place, tant bien que mal. Effectivement, ils peuvent tous y tenir, mais il leur faut se serrer les uns contre les autres. Lahcen a eu le pied entaillé par un tesson de bouteille, lorsqu’il poussait la patera sur la plage, avec les autres. Il se rend compte maintenant qu’il saigne abondamment mais n’ose pas le dire aux autres, de peur qu’ils ne l’obligent à rester sur le rivage. Qui lui rendrait ses dix mille dirhams ? Personne. Il serre les dents et se tait.

        L’eau froide affleure au bord de la barque. Tahar met en marche le moteur, un tout petit moteur qui a l’air bon pour la ferraille. Il crachote puis se met à ronronner. Voilà, ils sont partis, cap sur l’Europe ! Ils sont tous émus, excités et inquiets à la fois. Tahar leur a demandé de se taire et de baisser la tête. Sans savoir à quoi riment ces recommandations, ils obtempèrent.

        À quelques centaines de mètres du rivage, ils se rendent compte que la mer est effectivement très agitée. Le raïs n’avait pas menti. Mais s’il y avait vraiment danger, aurait-il risqué la vie d’un membre de sa famille ? Lahcen, qui est assis à côté du passeur, lui demande à voix basse :

        — Dis-moi, ce Hakam, c’est bien ton cousin ?

        — Non, ce n’est pas mon cousin. Pourquoi ?

        Une boule se forme dans l’estomac de Lahcen. Son sixième sens vient de le prévenir. Il va se passer quelque chose de catastrophique.

        Une heure plus tard, il fait nuit noire et ils sont loin de tout rivage. Seules quelques lumières clignotent au loin. On les voit à peine. Soudain, une énorme vague, probablement provoquée par le sillage d’un tanker, frappe la barque de plein fouet, manquant la faire chavirer. Ceux qui étaient en train de s’assoupir s’éveillent en sursaut. L’embarcation est maintenant remplie d’eau et, comble de malheur, le moteur s’est arrêté. Tout tangue et on ne voit pas où finit la mer et où commence le ciel, à l’horizon. Deux des passagers se mettent à vomir, penchés par-dessus bord, en émettant d’effrayants borborygmes. Le raïs d’occasion écope avec ses mains jointes en pestant avec fureur. Tous s’y mettent et bientôt l’eau est presque entièrement évacuée. Tahar remet en marche le moteur. Le bateau reprend sa course, en ballottant. Abdeljebbar crie soudain au passeur :

        — Arrête ! Le gars à côté de moi est évanoui !

        Tahar le regarde, l’air ahuri.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, arrête ? On est en pleine mer. Ça sert à quoi, d’arrêter ? Ce n’est pas ça qui va le réveiller. De toute façon, ce n’est qu’un coup de fatigue.

        Abdeljebbar se rend compte de l’absurdité de sa requête et se mord les lèvres, mécontent de s’être affolé. Il se penche sur le jeune homme qui gît maintenant, inconscient, à côté de lui. Il le secoue mais en vain. C’est alors qu’une vague encore plus haute que la première déferle sur l’embarcation, qu’elle submerge entièrement. Cette fois-ci, le moteur rend l’âme. Alors que le passeur essaie de le faire repartir, pendant que les autres écopent, Lahcen s’aperçoit qu’il n’y a plus personne à côté d’Abdeljebbar. Il lui crie :

        — Il est où, le gars qui s’était évanoui ?

        Abdeljebbar et les autres sont livides. Ils regardent autour d’eux, mais doivent vite se rendre à l’évidence.

        — Allah ! Il a été emporté par la vague !

        Un jeune garçon hurle, proche de l’hystérie :

        — Qui c’était ? Quelqu’un sait-il qui il était ?

        Plusieurs voix murmurent, s’entremêlent.

        — C’était le fils de Rahma, celle qui vend de la menthe près du tribunal, à Khouribga.

        Pauvre Rahma. C’était son fils unique. Dans la tempête qui fait rage maintenant, une voix claire psalmodie des versets du Coran. Quelques-uns des passagers reprennent à voix basse les paroles de consolation. Est-ce l’oraison funèbre du fils de la vendeuse de menthe ou la leur ?

        La barque est de plus en plus ballottée par les flots. Comme le moteur est en panne, il n’y a rien à faire qu’attendre. Mais attendre quoi ?

        Une bonne partie de la nuit passe ainsi. Lorsque le jour se lève, la mer s’est un peu calmée. On ne voit pas le soleil mais on le devine derrière la brume matinale. Les hommes, clignant des yeux, découvrent qu’ils sont en pleine mer, qu’on ne voit plus aucun rivage, ni celui de l’Afrique ni celui de l’Europe. Ils ont beau se tourner dans tous les sens, il n’y a autour d’eux qu’une vaste étendue bleue avec des scintillements blancs au sommet des vagues, les vagues qui semblent jouer un ballet cruel à perte de vue. Cette immense nappe qui ondule sans fin les remplit d’appréhension. Un jeune homme, dont on sait seulement qu’il s’appelle Larbi et qu’il vient de Bejaâd, se tourne vers Tahar et lui demande :

        — Nous sommes où ? Elle est où, l’Espagne ?

        Dans sa voix se mêlent l’inquiétude et la colère. Tahar secoue la tête, accablé.

        — Je ne le sais pas plus que vous. Je ne sais pas où on est.

        Plusieurs voix s’élèvent :

        — Qu’est-ce qu’on doit faire ?

        — Que va-t-il se passer ?

        — Mets en marche le moteur !

        Tahar ne répond qu’à cette dernière demande :

        — J’ai essayé toute la nuit. Impossible de rien faire. Nous n’avons plus de moteur.

        Quelqu’un crie :

        — Tu as des rames ?

        Tahar ne répond même pas à cette question. La patera est minuscule, tout le monde peut bien voir qu’il n’y a ni rames, ni canot, ni gilets de sauvetage. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, ces idiots ? Qu’ils sont en croisière ?

        — Arrêtez de me casser la tête. Les garde-côtes vont nous ramasser ou alors les courants vont nous pousser vers la terre. Si vous avez de la chance, ce sera la côte espagnole, sinon c’est le Maroc et on aura fait tout ça pour rien. On n’a plus qu’à attendre.

        Toute la journée se passe dans l’attente. La barque est agitée en tous sens mais ne semble pas aller dans une direction précise. Lahcen est pris du mal de mer, qui lui soulève le cœur et lui donne une violente migraine. Son pied entaillé, qui se remet à saigner de temps en temps, le fait horriblement souffrir. C’est comme si toutes ses forces s’en allaient par cette blessure qui ne se referme pas, baignée par l’eau sale mêlée de mazout. Les autres semblent être mal en point, eux aussi, mais personne ne se plaint. De temps en temps, l’un d’eux se penche par-dessus bord pour essayer de vomir, pour mettre fin au calvaire. Puis il se recroqueville de nouveau dans l’embarcation, la tête sur les genoux.

        Ils voient au loin des bateaux passer, des tankers, des ferrys. Après le froid de la nuit, c’est maintenant le soleil qui les aveugle et leur brûle les yeux. Vers la fin de la journée, Abdeljebbar commence à se lever et à faire des signes frénétiques des deux bras en direction des bateaux. Peine perdue. On ne les voit pas. Ou peut-être ne comprend-on pas qu’ils sont à la dérive. Les garde-côtes tant espérés maintenant ne se montrent pas. De temps en temps, des dauphins viennent en bande faire des cabrioles devant la barque puis s’en vont. Lahcen est fasciné par ces animaux qu’il n’avait jamais vus de sa vie et qui semblent s’amuser pendant que lui souffre atrocement. Vaut-il moins qu’un animal ?

        La nuit est maintenant tombée. De nouveau, les vagues commencent à bousculer violemment la barque. Les hommes n’ont rien mangé depuis deux jours, depuis qu’ils ont quitté Khouribga, à part les dattes et les olives qu’ils ont partagées dans la grotte. Les maigres provisions qui restaient ont été emportées par les vagues. Les cigarettes et les allumettes sont mouillées, inutilisables. Ils n’ont pas pensé à emporter de l’eau douce, persuadés qu’ils étaient que la traversée n’allait prendre que quelques heures.

        Trois, quatre d’entre eux s’évanouissent, ou peut-être se sont-ils seulement endormis, recrus de fatigue. Tahar, qui commence à paniquer, ordonne d’une voix aiguë qu’on les jette à la mer. On le regarde avec horreur – il n’est qu’une ombre dans la nuit, c’est peut-être le diable –, mais il insiste, il prétend que ceux-là sont déjà morts (mais morts de quoi ?) et qu’ils constituent un risque si la patera se fait appréhender par les Espagnols : ces derniers voudront ouvrir une enquête, s’ils découvrent des cadavres, et ils mettront les survivants en prison, en attendant la fin de l’enquête. Abdeljebbar se dresse et jure à Tahar qu’il le jettera lui-même à l’eau s’il ose encore faire une telle suggestion. Le passeur murmure quelque chose entre ses dents et se recroqueville à côté de son moteur désormais inutile.

        Un peu plus tard, dans l’obscurité totale et le fracas des vagues, c’est au tour d’Abdeljebbar de s’évanouir. Il glisse au fond de la barque mais l’eau glacée ne le réveille pas. Lahcen se met à crier pour le ressusciter, il demande de l’aide au passeur qui ne répond rien, puis, ne sachant que faire, il prend dans ses bras Abdeljebbar et le serre contre lui. Il veut lui transmettre la chaleur de son corps pour que l’autre ne meure pas de froid. La barque remue de plus en plus, elle semble ballotter d’abord puis il y a des saccades soudaines qui font perdre l’équilibre à tous ceux qui ne sont pas solidement accrochés à ses flancs. Ils sont tous trempés jusqu’aux os et il fait de plus en plus froid. Les hommes que Tahar croyait morts ont repris connaissance, mais ils sont en piètre état. Ils grelottent et tiennent des propos incohérents. Quelqu’un s’est mis à prier.

         

        Lâchant Abdeljebbar qui glisse de nouveau vers le fond de la barque, Lahcen éclate soudain de rire, d’un rire effrayant, un rire de dément. L’atroce mal de tête est toujours là, qui lui vrille le crâne.

        — Je rentre chez moi, annonce-t-il à la cantonade, j’en ai marre de ce bateau, j’en ai marre de ces vagues ! Au diable l’Europe.

        Une voix grave murmure :

        — Sois patient. Reviens à Dieu.

        C’est la voix claire de l’homme qui priait tout à l’heure. Lahcen, mêlant le rire et les larmes, répond ;

        — Dieu ? Quoi, Dieu ? Il est où, Dieu ?

        Il gesticule en direction de l’eau :

        — Il est là, dans l’eau ? Parce que c’est là qu’on va finir, tous ensemble, comme le fils de Rahma. (Il lève un bras vers le ciel, index tendu.) Il est où, Dieu ? Là, là-haut ? Alors, Il nous regarde ? Il nous regarde nous noyer et ne fait rien ? C’est ça, Son plan ? C’est pour ça qu’Il nous a créés ?

        Il brandit deux mains aux paumes largement ouvertes vers le Ciel invisible. Il hurle :

        — Où es-Tu ? Où es-Tu ?

        Seul le vent, qui souffle en rafales, lui répond. Il continue de hurler :

        — Où es-Tu ? Parce que moi, je suis ici ! Et Toi ?

        La voix, inaudible maintenant :

        — Reviens à Dieu.

        Lahcen secoue la tête. Il se met à se taper les cuisses de ses paumes ouvertes.

        — Les gars, c’est moi qui vous porte malchance. Ma tête va exploser.

        Il rit de plus belle. Tout son corps tressaute.

        — Je vous dis que j’ai la poisse. Jamais je n’ai eu de chance dans ma vie. Regardez-moi ! Il y a des gens qui sont beaux et éduqués, il y a des gens riches. Et moi, qu’est-ce que je suis ? Rien du tout ! Ni éducation, ni santé, ni argent ! Je ne suis rien.

        — Reviens à Dieu.

        — Je ne suis rien ! Et je voulais être quelqu’un… Je voulais aller en Italie ! Mais qu’est-ce que l’Italie a à faire de moi ? Regardez ma gueule : c’est une gueule à aller en Italie ? Ils n’en ont jamais vu, des têtes comme celle-ci. Je ne mérite même pas de vivre dans mon trou à rat ! Je ne mérite même pas de vivre, tout court !

        — Reviens à Dieu.

        Lahcen hurle comme un possédé :

        — Tu m’emmerdes avec ton Dieu ! S’Il descendait, maintenant, dans cette foutue barque, s’Il apparaissait devant moi, je Lui cracherais au visage ! Qu’est-ce qu’Il a jamais fait pour moi, ton Dieu ? Regardez ma gueule, ma sale gueule ! C’est ça, qu’Il a créé ! Et qu’est-ce qu’Il m’a donné ? La misère, la misère tous les jours ! Et les Chrétiens ? Ils mènent la belle vie, ils mangent bien tous les jours, ils ont des maisons confortables, des vêtements neufs, des voitures ! Nous, on est dans la merde et eux dans le luxe ! C’est ça qu’Il veut, Dieu ? Et maintenant, dans cette barque… Ma tête va exploser ! Mon pied saigne ! Pourquoi le moteur s’est-il arrêté ? Pourquoi cette tempête ? Pourquoi ce froid ? Pourquoi nous tue-t-Il tous, l’un après l’autre, ton Dieu ? Qu’est-ce qu’on Lui a fait ? Il nous a créés pour mieux se moquer de nous ? C’est ça, hein ? Il s’amuse avec nous, comme un chat avec des souris ? Réponds ! Réponds !

        — Reviens à Dieu.

        Lahcen se met à sangloter.

        — Mes frères, c’est moi qui vous porte malchance. Dieu me hait, je ne sais pas pourquoi, je ne comprends rien. Je ne Lui ai pourtant rien fait. Tout ce que je voulais, c’est être quelqu’un… Je vais rentrer chez moi, à pied. Bonne chance à tous, envoyez-moi des cartes postales de l’Italie. Et toi, cesse de me parler de Dieu. Regarde-moi : si Dieu peut tout, alors je vais marcher sur l’eau et je vais rentrer chez moi, jusqu’à Khouribga.

        Lahcen se redresse, enjambe le flanc du bateau et se met à marcher sur l’eau. C’est du moins ce qu’il croit. En fait, il est tombé comme une pierre dans l’eau sombre qui l’a englouti instantanément et s’est refermée. Personne n’a eu le temps de le retenir. De toute façon, on n’y voit goutte. Dans l’agitation qui s’ensuit, Abdeljebbar revient à lui. Que se passe-t-il ? Quelqu’un lui dit à voix basse que son ami est tombé à l’eau et s’est noyé.

        — Quel ami ? Ah, le petit Noir… Le pauvre. En fait, je ne le connaissais même pas. Quelqu’un le connaissait-il ?

        Une voix mal assurée répond :

        — Je crois qu’il s’appelait Lahcen. C’était le fils du gardien de l’hôtel de Khouribga. Le pauvre, il n’a jamais eu de chance.

        La voix qui psalmodiait des prières intervient :

        — C’est pire encore : il est mort en ennemi de Dieu. Aucun pardon possible.

        Abdeljebbar murmure :

        — Tais-toi, tu n’en sais rien. Dieu est miséricordieux. Il peut tout pardonner.

         

        Au petit matin, les gardes-côtes espagnols interceptèrent la patera. Ils hissèrent à bord ses occupants, transis de froid, et leur donnèrent des couvertures, du café et du pain avec des tomates et du fromage. Un des gardes-côtes prit un carnet de notes et un stylo et nota le nombre des hommes et leur âge approximatif. Ce n’était pas la peine de leur demander leurs noms, ils répondraient n’importe quoi. Quant aux papiers d’identité, ceux qui tentaient la traversée du détroit n’en avaient jamais sur eux. Il demanda en arabe – un arabe très rudimentaire – s’ils étaient tous là, si personne n’était mort pendant la traversée. Dûment instruits par Tahar, au moment où ils avaient vu les gardes-côtes arriver, les hommes emmitouflés dans les couvertures répondirent d’une seule voix :

        — Nous sommes tous là. Il ne manque personne.

        Abdeljebbar répéta d’une voix forte :

        — Personne.

      

    

  
    
      

      
        Les gueux vaincus par la technique
      

      
        Nous vîmes passer un pacha, ou plutôt nous vîmes passer un homme et nous le supposâmes pacha. Nous ne fîmes qu’inférer, sur des indices : il était richement vêtu, sa panse le précédait, il portait chevalière en or et lunettes cerclées du même métal. Nous, nous étions attablés à la terrasse du Café de l’Univers, occupés à ne rien faire. Une pensée fugace voltigea dans l’air chaud, dans la torpeur générale : Cet homme est important. Il est riche. Il est peut-être même chérif, ou au moins s’en donne l’air.

        Il passa. Diminua de taille, par effet d’optique. Disparut à l’angle de la rue. On ne le revit pas avant longtemps. Mais son image s’installa parmi nous, obsédante.

        — Vous avez vu ce type, demanda Nagib sur le ton de l’affirmation.

        — Quel type ? répliqua Hamid, plein de mauvaise foi.

        — Le nabab, là, naguère, le bonhomme avec son ventre…

        — On voit rarement passer des gens sans leur ventre.

        — … le gros bourgeois aux lunettes.

        — Et alors ?

        — Et alors ce type, par tous les pores de sa peau, par toutes les fibres de son habit, il nous a dit : « Ô misérables, attablés à la terrasse d’un café à ne rien faire, moi, je marche, j’ai l’apparence d’homme, je vais vers une destination, car j’ai à faire ; je suis plus important que vous. » Je pose donc la question, amis : avons-nous été insultés ?

        — Par qui ?

        — Mais par le rupin d’il y a deux minutes. Je ne parle pas du pape.

        — Insultés ? Il n’a pas ouvert la bouche !

        — Oui, mais son ventre était éloquent. Il parlait pour deux. Son costume aussi en disait des tonnes. Sa chevalière – vous l’avez remarquée ? – avait la langue bien pendue. Bref, par son déportement seul, ce bourgeois nous a injuriés. Allons, de ce pas (il restait immobile), allons lui demander des comptes, allons vite (il ne bougeait toujours pas) lui faire rendre gorge.

        Il faisait chaud, le ciel bas et lourd, etc.

        — Tu ne crois tout de même pas que nous allons nous lever, courir sur sa trace, le retrouver dans la foule et lui casser la gueule, tout ça parce que sa chemise, selon toi, nous a dit merde ?

        — Je n’en espère pas tant. Mais je le répète : ce type m’a insulté. Je ne l’oublierai pas. S’il revient dans les parages, je vous jure – et Dieu m’en est témoin (il leva le regard vers la cime des arbres) –, je vous jure que je lui mets mon poing dans la figure.

        Nous haussâmes les épaules, synchrones et las. Après un silence d’environ trois minutes, Ali se tourna vers Nagib et lui dit :

        — Calme-toi. C’est la nature humaine. C’est peut-être même la nature animale. Chacun veut et croit être plus important que ce monde qui est le sien – ce qui est impossible : celui qui est meilleur ne fait qu’exprimer mieux que d’autres ce monde même. Mais ça n’empêche pas d’essayer.

        — Tout le monde n’a pas les moyens de se vêtir de soie et de se couvrir d’or. Des pauvres, dans un monde de pauvres, au moins n’insultent personne, lorsqu’ils trottinent dans la rue, modestement.

        Nous méditâmes cette idée. Ali haussa les épaules, cette fois bien seul.

        — C’est là que tu te trompes. Même dans une congrégation de gueux, il y aura toujours moyen à l’homme important, ou qui se croit tel, de signifier à autrui qu’autrui n’est que ver de terre. J’ai vécu, dans ma prime jeunesse, à l’orée du village le plus pauvre de l’Empire chérifien. Je n’en livrerai pas le nom car je ne veux faire de peine à personne ; et d’ailleurs, de ce ramassis de hères, est sorti un ministre – oui, un ministre, le fameux H. El-M. – qui clame aujourd’hui qu’il est de Casablanca – comme si on pouvait être de Casablanca ! –, et je ne veux pas m’aliéner les bonnes grâces d’un ministre, fussent-elles virtuelles et très précaires – précaires parce que le remaniement menace en permanence.

        Il reprit une gorgée de thé.

        — Donc, j’ai grandi dans un village tellement pauvre que tous les hommes semblaient porter la même djellaba couleur bounni ; que tous allaient le crâne rasé ; que, s’il apparaissait à l’horizon un quignon de pain, il fallait le diviser, et ce n’était donc que molécule qui atteignait l’estomac de chacun…

        — On a compris, n’insiste pas. Mais que veux-tu dire ?

        — Ceci : dans cette calamiteuse congrégation de gueux, les hommes avaient quand même trouvé le moyen de signifier des catégories, des degrés, des classes enfin.

        Nous dressâmes l’oreille, intrigués.

        — Et comment ont-ils fait, ces vilains, ces marauds, ces manants ?

        Ali se recula sur sa chaise et nous regarda, l’œil mouillé de triomphe.

        — PAR LE BRUIT !

        Nous autres, stupéfaits. Il poussa son avantage.

        — Et pas n’importe quel bruit. Il s’agissait de tous les bruits du corps, les borborygmes, les gargouillements, le souffle et toutes les formes du cri et du chuchotement. Petit à petit – nul ne sait comment cela a commencé –, les hommes qui se voulaient plus importants que les autres prirent l’habitude d’émettre quelque son, en toute occasion, ou, plus précisément, à chaque fois qu’il s’agissait d’établir une prééminence. Imaginez quelques hommes assis autour d’un puits, à deviser sans raison – j’ai assisté, môme, à certains de ces conciles. Lorsque le père Bouchaïb voulait prendre la parole, il s’éclaircissait la voix, faisait rouler quelque glaire dans sa vénérable gorge, grgllll, grrrrgl, puis, ayant ainsi établi de façon sonore quel barreau il occupait dans l’échelle sociale, il exposait sa vision des problèmes de l’heure : un puits qui s’épuise, une chèvre qui s’achève. Ce laïus se déroulait sur fond de crachotements, grommellements, soupirs divers les autres chauffaient la machine en quelque sorte. Quand c’était le tour du pompier, Allal el-Boumbi – dont on n’a jamais compris d’où il tirait son surnom, vu qu’il n’y avait pas la moindre borne d’incendie à mille kilomètres à la ronde, et pas d’eau –, quand c’était le tour du pompier, donc, il produisait d’abord une sorte de long feulement à glacer le sang du plus intrépide des explorateurs, qu’il concluait par un effroyable reniflement qui déchirait l’air et faisait s’envoler les oiseaux. Ensuite, et ensuite seulement, El-Boumbi parlait. Ce qu’il disait n’avait strictement aucune importance, vu que cet homme-là était un âne, mais ses éructations préoratoires avaient suffi à donner à ses propos un certain poids – et même un poids certain.

        Il y eut, au cours des ans, un crescendo de la pollution sonore. Bientôt les hommes – ils ne s’agissait que d’eux, les femmes ne couinaient même pas, ou alors dans le gynécée et nous n’en savions rien –, bientôt les hommes ne pouvaient se croiser sans émettre quelque bruit avant de saluer. Le grrrrmmmbbll précédait les formules usuelles de politesse. Il arrivait parfois qu’un homme se contentât d’un gémissement : il concédait d’avance à l’autre, à celui qu’il croisait, la prééminence. L’autre, prenant acte de l’allégeance, se contentait d’esquisser quelque rugissement in petto – seule l’oreille exercée pouvait percevoir les vibrations in potentia, ou presque, dans la cage thoracique de l’important, disons du plus important des deux qui s’étaient croisés. Mais que se passait-il quand deux gueux arrogants déboulaient inopinément dans le même lieu, dans l’ombre, le soir, au fond des bois ? C’est là qu’il fallait s’asseoir, si on était simple observateur, c’est là qu’il fallait ouïr cet inouï duo d’expectorations, de rots, de glapissements qui dégénéraient en barrissements, jusqu’au moment où ils se rendaient compte, dans le tohu-bohu, qu’ils étaient tous deux des importants et que la vocation éternelle de l’important était de se joindre à ses alter ego pour écraser d’un bel ensemble le faible et le doux – celui qui gazouille, çui qui fait cui-cui. Ils finissaient par synchroniser leurs hourvaris, cela devenait une sorte de marche militaire à deux temps, deux braiments, qui se fondaient en une commune clameur qui scellait leur alliance – sur quoi ils susurraient de façon fort civile :

        « La paix sur toi, ami.

        — Et sur toi la paix, frère. »

        Les deux compères hurleurs, s’étant ainsi confirmé l’un l’autre la trêve du bruit, s’en allaient pensifs, chacun son chemin, se contentant d’une espèce de grésillement résiduel dans les basses gammes.

         

        Ali avait fini son histoire (il s’avéra par la suite qu’il n’en était qu’à la moitié, en quelque sorte à la mi-temps). Il reprit une gorgée de thé à la menthe. Hamid en profita pour placer une anecdote qui n’avait aucun sens.

        — Mon grand-père m’a souvent parlé d’un chat, à Azemmour, qui pouvait parler. Du moins, c’est ce que son maître racontait partout. Un chat qui parle ! C’était inouï.

        — Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il racontait, le minou ?

        — Rien.

        — Rien ?

        — Rien. Parce qu’il n’avait jamais rien à dire.

        — Donc ton greffier n’a jamais ouvert la bouche ?

        — Jamais. Mais il pouvait parler.

        — Ça m’a l’air d’une blague, cette histoire.

        — Tu me traites de menteur ?

        Et Hamid de se lever, l’air mauvais, le sourcil en bataille. On les sépare. Ali, ayant fini son thé, fait part de sa perplexité.

        — De toute façon, qu’est-ce que ce chat a à voir avec mon histoire ?

        — Rien. Miaou. Continue.

        — Si c’est pour la larder d’anecdotes qui ne veulent rien dire, ce n’est pas la peine.

        — Si, si. Continue.

        Ali s’enferma, boudeur, dans un silence assourdissant. Pour faire diversion, Nagib lui demanda :

        — Il existe encore, ton village ? Il se visite ? J’irais bien y faire un tour, pour constater de visu. Ou plutôt… comment dit-on quand on entend plus qu’on ne voit, de auditu ?

        — Ne te casse pas la tête : il n’existe plus, ce bled improbable, il a été englouti par les flots quand on a bâti le barrage d’Ahssen. Bien entendu, on avait d’abord évacué les habitants. On sait vivre, quand même. On ne noie pas les manants comme des chatons. Comme le chat stupide de Hamid.

        — Et ils n’ont rien dit, tes gueux ? Ils n’ont pas grogné ? Aboyé, rugi, vociféré ? Pas le moindre petit brouhaha ?

        Ali secoua la tête, l’air accablé.

        — Ils n’ont pas pu. Quand le gouverneur de la province est arrivé pour leur intimer l’ordre de déguerpir… je vous le donne en mille ! Vous savez ce qu’il avait apporté avec lui ? Ah, misère ! Les hommes étaient assemblés au centre du village, l’air mécontent, ayant deviné de quoi il s’agissait – les importants au premier rang, piaffants, prêts à déclencher un vacarme des cent mille diables, et voilà le gouverneur qui apparaît, entouré de ses collaborateurs et de gendarmes revêches. Il se juche sur sa voiture de fonction et il s’empare… ah, misère ! Il s’empare… Devinez-vous, amis, de quoi il s’empare ?

        — Non, dis-nous ! Dis-nous !

        — Il s’empare d’un MÉGAPHONE ! Made in Germany – ce sont les meilleurs, testés dans les camps ! Rutilant, resplendissant, obscène ! Et il te me rugit dedans un ultimatum makhzénien qui fait s’envoler au vent mauvais les bonnets et les chéchias, et s’enfuir les enfants comme moineaux épouvantés, et fait les femmes d’affliction se labourer des ongles les joues. Les villageois essaient d’émuler le tintamarre officiel, mais face aux milliards de décibels made in l’Allemagne, que peuvent-ils ? Leur pauvres tentatives de boucan finissent en pets de lapin, ce ne sont plus que froufrous et pépiements comparés à la violence du mégaphone. Le gouverneur, constatant que personne ne proteste – la foule semble gazouiller, voilà tout, peut-être même frémir de satisfaction –, le gouverneur en conclut que le village approuve à l’unanimité – moins un ronron – le projet de barrage. Et il s’empresse de remonter dans sa voiture pour aller envoyer à Rabat un télégramme annonçant la bonne nouvelle au fameux Driss B., ministre de l’Intérieur, des Mégaphones et des Barrages.

        Les mois passent. Regroupés, relocalisés, humiliés, les gueux s’enfoncent dans le mutisme. Ce sont des ombres, des ectoplasmes qui déambulent dans le village – dans le nouveau village que les autorités ont construit à quelques lieues de l’ancien, submergé. Le mégaphone ayant réduit à rien la valeur du bruit humain, on ne sait plus. Comment vivre, désormais ? On se tait, ne sachant pas. Seuls les sources, les ruisseaux et les torrents dérangent le calme effrayant qui règne à New H. El-M. – c’est ainsi qu’on avait baptisé le nouveau village, en hommage à son rejeton le plus illustre. Le moindre petit bruit résonne comme une détonation. L’écho faible de la montagne fait fracas dans le silence éternel de la vallée.

        Et, de nouveau, la nature humaine, l’increvable nature humaine, trouve « le moyen de signifier des catégories, des degrés, des classes » – vous constatez que je me cite, parce que l’Histoire se répète. On se rend compte assez vite que le type le plus considérable, maintenant, c’est celui qui peut se permettre de se taire le plus longtemps. « Le silence est d’or », dit-on. Et comment ! Au carrefour, désormais, quand deux panses se rencontrent, les mâchoires se crispent, les bouches se ferment, hermétiques. Glottes et luettes s’immobilisent. Les deux individus s’observent en se taisant à qui mieux mieux. Jusqu’à ce qu’un bruit – ô combien ténu ! – de déglutition trahisse le plus faible. Il a craqué ! L’autre alors lui passe devant, le nez en l’air, d’un air méprisant – « Le silence est la forme la plus parfaite du dédain », affirmait je ne sais plus qui.

        Les réunions du conseil des anciens deviennent autant de veillées funèbres. Chacun se retranche dans le mutisme le plus complet. Allal el-Boumbi semble avoir avalé ses bottes et son casque : il ne profère aucun son. En fait, on ne sait même pas quand la réunion commence officiellement : personne n’ouvre la séance, aucune fatiha n’est récitée, aucune formule de bienvenue ne retentit. Les anciens entrent, l’un après l’autre, dans la pièce et s’installent à même le tapis, sans dire mot. Chacun semble plongé dans une profonde méditation. Parfois, un villageois, n’y tenant plus, évoque en quelques mots son problème : un puits, des chèvres… Même succinct, son exposé provoque quelque réprobation. Qu’est-ce que c’est que ce bavard ? Les anciens hochent la tête, font la moue, tracent dans l’air quelques signes cabalistiques – l’affaire est réglée. La séance est levée quand les séants se lèvent – sans tambour ni trompette.

         

        Ali prend une gorgée de thé.

        — Je ne vous apprends rien en disant que toutes les sagesses populaires – ces niaises – ont sacré le taiseux homme sage. Dans tous les pays du monde, il y a des proverbes du genre « C’est la plus mauvaise roue qui fait le plus de bruit » ou « Les tonneaux vides sont ceux qui résonnent le plus fort »…

        Nagib interrompt la narration :

        — Tout à fait ! Ça me rappelle une histoire qui se déroule à Azemmour, à la fin des années soixante-dix. Quelques citoyens s’avisent de créer un club de football, pour faire pièce au club voisin d’El Jadida, le DHJ. Celui-ci vient de se donner comme président le fameux Zahidi qui va le conduire à la catastrophe – mais on ne le sait pas encore. Zahidi ayant proclamé que le DHJ représente non seulement la ville mais toute la région, les Zemmouris prennent la mouche. « Comment ? Quoi ? Le DHJ, nous représenter ? », « Mais notre antique ville existait bien avant El Jadida, dont le nom – voilà la preuve ! – signifie “la nouvelle”, nous sommes donc plus anciens qu’eux ! », « Les navigateurs phéniciens ont exploré l’estuaire de notre fleuve il y a deux mille ans ! », « Les deux grands généraux de la conquête islamique, Oqba et Moussa, sont passés par Azemmour ! »

        Et tout le monde de se rendre, indigné, à la salle des fêtes pour créer un club de football. Peu importe qu’il y ait ou pas des joueurs de football : c’est une question d’honneur. « Nous aurons, nous aussi, notre club ! » Le principe est acquis mais il faut une structure, une hiérarchie donc un président. La réunion, pompeusement nommée « assemblée générale », commence et, tout de suite, c’est la cacophonie totale parce que chacun veut être président. Tout le monde crie, s’insurge, affirme, dément, déclare, atteste, insinue, vocifère, braille et hue. Tout le monde sauf… Ouajjou (vous vous souvenez de Ouajjou ?) qui reste assis, au premier rang, les bras croisés, à observer l’avancement des travaux. Olympien Ouajjou ! Il ne dit pas un mot. Ses yeux ne cillent pas. Sa moustache frémit à peine. Son regard va de l’un à l’autre, note les postures et les gesticulations, enregistre les ébauches de coalition, déplore les trahisons subséquentes. Vers minuit, la salle ressemble à un champ de bataille, le fameux « champ couvert de morts sur qui tombait la nuit »…

        — N’exagérons rien.

        — Épuisés, les conjurés ne savent comment résoudre l’affaire de l’élection du président. Et soudain quelqu’un crie, en pointant l’index sur le marmoréen Ouajjou : « C’est lui qu’il nous faut ! »

        Tout le monde se tait. Certains regardent le doigt, d’autres Ouajjou. Après un instant de flottement, c’est une explosion de joie, le soulagement est général et l’enthousiasme « indescriptible », comme disent les chroniqueurs paresseux. Ouajjou, porté en triomphe, est élu président du club de football. Il n’a pas encore articulé un seul mot.

        — Il est resté longtemps président ?

        — Un an, à peu près. Constatant l’absence d’un stade, d’un budget, de joueurs et de ballons, la Fédération royale marocaine de football refusa d’enregistrer un club qui se réduisait, pour l’essentiel, à un président muet. Celui-ci prononça – enfin, il parlait ! – la dissolution du club, au cours d’une assemblée générale à laquelle n’assista personne. Cette fois-ci, il n’y avait pas un chat dans la salle des fêtes – sauf, peut-être, le chat du grand-père de Hamid – mais, là encore, le matou ne trouva rien à dire.

         

        Nous nous tournâmes vers Ali.

        — Et alors, que s’est-il passé ensuite à New H. El-M. ?

        Ali se verse de nouveau du thé. Le visage est sérieux, le ton grave.

        — Donc, c’est maintenant le silence qui prévaut chez les habitants du village. Les femmes, elles, ont licence de bruiter autant qu’elles veulent, pour la même raison qu’autrefois elles devaient se taire. Tout s’est inversé, en quelque sorte. Dans les maisons, derrière les murs, ça pérore, ça babille, ça jacasse : l’élément féminin, flanqué des mouflets, s’épanche sans retenue. Mais la rue, c’est le royaume du mâle. Et là, on n’entend rien. Notez qu’il y a deux raisons à cela : d’une part, c’est ainsi que les gueux structurent maintenant leurs relations sociales ; d’autre part, ils croient s’être de nouveau soustraits au makhzen, avoir inventé des modus operandi inconnus de Rabat.

        Peuh ! Dès qu’il eut compris de quoi il retournait, le pouvoir trouva sans peine la riposte : il devint mieux que silencieux. Pire que silencieux. Il se fit insaisissable, improbable. Mystérieux. Quantique. La technique le permettait. Soudain, à l’entrée de la grand-rue, se matérialisait une guérite. Et, dans la guérite, un agent d’autorité. Ou n’était-ce qu’un reflet dans la pénombre ? Et ce reflet – il était doublement silencieux – d’être là, peut-être de n’être pas là, et de ne rien dire. C’était effrayant. Comme le chat de Schrödinger.

        — Encore des chats ! Y en a marre !

        — Une guérite quantique ? Même les Japonais n’ont pas ça.

        — À vrai dire, la guérite avait probablement été installée pendant la nuit, en catimini, à l’aide d’un porte-char anéchoïque. Mais le but recherché était atteint : subitement, elle était là ! On n’avait rien vu, rien entendu, surtout. Le pouvoir raffermissait son emprise sur les gueux en étant encore plus furtif que le plus furtif des gueux !

        — Diabolique !

        — Génial !

        — Tu l’as dit. Quand le makhzen se déplaçait dans le village, à l’occasion d’une commémoration, c’était l’occasion d’un déploiement inouï – inouï est le terme adéquat – d’absence totale de décibels. Des militaires accompagnent l’administration civile. Ils savent, eux, maintenir le « silence radio ». Après tout, c’est une tactique militaire : elle consiste à ne rien émettre pour éviter la détection. Techniquement, c’est faisable. Les gueux et leurs guetteurs ne détectent donc rien – sans même parler des chats…

        — Encore les chats !

        — Au diable les matous !

        — Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ces satanés félins ? Tu les as toi-même chassés de ton histoire !

        — Oui, quand ils n’avaient rien à y faire. Mais ici, c’est en parlant des guetteurs que je me suis souvenu que le mot « chat » – qatt’ en arabe, guetta au village New H. El-M., provient du latin cattare, qui signifie guetter.

        — Quel cuistre, soupira Hamid.

        Heureusement, Ali ne l’avait pas entendu. Il était tourné vers Nagib, qui l’avait interrompu.

        — Je peux continuer ?

        — Narre, narre.

        — Personne donc n’a rien entendu, ni les guetteurs ni les guettas. Soudain le gouverneur de la province apparaît, au milieu du village, flanqué de ses aides et d’hommes en uniforme. Il est là, tout à coup, comme Jupiter, ou plutôt comme le dieu Pan, avec ses cornes et ses pattes de bouc…

        — C’était qui, ce gouverneur ? Tarik ? Celui dont le frère avait inventé le cahier bounni ?

        — Peu importe.

        — Mais il avait vraiment des pattes de bouc, Tarik ?

        — Imbécile, c’est une image. Comme le dieu Pan, avec ses cornes…

        — Mais attends, Pan, il faisait forcément du bruit : ce n’est pas lui qui a inventé la flûte de Pan ?

        — Et ne dit-on pas « pan ! » pour imiter une déflagration ?

        — Et « pan-pan cul-cul » ?

        Devant ce barrage d’interruptions, Ali tapa sur la table – pan ! –, ce qui attira l’attention du Maure, l’échanson mélancolique du Café de l’Univers. Il nous demanda, en ayant l’air de ne pas y croire lui-même, si nous voulions d’autres consommations. À sa muette surprise, nous commandâmes qui du thé, qui du café, qui rien du tout.

        Ali reprit sa dissertation.

        — Quand je parle de Pan, bande d’idiots, c’est juste une image. La soudaine apparition du gouverneur déclenche une peur panique…

        — Ah, voilà !

        — Le pouvoir se sert de nouveau de son arme la plus efficace : l’imprévisibilité. Donc, le gouverneur et sa suite sont là, hiératiques, majestueux, figés dans un silence de mort. Et justement, ils réclament, par gestes évidemment, ils réclament – ça confine au génie –, ils réclament une minute de… silence ! Le rien au cœur du rien ! Carré blanc sur fond blanc ! Néant du néant ! Les gueux sont vaincus, que dis-je, écrasés, laminés. Il ne se passe rien, en apparence, sur la place du village, mais en réalité, tout est là. Ce que le pouvoir énonce, maintenant, c’est carrément de la métaphysique : « Non seulement, je – c’est le pouvoir qui parle – maîtrise la situation quand il se passe quelque chose mais, même quand il ne se passe rien, c’est encore moi le patron. » Vertigineux ! « J’organise même ce qui ne se passe pas. » Le cauchemar de l’ontologie est mis en scène sur la place de New H. El-M.

        — C’est quoi, le cauchemar de l’ontologie ?

        — Même dépouillé de tous ses attributs – sonores ou pas –, l’étant ne peut s’empêcher d’être : c’est ça, le cauchemar. C’est affolant. Angoissant. Car le Pouvoir dit en substance ceci : il a prise sur l’être en tant qu’être. Impossible de lui échapper. Et il continue de le prouver : après la minute de silence, tout le monde se tait encore. Ce silence, qui dure quelques minutes après le silence de la commémoration, c’est encore du Makhzen – comme on dit : « C’est encore du Mozart. » Mais il est inintelligible. La minute de silence, on pouvait encore la comprendre, elle avait un but : respect témoigné à ceux qui sont tombés pour l’indépendance du pays, rassemblement de la nation dans une commune méditation, etc. Mais le silence d’après ? On ne pouvait lire d’aucune façon le silence après le silence. Cette fois, le pouvoir se manifeste par une autre forme de l’imprévisibilité : l’absence, le manque, la lacune. Les gueux baissent la tête – que peuvent-ils faire d’autre ? Quand ils la relèvent, le gouverneur et sa suite ont disparu. Évaporés ! Même la guérite quantique n’est plus là.

        Ali but une gorgée de thé. Nagib en profita pour lui demander :

        — Elle finit comment, ton histoire ?

        — Elle ne finit pas. Le jeu de cache-cache…

        — … le chat et les souris…

        — Maudits greffiers !

        — Donc le chat, c’est le Pouvoir et les souris, ce sont les hommes ? C’est ça, la métaphore ?

        — Sommes-nous des êtres humains ou des souris ?

        — Arrêtez de m’interrompre, bande d’idiots. Je disais donc : le jeu de cache-cache peut se poursuivre indéfiniment – le Pouvoir est éternel. Si vous examinez les mythologies les plus antiques, ce qui s’y passe pourrait tout aussi bien avoir lieu, aujourd’hui, à Mriziga ou Tan-Tan. Io changée en génisse ? Ça arrive tous les jours à El Jadida, dans tous les cafés où les accros remplissent leur grille de mots croisés. Le roi des Grecs, le vent qui se lève ? Allez voir à Essaouira, ça souffle du matin au soir, à croire que toutes les jeunes filles de la ville ont été sacrifiées aux dieux de l’Olympe. Les mêmes histoires se répètent. Ça prouve que le Pouvoir n’a pas beaucoup changé.

        — Donc elle n’a pas de fin, cette histoire d’H. El-M. ?

        — Non, mais elle porte en elle une leçon. Celle-ci : quelle que soit la façon dont les gueux s’organisent, le Pouvoir les battra à leur propre jeu. Par la technique.

         

        Le Maure revint, à tout hasard. Nous lui fîmes signe que nous ne manquions de rien. Il resta planté devant la table : c’était sa façon de nous dire qu’il nous fallait quand même commander quelque chose, car – le patron nous l’avait assez souvent répété – nous ne pouvions pas occuper une table toute la journée au prétexte que nous avions consommé un café aux aurores. Au bout de quelques minutes, la présence obsédante du serveur nous empêcha de penser à autre chose. Hamid se dévoua et commanda un jus d’orange. Le Maure s’en alla en marmonnant, lui qui d’habitude ne disait jamais rien.

        Quelque chose nous turlupinait. La façon dont Ali avait raconté son histoire, le ton hautain qu’il avait pris et la cuistrerie dont il avait fait preuve nous avaient déplu.

        Hamid se tourna vers Ali, l’air songeur.

        — Il y a une autre morale à ton histoire.

        — Ah oui ? Et laquelle ?

        — Que tout va bien !

        — Allons bon !

        — Mais oui : dans tous les cas, celui du bruit comme celui du silence, le Pouvoir a utilisé la technique pour réduire les gueux. La technique, c’est moderne ! C’est un progrès ! Il aurait pu, comme autrefois, faire appel à la magie pour maintenir son emprise sur le peuple. On trouvait dans toutes les Cours des charlatans, des sorciers, des devins. Le prince lui-même se disait thaumaturge. On vendait des talismans aux pauvres, on leur fourguait des sortilèges, et il leur fallait de nouveau débourser pour les désenvoûtements… Les chats noirs faisaient peur…

        — Les revoilà !

        — Mort aux chats !

        — … et dans les cimetières se déroulaient d’infâmes conciliabules. C’était les temps obscurs, moyenâgeux. Et voilà que notre Makhzen se met à utiliser des mégaphones, des guérites quantiques, et tutti quanti. On est donc dans la bonne direction, celle du savoir et de la rationalité.

        Tiens ! Nous ne l’avions pas vu comme ça, mais l’argumentaire de Hamid nous convainquit. Nous hochâmes la tête.

        — Voici une histoire qui finit bien.

        — Pour une fois.

        Le Maure vint nous demander de régler notre écot et de mettre les voiles. Nous fîmes semblant de ne rien entendre. Nous étions encore plongés dans le monde étrange de l’ami Ali, dans ce village mobile dont nous n’étions plus sûrs qu’il existât vraiment.

         

        Et soudain, nous le vîmes. C’était le millionnaire que nous avions vu passer, au milieu de l’après-midi et qui, selon Nagib, nous avait insultés. Nous reconnûmes l’air avantageux, la lippe dédaigneuse, les lunettes cerclées d’or. La chevalière, nous ne pûmes l’apercevoir car, cette fois-ci, l’homme était assis dans une voiture, une Mercedes décapotable, le bras gauche passé nonchalamment au-dehors de la portière. La main droite était probablement posée sur le levier de vitesse, dans l’ombre. Le pacha attendait que le feu passât – au vert.

        Nagib se leva, l’air agacé.

        — Encore ce type !

        Il se dirigea d’un pas rageur vers la voiture. Hamid le suivit, puis nous tous. Nagib interpella le nabab.

        — Eh, toi !

        L’homme tourna légèrement la tête. Il sembla nous regarder de haut alors qu’objectivement il était plus proche du sol que nous. Nous n’étions plus qu’à quelques mètres de la voiture quand le feu passa au vert. La meute automobile s’élança, rageuse, dans une orgie de klaxons. La Mercedes qui rugissait au premier rang bondit la première, accéléra, et bientôt elle ne fut plus qu’un rêve à l’horizon. Nagib essaya de piquer un sprint dans son sillage mais il se rendit compte de l’inanité du projet : une paire de sandales marocaines contre trois cents chevaux teutons, c’était perdu d’avance.

        Dépités, nous revînmes lentement vers le Café de l’Univers. Entre-temps, le Maure avait trouvé un moyen bien simple pour nous empêcher de revenir : il avait éteint toutes les lumières. Nous avions l’air de parfaits imbéciles, debout dans l’allée sombre, les bras ballants, ne sachant que dire.

        Car nous avions compris, tous ensemble, d’un seul coup, ce qui venait de se passer.

        L’électricité, les feux tricolores, le bolide irrattrapable…

        C’était nous, les gueux, et la technique avait encore triomphé !
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