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    À mes filles, Alayna et Vindhya

  


  
     


     


     


     


     


     


    You wanna fly, you got to give up the shit that weighs you down.


    (Tu veux voler, tu dois abandonner la merde qui te pèse.)


    Toni Morrison, 
Song of Solomon (Le Chant de Salomon)

  


  
     


    
      Comment reconstruire, créer, fantasmer, construire, recréer


       


      Sa... une... ma... la... les... mes... des...


       


      Féminité(s)


       


      ...?...


       


      Quand


      On l’a salie


      On l’a saisie


      On l’a violée


      On l’a coupée


      On l’a saignée


      On l’a torturée


      On l’a moquée


      On l’a humiliée


      On l’a attrapée


      On l’a tranchée


      On l’a outragée


      On l’a défoncée


      On en a abusé


      On l’a victimisée


      On nous l’a volée


      On l’a traumatisée


      On l’a déstabilisée


      On en a été privé


      On l’a fait saigner


      On l’a abandonnée


      On s’en est amusé


      On s’en est moqué


      On l’a déshumanisée


      On se l’est appropriée


      On nous l’a empruntée


      On lui a craché à la gueule


      On l’a prise pour un défouloir


      On a cru que c’était « la chatte à sa mère » ?


       


      D’ailleurs, la féminité, c’est quoi ?


      Le sexe ? Le vagin ? Le clitoris ? La virginité ? L’innocence ? La pureté ? La puissance ?


      Ce qui fait de nous une femme ?


      Ce qui excite les hommes ?


      Ce qui fait peur aux hommes ?


      Ce qui nous permet d’avoir des enfants ?


      ...


      Si on n’a pas d’enfants, est-ce qu’on peut quand même être féminine ?


      Est-ce qu’on a une féminité ?


      Une femme est-elle obligée d’avoir des enfants ?


      Une femme doit-elle savoir faire à manger ? – oh là là, celle-là, on me l’a tellement répétée !


       


      Une femme doit-elle aimer ses enfants plus qu’un homme ?


       


      Une femme doit-elle savoir organiser une maison, gérer un budget, faire de grandes études, savoir s’habiller, se maquiller, être grande, être mince, être épilée, être agréable, être souriante, être bonne, être sexy, être désirable, savoir boire avec classe, sentir bon, ne pas avoir de maux de tête, ne pas parler de ses règles, ne pas montrer comme elle en souffre ou comme elle les supporte, ne pas avoir de taches de sang, ne pas avoir le fil qui dépasse, savoir écouter son mari/ compagnon/ concubin/ copain/ ex/ futur/ amant/ meilleur ami/ collègue/ patron/ pourriture ?


      Savoir garder des secrets ? (C’est dur.)


      *


      Je m’appelle Maïmouna, je suis née en 1975 à Dreux, à cent kilomètres de Paris. Je suis française d’origine malienne – soninké plus exactement – et musulmane, non pratiquante. Enfin, j’ai juste gardé le truc de ne pas manger de porc. Je fais partie d’une famille de dix enfants dont neuf filles – même père, même mère. J’ai grandi, de mes cinq à vingt ans, en cité en région parisienne près de Grigny, puis dans différentes villes en proche banlieue parisienne, ainsi que dans Paris.


      Pour moi, devenir féminine à ma convenance, c’était d’avoir les ongles propres, bien limés et rouges. Porter du rouge à lèvres. Mettre des tenues qui intriguent d’une façon ou d’une autre. Pas forcément les montrer, mais les suggérer, avec un tissu qui marque bien les formes de mes seins, de mes fesses, de ma cambrure, de mon entrejambe. Ou bien encore par la coupe du vêtement. Et bien sûr, pour moi, c’était la couleur rouge sang, le théâtre et la danse.


      C’est à travers mon travail de danseuse, de chorégraphe et du rouge, justement, que j’ai compris que mes apparats féminins masquaient une féminité, un « devenir femme » qui m’avaient été confisqués. J’ai dû me battre pour récupérer ma féminité... mes féminités. Les miennes, pas celles d’une autre, je parle bien des miennes qu’on a bafouées depuis ma naissance, avec un premier fait marquant lors de mes trois ans.


      La honte, la culpabilité et les tabous remis à leur place, je me sens enfin légitime de me livrer, pour moi-même, mes filles, toutes les femmes, surtout toutes les petites filles du monde entier... ainsi que tous les hommes et jeunes hommes en devenir.

    

  


  
    Réunion de femmes


    
      Et moi qui pensais que tout ça, c’était normal.


      Nous sommes une quarantaine de femmes assises sur des chaises en cercle, dans une grande salle aménagée ainsi pour l’occasion, dans des locaux qui ressemblent à un planning familial. Je ne comprends pas trop pourquoi je suis là. Enfin si, je dois proposer un cours de danse dans l’après-midi. Mais pourquoi je dois être là dès le matin ? Surtout que je suis fatiguée, je reviens d’une lecture que j’ai donnée à Aix-en-Provence la veille. Mais je suis quand même contente, il y a Florence Foresti qui est là. Elle est la marraine de cette association. Peut-être qu’elle va nous faire rire.


      Ce 25 novembre 2014, c’est la première fois que j’entends parler de cette Journée internationale pour ­l’élimination des violences faites aux femmes. Je suis invitée à écouter toutes ces femmes parler de ce qu’elles ont pu subir et, pour la plupart, qu’elles subissent encore.


      En les entendant, je suis horrifiée, je me dis que ce n’est pas possible qu’on puisse infliger ça à des êtres humains. Elles sont blanches, noires, arabes, de pays asiatiques... Elles parlent de viols en individuel, en collectif, par leur conjoint, leur ex, des inconnus. Elles parlent de maltraitances domestiques, de peur pour leurs enfants, de harcèlement moral au bureau pour pousser à la démission, de pression psycho­logique à la maison et au travail, d’excision, de harcèlement sexuel, de menace de mort à l’oral ou à l’arme blanche...


      Chacune a une histoire différente, profonde, qui la déchire, qui demande de l’aide. Chacune ose parler dans cet espace bienveillant. Florence Foresti intervient de temps en temps, pas pour faire rire, mais pour rassurer, donner des conseils, faire comprendre qu’elles peuvent s’en sortir avec un bon entourage. Elle est très douce.


      C’est à mon tour de parler. Je leur explique que je vais les aider, en leur faisant bouger leurs fesses, à se débarrasser de beaucoup de choses qui les plombent. Que la Booty Therapy, c’est un concept que j’ai créé depuis presque vingt ans. Qu’à travers les danses et philosophies afro-urbaines, j’ai développé plusieurs chorégraphies essentiellement autour des fesses qui permettent de se libérer des tensions, traumas, complexes. Le tout permettant de se réapproprier sa force, sa puissance de vie.


      Je dis ça avec la gorge serrée. J’encaisse à peine les coups donnés par tous ces récits. Chacun d’entre eux a été comme un uppercut que je me suis reçu en pleine gueule. Non pas par ce que ces femmes racontent, mais par leurs réactions et effondrements. Je suis assommée.


      Juste après moi, une Française d’origine malienne, comme moi, nous parle d’excision : c’est elle qui clôt le tour de tortures. Elle est plus jeune que moi. Je la regarde. Elle transpire de fierté et de confiance en elle. C’est beau à voir. Elle dit quelques mots polis et de gentillesse, puis lit la lettre très émouvante de sa sœur qui a subi la même chose qu’elle. Qu’aujourd’hui, sa sexualité est enfin très épanouie.


      Ce qu’elles ont fait toutes les deux, c’est de se faire reconstruire. Je la regarde avec des yeux écarquillés. Je suis perplexe... On me l’a proposé et ça ne m’intéresse pas. Je ne veux pas changer mon histoire. Et ma vie sexuelle se porte très bien.


      C’est drôle de voir toutes ces victimes, quand même... Je ne me suis jamais vue comme ça. Ce qui me bouleverse le plus, c’est quand je me rends compte que 90 % des violences racontées, je les ai subies. Je pensais que tout le monde... en tout cas toutes les femmes les subissaient, toutes... Enfin presque toutes.

    

  


  
    I


    L’enfance

  


  
    Consentement


    
      La première fois, ce qui m’alerte, c’est ce cri... Non, ce hurlement... Non, ce déchirement... Non, je crois que ce mot n’existe pas tellement il est horrible, écrasant, humiliant, oppressant et qu’aucune personne ne veut l’entendre quand elle croit que ce qu’elle fait est juste et droit.


       


      Même si je suis née en France, à mes trois ans, je dois rentrer définitivement au pays. « Une femme et ses enfants n’ont rien à faire en France », d’après la pensée des hommes du village. Bien heureuse d’avoir quitté les bâtiments et le béton. J’adore cette grande cour familiale dans laquelle je peux courir, sauter, danser en toute sécurité. Des femmes interrompent cet amusement et cette liberté en m’appelant d’un ton très ferme.


      Je suis assise devant la maison de mes parents et ce cri m’interpelle. Je regarde autour de moi pour sonder les visages et voir si tout est ok.


      Pas de réactions.


      C’est que ça doit aller, alors. Mais ce cri n’en finit pas.


      C’est celui d’une autre enfant à peine plus âgée que moi.


      On me fait attendre juste à l’extérieur de cette entrée. Je ne sais pas si je me rends bien compte de ce qui vient d’arriver. C’est au moment où on vient me chercher fermement que je prends peur. Et je me mets à crier, à me débattre. Mais je suis facilement maîtrisable. Je ne peux pas imaginer une seule seconde que je vais vivre ça.


      Elles sont cinq. Une qui me tient chaque membre. Le bras droit, le bras gauche, la jambe droite, la jambe gauche. Les deux jambes écartées. Tous les membres plaqués au sol, ainsi que mon crâne par la force surhumaine de ces femmes qui pensent bien faire. Qui pensent qu’elles me sauvent. Que sans ça, je serais une femme sale, que personne ne voudrait se marier avec moi ou qu’au contraire je serais la convoitise des hommes qui se serviront de moi juste comme d’une salope qu’on peut violer à souhait, que je ne pourrais jamais me rapprocher de Dieu...


      Quelle qu’en soit la raison, à cet âge, je suis impuissante. Et mon histoire et celle de certains de mes ancêtres font que je ne peux pas y échapper. C’est entre autres inspiré des honorables coutumes de l’Égypte ancienne, qui le pratiquait pour des raisons esthétiques et des questions d’ascension sociale.


      J’essaie de me débattre, mais je n’ai pas beaucoup de marge de manœuvre... En fait, j’en ai pas du tout. Il y a cette cinquième femme. Très vieille, très marquée par la vie. Très concentrée. Elle brandit une lame. Genre lame Gillette comme on voyait dans les pubs à la télé... Mmmhhh... Il y a quelque chose qui ne va pas, là. D’une main, elle écarte mes lèvres, de l’autre, elle tranche quelque chose.


      Souffle coupé.


      Je suis en suspens.


      Une chose se forme à l’intérieur de moi avec les plus infimes particules de mon corps, même les plus microscopiques.


      Je le sens arriver, mais il n’a pas fini de se former.


      De mes ongles, mes orteils, mes oreilles, mes lèvres, mon nez, mes yeux, mes cuisses, mes fesses, mes bras, mon ventre, mon dos, mes côtes, mes organes, mon sang, ma salive, ma morve, mes larmes, mes os, ma moelle, mes cheveux, mes rares poils... Toutes ces choses se réunissent en la formation de ce...


       


      Ce mot n’existe pas en français... Râle ? Cri ? Non non non, trop faibles. Hurlement ? Dans ça, mais en plus puissant... Alors ce son (trop faible comme mot...) de ce mot qui n’existe pas sort. Il ne sort pas, il jaillit. Il ne jaillit pas, il fuit, il se propulse. Il s’enfuit de moi.


      Cette douleur, c’est comme si on me coupait un bras à vif. Vraiment. Mais non, pire. Pire qu’un bras, qu’un gland. Encore pire avec ce record de milliers de terminaisons nerveuses.


      Réellement. Réellement, vraiment. Vraiment ! Tellement puissant. Le tranchage dure. Il dure. Le temps est arrêté. Je sens que mes veines vont éclater. Toutes les veines de mon corps. Je sur-hurle.


      Je regarde ma mère qui fait partie de ces femmes. Elle ne réagit pas, elle a plutôt l’air de regarder ailleurs pour ne pas se laisser attendrir et finir de remplir sa digne mission de maman. Elle y est passée aussi. C’est quelque chose de normal, je pense, pour elle et toutes ces femmes. Comme un rite, peut-être. De voir ma mère y participer, je me dis alors : « Mais qu’est-ce que ça fait mal, la vie. » Si elle a la force de me faire subir ça, c’est que le reste aurait dû être pire.


      À un moment, toutes les tensions qui maintiennent mon corps plaqué au sol se relâchent. Je peux enfin bouger. Mais je ne bouge pas. Mon corps est paralysé. Je suis là, mais je ne suis pas là. J’ai l’impression que je vais me désintégrer si je bouge. Mais si je ne bouge pas, peut-être qu’on va me trancher encore quelque chose. Comme ça fait mal de bouger. Très mal.


      La seule chose qui apaise un peu la douleur, c’est le sang chaud et rouge vif qui coule entre mes jambes.

    

  


  
    Les Clodettes et les sourates


    
      Ma mère a un plan ingénieux, qui consiste à leur faire comprendre que si nous, les femmes et filles, on ne restait pas en France, mon père perdrait tous les avantages que le pays des colons français lui a promis s’il quittait ses proches, ses racines, en venant lui apporter sa main-d’œuvre bon marché. Bon argument véridique de ma mère qui nous permet de déjouer les injonctions de mes oncles qui veulent qu’on reste vivre au pays. Nous réussissons, non sans mal, à déménager définitivement pour la France. J’ai le souvenir d’une évasion, même si ma mère me dit que ça avait été convenu.


      J’ai quatre ans. On roule dans la nuit sur des routes qui n’existent pas. Des dunes sableuses. On prend une pirogue. On prend un train. C’est excitant, tous ces moyens de transport et mouvements.


      De retour en France, mon premier souvenir marquant c’est d’être plantée devant la télé, comme hypnotisée. À quelques centimètres de l’écran. J’ai dû m’en rapprocher parce que mes parents ont diminué le volume pour faire la prière.


      La seule langue que je comprends, c’est le soninké. On peut aussi appeler ma langue maternelle le sarakhollé. Là, j’entends mon père scander les sourates dans une langue que je ne connais pas, l’arabe. En même temps, j’entends Claude François chanter à la télé dans une langue que je ne connais pas, le français. J’adore le mélange de ces deux sons, de ces deux mélodies, de ces deux mondes, de ces deux univers. Pour moi, le tout ne forme qu’un. C’est beau, ça m’emporte. Me fait voltiger dans mon esprit.


      En plus des sons, j’ai droit au spectacle de ces mouvements physiques que font mes parents sur leur tapis de prière. Debout, penché, debout, au sol, front par terre, se redresse, front par terre et remonte. Dès que je tourne la tête vers l’écran, sautillement, pas en avant, tourne, pas en arrière, revient, bras de haut en bas, relâchement comme des griffes, encore une fois et relâchement. Côté côté côté-côté. Côté côté côté-côté. Quel kif !


      Je ne comprends rien de ce qu’ils racontent. Ce qui me transcende, c’est cette harmonie dans les corps, autant dans ceux de mes parents que dans celui du chanteur charmeur.


      Ce qui me stupéfie, m’excite et me donne foi en la vie, ce sont les magnifiques femmes pailletées qui se déhanchent en toute liberté autour de Cloclo. Oh que j’aime ça. Oh que je suis aux anges. Oh que mon cœur se soulève de bonheur, de joie intense.


      Après avoir été immobilisée au sol par ces cinq femmes, au village, le mouvement a une très grande valeur pour moi. Je suis persuadée que tout le monde doit en faire le moins possible dans la vie, si on veut survivre. Si je veux survivre.


      Mais les Clodettes ont le droit de danser, en fait. Elles ont le droit de bouger leur corps comme elles veulent, en fait. Mais surtout, elles ont cette liberté de bouger leur bassin, leurs fesses, leurs hanches sur le rythme de la musique. Oh là là... Oh là là... Oh là là... Je sais ce que je veux faire dans ma vie.


      C’est le jour où je tombe sur un reportage sur les « petits rats de l’Opéra » que ma décision est prise. Ces enfants avec leur fragilité et innocence dans leurs mouvements. Tous habillés pareil. Ils sont magiques et ont le droit d’être sur une scène. Du haut de mes quatre ans, je sais déjà que c’est dans cet univers que je serai quelqu’une !

    

  


  
    Rêve ou réalité


    
      Cet appartement est grand et très clair. Je ne comprends pas pourquoi nous sommes là. Je dors pas loin de mes sœurs dans quelque chose qui ressemble à un salon. Je me sens en sécurité. Je m’endors, mon esprit part dans des mouvements dansants. Comme une petite spirale de couleur vive qui s’étend et fait du bien à l’âme.


      Il y en a désormais deux, puis trois. Toutes de couleurs différentes. Elles se mélangent les unes aux autres et s’harmonisent pour créer cette immense peinture vivante. Je me laisse porter par ces évolutions souples et tendres qui vont jusqu’à l’infini. Je me sens toute petite et immense à la fois, tellement elles prennent de l’ampleur et me confortent.


      Tout d’un coup, une ombre immense vient faire tache à cette beauté. Elle se rapproche de plus en plus.


      La mélodie qui s’est créée, la souplesse des mouvements retombent tout d’un coup. Les couleurs deviennent ternes et la matière s’effrite.


      Il n’y a que cette tache qui est bien là. Solide, ferme, opaque. Elle s’approche de moi. Plus rien autour n’existe. Ma respiration s’accélère, je transpire. Je ne sais pas par où m’échapper. Il ressemble à l’ours dans la télé. Il est énorme. Il s’approche de plus en plus, je ne vois que lui. Il pose sa grosse main rêche et poilue sur moi et il me dit de sa grasse voix autoritaire :


      — Bonne nuit, les petits !


      Je hurle. D’une voix si intense, si puissante, si stridente. Je me débats. Je n’arrive pas à me réveiller. Mon corps s’agite dans tous les sens sans que mon cri arrive à baisser de volume, de colère et de peur.


      Ma mère et mon père jaillissent, paniqués :


      — Mais qu’est-ce qui se passe ?!


      Je n’arrive plus à savoir si je dors ou si je suis réveillée. Je continue de pleurer, de crier, de balancer mon corps dans tous les sens. Mon père use de toutes ses forces pour maîtriser mon petit corps tout en me disant que tout va bien. Qu’il est là. Il me fait sa prière de protection, quand il postillonne dans sa main et frôle mon visage et mon crâne. C’est un mélange de chuchotement et de « parler rentré », des mots chuchotés inspirés. Je ne comprends pas ce qu’il dit, mais une chaleur m’envahit.


       


      D’où je suis, dans ce semi-sommeil, semi-veille, je reconnais sa voix qui me rassure immédiatement. Mais mon corps et mon esprit sont tellement loin que je n’arrive pas à me calmer. Je continue de crier, mais par intermittence. J’ai le souffle coupé, irrégulier... accompagné d’une espèce de hoquet qui vient et part quand il veut et qui n’a aucun sens du rythme.


      Mon visage est tout boursouflé. Tout en sueur, en larmes et en morve. Mon père me laisse à ma mère, qui reste avec moi jusqu’à ce que ma respiration retrouve sa cadence naturelle. Quelques spasmes viennent l’interrompre, mais de moins en moins. La morve a tellement séché qu’elle devient de la poudre quand je me frotte le nez. Mes narines dégagées, je peux enfin respirer normalement.


      Je me sens bien, allongée sur la cuisse chaude de ma mère. Sa main chaleureuse posée délicatement sur mon dos me procure une émotion si intense de bonheur, de stabilité, de sécurité. Une toute petite spirale commence à se former. Puis deux, puis trois... Cette fois-ci, les évolutions sont plus rapides, mais toujours aussi harmonieuses. Comme si elles devaient rapidement retrouver la dimension et la puissance qu’elles avaient avant l’arrivée de l’intrus.


      Quand c’est enfin le cas, je réussis à me rendormir pour pouvoir profiter au mieux de ce magnifique voyage.

    

  


  
    La danse du vent


    
      Nous habitons désormais à la Grande Borne, une cité qui se partage entre deux villes. Nous sommes du côté de la ville « des riches ». Là où il y a plein de pavillons. Et de Blancs. C’est Viry-Châtillon. Avec mes trois sœurs et mes parents, on vit au troisième étage, dans un grand et bel appartement. Mais on est quand même dans la cité.


      C’est la première fois que je me sens en contact avec d’autres enfants de mon âge d’origines différentes. J’ai cinq ans et la rentrée est déjà passée de quelques mois. Je rejoins la grande section de maternelle en cours d’année. Je ne parle pas le français mais je le comprends bien, maintenant.


      À la récréation, les maîtresses me montrent une balançoire et m’expliquent que je peux jouer avec. Je regarde ce drôle de truc. Je ne vois pas du tout l’intérêt. J’essaie sans conviction et me prends au jeu rapidement. Jusqu’à ce qu’un groupe de copines m’en chasse.


      Je ne dois pas être d’un grand intérêt pour les autres enfants. Je m’en moque et trouve à m’occuper toute seule. J’observe les mouvements et les couleurs autour de moi. Les enfants qui sautent dans le sable. Les vêtements des filles et le mouvement de leurs robes. Les chaussures vernies qui courent, marchent ou traînent. Les garçons qui courent derrière un ballon. Les maîtresses posées, à discuter.


      Mon regard est soudain happé par une forme de mouvement inédite.


      Il y a sur le sol des feuilles mortes. Elles sont sèches, marron et tellement légères. Si légères qu’elles sont portées par le vent. Elles ne sont pas juste portées : elles dansent. Le vent les fait virevolter dans un mini-tourbillon. Un tourbillon qui s’élève pour retomber à plat. Il frôle le sol, fait s’élever les feuilles en danse circulaire et retombe à plat de nouveau. Ça m’amuse.


      — Mais qu’est-ce qu’elle fait ?


      — Je ne sais pas... Peut-être qu’elle n’a jamais vu de feuilles. Peut-être qu’il n’y en a pas dans son pays.


      Et les deux maîtresses de rire à gorge déployée devant moi.


       


      Je cherche un autre endroit où m’isoler. Pas facile dans cette grande cour de récréation. J’y arrive quand même. Un tout petit espace dans un coin du bâtiment. C’est là que me trouve mon nouveau cauchemar. Un petit blondinet qui vient me frapper, m’intimider, me menacer tous les jours. J’ai très peur de lui. Je ne sais pas ce qu’il veut de moi. Il m’insulte et me frappe. Mon corps ne réagit pas, tellement je suis tétanisée.


      Un jour, je trouve la force d’en parler aux maîtresses. Elles lui disent rapidement de s’excuser et de ne pas recommencer. Il s’exécute concernant les excuses, puis recommence à me harceler et me frapper le jour d’après. Je retourne vers les maîtresses, qui me font comprendre de me débrouiller toute seule. J’essaie de lui dire qu’il n’a pas le droit. Ça le fait rire et il me frappe encore plus fort.


      J’en parle à mon père, qui me dit de lui rendre les coups. Je ne m’en sens pas le courage. J’essaie sans conviction et me reçois un coup encore plus violent. J’en reparle à mon père, qui me dit de taper encore plus fort. Plus fort que la fois d’avant et, surtout, plus fort que lui.


      Le lendemain, il m’attrape dans le même coin et commence à vouloir m’embrasser. Je lui crie :


      — NOOOOOOON !


      Et lui assène un gros coup de pied dans le tibia, d’une telle force qu’il crie au point que les maîtresses accourent. Il pleure comme un bébé Cadum :


      — Elle m’a frappééééééé.


      Les maîtresses me demandent de m’excuser. Je m’exécute, le sourire en coin, en le regardant d’un air : « Si tu t’approches de nouveau, tu sais ce qui va t’arriver, espèce de petite merde. »


      Il a bien reçu le message. Il y a maintenant comme un périmètre de sécurité entre lui et moi, qu’il ne franchira plus jamais. Je vais enfin pouvoir retourner à mes chorégraphies du vent.

    

  


  
    Noble caca


    
      Je suis en CP. Je commence à me débrouiller pour le français, mais pas assez bien apparemment. On me reprend sur beaucoup de mots en se moquant de moi. Celui que j’ai le plus de mal à maîtriser, même des années après mon retour, est le « huit », je dis « uiite ».


      Des fois, dans la cour de récréation, des filles arrivent à m’inclure dans certains jeux collectifs. Il y en a un que j’aime beaucoup. Nous faisons une ronde, un garçon se met au milieu, tourne sur lui-même, les yeux fermés, et doit s’arrêter en pointant une direction. Il doit faire un bisou à la fille en face. J’attends désespérément mon tour. Pendant ce temps-là, j’observe les filles qui rougissent, les garçons aussi. Ils sont fébriles et tendres. C’est beau. Ça donne envie.


      Oh... C’est pas vrai... Ça y est... C’est mon tour... Oh Dieu merci... Je vais enfin connaître le grand frisson, je vais enfin faire partie des vraies filles de cette école. Je vais enfin pouvoir, à mon tour, désigner un garçon que je pourrai embrasser.


      Mon cœur bat la chamade. Le garçon ouvre les yeux. Voit que c’est moi. J’attends avec un semi-sourire / semi-gênance...


      — Quoi ? Caca ! C’est Caca ? Ah non, j’embrasse pas Caca, moi. Ça va pas la tête ?


      — Oh là là... Mais si, embrasse-la. C’est une fille, quand même.


      Le garçon se fâche :


      — Ah non, j’embrasse pas Caca, moi. Sinon j’arrête de jouer.


      Je suis là et je ne sais pas quoi faire... Une fille qui va devenir une de mes grandes copines pendant des années intervient :


      — Oh, c’est pas grave. Moi, je vais lui faire un bisou à Maïmouna.


      Et pratiquement tous les autres : « AAAaaaaaarrrrrggg­hhhhhh » de dégoût. Et elle m’embrasse. Je suis ­mi-­embarrassée, mi-flattée.


      C’est à mon tour d’être au centre du cercle. Je ferme les yeux. Je commence à tourner sur moi-même. Je suis interrompue par tous les garçons qui fuient la ronde en hurlant :


      — Beurk, je ne veux pas que Caca me fasse un bisou !


      — Ah, c’est dégueulasse.


      — Pitié pitié... Moi non plus, je ne veux pas que Caca me fasse un bisou.


      Fin du game.


       


      En rentrant chez moi, je décide d’être blanche. Je prends en cachette de la farine que j’étale sur mon bras en faisant une prière et en promettant tout ce qu’il veut à Dieu en échange de devenir blanche le lendemain.


      En me levant, je ne me regarde pas dans la glace, je suis persuadée que je suis blanche. Je souris à tout le monde, je me prends pour une Blanche et me sens totalement en confiance.


      « Eh, Caca ! Tu retournes quand dans ton pays ? »


      Bon...


      Ce soir-là, je me regarde dans la glace, et je ne comprends pas pourquoi on me trouve si moche, dégoûtante, pas belle. Qu’on ne veuille pas m’embrasser. Je passe mon index sur mon visage en citant toutes les parties que je touche.


      « Mais mon nez tout arrondi, il est joli. Et puis mes yeux presque comme ceux d’une biche aussi, avec ces cils tout courbés, là. Oh la jolie bouche avec ces belles lèvres et toutes ces dents bien rangées. Oh et puis, la forme de mon visage va super bien avec tout le reste. Mais en fait, c’est pas moi Caca, c’est eux qui ont de la merde dans les yeux ! »


      Je laisse mon doigt glisser sur mon corps et je commence à mouvoir toutes les parties que je touche. Je me mets doucement à danser et je cours dans le salon :


      — Papa, papa ! Tu peux m’inscrire à la danse ?


      — Non !


      Je ne prends pas cette réponse comme quelque chose de définitif, même si c’est loin d’être gagné. C’est vrai que je ne fais pas partie de la caste qui a le droit de danser... ça c’est pour les griots. Chez les Soninké, il y a plusieurs castes. En bas de l’échelle sociale, les esclaves qui servent. Ensuite les cordonniers qui travaillent la peau, tout ce qui est tatouage, le cuir, sacs, chaussures. Les forgerons, spécialistes du métal, de la ferraille à l’or pur. Les griots, qui sont les artistes, chanteurs, danseurs, louangeurs à vous arracher le cœur avec leur voix puissante. En tant que noble « hoore », je ne peux que conseiller, guider, régner ou être une cheffe guerrière. C’est héréditaire. C’est comme ça. Danser ne fait pas partie des missions de cette caste. Le faire serait me rabaisser à une activité qui n’est pas digne de mon rang.


      Et puis, aussi, mes parents n’ont pas les moyens de me payer les cours de danse. Déjà qu’on a à peine des jouets. Heureusement, j’ai assez d’imagination pour me créer des jeux. Celui que je préfère, c’est celui de brûler les rideaux avec des allumettes. Juste un petit trou au milieu du rideau. Le but du jeu, c’est de ne pas laisser cette flamme qui me fascine transcendantalement s’étendre. Juste de profiter un maximum de cette frontière que je maîtrise avant que tout le rideau ne prenne feu.


       


      De retour à l’école, je m’évite l’humiliation de faire le jeu des bisous. Je retourne à mon isolement où je me crée des chorégraphies avec le vent et les hélicoptères qui tombent des érables.


      On vient m’interrompre pour me soulever la jupe... « Oh ! Il a l’air sympa, ce nouveau jeu ! »

    

  


  
    Elle est de quelle couleur ?


    
      En plus, je l’aime bien, lui. C’est mon préféré de la classe. Il a de très beaux yeux et des cheveux châtains bouclés. Il est beau. Et c’est le seul garçon qui me regarde avec des yeux tendres. Enfin, pas forcément tendres, mais c’est le seul qui ne me regarde pas avec dégoût, colère ou pitié. Il me regarde comme il regarde les autres filles. Je me sens moi à travers son regard.


      Ça crie dans toute la cour de récréation. Tous les garçons courent après des filles qui hurlent de plaisir. Ils sont comme des félins à s’élancer derrière leurs proies. La victoire, c’est de réussir à voir la couleur de la culotte. La fille finit par rester sur place en fermant les yeux et sortant un cri encore plus strident. Le garçon a gagné et la fille se remet en tapant sur sa jupe, faussement gênée. Mais flattée. Je suis contente d’être enfin acceptée dans un jeu garçon-fille et non imposée. Mon préféré de la classe m’a choisie comme proie. Je ne pouvais pas espérer mieux. J’ai une jolie robe blanche avec de toutes petites taches de couleur bien espacées. Je l’aime bien, cette robe.


      Quand il me la soulève, je ne crie pas. Je ne bouge pas. Je ne cours pas. Je suis directement flattée. Parce qu’il me considère comme les autres filles ? Parce que je l’intéresse ? Parce qu’il a vu que j’avais une belle robe ? Je ne sais pas. Je suis juste flattée et je souris. Lui est un peu dépité. Ce n’est pas comme ça que je devrais réagir.


      Alors il joue au violeur précoce ou au prédateur façonné par la société. À seulement six ans, il me montre qu’il peut être un danger pour moi. Il me fait des gestes pour me faire peur. En tapant d’un pied avec les bras levés et une tête de monstre. D’abord, je ne comprends pas. Je le laisse continuer. Il le fait de plus en plus fort, de plus en plus violemment. Je me demande s’il ne va pas se casser le pied ou la voix tellement il a l’air de se faire du mal à lui-même. J’accepte enfin l’idée que je doive me mettre à fuir et je m’exécute.


      Il finit par me coincer dans un autre coin et me soulève la jupe. J’essaie de crier de la même façon que les autres filles (comme c’est le principe du jeu). Je ne suis pas assez convaincante. Mon préféré de la classe soulève une nouvelle fois ma jupe. Je lui dis d’arrêter. Il recommence. En bon prédateur, il attend un cri digne de ce nom. Franchement, c’est plus rigolo du tout. Je me sens comme vidée. Je tire ma jupe vers le bas de toutes mes forces. Il insiste pour la tirer vers le haut. Je hurle de colère, de rage, d’effroi, de tristesse...


       


      C’est la fin de la récréation. La maîtresse nous demande de nous ranger. Je pleure. Je pleure tellement fort que j’en ai mal à la poitrine. Mon préféré de la classe essaie de me parler, mais je n’entends plus rien, je n’écoute rien. Je me laisse guider par le rythme des élèves rangés qui vont en direction de la classe. Et je pleure.


      Arrivée devant la classe, la maîtresse demande ce que j’ai. Je lui explique ce que mon préféré de la classe m’a fait. Elle lui demande de s’excuser. Il le fait de la manière la plus sincère que j’aie pu recevoir de ma vie. Ça ne suffit pas. Je pleure encore plus. J’ai mal à la poitrine. La maîtresse me demande de poser mon manteau et de les rejoindre dans la classe.


      Je suis très lente. Je tremble. Je n’ai pas la force de suspendre mon manteau. Il tombe plusieurs fois par terre. La maîtresse ferme la porte de la classe en m’oubliant et me laissant seule dans le couloir. Je n’ai pas la force d’aller toquer à la porte. Je préfère m’écrouler au sol et finir ce pleur qui me fait trop souffrir.


      Assise par terre, la tête dans les genoux repliés contre ma poitrine, je tente de maîtriser mes pleurs. Plus j’y résiste, plus ils deviennent violents. Je suis seule. J’ai honte. Grandement honte. Je m’en veux. Je ne comprends rien. Les yeux fermés avec toutes mes forces, je vois le cosmos. C’est tout noir avec des choses brillantes qui paraissent à la fois lointaines et si proches. J’ai peur de m’y brûler, m’y perdre et de ne plus jamais en revenir.


      C’est à la sonnerie de la prochaine coupure que la maîtresse se rend compte de mon absence. Elle voit que je pleure encore et gronde mon préféré. Depuis cet épisode, il ne m’a plus jamais regardée de la même façon. Désormais, c’est avec désolation. Je n’aime pas ça.

    

  


  
    Bêtes


    
      Dans ma cité, je me sens plus en sécurité, et acceptée par les gens qui y vivent. Sauf quand ils viennent avec des animaux. J’ai peur des animaux domestiques. Ils sont trop mystiques, bizarres. On peut même pas les regarder dans les yeux sans qu’ils s’énervent. En plus, ils ont des crocs et des ongles pointus. Je suis sûre qu’on peut les maîtriser, mais j’ai jamais vraiment réussi. Ou pas vraiment essayé. Enfin si mais bon.


      Les premiers contacts que j’ai pu avoir avec les chiens, c’est dans ma cité. Il y a des Portugais qui aiment bien m’effrayer. Surtout quand le cousin de ma meilleure copine vient. Il a un gros chien qu’il appelle Sultan. Je ne me souviens plus de la race, il est tout noir. Je dois avoir six-sept ans. Quand il me voit dehors, je ne sais pas pourquoi il me choisit moi, il attrape son chien et le chauffe :


      — Chope-la ! Chope-la !


      En lui indiquant ma direction.


      Moi j’essaie de me fondre dans l’air pour disparaître. Marcher comme si de rien n’était. En transpirant comme une éponge pleine jusqu’à la raie de mes fesses où je sens des picotements à cause de l’acidité de cette sueur de peur particulière.


      Sultan ne comprend pas directement. Son maître l’empoigne par le collier et le tire vers le haut pour attirer son attention. Il lui fait mal, on dirait. Sultan commence à aboyer sur place. Son maître le secoue :


      — Regarde, chope-la, elle ! Chope-la ! Allez, chope-la !


      Le regard de Sultan focusse sur moi. Il a l’air d’avoir compris et aboie clairement dans ma direction. Je commence à accélérer le pas vers le Hall de mon bâtiment. J’y suis presque. Je suis toute trempée de peur. Je pense bien que je vais mourir. Son maître le lâche. Je me mets à courir. Je vois Sultan arriver en trombe sur moi. Je me mets à hurler et à courir automatiquement. Je dépasse mon Hall d’entrée et cours comme une folle en hurlant :


      — Aaahhhhhh ! Au secours ! Il va me manger ! Aidez-moi ! Aidez-moi ! Aaaahhh !


      Mes cris sont stridents. J’aimerais bien que quelqu’un m’aide, mais je ne vois pas de quelle façon ils pourraient faire ça. Personne ne peut arrêter ce monstre. Je vois son maître qui se marre avec ses cousins. D’autres personnes regardent un moment puis retournent à leurs occupations.


      Ah, ce que j’aurais aimé avoir un grand frère pour me défendre contre ce genre de bâtards. Mais on n’est que des filles dans cette famille et beaucoup plus jeunes que ces ados attardés, leurs mères !


      Sultan me rattrape. Quand je me retourne, je ne vois que sa mâchoire, ses crocs, la langue qui pend et je perçois son souffle ainsi que ces putain de « zyeux » exorbités. Mais c’est vraiment un monstre. Il va me dévorer.


      Ça m’est arrivé trois fois. Une fois, il m’a mordue à la cheville, une autre à la main et la troisième, je ne me souviens plus. Chaque fois qu’il m’attrape, son maître s’approche de nous et se marre. Ce sont ses cousins qui lui disent :


      — Vas-y, laisse-la tranquille, c’est bon, on a assez rigolé.


      À chaque fois, je me dis que c’est le dernier jour de ma vie. J’attends qu’il empoigne de nouveau son chien pour courir en pleurant et en tremblant vers mon Hall, comme une vieille merde.


       


      Les chats, c’est pas mieux. Ils m’ont aussi martyrisée. On a des tours pour aller acheter le pain le matin. C’est le mien, ce jour-là. Je descends avec les pièces de monnaie pour chercher les deux baguettes et demie pour que la famille puisse prendre son petit déjeuner avant d’aller à l’école ou au travail. Pour bien commencer la journée, quoi. Je descends un, deux étages et un troisième et je peux sortir du Hall. Mais là, il y a un chat qui me bloque l’entrée. Il se cale devant moi en position d’attaque en me montrant ses canines et en feulant. Il me fait très très très peur. J’essaie d’attendre qu’il se calme ou baisse sa garde. Y a pas moyen. Il ne bouge pas, reste dans la même position d’attaque. J’essaie de l’esquiver et passer sur le côté, il bondit pour me barrer le chemin. Je remonte rapidement et dis à ma mère que je peux pas aller acheter le pain à cause du chat.


      — Mais quel chat ?! Dépêche-toi d’aller acheter le pain. On est déjà en retard à cause de toi !


      — Oui mais le chat il va me griffer !


      — Si t’y vas pas, c’est moi qui vais te griffer ! Allez dépêche-toi ! On t’attend, là.


      Je redescends en espérant qu’il ne soit plus là...


      Pfff, salopard de chat, va ! Putain, mais tire-toi. J’vais m’faire taper par ma mère à cause de toi, là ! Toujours la même attitude, la même agressivité. Je prends mon courage à deux mains et inspire de toutes mes forces, pour me calmer. Je regarde la porte du Hall. Essaie d’analyser comment bondir des trois marches d’escalier qui me séparent du rez-de-chaussée en un mouvement, en ouvrant la porte rapidement et en la refermant à la même vitesse. La porte est lourde. Très lourde. Pas sûr que j’arrive à l’ouvrir aussi rapidement... Ma respiration s’emballe de nouveau, je monte les marches de l’escalier pour abandonner... Ah mais merde, il y a ma mère en haut qui va me tuer. Dilemme... me faire déchirer par ma mère ou par un chat ? Allez, je tente le tout pour le tout. Je bondis. Le chat m’attrape avec ses griffes au niveau du bas du pantalon. Je ne me laisse pas impressionner, continue à suivre mon plan et réussis à sortir du Hall. Il me lâche et je cours à toute vitesse jusqu’à la boulangerie. Je n’ai jamais été aussi rapide. Je suis fière de moi : je rattrape quand même un petit peu mon retard. Je reviens toute victorieuse. Jusqu’au moment où je dois ouvrir la porte du Hall. Je me dis que le chat peut toujours être là. Aïe... Oh non. J’avais presque réussi.


      Je respire fort trois fois et je fonce dans l’escalier sans regarder ce qu’il peut bien y avoir. Dans ma course, les baguettes se cassent. Ma mère les réceptionne en me regardant avec mépris :


      — Pfff, elles sont toutes cassées.


      Mais moi je m’en fous, j’ai réussi ma mission.


      On m’a expliqué plus tard que c’était une chatte de gouttière qui venait de mettre bas et qui avait peur que je fasse du mal à ses petits.


       


      J’ai malheureusement refilé cette peur à ma fille, qui m’a vue bondir d’effroi chaque fois qu’on passait devant une maison où un chien se mettait à aboyer pour un oui ou pour un non... Elle n’a jamais été mordue mais elle est encore plus terrorisée que moi par ces bêtes.

    

  


  
    Aux temps des colonies


    
      La première fois que je vais en colonie de vacances, j’ai huit ans. J’avoue, je suis assez sauvage. J’ai du mal à m’adapter aux règles. Mais ça va, j’arrive à me faire des copines parmi les enfants. Pas avec toutes. Il y en a avec qui ça ne passe pas. Pour un rien. Pour des broutilles.


      J’ai huit ans maintenant, et je sais de mieux en mieux ce que je ne veux pas. Il n’est plus possible qu’on me dise : « Retourne dans ton pays. » Qui est une phrase trop facile et humiliante. Voilà qu’une des petites blondasses décide de me balancer ça pour faire la belle devant ses copines. Je lui saute dessus, lui arrache le visage, comme le chat aurait pu me faire, de mes ongles longs et tranchants. De mes beaux ongles longs que je chéris, que j’affectionne et que je laisse pousser tellement ça me donne l’impression d’être une vraie femme. Enfin, en tout cas de sexe féminin. Elle se met à hurler et va pleurer auprès d’une monitrice. Une métisse. Je me dis qu’elle va me comprendre, vu qu’elle a dû s’en recevoir, des insultes comme ça.


      — Maïmouna, qu’est-ce que t’as fait ? On ne griffe pas les gens, on n’est pas des animaux !


      — Oui mais elle, elle m’a dit de retourner dans mon pays.


      — Et alors ? C’est pas une raison !


      Alors là, je comprends rien du tout. Ça lui fait rien à elle qu’on lui dise ça ? Ça la blesse pas ?... Oh, c’est peut-être parce qu’elle est à moitié blanche, donc elle connaît son pays et ça la gêne pas. Je ne décolère pas.


      — Maintenant, tu vas t’excuser !


      — Quoi ?!


      — Oui, tu vas t’excuser !


      — Alors là, pas question !


      — Tu ne veux pas t’excuser ?


      — Jamais de la vie, pas pour ça.


      Elle s’en va. Je me mets à bouder. L’autre fait sa pitié avec ma griffure sur le visage. La monitrice revient.


      — Donne-moi ta main.


      — Pour quoi faire ?


      — Donne-moi ta main, je t’ai dit !


      — Oui, mais je veux d’abord savoir pour quoi faire.


      — Tu es une enfant, tu n’as aucune utilité d’avoir des ongles longs.


      Elle prend ma main et saisit chacun de mes doigts pour les délivrer de l’unique symbole de féminité que j’aie en moi. C’est le seul compliment que j’ai, les gens adorent mes ongles et sont vraiment impressionnés de comme ils sont beaux. J’en prends tellement soin pour les avoir aussi beaux et longs que ceux de ma copine algérienne. Quand je lave la vaisselle, je fais attention à ce qu’ils ne plient pas sous l’eau chaude. Quand je joue au ballon, je me sers de la partie du bout de mes doigts qui est le plus loin de mes ongles. La même chose quand je dois m’habiller et attraper mon jean imitation Levi’s. Ou quand j’arrive à esquiver ma mère quand elle nous coupe les ongles des mains et des pieds.


      Elle a pas le droit de me faire ça ! Elle est pas ma mère, en plus, et puis c’est moi qui décide.


      — Je suis ton animatrice, tu es sous ma responsabilité !


      À chaque ongle qui saute, j’ai des larmes qui montent. Je ne tiens plus. Je pleure. Encore et encore. L’autre blondasse, elle est bien contente, hein.


       


      Je peux plus supporter cette monitrice, je fais tout pour éviter les activités qu’elle propose. C’est bientôt la fin de la colo. On doit faire une fête pour se dire au revoir. Il y a plein d’ateliers super intéressants qui nous sont proposés. Tours de magie. Oh oui, je veux faire. Jeux de mimes. Oh oui, ça aussi. Organiser et présenter le spectacle. Oh je crois bien que c’est celui-ci que je vais choisir, pour faire comme les gens à la télé. Je lève la main. Et puis, y a l’autre monitrice que j’aime pas qui commence à parler. Je ricane dans mon coin. Alors là, c’est sûr que je vais pas le faire, celui-ci.


      — Donc moi je propose de faire une danse.


      Quoi ?! Est-ce que j’ai bien entendu ? Elle a dit une danse. On va danser ? Elle va nous faire danser ? Oh mais c’est pas possible. Je savais pas qu’on pouvait faire ça dans les colonies. Mon cerveau explose de joie. J’en peux plus. J’ai mes spirales qui rebondissent dans tous les sens et s’éclatent de joie. Plus rien d’autre n’existe pour moi que cette info capitale. Je vais enfin pouvoir danser ! Je lève la main pour m’enlever du groupe de la présentation du spectacle et demande à rejoindre celui de la danse.


      — Ah mais... Je pensais que tu ne me parlerais plus.


      (Oui, j’ai dit parler, pas danser.)


      — Oui mais là, c’est pas pareil, hein. Je veux danser.


      — Moi je ne prends que des personnes qui me parlent.


      — Mais je te parle, là !


      Elle s’en amuse.


      — Tu n’as pas voulu t’excuser la dernière fois.


      J’ai bien conscience que je me rabaisse, mais j’en ai rien à foutre :


      — Pardon, pardon mille fois, pardon pour la fille que j’ai griffée, pardon pour ne pas t’avoir écoutée, pardon si la bouffe était dégueulasse, je sais ça n’a rien à voir avec moi, mais je dis pardon pour tout, pour le monde entier, si je peux rejoindre le groupe de la danse.


      Elle me fixe et dit qu’elle va y réfléchir. Je transpire. Je tremble. J’ai peur. Elle ne sait pas qu’elle peut me sauver la vie avec cette décision ? Je ne la quitte pas des yeux. Dès qu’elle pose le regard sur moi, j’ai un faux sourire crispé qui apparaît. Je me demande comment je peux la convaincre. Comme dans les films, je me mets à genoux les deux mains jointes :


      — Pitié ! Pitié ! Je ferai tout ce que tu voudras.


      — Pas la peine d’en faire autant ! Je te prends.


      Je lui saute au cou :


      — Merci, merci merci merci.


      Et je lui fais plein de bisous partout. Elle rit.


       


      Pendant les répétitions, je bois ses paroles. J’épouse tous ses mouvements, je suis en transe. La chorégraphie, c’est du jazz. Il y a des mouvements avec les pieds. Comme si on marchait en les croisant. Gauche devant, croise avec la droite, recule avec la gauche, recule avec la droite.


      Oh mais comme c’est magique, beau, magnifique, sublime. J’ai un sourire planté sur mon visage. Beaucoup ne me reconnaissent pas.


      Le show se passe incroyablement bien, je fais quelques erreurs mais c’est pas grave, je suis sur scène en costume et tous les autres de la colo nous applaudissent. Comme c’est magnifique de danser...


       


      C’est maintenant l’heure des retours à la maison. Je quitte celles qui ont été mes copines pendant ce séjour. On est tristes quand même. Quand on se dit au revoir, ma copine Sylvie me demande si c’est pas trop dur pour moi d’avoir réussi à l’appeler Sylvie. Je comprends pas trop mais je lui dis que non. Là, elle me confie que pour elle ça n’a pas été facile de réussir à dire mon nom, donc l’inverse devait vraiment être compliqué. Pour quelqu’un qui vient d’un autre pays.

    

  


  
    Back to the roots


    
      J’ai dix ans et il y a plein de démarches administratives à faire. Des photos, aussi ! J’adore ça. Aller à la mairie. À la préfecture. J’ai une carte d’identité et je suis sur le passeport de ma mère. La classe ! Cette année, moi je vais au Mali. Ça a l’air cool au début, mais après...


      — Ah bon ? Mais pourquoi moi ? Et les autres ?


      — Les autres, elles restent ici. Toi, tu accompagnes ta mère et tes deux dernières sœurs.


      — Ah bon ? Mais qu’est-ce que je vais faire chez les sauvages ? Je vais m’ennuyer là-bas.


      Toutes les sœurs ont le droit de rester en France, elles. C’est pas juste. Même le petit frère, le seul garçon de la famille. Nous, on doit partir au Mali avec ma mère. Moi, c’est pour l’aider à s’occuper des deux petites, je suppose.


       


      Bamako. Qu’est-ce qu’il fait chaud, sa mère ! C’est étouffant. Et puis, ça pue. Il y a trop de mouches. C’est dégueulasse, les mouches se posent sur la nourriture, et les gens les chassent en un mouvement de main et mangent. Ça me dégoûte trop. Je suis déjà très maigre, je ne pense pas grossir ici. Je ne comprends rien à ce qu’ils disent. On est seulement à Bamako et tout le monde parle le bambara. Je comprends mieux pourquoi en France plane la menace de « Si tu continues à faire des conneries, on t’envoie au pays ». Ah bah oui, c’est bien l’enfer sur terre. En plus, il n’y a même pas Croque-Vacances, mon émission préférée sur la une, ni de frites. C’en est trop. Je boude de Bamako jusqu’au village.


      Pourtant, j’apprécie plusieurs aspects de ce voyage. Tous les moyens de transport, jeep, train, pirogue, charrette. Traverser des espaces désertiques. Y trouver des baobabs et goûter à leurs fruits qu’on mélange avec du lait et du sucre. Savourer le lait de vache à peine sorti du pis. Voir des animaux sauvages réellement en liberté, comme cette famille de chevaux qui courent au loin. Ils sont beaux, majestueux, puissants. J’ai rarement vu quelque chose ayant autant de présence. En les regardant, on avait l’impression que le temps s’arrêtait. Qu’ils couraient à la fois au ralenti et en accéléré. C’était comme une magnifique carte postale mouvante. Hypnotisée par cette perfection.


      Arrivée au village, j’ai envie de faire la connaissance de mes cousins. Mais ils sont tous aux champs. C’est la saison des pluies et c’est le moment de cultiver. Je supplie ma mère pour les rejoindre. On me dit que c’est trop dur. J’insiste. On me donne de quoi bêcher et me missionne de planter des graines. Il fait très chaud mais j’adore. Par contre, ma peau n’est pas habituée, la paume de mes mains se déchire et saigne. Ma grand-mère me soigne en disant :


      — Mais elle, c’est pas une Soninké, c’est une Française, elle est fragile. Ne la laissez pas aux champs.


      J’aime pas ce que je ressens à ce moment-là mais j’accepte la désignation malgré moi, et l’arrêt soudain de ma mission de « bêcheuse ». Il faut que je m’occupe autrement. Les animaux deviennent ma passion. Ils sont au grand air. Moins dangereux que ceux de France qui sont frustrés de vivre dans des espaces restreints et veulent s’en prendre à moi pour un rien. Pendant ces deux mois, j’élève des chiots trouvés dans la rue qui deviennent mes plus fidèles compagnons. Eux, ils sont tout mignons, ils me font pas peur comme leurs aînés. Je me passionne pour les ânes et les vaches, qui deviennent mes animaux préférés. J’accompagne mon oncle qui emmène les vaches brouter. Qui guide les ânes. Qui empêche des chevaux sauvages d’entrer dans la concession. J’étudie ces animaux sous tous les angles et je les trouve fabuleux. Je me dis que la nature est une immensité avec plein de secrets cachés en chacun de ses êtres. Ma mère et ma grand-mère me laissent m’occuper des poules, des poussins. Leur façon de se mouvoir, de se faire entendre, de réclamer, de se plaindre, d’être heureux. Les rythmes différents selon les animaux, les mouvements selon la physionomie, les articulations de telle ou telle partie du corps, les limites. Je découvre les vertus incroyables des plantes. Surtout les feuilles des arbres qui peuplent la cour, qui sont utilisées pour carrément tout. Et le pire, c’est que c’est très efficace. On peut en manger, se soigner avec, en faire des pansements, du thé, de la paillasse pour les animaux...


      Je me sens comme au paradis, Croque-Vacances et les frites sont très vite oubliés. Je suis contente d’être avec mes deux grandes sœurs, que je ne connais pas beaucoup. Elles vivent avec ma grand-mère depuis qu’on a quitté le Mali avec ma mère. L’une d’elles me fait croire qu’on va m’exciser de nouveau. Je sens comme un vide au niveau du sexe. J’ai l’impression que tout le sang de mon corps s’échappe malgré moi. J’ai mon cœur qui bat à cent kilomètres/heure. Je suis comme électrisée de peur et je cours comme un poulet sans tête en hurlant de toutes mes forces. Même Carl Lewis n’aurait pas pu me rattraper. Quand je comprends que c’est une « blague », tout mon système vital retrouve son calme et je peux enfin retourner à mon paradis.


       


      Un de mes oncles, que j’aime beaucoup, m’accompagne du village à Kayes, une grande ville du Mali. Avant ça, on fait un stop au campement. C’est l’endroit où est toute la famille pour cultiver. C’est ce qui va leur permettre de vivre pendant le restant de l’année. Je passe une nuit là-bas. On me dit que c’est dangereux, mais j’y crois pas vraiment. Le lendemain matin, on me montre des traces de pas d’un félin qui est passé par là pendant la nuit. Je suis entre paralysée et impressionnée.


      Avec mon oncle, on fait une grande partie du chemin dans le désert à vélo. J’adore. On pique-nique face à un énorme baobab plein de singes. Ça crie, ça saute. C’est impressionnant. Je ne sais pas combien de kilomètres il fait avec moi assise à l’arrière sur le porte-bagages, mais je suis tellement bien. Mon corps n’étant pas habitué à l’eau de là-bas, j’attrape des saloperies. Il y a quelque chose qui me donne un bouton sur le haut de la cuisse. Mon oncle l’éclate avant que ça n’empire. Ça me prendra plus de deux mois pour que ça s’en aille. Et encore pas tout à fait, j’en porte toujours la cicatrice.


      Dans l’avion du retour, on me propose de visiter le cockpit pendant le vol. Je suis très flattée, mes yeux écarquillés regardent le ciel avec attention. Des spirales colorées et sucrées de mes rêves se forment dans mon esprit. Le pilote passe sa main sur ma poitrine plate. Ma bouche s’assèche et mon corps est prêt à s’effriter. J’aimerais devenir invisible. Je me concentre de toute mon âme pour réussir à reprendre ma place sans que mes jambes me lâchent.

    

  


  
    Confirmation écrite


    
      Enfin de retour dans mon... euh... dans ce pays où ­j’habite. Je retrouve la télé, les frites et la cité. C’est déjà la rentrée, même pas le temps de faire la transition. Mes chiots me manquent. Et tous les bruits des animaux. Et leurs formes, et leurs odeurs... Et surtout la tendresse dans leurs yeux. Et puis, maintenant, on ne peut plus regarder à l’horizon. Il y a des bâtiments ou maisons partout pour te barrer la route.


      Je prends quand même le temps de bien critiquer là-bas, auprès de mes sœurs. À faire ma belle, en mode « nous sommes trop bien pour eux »... Tous mes beaux souvenirs, je les garde dans mon cœur. Et je les laisse aussi s’emparer de moi.


       


      Ma perception des choses est complètement différente. Les mouvements et les rythmes m’apparaissent de façon beaucoup plus claire. J’observe énormément les gens. La lourdeur ou la légèreté de leur démarche. La cadence de leurs mouvements. La danse de leurs vêtements. L’agitation de leurs mains quand ils parlent avec passion. Comme l’air entre et sort de leur bouche sans qu’ils s’en rendent compte. Je comprends et accepte que chaque mouvement veuille dire quelque chose, exprime une pensée, une émotion, une envie, un besoin ultime. Sinon, on ne bougerait pas. En fait, j’ai pas besoin d’écouter ce que les gens me disent. Leurs mouvements dévoilent tellement de ce qu’ils sont réellement. Je trouve très beaux tous ces mouvements. Toutes ces danses qui se font sans musique. Ah si, juste la musique des émotions.


       


      Ouhou ! Mon père a acheté un magnétoscope. C’est super génial. On peut regarder des films de Rambo, de Bruce Lee-Jackie Chan et des Bollywood que je connais par cœur comme Les Rescapés de l’enfer. L’air des chansons me vient directement en tête. Les femmes y sont belles, les hommes moins, mais charmants. Elles ont de magnifiques costumes. Les chorégraphies sont divines. Je suis en transe sur place, dès que ma mère, mon père ou mes sœurs décident de mettre cette cassette.


       


      Ma meilleure amie, la cousine du propriétaire de mon ennemi le chien Sultan, est née la même année que moi – j’aimerais trop être comme elle. Elle a de la chance, elle est blanche. Mais franchement, chez elle, ça sent toujours la morue. C’est pas grave. On a pas le droit de rentrer chez elle, alors ! Ses parents ne veulent pas. D’autres enfants ont le droit mais pas mes sœurs et moi.


      Un jour, elle nous prête la cassette d’un film qui va changer ma vie. Grease ! John Travolta. Olivia Newton-John. « Les Roses », le nom de la bande des filles. Ce film me fait comme une implosion dans la tête. C’est incroyable. Je n’en crois pas mes yeux. Les chansons, les costumes, les danses, l’histoire...


      On a à peine le temps de le découvrir qu’on doit se faire belles pour aller à une fête africaine. Une des rares où ma mère nous laisse aller. Toute la famille est là. On a de super belles robes. Je ne sais pas pourquoi, là, on a le droit de danser avec les cousines. Je danse comme une folle, en sautant, en tournant, en balançant mes bras dans tous les sens, en basculant ma tête d’avant en arrière, en criant. Toute la nuit. Je ne m’arrête pas. Sauf pour aller boire quand ma gorge est trop sèche. Et je retourne rendre l’air plus humide avec les litres de sueur que je perds sur le dancefloor.


      Le lendemain, je me lève très tard. La première chose : mettre la cassette de Grease. Nos parents sortent. On remet tous les passages de danse avec la musique de la télé à fond. On ouvre grand les fenêtres et on crie. Qu’est-ce que c’est libérateur ! Maintenant qu’on a ce magnétoscope, on peut enregistrer tous les clips qu’on veut. On saigne le Top 50 jusqu’à connaître toutes les paroles des chansons par cœur. On se tient prêtes à appuyer sur les boutons Record et Lecture en même temps pour être sûres de ne pas rater une seconde du clip qu’on veut. Quand c’est trop pourri, on se moque de la personne qui a voulu enregistrer, on rembobine et on attend qu’un clip digne de ce nom se fasse enregistrer.


      Michael Jackson, Paula Abdul et Madonna sont mes préférés. Le bonheur et la liberté absolus.

    

  


  
    Mes maîtresses


    
      Ma maîtresse de CE2 est trop bien. Elle nous invite même le week-end chez elle pour nous apprendre à tricoter, à faire certains gâteaux, à voir autre chose que la cité en fait. Mes parents, qui m’empêchent d’aller où que ce soit, acceptent parce que c’est une maîtresse et qu’elle représente l’État français en lequel ils ont une confiance plus qu’aveugle.


      J’en profite avec une de mes meilleures copines de la cité, d’origine algérienne, celle qui a des ongles magnifiquement longs et qui doit avoir les mêmes besoins que moi. S’échapper, voir autre chose, goûter à d’autres saveurs. Presque être une autre personne qu’on ne peut pas s’imaginer. J’ai l’impression de me retrouver dans un décor de film, chez elle. Quand j’y suis, je me sens tellement bien. Je ne sais pas pourquoi, elle n’a pas fini l’année scolaire avec nous. Mais on s’est envoyé quelques lettres après son départ. Cette maîtresse m’a beaucoup aidée à me sentir existante.


       


      Même si j’arrive à me débrouiller à l’école, c’est en CM1 que je décroche. En CM1, j’ai totalement l’opposé. Une maîtresse qui me déteste. Je ne comprends pas pourquoi. Elle saisit chaque occasion pour m’humilier. Comme la fois où elle rend les rédactions sur une sortie scolaire. L’intitulé demande de raconter quel chemin nous avions pris pour arriver à Paris. Tous les élèves se sont transformés en experts de carte routière. Moi, j’ai expliqué tout ce que j’ai vu sur le chemin. L’installation de la fête foraine dans notre ville et à quel point j’en suis excitée. Un accident d’un camion contre une moto et la présence de la police qui a provoqué un embouteillage et à quel point ça me fait peur et que j’ai de la peine pour le motard. Elle rend les copies en félicitant de plus en plus. Je suis tout excitée parce que ça va crescendo et elle ne m’a toujours pas rendu la mienne.


      Et mon tour arrive enfin :


      — Alors, je vous ai gardé le meilleur pour la fin.


      J’ai le sourire aux lèvres. Elle lit ma rédaction à toute la classe. Quel honneur, elle n’en a pas lu d’autres. Elle commence par un petit ricanement. Se moquant de chaque phrase, de chaque faute, de chaque passage. Les élèves la suivent et rient avec elle de façon très rythmée.


      Je ne comprends pas. Mon sourire s’éteint rapidement et j’ai l’impression de me retrouver dans un univers parallèle. Je n’entends plus ce qu’elle lit. Je n’entends que le rythme des rires qui suivent ses intonations précises. Plus ça va, et plus je suis dans cet univers parallèle qui devient jaune-rouge. Je vois un tout et j’ai l’impression de flotter. C’est au moment de la dernière phrase qu’elle dit d’un ton de stand-up en attendant les applaudissements que je tombe, et les rejoins dans l’univers de base. C’est d’une violence inouïe. Avec ce passage à tabac gratuit, elle emporte ma dignité, ma confiance et de gros bouts de mon aura.


       


      Mais ce n’est pas suffisant. Nous sommes en classe de neige. Le matin, cette même maîtresse de CM1 nous fait cours. Elle nous pose des questions. Je lève la main pour y répondre. Elle interroge tous les élèves sauf moi. Il y a une dernière question à laquelle je veux répondre. Personne d’autre ne lève la main. Ah, c’est cool, ça va être mon tour.


      — Non ? Personne ne sait ? Personne ne peut répondre ? C’est pourtant facile !


      — Mais si, maîtresse, il y a Maïmouna qui lève la main.


      — Ah oui ? Personne ?


      — Mais maîtresse, il y a Maïmouna qui lève la main.


      — Bon, comme il n’y a personne, je vais vous donner la réponse...


      Je reste avec mon doigt levé, elle ne peut pas m’ignorer éternellement. Elle reprend sa leçon, comme si je n’existais pas. Je me pose la question, d’ailleurs. « Ça y est ? Je peux devenir invisible ? » Mais si je n’existais pas, l’autre élève ne m’aurait pas vue. Je reste le bras levé pendant au moins une heure. Je m’échappe de temps en temps en regardant les montagnes. Je plane au milieu des monts en cherchant à me raccrocher à mes spirales, qui deviennent transparentes et insaisissables. Quand je reviens à elle, toujours pas de réaction de sa part. J’ai des crampes. Je comprends qu’elle a décidé de m’ignorer à vie. Je cède, et baisse mon bras. Elle me regarde enfin avec une satisfaction immense et victorieuse.


      C’est décidé ! L’école, c’est pas pour moi. Je décroche complètement. Je ne fais plus mes devoirs. Je vais continuer à explorer mes univers, qui eux sont sincères et solides. Mes univers où le mouvement est roi, où l’observation est reine. Où je me sens tellement en sécurité que j’ai le droit de m’y perdre.


       


      Ma maîtresse de CM2 est bienveillante, tente de m’aider, de m’encourager. C’est trop tard. Je n’ai plus confiance. On me fait quand même passer en sixième. J’adore la liberté que j’y découvre et ne pense qu’à m’amuser, faire ma belle, amuser la galerie en provoquant les profs.

    

  


  
    Sans contrefaçon...


    
      Pour l’été de mes onze ans, je repars en colonie de vacances. Mon père m’accompagne à la gare. Je n’y connais personne, il n’y a aucune de mes sœurs, ni de mes copines de la cité ou de l’école. J’ai une casquette sur la tête. Et j’ai un beau jogging tout neuf.


      Je regarde tout ce mouvement des parents qui disent au revoir à leurs enfants. Des enfants qui sont tout excités. Des moniteurs qui tentent de répondre aux mille questions des parents tout en cochant le nom des vacanciers qui arrivent de plus en plus nombreux. C’est une très belle chorégraphie où j’ai l’impression que tout le monde fait la même chose mais avec des secondes de décalage. Le tout en rythme. C’est beau et amusant.


      Il y a un groupe d’enfants qui est bien bruyant et qui me fait rire. Je les regarde en leur souriant.


      — Hey, mais viens avec nous ! Comment tu t’appelles ?


      — Maïmouna.


      — Maï quoi ?


      — Maïmouna...


      — ... Bon, c’est pas grave, on va t’appeler Mimi comme Michel(le). Tu viens avec nous, comme ça on est six.


      Et me voilà acceptée dans un groupe de façon super spontanée. Je suis trop heureuse. Je crois bien que c’est la première fois que ça m’arrive. Mon père me dit au revoir. Je le regarde partir, toute rassurée.


      On se retrouve tous les six dans un compartiment couchette. On me propose la meilleure place. Celle qui est tout en haut. On me donne des chewing-gums. On joue aux cartes. On s’échange des billes. Mais elle est géniale, cette colo ! N’ayant pas beaucoup de garçons dans mon entourage, je vais enfin pouvoir les connaître et les apprécier à leur juste valeur. Et puis, à part mon père, je n’ai jamais rencontré de « mâles » aussi ouverts et sympas.


      Allez, c’est l’heure des confidences. Enfin, à cet âge-là, c’est plus du lynchage verbal sur les filles qu’autre chose. Se cacher derrière de la critique pour ne pas dévoiler ses vrais sentiments. En tout cas, ça y va. Je vois à quel point les filles sont dégueulasses, même si elles sont belles. Qu’elles sont dégoûtantes. Que c’est même carrément une espèce à part, tellement ils sont tous d’accord. Au début, ça me fait rire, mais ça commence à me piquer un peu, jusqu’à carrément me vexer avec leurs réflexions débiles. Je suis blessée. Je n’en peux plus.


       


      — Hein, toi ? T’es pas d’accord avec nous ? Tu préfères embrasser une fille ou te noyer à mort ? Aha ah ah !


      Je bondis de mon lit et me retrouve au milieu du compartiment. Je retire ma casquette dans la foulée et dévoile mes tresses africaines.


      — MAIS JE SUIS UNE FIIIILLLE !!!


      Fin des rires ! Gênance extrême... Déconfiture de tous ces beaux visages amicaux.


      Tout nouvellement anciennement amicaux. Ils se regardent, ne savent pas trop quoi faire. Me regardent. Silence trop long pour être bienveillant. De la haine commence à naître dans leurs regards.


      — Monsieur le moniteur ! Monsieur le moniteur ! C’est qu’une fille !!!


      Dit avec dégoût, bien sûr, comme si le moniteur avait sa part de responsabilité dans l’histoire.


      — Mais comment ça se fait ?


      Il voit mon regard perdu et désespéré, n’en demande pas plus et m’emmène dans un compartiment de filles.


       


      Chaque fois que je croise ces garçons pendant la colo, il y a une espèce de dégoût, mélangé avec de la gêne et de la haine dans leurs regards. Comme si j’avais été une espionne qui avait percé les révélations top secret de leur réunion consacrée exclusivement aux mâles. Toute cette histoire m’intrigue beaucoup. J’ai soif d’en savoir encore plus sur eux. L’impression qu’ils ont quelque chose de mystérieux. Que j’aimerais toucher du doigt. Et qui pourrait bien combler des choses en moi.

    

  


  
    Collège


    
      Je le vis comme le drame de ma vie. Je ne sais pas ­pourquoi, je crois que je suis née sous une bonne étoile et que je passerai toujours entre les gouttes. J’avoue, je ne travaille pas du tout à l’école. En total décalage avec tout. Je ne fais qu’observer et arriver à l’heure quand il faut, me taire quand il faut, et je pense que toute ma scolarité va se passer comme ça. Vu que depuis le CM1 on me fait passer alors que je suis nulle.


      Quand je l’apprends, je pars me cacher dans ma chambre. Je ferme les volets et pleure. Ne fais que pleurer. Tout le monde s’inquiète. Je ne suis pas du genre fragile à ce niveau-là. On ne comprend pas. L’école est tellement importante pour mon père. Tellement qu’il place son autorité au-dessus de la sienne. Tellement que, quand je suis en primaire et qu’une personne vient leur dire de nous empêcher de parler en soninké à la maison, il s’exécute. Tellement que, pour chaque rentrée, on a une toute nouvelle coiffure et de tout nouveaux habits tout propres. Tellement que, pour tout ce qu’on veut faire passer, le mot magique c’est « l’école a dit... ».


      Voilà, je redouble. Mais comment ai-je pu être aussi conne pour imaginer qu’en ne travaillant pas du tout, j’allais passer ? Mon père ne va plus croire en moi. Je suis finie. Je suis une bonne à rien. Je me donne des claques et espère disparaître dans mon néant poussiéreux et gris. Cette fois-ci, c’est moi qui le décide, je ne mérite que ça !


      Mais je suis toujours là. Je ne veux pas sortir de ma chambre. Je continue de pleurer. Je ne veux pas manger le soir et chasse chaque personne qui tente de me faire sortir de la chambre avec un rugissement qui sort de mes entrailles. J’ai trop honte. Personne n’a jamais redoublé chez nous. Je ne veux pas être la première.


      Mon père arrive finalement. J’enfonce ma tête dans le coussin. J’ai trop honte. J’ai peur qu’il me chasse de la famille. Il pose la main sur ma tête et me dit avec une voix calme et posée :


      — Tu sais, Maïmouna, c’est pas grave que tu redoubles. C’est mieux, même. Comme ça, l’année prochaine, tu pourras travailler encore mieux.


      Il continue en rigolant :


      — En plus, t’as de la chance, tu seras en avance sur les autres. Toi, tu sais déjà tout. Il faudra juste que tu apprennes mieux tes leçons. Et puis, tu seras si bonne que les autres viendront te demander de l’aide. Nous on va manger. Si tu veux, tu nous rejoins.


      Je reçois un de ces chocs ! Un tel shoot de bonheur, de reconnaissance, je n’y crois pas. Mes spirales colorées tourbillonnent et s’harmonisent. Je me sens à ma place et invincible. Encore plus heureuse que si j’étais passée en cinquième.


       


      À ma deuxième sixième, je décide de travailler... un peu. Juste de quoi ne pas tripler. Le minimum syndical. Et le reste du temps, je m’amuse. J’arrive à être élue déléguée. Je me bats pour défendre mes copines. Je fais le clown en classe, avec certains profs. La plupart du temps, ça passe. Sauf avec la prof de français, qui me donne une claque parce que je n’ai pas encore acheté le livre qu’il fallait. Je réussis à la faire virer en me plaignant à notre très gentil principal du collège.

    

  


  
    Cauchemar en cuisine


    
      L’année d’après, c’est trop classe : je suis en colo pour préados. Et puis, il y a ma copine, celle qui habitait dans une caravane avant et qui a souvent été dans ma classe, qui vient. Là-bas, y a plein de jeunes différents. Je me lie d’amitié avec des enfants de la DDASS. On s’éclate trop, on se comprend. On a les mêmes délires. On adore faire des blagues à tout le monde. Se vanner entre nous et surtout, nous lancer des paris.


      C’est un camp itinérant, on fait du camping à droite, à gauche. On marche beaucoup et on demande aux fermiers si on peut camper dans leurs champs. On doit se faire à manger nous-mêmes. Un soir, l’un de mes nouveaux potes me lance un défi « bolognaise ». J’ai trop peur. Je sais vraiment pas cuisiner. Le jardin secret de ma mère, c’est sa cuisine, on a juste le droit d’y participer pour couper les oignons, écailler les poissons ou brûler les petites plumes qui dépassent des cuisses de poulet.


      Je me lance et tente quelque chose au feeling. Bon, on coupe des oignons. C’est bon, ça je sais le faire. Ensuite, peut-être qu’on met la viande hachée, ou d’abord la sauce tomate... Ah là là je sais plus. Bon, on tente tout en même temps. Allez, ça bout un peu, c’est bon signe, faut pas que ça crame. Oh, il a bientôt fini. Oh, ça veut dire que moi aussi je devrais bientôt finir.


      — Mmm, vous allez bien vous régaler, c’est prêt ! qu’il dit, ce frimeur que j’aime bien.


      — Oh là là ! Préparez vos pâtes, vous n’avez jamais rien mangé de si bon !


      À mon tour de me la péter. Enfin, tenter de.


      On décide de faire goûter sans qu’ils sachent qui a préparé laquelle, car on ne veut pas de favoritisme. Mon cœur bat tellement fort que j’ai du mal à respirer. Je transpire, je suis tétanisée. Ils goûtent la première. Ils ont l’air d’apprécier :


      — Ah, ça se voit que c’est préparé par quelqu’un qui aime cuisiner.


      Ils goûtent la deuxième :


      — C’est vraiment pas ragoûtant, tout ça.


      Ouais, bah c’est bon, ferme ta gueule et goûte, putain !


      — Mais... mais, c’est super étonnant.


      Quoi, quoi, quoi ?


      — En fait c’est bon ! C’est super bon, même. C’est qui qui a fait cette sauce ? C’est la meilleure ! Bravo au gagnant ou à la gagnante !


      Je me demande s’ils ne sont pas en train de se foutre de ma gueule. Mon concurrent avoue sa défaite et leur dit que c’est ma bolognaise. Tout le monde m’applaudit et n’en laisse pas une goutte.


      — Maïmouna, si un jour tu ouvres un restaurant, je viens direct.


      — Mais par contre, il faudra du travail pour la présentation, hein, parce que ça ressemblait vraiment à de la pâtée pour chien.


      Ça, c’est mon concurrent qui repart dans les vannes. Je m’en fous de ce qu’il peut dire. J’ai gagné. Et moi aussi j’ai des tonnes de vannes pour lui.


       


      On adore se chamailler. L’un de nos paris suivants, c’est de manger des tranches d’ananas sans se faire piquer par les moniteurs. Ça se passe un autre soir où c’est notre tour de faire à manger. On prépare l’ensemble du repas. On ouvre en avance les boîtes de conserve pour enlever le jus des ananas. L’un commence à manger une tranche. L’autre l’imite en mode défi. Ensuite une deuxième, avec un coup d’œil pour être sûr que la monitrice ne passe pas. Je fais de même, elle passe. Mon copain se cache.


      — Maïmouna, tout va bien ? Tu as besoin d’aide ?


      — Mmhmhh, cha va ! que j’lui dis en essayant de faire prendre à ma bouche une forme normale alors qu’elle est remplie d’ananas.


      Mon super pote en mange trois d’affilée. Je trouve que c’est exagéré et je préfère le laisser gagner. On continue à apporter les autres aliments. La monitrice :


      — Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? Maïmouna, viens ici tout de suite ! Est-ce que c’est toi qui as volé les ananas ?


      — Quoi ? Mais j’ai rien volé du tout !


      — Si si, j’ai bien vu que tu étais louche tout à l’heure. Tu as volé les ananas.


      — Non !


      — Tu en as mangé ?


      — Oui mais juste une.


      — Voilà, c’est du vol. Ça n’est pas à toi. Tu es une voleuse ! Et en plus une menteuse, il y en a au moins dix qui ont disparu.


      — Mais c’était juste une blague.


      — Oui, une blague de voleuse et de menteuse. Tu seras punie.


      Je me mets à pleurer.


      — Mais c’est pas juste, j’ai rien fait !


      — Ah oui, tu viens d’avouer et tu dis que t’as rien fait ? Tu seras doublement punie à cause de ta mauvaise foi. Bravo, quelle éducation !


      Mon super copain arrive et avoue que c’est lui qui a mangé presque tous les ananas et que c’est vrai que c’était qu’une blague.


      — Oh, c’est pas la peine de prendre sa défense, elle n’a que ce qu’elle mérite, cette voleuse.


      — Mais, si c’est une voleuse, moi aussi.


      — Non, toi, je ne t’ai pas vu à côté des ananas.


      — Oui, mais j’y étais, je me suis caché.


      — Même... C’est pas pareil.


       


      On est presque à la fin du séjour. Je suis privée des dernières activités en plus de cette énième humiliation publique. Non. Non. On ne s’y habitue pas. Au contraire. C’est de plus en plus douloureux. Ça plombe de plus en plus, ça coupe mes mini-ailes qui essaient d’exister, en vain. Je ne comprends pas, je ne comprends pas. Mes spirales s’entremêlent les unes les autres et créent une espèce de pâte, pire que l’aspect de la pâtée pour chien de ma bolognaise, et j’ose même pas imaginer son goût tellement son odeur est nauséabonde. Je dois juste rester là à les regarder s’éclater. Mon super copain demande si je peux tirer au moins une fois à l’arc, à sa place. La monitrice cède. Je le fais sans aucune envie, j’ai pas envie de leur pitié, juste que justice soit faite. Mais ce ne sera pas pour cette fois-ci.

    

  


  
    Les cornes de Lamu


    
      Mon corps est sec. C’est comme ça que je le ressens. Cette impression de « sécheresse » vient de mes articulations. C’est comme si elles n’étaient pas huilées et qu’au bout d’un moment, mon corps allait s’effriter jusqu’à ce que je perde chacun de mes membres. Ça ne me fait pas peur. En attendant, je les maintiens. Quand mes règles arriveront, ça fluidifiera sûrement l’ensemble.


      Pendant longtemps, je me demande si nos corps ne sont pas juste des pantins dirigés par Dieu. Si c’est pas Dieu qui nous guide et qui décide : « Toi, tu seras comme ça ! Et puis toi, comme ça ! Et puis toi, tu vas boire ton lait du petit déjeuner comme ça. Et puis toi, tu vas avoir un moment de doute avant de reprendre ton action. » Je me mets à observer tous les faits et gestes de mes sœurs, de mes parents, des bébés de la maison, des gens par la fenêtre, en me disant que c’est Dieu qui leur fait faire ça. J’ai moins peur comme ça. Puisque c’est Dieu qui l’a décidé. Si je fais une bêtise, c’est pas d’ma faute, c’est celle de Dieu !


      Mais je veux quand même en être certaine. J’essaie d’étudier tous mes mouvements au millimètre près. Quand je bouge, est-ce que c’est moi qui le décide ou le mouvement vient tout seul ? Je n’arrive pas à trouver de réponse. J’y réfléchis souvent et vraiment, j’y arrive pas. Je demande à mon père et il me répond que non, ce n’est pas Dieu qui nous dirige comme des pantins. Ok... Je suis rassurée... Enfin, ça veut quand même dire que si je suis méchante, c’est parce que je suis réellement méchante. Mmmhhh...


       


      À la gym, au collège, je suis une des plus souples. Sauf quand il s’agit de s’asseoir en tailleur. Une position que je n’arrive pas à faire, pourtant, je sais faire le pont ! Un vrai mystère. On me dit que des fois, c’est de naissance. Je rêve de faire le grand écart. Mais si c’est de naissance, ça ne viendra jamais.


      En fait, je suis la plus mince de mes sœurs. Mes surnoms, c’est « Squeletor », « Maigrichonne », « la Girafe »... plus pour le côté jambes maigres que pour la taille. Ça me fait marrer. Vu les surnoms que moi-même je leur donne : « Hippopotame », « la Grosse », « King Kong » et tellement d’autres.


      C’est quand viennent les moqueries sur ma féminité, qui tarde à montrer ses formes, que j’arrête de rire. Les « cornes de Lamu », en référence aux petites cornes naissantes qu’a sur sa tête ce personnage de manga qui passe chez Dorothée sur la une, voilà comment mes sœurs surnomment mes seins qui viennent, enfin, de pointer le bout de leur nez. Pourtant, j’en suis fière. Mais voilà, ils arrivent plusieurs mois après ceux de mes petites sœurs. Et puis, pour moi, ça garde la forme initiale. Alors que mes sœurs ont pratiquement toutes les seins de Samantha Fox. Mes « cornes de Lamu » réussissent tout de même à éveiller l’émoi de certaines personnes.

    

  


  
    Tchatcheuse


    
      Quelle épreuve ! J’en transpire encore. La tchatche, c’est quelque chose de sacré dans la cité. Surtout qu’on vient pratiquement tous d’une société orale. Le soninké ne s’écrivait pas. Tout passe par la voix. Si on sait être violent ­physiquement, on sait aussi l’être avec des mots.


      Au début, ça commence par une blague. On est là à discuter-rigoler, puis quelqu’un sort une vanne. L’autre réplique gentiment, assez poliment. Mais ce sont les rires des personnes à côté qui font la différence :


      — Oh putain ! Comment tu l’as cassé ! Ah ah aha ah ! Ah non la honte, moi j’aimerais pas être à ta place, ah ahhh, j’en peux plus.


      Euh... mais de quoi il parle ? La vanne n’était pas du tout assassine. Mais il va arrêter de rire celui-là ?


      Les autres se laissent prendre par ce rire communicatif.


      Non mais c’est bon, là, fermez vos gueules, putain. Ça, je me le dis dans ma tête, bien sûr. Faut savoir garder la face, hein.


      — Hin hin hin...


      Petit rire timide mais bien crispé.


      Ils me montrent du doigt et ils sont tous pliés en deux.


      Bon, ça suffit, hein. Va falloir que j’envoie du lourd, là. Allez, on va commencer à savater. Et bam, j’envoie ma vanne ! Là, tout le monde s’arrête net ! Euh, j’ai réussi ou pas ?


      Ils se tournent avec crainte vers mon adversaire. Il est apparemment très touché. Très très touché, même. Le temps est comme arrêté. Il finit par lever le regard et inspire fortement en sortant un petit rire bizarre. Mêlant malaise et fierté. Tout le monde reprend sa respiration et esquisse un sourire. Soulagement collectif.


      Oh là là mais qu’est-ce que je vais me prendre, j’aurais préféré qu’il s’énerve, en fait.


      Et là, il s’attaque à mon physique et ma féminité. Oui je me suis formée tardivement, oui je n’ai pas encore de seins alors que des plus petites que moi font déjà du 95D. Oui je suis complexée par ça, oui tout le monde le sait. Mais franchement, c’est pas la peine d’en parler devant tout le monde. Sa vanne me brise à l’intérieur. Je n’ai même pas besoin d’entendre les rires des autres pour être humiliée. Qu’ils rient encore plus longtemps, que je puisse avoir le temps de sortir de cette torpeur. Allez, allez, encore. Mais qu’est-ce qu’il est fier de sa vanne, cet imbécile heureux. Profitez, profitez. La torpille qui est en formation va faire mal. Je ne sais pas ce que je vais dire, mais ça va faire très très mal. Ça, j’en suis certaine.


      Bam ! Et un coup pour tes dents, un coup pour ton nez, une rafale sur ton haleine de chacal.


      Il ne se laisse pas faire et les autres sont de plus en plus hilares, bande de bâtards ! Et c’est parti sur mes origines, mes parents, leur légitimité d’être en France, donc des questions sur mon existence aussi... le tout appuyé sur la représentation des Noirs à la télé. Ah ouais, franchement, Michel Leeb, tu nous aides pas, frère.


      Ça fait mal, très mal. Je vois bien que ça touche beaucoup de choses en moi, que ça en bouge énormément. Définitivement ? C’est comme si je le lui permettais. Comme si je le laissais définir mon identité. Si je me laisse faire, il a gagné. Si je réplique, je me mets encore plus en danger dans l’attente de son futur missile. Je transpire beaucoup, j’ai envie de partir. Mais je ne peux le laisser gagner. Et puis les autres, là, ils mettent trop la pression. Si je pars comme ça, j’en ai pour des semaines et des mois de foutage de gueule de la part de toute la cité, parce que le bouche à oreille marche très bien, ici. Ah non, pas envie de ça. C’est assez compliqué ce que je ressens, là maintenant, pas envie de le revivre chaque fois que je vais croiser quelqu’un qui est au courant de cette défaite.


      Je reste, je transpire, je me brise, j’encaisse. Je ne sais pas me protéger. Ce qu’il y a de bien, c’est que j’arrive à lui tenir tête, même s’il est plus âgé que moi et que c’est un ado et moi une préado.


      Bon, notre public commence à se lasser. Notre spectacle a l’air de piétiner. Et puis, je crois bien qu’il voit plus ma brisure intérieure que ce faux sourire que j’essaie de plaquer sur mon visage.


      — Allez, c’était sympa, moi faut que je rentre, ma mère a dû faire à manger.


      Je l’entends à peine, je suis en pleine formation de la vanne ultime qui va lui faire reconnaître que j’ai gagné.


      — Moi aussi, je dois y aller ! Allez, à la prochaine.


      Mais qu’ils s’en aillent et arrêtent de casser ma concentration, là.


      Les autres partent sans rien dire vu qu’ils voient qu’on ne les calcule pas, chacun de nous deux étant concentré dans ce qu’il a à balancer à la face de l’autre. Il ne reste plus qu’une personne dans notre public.


      Ça y est, j’ai la vanne ultime ! Je suis presque en transe, j’attends le bon moment, le bon silence, la bonne température pour la balancer... Et je la jette d’un trait sans reprendre mon souffle au milieu, comme si elle sortait de toutes mes tripes, de toutes mes veines, de tout mon sang, de toute ma moelle épinière. Il la reçoit comme une flèche dans le cœur, dans l’âme, comme un gros coup de poing de mes bras tout maigres mais avec une puissance de malade !


      Il s’écroule. Il est là, immobile, mais il s’écroule. Il ne bouge pas mais il s’écroule de ouf. Je le vois dans son regard qui me fixe. Yeah ! Je crois bien que j’ai gagné, là. Je jubile intérieurement. J’attends les rires. Parce que là, on est obligé de rire... J’attends... Mais c’est pas la meilleure vanne de la soirée, ça ? Ah mais oui, c’est vrai, ils sont tous rentrés...


      Je suis tellement focalisée sur la réaction contradictoire et intense que j’ai réussi à provoquer chez mon adversaire – il s’effondre sous mes yeux, tombe plus bas qu’il m’a fait tomber moi – que je ne vois pas le regard outré du seul public qu’il reste.


      Il est, mais, choqué. Son regard passe de l’un à l’autre. Moi, je jubile, j’ai un regard sadique, je transpire comme une folle, je suis prête à bondir sur tout ce qui bouge autour de moi.


      Sans que je m’y attende, mon « charmant » me balance en puissance mortelle une torpille que je n’attendais pas. Il me surprend par sa rapidité d’encaissement-réaction. Je me vois littéralement en miettes au sol. Inexistante. De la merde. Oui, je me vois comme de la merde sur laquelle on ne veut même pas poser un pied. De la merde dont même les mouches ne veulent pas. De la merde qu’on veut même pas nettoyer tellement c’est dégueulasse. Quelque chose qu’on délaisse comme ça en priant pour que ça se détériore de soi-même. Mais le plus rapidement possible, hein. Parce que ça pue trop, c’est trop laid, c’est un déchet qui est trop néfaste. Même avec une combinaison antinucléaire et toute la panoplie de protection et d’ustensiles de Breaking Bad, on n’oserait pas me toucher.


      Je suis là, je suis debout, mais avachie au sol. K-O debout, quoi. Mon adversaire a toujours ce regard de défaite dans les yeux mais mêlée à « T’avais pas à venir sur ce terrain, bitch » (bon, à l’époque, on disait pas encore bitch, mais toute la signification est là). Notre public n’en peut plus et se transforme en arbitre. Gêné, riant jaune :


      — Ahhhhh... Putain... Vous êtes vraiment rigolos tous les deux, là. Ha ha ha. Bon bah, on va dire que vous avez tous les deux gagné. C’était trop marrant... Allez, c’est bon, on peut rentrer maintenant.


      Je suis tétanisée. Mon adversaire veut ouvrir la bouche...


      Notre public, énervé :


      — Non mais c’est bon, j’ai dit que vous aviez gagné tous les deux, c’est bon, Maïmouna, tu peux rentrer.


      Bon bah, si j’ai gagné, oui je peux rentrer. Bah vas-y, je vais rentrer. Je ne sais plus où est mon corps. Au sol ? Faut que je le ramasse d’abord. Debout ? Faut que j’arrive à le faire fonctionner. Je souffle et essaie de convaincre mon corps de se remettre en marche. J’ai une absence et me retrouve bringuebalant vers le Hall de mon bâtiment. Je dois sûrement marcher bien droit, mais ce que je ressens, c’est une démarche de blessée, de handicapée, de pauvre fille, de misérable.

    

  


  
    II


    L’adolescence

  


  
    Les presque-premières


    
      Une des premières violences physiques que des hommes, enfin des adolescents, enfin de gros petits connards m’ont fait subir, ça se passe au collège.


      C’est le jour où je découvre le film La Couleur pourpre à la télé. Je pleure en cachette dans la pénombre du salon, à peine éclairé par l’écran de télévision. Je veux pas me faire remarquer par toutes les autres personnes. Même si mon histoire ne me semble pas aussi cruelle que celle du film, j’arrive à y placer mes peurs, douleurs et doutes de la journée.


      Ça s’passe un matin où je suis élève de quatrième, donc je dois avoir treize-quatorze ans. Les garçons ne me courent toujours pas après. Au contraire. Ils me fuient. Mais là, mes seins commencent à pousser. En allant à l’école, deux gars que je connais, dont un que j’aime amicalement, nous tournent autour. Je suis avec une copine d’origine italienne de la cité en direction du collège. Au début, ils nous titillent, ensuite ils nous approchent sous forme de blagues, en faisant mine de nous bousculer. Mais j’ai senti deux-trois mains passer sur ma poitrine naissante.


      Je n’ai pas du tout aimé. Mais alors pas du tout ! Je l’ai bien fait comprendre, en m’énervant et en m’imposant avec ma voix. Ça a tout de suite cassé l’ambiance de jeu (pour moi elle était cassée depuis quelques secondes). Et d’un coup l’un d’eux me regarde avec haine et me dit :


      — Tu ne veux pas que je te touche ?


      Je lui réponds que non et là, pour la première fois de ma vie, je reçois un coup de poing dans le ventre.


      Un vrai ! Je me plie en deux et me retrouve recroquevillée sur moi-même au sol. Envoi direct dans mon néant gris et poussiéreux, plus encombré que jamais. Ma respiration est coupée pendant plusieurs longues secondes. Je cherche mon souffle comme un poisson en train d’asphyxier à l’air libre. Je sais plus si je dois inspirer ou expirer. Me tendre ou me détendre. Pleurer, hurler ou rester silencieuse. Continuer à vivre ?


      Je ne me souviens plus de comment ils sont repartis. Mais il y a énormément de fierté dans les yeux de celui qui m’a asséné le coup. Espèce de connard d’enculé de ta race. On s’est souvent recroisés parce qu’on habite pas loin l’un de l’autre, il a toujours gardé cette attitude de surpuissance par rapport à moi. Même si on n’en a jamais reparlé. Pour celui que j’appréciais à la base, il ne fera que de raser les murs et baisser les yeux quand je le croiserai.


      Le soir même, pendant qu’on regarde La Couleur pourpre, je ressens à quel point je suis humiliée et impuissante face à ce qui vient de m’arriver. Je sais que je ne pourrai jamais le battre physiquement. Mais le karma s’est occupé de son cas.


       


      La fois d’après, je pense que c’est un an plus tard. En allant faire les courses pour mes parents au Super M. (Ou Leclerc ? Je crois qu’à l’époque c’est Super M, mais pas sûre. Bon, c’est un détail.) Sur le chemin, je croise un pote que j’ai toujours trouvé classe, trop classe même ! En me parlant en mode charme respectueux, il place sa main sur ma fesse avec délicatesse. Enfin, délicatesse, ça dépend de comment on veut bien prendre la chose. Le geste est doux, mais tellement violent pour moi. Mes spirales, stressées, se font discrètes et préfèrent esquiver.


      Le fait est qu’il a traversé cette frontière de l’intime. Même si son geste est « doux ». Je lui répète plusieurs fois que je ne veux pas qu’il me touche. Lui, il est toujours en mode lover, pas découragé. Jusqu’au moment où je commence à être ferme et à casser ce faux jeu de merde de séduction. Et où je fonce avec mes courses vers chez mes parents. Je suis tellement en colère, tchiiiiiip. Non mais on est où là ? C’est la fête ou bien ? Putain de crevure de merde !


      Le lendemain, j’en parle à une de mes copines au collège, à la récréation. Et en remontant en classe, je me retrouve nez à nez avec lui dans le couloir juste avant de rentrer en classe. Et là, emportée par l’énergie de mon récit, je l’enchaîne :


      — Alors, espèce de connard, quand tu vois une fille seule dans la rue, t’es obligé de la peloter, hein ? Espèce de pédé. T’as même pas honte, espèce d’enculé.


      Oui je sais ça n’a rien à faire là, mais pour ce genre de gars ce sont les pires insultes.


      Il doit y avoir au moins trois classes qui attendent dans le couloir. Donc genre quatre-vingt-dix personnes assistent au spectacle... Je me sens puissante, protégée, inatteignable. Il bredouille juste :


      — On se voit à la sortie...


      Je lui rétorque :


      — Pas de problème, moi je t’attends, pauvre merde.


      En me sentant en sécurité avec toutes les personnes qui sont présentes à cette invitation...


      Quand je sors du collège, c’est comme si j’avais pu exprimer ma rage, ma douleur, ma souffrance à travers mes insultes quelques heures plus tôt. Donc je suis bien, j’ai presque oublié le rendez-vous, si ce n’est cet amas de monde autour de moi qui, avec son énergie, a l’air de me porter jusqu’à lui.


      Lui est prêt, son sac sur le côté, la veste posée de façon à ne pas la froisser et toute sa cour autour de lui. De l’autre côté, ma cour à moi, qui m’attend impatiemment. Bon, je ne pensais pas qu’il y aurait un public aussi énorme... Mais bon, en même temps, c’est moi qui en ai parlé dans le collège, alors que ça aurait pu rester secret. Faut en parler, non ? Voilà, je l’ai fait, et énormément de gens sont réunis autour de moi. De nous. Pour moi, ce sont des témoins, je suis en France, à la télé on nous dit que la justice existe... Je me place à l’endroit naturel qui semble m’être désigné d’office... Et là, Monsieur fait le coq, avec sa classe légendaire...


      — Alors, tu disais quoi tout à l’heure ?


      — Eh ben, je disais que tu es un vrai conn...


      Gros coup de poing à la mâchoire !!! Je me retrouve au sol. Ah oui, je crois qu’il fait de la boxe thaïe et il est en retard à l’école, donc très en forme niveau musculature... Je mords la poussière ! Dans tous les sens du terme ! Je m’attends à ce que tout le monde s’indigne. Non ? Non. Rien. Bah, je crois que c’est à mon tour, hein.


      Je me relève, enlève la poussière de mes vêtements. Lui est toujours là, comme un combattant, et il me repose la question :


      — Alors ? Tu disais quoi, tout à l’heure ?


      — Eh bah attends, tu crois vraiment que j’allais me laisser faire, tu crois que tu peux me toucher les f...


      Autre coup de poing, mais cette fois-ci dans le ventre ! Ah tiens, ça me rappelle quelque chose... Mmhhh, de pas très agréable, hein... À croire que c’est une spécialité de ces gros petits connards de collégiens. Je sens du pourpre rouge sang. De quoi est tapissé mon sale néant pour ces occasions. De nouveau au sol. Aucune réaction des gens autour de moi. Heureusement, j’ai un peu d’entraînement pour savoir comment reprendre mon souffle. Merci au premier...


      Non, faut pas déconner, putain !!! Je suis estomaquée, mes spirales s’excitent de cette injustice. Décidée à ne pas me laisser faire et ce pour le restant de ma vie, je me relève encore une fois.

    

  


  
    Mes copines de la danse


    
      Avec ce connard de mec, on ne fera que se regarder en coin pendant des années. Pour moi, toujours cette envie de tchiper. De lui balancer à la gueule tout le mépris et la haine que j’ai pour lui à travers ce mouvement de bouche qui est pire qu’une insulte quand il t’est destiné.


       


      En dehors de l’école, il n’y a pas grand-chose pour s’occuper. Du côté de Grigny, ils proposent des activités au Service municipal de la jeunesse. Jeux de société, jeux en extérieur et parcs aquatiques. J’y vais sans conviction. Au hasard des sorties, je rencontre une jolie fille avec beaucoup de caractère et de tendresse. Elle va devenir ma meilleure amie de la danse. Ma grande amie. Enfin, elle est petite de taille. Je la trouve belle. Elle est arabe, je ne sais plus de quel pays. Enfin d’origine, quoi. Comme moi.


      Elle me dit qu’il y a des cours de danse proposés par le SMJ. Et que c’est gratuit ! Et qu’en plus l’entraîneuse recherche de nouvelles danseuses parce qu’il y a une tournée qui se prépare pour dans quelques semaines. Je virevolte parmi mes tendres spirales et tout mon corps lâche un litre de transpiration de bonheur en un centième de seconde. Je suis trop heureuse. Mon esprit est en alerte. Se posent mille questions à la fois. Comment gérer ça ? Ma caste ne me permet pas de danser. Peu importe, j’irai.


       


      Je vais au cours pour la première fois, c’est au centre social Pablo-Picasso à Grigny-Centre. La salle est sombre, mais j’aime bien l’odeur qui s’en dégage. Et elle est immense, large de côté et très haute de plafond. Il y a énormément de place pour y poser et danser ses pensées, doutes, joies et toute autre émotion coincée dans mon maigre corps. Ma première entraîneuse de danse propose des cours de Modern Jazz... mais je m’en fous complètement du style. Je veux juste danser. Toutes les filles, enfin ados sont grandes et bien formées, elles sont belles. Moi j’ai toujours ce corps rachitique avec les « cornes de Lamu » qui tardent à se développer. Mais c’est pas grave, ça n’est plus un problème. D’être au milieu de ces femmes me rendra naturellement femme, mais surtout je vais pouvoir me lâcher comme jamais.


      Je fais un test. Notre entraîneuse n’a pas vraiment l’air convaincue par mon niveau de danse, mais mon enthousiasme la décide à me prendre. Dans le spectacle choré­graphique en préparation, je serai l’une des « puissantes » qui maltraitent le peuple pendant la Révolution française de 1789. Sur des musiques de Michael Jackson et de Prince ! Oh le rêve ! C’est génial ! J’en peux plus de bonheur. La pensée de la décision de mes parents me calme d’un coup.


       


      — Papa, est-ce que je peux m’inscrire à la danse ? S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! Mais c’est par la ville de Grigny ! S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! Mais c’est qu’avec des filles ! S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! Mais c’est GRATUIT !


      Petite lueur dans son regard. Il fixe la télé et fait comme si je n’étais pas là pour ne pas se laisser attendrir, mais je vois que je viens de marquer un point avec ce dernier mot. Il pose le regard sur moi. Je suis à genoux, les mains liées sous le menton pour faire pitié comme j’avais fait avec la monitrice de la colo qui me faisait languir concernant ma participation au spectacle de danse. Il me regarde effectivement avec pitié, mais pas la pitié que je veux :


      — NON !


      Je me sens ridicule, mais je ne lâche pas l’affaire.


      — Papa, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, c’est un truc sérieux, presque comme l’école, c’est avec la mairie, tu sais. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! Je ferai tout ce que tu voudras. Je serai calme à la maison, maintenant, j’embêterai plus personne, je me mettrai plus en colère pour rien et je serai gentille.


      — J’ai dit NON, laisse-moi tranquille, on ne fait pas ça chez nous !


      — Oh papa, je te jure que je...


      — Maïmouna, laisse ton père tranquille et va faire la vaisselle.


      Ma mère arrive au bon moment !


      — Voilà, je ferai tout mon ménage sans gueuler et ce sera tellement propre que vous allez pas en croire vos yeux.

    

  


  
    Pute


    
      Ah là là, c’est la toute première fois que je me mets à voler. Enfin voler pour de vrai. D’habitude, c’est des Raider et ça a dû m’arriver une ou deux fois quand j’étais enfant. Juste pour tester, juste pour voir ce que ça fait. Eh bah à moi, ça me fait super peur. Je transpire de partout, j’ai les mains moites. Mon cœur bat à cent à l’heure. Et je me déteste de faire ça. J’y vois aucun intérêt. Je ne savoure même pas mes Raider après, tellement je sais que je ne les mérite pas. Je ne les mérite pas du tout. Je me dégoûte, même. J’ai honte de moi. Et ça me donne pas du tout envie de recommencer. Chaque fois qu’on me le propose, je dis non.


      Jusqu’à mes quatorze ans. Là, c’est classe ! C’est trop classe, même. Ce sont mes copines de la danse avec qui je traîne de plus en plus qui me le proposent. Enfin, elles ne me le proposent pas : elles le font devant moi en me montrant à quel point c’est facile. En plus, du fait que ce soit facile, c’est rigolo. Elles le font en faisant des grimaces. En étant très polies avec la caissière et en se foutant de sa gueule dès qu’elle ne les voit plus. Elles sont trop marrantes, ça fait pas longtemps que je les connais mais je m’éclate trop à la danse avec elles. On est du même âge, on est les plus petites des danseuses. Elles me font marrer quand elles se moquent des autres danseuses qui m’impressionnent énormément. Du coup, ces danseuses qui aiment bien me regarder de haut ne me font plus peur, malgré le fait qu’elles explosent de féminité à côté de moi qui suis toute squelettique et avec des seins qui poussent à la vitesse des escargots. Je les adore ces filles. Elles sont trop classe.


      Alors les premières fois, quand je les vois voler, d’abord, j’ai peur. Ensuite, ça m’amuse de me rendre compte à quel point elles sont drôles. Puis finalement, je me dis, cette petite paire de boucles d’oreilles, cette brassière ou ces chaussettes à motifs : gratuits... Waouh ! ça vaut trop le coup. Surtout que ce sont des choses que je n’aurais jamais pu avoir. La télé, les magazines, les autres filles du collège qui en ont les moyens me narguent bien assez avec les leurs... depuis des années. Je pensais que c’était un univers auquel je ne pourrais jamais avoir accès. Eh ben mes copines de la danse m’ont prouvé le contraire.


      — Ah ! Tu vas voir la tête qu’ils vont faire quand ils vont me voir avec ces bijoux et ces chaussettes stylées.


      Les premières fois où elles volent, elles me font cadeau de certaines choses. Au début, elles me laissent choisir, ensuite c’est plus hésitant et finalement, elles me donnent ce qu’elles aiment le moins... si encore elles me donnent quelque chose. Bah c’est tellement facile... Je crois que je vais tenter le coup.


       


      Un samedi après-midi, nous sommes à l’Agora, le gros centre commercial qui m’a tellement fait rêver. On commence par une boutique de bijoux où c’est trop facile. Chacune se sert. Direction Jacqueline Riu, oui je sais que c’est une marque de vieilles, mais on n’avait pas encore Jennyfer. Là, on pique plein de vêtements, ça prend pas tant de place que ça. On les met dans le pantalon, dans les gilets... dans nos sacs. C’est trop facile. Beaucoup trop facile. On va au supermarché du centre commercial. Je ne sais plus si c’était déjà un Carrefour... Et on fait une petite commission de rien du tout pour nos mères. On sort et là un Mec Arabe nous demande notre ticket de caisse. On le lui montre. Il nous demande d’ouvrir nos gilets et nos sacs. On refuse. On n’est pas en tort.


      Et puis, il y a la dame de Jacqueline Riu qui débarque :


      — Oui, c’est bien elles !


      Le Mec Arabe :


      — Suivez-nous.


      — Eh mais monsieur, on n’a rien fait !


      — Toi la négresse, tu fermes ta gueule !


      — ...


      On est toutes les trois en direction d’on ne sait même pas où. Un long couloir blanc. Pas très propre. On arrive dans une salle claire. Il y a deux femmes et toujours ce Mec Arabe. Ils nous fouillent. Nous détroussent de tout notre butin. Je ne moufte pas. Ils nous demandent nos nom et prénom, date de naissance, numéro de téléphone des parents. Mes copines mentent, donnent de fausses informations. C’est à mon tour.


      Je murmure, toute gênée de mentir :


      — Aminata Diakhité.


      — T’as dit quoi la sale négresse ?


      Je bloque, mais j’ai peur et je m’empresse de répondre plus fort :


      — Aminata Diakhité.


      J’épelle et il note.


      — Date de naissance ?


      — 26 octobre 1975.


      Et il continue de noter toutes ces fausses informations.


      Il finit de regarder ce qu’il y a dans mon sac et trouve ma carte scolaire sur laquelle il y a ma véritable identité. Il me hurle dessus comme un malade :


      — Mais c’est toi, là !


      Toute tremblante :


      — Mais non, c’est... ma sœur...


      — Ta sœur ? Tu te fous de ma gueule !? Elle s’appelle Coulibaly et elle est née six mois avant toi.


      — ... Euh... Oui... Mais... Euh...


      Mes copines me regardent avec un air désolé mais m’encouragent à ne pas baisser les bras. Comme si une solution était possible.


      — En fait, c’est ma demi-sœur, on n’a pas la même mère et moi, j’ai le nom de ma mère...


      Je me félicite toute seule d’avoir pu trouver cette parade dans un moment si tendu.


      — Ok, on va vérifier ça, on va appeler chez tes parents, sale pute de négresse.


       


      J’arrive pas à écrire cette histoire ! Je me fais le résumé dans ma tête, mais je bute sur chaque mot. Ça ne veut pas sortir. Je prends du temps sur des détails de merde. J’avais quatorze ans, putain. Ce mec m’a tuée ce jour-là, je ne comprenais pas pourquoi j’étais si différente de mes deux copines. On a fait toutes les trois la même connerie et c’est moi qui me fais traiter de pute, une fois de plus. Je dirais trente fois de plus. Je n’ai que quatorze ans et on me renvoie à la gueule que je ne suis bonne qu’à baiser. Et salement, en plus. J’ai volé des faux bijoux et il faut qu’on vienne m’attaquer sur ma féminité, sur mon sexe, une fois de plus. Alors que je suis la moins formée des trois. C’est comme si je n’aurais jamais le droit d’être une femme dans ma vie. J’ai été, je suis et je ne serai qu’un trou qui aura l’honneur d’être visité par toutes les personnes qui le voudront bien et je n’aurai rien à y redire puisque je viens de voler des chaussettes.


      J’en ai jamais parlé à personne. Personne. J’ai gardé cette blessure en moi. Cet enculé de Mec Arabe m’a volé une grande partie de mon innocence et de ma féminité juste avec des mots. Je ne comprenais pas cette injustice. Je ne comprends toujours pas. Et je traîne ces trucs depuis trente ans ! Trente ans à cause de ce frustré mal baisé qui a dû avoir le cœur brisé par une belle Noire. Une Noire qu’il n’a pas pu se faire. Parce que c’est connu, si on ne peut pas se la faire, c’est une grosse pute. Ou bien parce que dans son pays, les Noirs sont encore considérés comme des esclaves, des sous-êtres humains. Je ne le connaissais ni d’Ève ni de sa race et il est venu m’humilier, m’incendier, me détruire, me broyer, me brûler, me cramer, me gifler, me violer, m’anéantir... juste avec des mots. Je ne savais pas que cette histoire était aussi violemment ancrée en moi.


       


      La police est arrivée, le Mec Arabe voulait qu’on nous mette en garde à vue. Vu notre âge, ils ont dit que c’était pas possible. Ce sont mes sœurs qui ont intercepté l’appel et n’ont rien répété à mes parents.


      CONNARD.


      C’est aussi dans ces moments-là que j’aurais aimé avoir un grand frère.

    

  


  
    Naissantes


    
      Mes « cornes de Lamu » deviennent « Pas d’Seins » pour les autres ados-femmes de la tournée danse. Je suis la seule parmi cette quinzaine de belles créatures féminines à toujours avoir ce corps d’enfant... ce corps de garçon. Au moment des douches, elles essaient de m’arracher ma serviette. Je me défends comme un diable en riant jaune.


      Pour nous encadrer pendant ce séjour, il y a notre entraîneuse de danse Modern Jazz, que j’adore, une animatrice et son copain, qui est aussi animateur. Lui est vraiment très marrant et il prend tout le temps ma défense quand les autres ados-femmes deviennent trop méchantes, quand elles se moquent de mon retard de développement naturel.


      Je l’aime bien, il a toujours le mot pour fermer la gueule à celle qui ose l’ouvrir concernant mon physique. Et puis tout le monde l’aime bien, c’est le seul homme de l’équipe et il a toujours le mot pour rire. Il correspond à un idéal pour moi. J’ose à peine m’avouer que j’aimerais avoir un homme aussi « homme » et attentionné que lui, plus tard.


      C’est dans les premiers temps de la tournée, le deuxième jour je crois bien. Il pleuviote dehors, tout le monde est à l’intérieur. Il me provoque en s’amusant, me dit qu’il doit me régler mon compte dehors. Je sors en rigolant.


      — Alors, qu’est-ce que tu vas me faire ?


      Il me court après. Je fuis en criant et en riant. Les autres sont occupées à l’intérieur et ne font pas du tout attention à nous. Quand il arrive enfin à m’attraper, il me fait des chatouilles. Enfin, si on peut appeler ça des chatouilles, vu les emplacements. Je glisse dans l’herbe mouillée et je me dis que sa main a ripé. Je le regarde, électrisée. Il me sort une blague comme si de rien n’était. Oui, sa main a bien ripé. Je nettoie la boue qu’il y a sur mon jean en tapant dessus et je me remets à courir dans tous les sens.


      Cette fois-ci, quand il me chope, il enchaîne de façon plus ferme et claire, main au cul, à la chatte, aux seins naissants... Et aller et retour et aller et retour et aller et retour. Je suis emprisonnée dans ses bras, où, de loin, on pourrait croire qu’il me chatouille. Je me débats en reculant les parties de mon corps qu’il est en train de toucher mais ses bras m’empêchent de m’échapper. Il continue de rire, de blaguer. Je me dis que quelqu’un va bien voir quelque chose... Tu parles. Il pleut, il fait gris. Elles sont bien au chaud à l’intérieur et elles ont bien raison d’y être restées. Je panique. Chaque main posée sur ma poitrine naissante et toutes mes autres parties intimes sont comme des décharges électriques sèches qui me précipitent dans mon néant sale. Elles me font mal dans ma chair, comme si c’était de ma faute, comme si c’était moi qui étais allée le chercher, qui l’avais provoqué. Il continue. Chaque attouchement transforme la poussière de mon néant gris en verrou.


      Je bloque tout mon corps et je dis NON. Il me dit qu’on peut continuer à s’amuser. Je lui dis que NON. Et je rentre rejoindre les autres femmes adolescentes.


      Elles me demandent si je me suis bien amusée, je leur réponds :


      — Oui, super !


      Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? C’est un adulte, on ne me croirait jamais.


      Je me suis tenue éloignée de cette personne, à distance réglementaire, pendant toute la durée de cette tournée danse.

    

  


  
    La tournée danse


    
      Avec mes copines du collège, on aime bien jouer au connard de mec entre nous. Genre se toucher les seins rapidement et s’appeler connasse, pute ou salope. Ça nous fait rire, c’est comme un entraînement. C’est plus pour juger et corriger la réaction de l’autre, si ça lui arrivait en vrai. « Heen t’as rien dit, t’as aimé ça ! » « Pas mal ta réaction, très rapide. » « Oh géniale ta réponse, je ferai la même. » La seule chose que je ne supporte pas, mais vraiment pas, c’est qu’on me touche les fesses. Qui que ce soit. Même ma meilleure copine. Là, je me fâche d’une façon qu’elles ne m’ont jamais vue. Elles s’excusent platement et font tout pour que je sorte de mon néant vaseux, dégueulasse, qui pue la putréfaction. Le plus souvent, je préfère rentrer chez moi, quand c’est possible.


      Nous changeons de lieu tous les deux jours. Nous arrivons juste pour répéter, faire les calages lumières et la représentation dans une grande salle de spectacle de la ville. Je suis complètement perdue et heureuse de l’être sur ces scènes immenses avec les éclairages qui m’aveuglent. C’est mieux qu’une cour de récréation. On peut y déposer tellement de choses, de joie, d’espoir, de délivrance. Permettre à mes spirales de prendre leur réelle place pour enfin réussir à former cette magnifique peinture harmonieuse qui me sortira de mon néant gris.


      C’est fou... Encore plus de choses que pendant les répétitions à Grigny. Là, déjà, j’arrivais à travers la danse à me créer mes bulles de protection, de liberté, de lâcher-prise. C’est incroyable de découvrir qu’il y a un niveau supérieur. Et en plus, on a droit aux applaudissements du public ! Souvent, pendant les répétitions, je n’entends pas les indications de notre entraîneuse et je me trompe de sortie. Elle m’engueule gentiment, les autres se foutent de moi, mais j’m’en fous. Je suis tellement heureuse, là où je suis.


      Le seul truc qui me brûle les mains, c’est quand je dois porter le drapeau de la France. Suis-je légitime ? Vu toutes les caricatures et les clichés par lesquels je suis représentée à travers l’école et la télé ? La Noiraude du dessin animé, Kunta Kinté l’esclave de la série Racines, « C’est pas mes lunettes, c’est mes narines » de Michel Leeb, la cannibale, la sauvage... et j’en passe.


       


      « Pas d’Seins » me reste comme surnom. On m’appelle comme ça et je m’y habitue. En même temps, c’est vrai que comparée à elles... Mes copines de la Grande Borne qui font partie de la tournée sont arabes et françaises blanches... Oui oui, ça existe ! Je les adore. Elles sont fines ou petites, mais avec des seins, en tout cas. Et puis, il y a les filles de Grigny 2. Elles sont congolaises et ivoiriennes, elles ont des corps de « vraies femmes ». Elles sont bien foutues avec des formes partout ! Bam (la poitrine), bam (les fesses), bam (la confiance).


      Elles se promènent presque toutes à poil devant moi. Je découvre les différentes formes de seins. Les différentes formes de fesses. Les différentes formes de cambrure. Les différentes formes d’orgueil. Un soir, il y en a même une qui peigne ses poils... Tous ses poils. Ses poils de dessous de bras... et les poils de sa chatte. Je suis stupéfaite. Avec un peigne fin pour « cheveux de Blancs ». Déjà, je me dis qu’elle doit souffrir sa mère. Mais elle n’en a pas l’air. Puis je me dis que je suis trop pressée de pouvoir faire la même chose... Mais bon, avec mes deux poils... Quand je suis battue, c’est quand elle se fait des tresses africaines avec les poils de sa chatte.


       


      Un soir, juste avant la séance de spiritisme qu’on fait en écoutant du Boney M, notre entraîneuse nous réunit. À l’autre animatrice :


      — Non mais c’est important. Il faut qu’elles le sachent, leurs parents ne leur en parlent pas. À l’école, on n’en parle pas. Elles n’ont aucun accès à cette connaissance...


      À tout le monde :


      — C’est bon, tout le monde est là ? Bon. Est-ce que vous avez remarqué quelque chose quand vous êtes assises de façon particulière quelque part ?


      On se questionne toutes du regard.


      — Par exemple, quand vous faites du cheval ?


      — Bah euh... J’ai pas d’cheval...


      — Ou quand vous faites du vélo...


      Ah oui, ça j’en ai déjà fait. Toutes les autres commencent à avoir le regard qui s’éclaire.


      — Quand vous êtes sur la selle, il y a quelque chose qui se passe.


      Euh... Les autres acquiescent. Je fais de même avec un moment de décalage sans trop savoir de quoi il s’agit.


      — Eh bien c’est tout à fait normal, il faut l’accepter, ce plaisir. C’est tout à fait naturel. Ne laissez jamais personne vous faire croire le contraire. Et vous avez le droit de le rechercher vous-mêmes !


      Alors franchement, je comprends rien, là ! Mais alors rien du tout. Quand je suis sur un vélo, la seule chose que je ressens, c’est les os secs de mes hanches et de mes jambes qui cognent contre la selle. C’est pas vraiment agréable... Je préfère même faire du vélo debout, tellement c’est pas confortable.


      Elles sont toutes sur une espèce de nuage de clitorisées, que je regarde avec admiration... d’en bas.

    

  


  
    Dévierger


    
      Me voyant complètement à l’écart de plusieurs aspects de la féminité, auxquels je n’ai pas accès, qui regorgent dans le groupe, elles décident de prendre en main ma vie sexuelle... Euh, c’est trop tôt. Ma vie amoureuse ? Ambitieuses ! Bon, en tout cas mon premier baiser.


      Jamais un garçon ne s’est intéressé à moi. Toujours eu l’impression d’être transparente. Et aujourd’hui, on en est toujours au stade où moi j’ai des yeux de cochon et mes copines des yeux d’amoureuses aux cheveux lisses qui sentent bon le parfum des shampoings de la télé.


      Ce soir-là, on n’est pratiquement qu’entre Africaines noires et du Nord, d’origine. Je ne sais pas trop comment je me retrouve sous une tente où m’attend un beau Réunionnais qui a aussi peur que moi. Ce sont les filles de la danse qui ont tout manigancé. Et je les en remercie encore aujourd’hui. Tous les deux, on sent plein de lampes de poche qui essaient de deviner ce qui se passe à l’intérieur. Et on entend plein d’encouragements :


      — Allez !


      — Vas-y ! Embrasse-la ! Fais pas ton timide !


      — Bon nous on est pressées, là ! On a une tournée à finir, hein !


      Et le miracle de la vie se produit : il me fait un smack sur les lèvres. Un « piou », quoi ! Un vrai ! Un vrai de vrai. Je vole. Je vois enfin à quoi peut ressembler ce nuage. Cette légèreté. Cette liberté. Cette puissance. Cette délivrance. Cette confiance. Cette reconnaissance. Reconnaissance de ma féminité. De mes féminités. Les miennes, et pas celles des autres. De la part d’un homme... enfin, un ado... préado... Mais d’un mâle. Devant des femmes... enfin des ados. Mais des femelles. Oh mon Dieu, ça y est, je suis une femme... enfin une ado femelle... une préado femelle. C’est déjà pas mal. Je ne suis plus une enfant.


      HEUREUSE de ce baiser unique, sec, rapide, reçu sous la pression, mais avec beaucoup de tendresse. Même si je sais que je ne suis pas tout à fait sur le même nuage que celui où elles étaient toutes lors de la réunion où on parlait de vélo et de cheval, je suis heureuse de voir que je les regarde de moins loin. Mais quand même d’un peu loin. J’envie mes copines de parler aussi librement des garçons dont elles sont amoureuses. Pour moi, c’est complètement intime. Et puis même, j’ai pas le droit de me le permettre. Il y a cette épée de Damoclès qui plane au-dessus de ma tête : devoir rester vierge à tout prix. Au risque de me faire tuer. Garder mon hymen intact, au risque de me faire dégager de la famille. Parce que ce serait une honte suprême pour elle, le déshonneur. Il s’agit bien de la chose dont j’ai le plus peur. Être hors de mon nid naturel. Comme si j’allais mourir si je vivais hors de ma famille. En fait, je ne sais même pas ce que ça ferait. Je ne peux même pas me permettre d’imaginer de ne pas arriver vierge au mariage. C’est comme ça chez nous, il faut rester vierge jusqu’au mariage. C’est la tradition, les coutumes et il n’existe aucune échappatoire. Mariage avec l’homme qu’on m’aura choisi. Point barre.


      Mmmmh, c’est un peu incompatible avec la vie de Française qu’on me fait vivre, hein. Et ma vie d’adolescente : tout ce que je vois, sens, entends me met en chaleur.

    

  


  
    Montagnes russes


    
      Personnages, acteurs, intentions, voix, musique, ambiance de chaque film, série, pub, magazine féminin me font fantasmer, surtout le catalogue de la Redoute. On a le droit de le regarder, lui. Qu’est-ce qu’il est excitant. Trop, même ! Dès qu’il arrive à la maison, je saute toutes les pages pour arriver directement à celles des slips pour hommes. Je les étudie minutieusement. Un par un. Je regarde les détails. Plus large, plus pointu, plus petit. Je les montre du doigt. Et les caresse. Et je me marre. Comme une folle.


      Ces pulsions ont besoin de s’exprimer d’une façon ou d’une autre. Une qui m’est permise sans culpabilisation ni tabou, c’est le rire. Et chez nous on a le droit de rire fort. Très fort même. C’est presque à celle qui rira le plus fort quand on s’y met à plusieurs.


      Alors je ris. Je ris de toute situation amoureuse. Je me moque de chaque personne sous le charme d’une autre. Je rigole de la façon dont ça peut faire perdre les moyens. Je me marre des changements physiques du visage. Je préfère plaisanter de tout ça. Ça va. J’arrive quand même pas mal à trouver un équilibre et à gérer. Jusqu’à ce que...


      Beverly Hills !


      Non mais... Dylan, quoi. Et puis Brandon... Même Steve est pas mal. Et puis cette Brenda. Ah là là, mais Brenda ! Mais... mais comment tu as pu lire en moi toutes ces émotions, pulsions, contradictions... mais surtout tout ce feu incandescent ?


      J’avais réussi à l’éteindre, à le garder à l’état de foyer pour le raviver quand je pourrais enfin craquer mon hymen en toute légalité. Pratiquer le sexe à mon bon vouloir. J’étais même prête à me marier avec n’importe quel homme pour qu’il fasse cet acte si cher aux yeux de tant de personnes. Prête à laisser un homme me déchirer l’hymen au nom d’une coutume archaïque pourtant répandue dans le monde entier, dans pratiquement tous les milieux et, pour sûr, toutes les religions. Tout ça pour me permettre d’être enfin déviergée ! Pour que je puisse penser, imaginer, oser vivre... ma sexualité. Pas celle d’une autre, pas celle des magazines, pas celle des films, pas celle de mes copines... mais la mienne !


      Bon, après, il y a quand même le détail d’être mariée avec cette personne. Mais ça c’est à voir après.


      J’ai réussi à tout gérer. Tout planifier. Et toi et ton frère et ton mec et Kelly, vous vous amenez, tranquilles, comme ça dans ma télé quand je rentre du collège... Mmmhh. Si c’est pas du challenge, ça !

    

  


  
    Frotter


    
      C’est excitant de voir mes copines en chaleur. Très très très, même. On joue sur les horaires des cours de danse – notre entraîneuse nous a demandé de rester plus longtemps pour une nouvelle choré, on a dû rentrer à pied parce qu’on a raté le 402, j’ai dû accompagner ma copine faire des courses « urgentes » pour sa mère... – pour avoir le temps de traîner un peu dehors. Mais surtout, des Antillais connaissent très bien nos horaires de fin de cours de danse.


      Ils sont trois-quatre, environ dix-sept, dix-huit ans. Ils font semblant d’être là par hasard. Ils sont charmants. Moches, mais super charmants. Ils déploient leurs superpouvoirs de la masculinité qui tuent. Ils en deviennent incroyablement beaux. Ils ont une aura si puissante qu’on a envie de les manger comme des gâteaux sucrés à son goût. Croquer dedans et en arracher un bout, comme on fait avec la barbe à papa, et le laisser fondre dans la bouche quand on a les yeux fermés et que tout le corps réagit à cette sensation. Ils sentent bon. Ils sont pleins de promesses. Tu sais qu’à ce moment précis, là maintenant tout de suite, si l’un d’eux pose son regard sur toi, tu peux changer le monde en un claquement de doigts.


      Ce fameux regard se pose sur ma copine française blanche, sur la Française tunisienne et sur ma meilleure amie de la danse. Même des fois, sur ma copine française algérienne, mais pas tant que ça parce que son frère, qui est super beau mais qui m’appelle « bouche de pipeuse », comprend vite le manège et l’empêche de continuer à venir aux cours de danse avec nous. À ce niveau-là, j’ai de la chance, je n’ai qu’un petit frère qui a sept ans de moins que moi, donc y a pas moyen qu’il m’empêche de faire quoi que ce soit.


      Le regard des Antillais nous électrise. Même quand il ne t’est pas directement destiné. Quand il t’est destiné, tu n’as même pas besoin de parler, tu es comme hypnotisée et tu vas là où ta destinée te mène : au fond de la cave ouverte qui pue le moins.


      Je ne sais pas ce qui s’y passe exactement, mais j’entends des sons de plaisir, des soupirs d’extase à peine étouffés. Des frottements de vêtements. Des bousculades de corps consenties. On a l’impression d’être avec eux et de ressentir exactement ce qu’ils sont en train de vivre si intensément. On vit leurs spasmes. On se fait un film plus précis. On sait finalement exactement où on est touchée, embrassée, respirée. Les frissons apparaissent. Les seins durcissent. Quelque chose chuchote dans notre entrejambe. On commence à s’envoler. On respire fort. De plus en plus fort. Jusqu’à se rendre compte qu’il ne s’agit pas de soi et qu’on n’est pas seule.


      Avec les autres, on fait semblant de parler de la nouvelle choré, des cours, des ragots de la cité, comme si de rien n’était... en attendant. C’est drôle, cette capacité à simuler de faire abstraction de ce qui se passe à deux mètres de nous.


      J’habite tout au bout de la cité, donc je suis souvent seule à rester avec la dernière chanceuse. J’ai pitié de moi-même et je me dis qu’un jour, il y en a bien un qui va me choisir.


      — Eh, toi là !


      — Moi ?


      — Oui, surveille si personne n’arrive.


      Et je me retrouve comme une conne dont les hormones explosent le maximum requis pour une ado au corps sec de mec. De toute façon, quand j’aurai mes règles, tout sera différent.

    

  


  
    Boursouflure


    
      Quel bouillonnement d’émotions. C’en est troublant. À cela se mixe cette colère. Ou se transforme en colère. Tout éclate par de la colère, chez moi. Mes douces spirales deviennent rapidement métalliques et tranchantes. Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas utiliser mon corps comme je l’entends alors que d’autres se permettent de poser la main dessus.


      Je n’aime pas les Antillaises du quartier d’à côté qui se promènent en bande et me regardent de travers en se foutant de ma gueule. Je n’aime pas me faire refouler en cours de français parce que mes rédactions ne sont pas réalistes et font série B. Je n’aime pas m’habiller avec les affaires que ma mère m’achète au marché qui sont juste des fausses imitations des grandes marques. Je n’aime pas être la moins formée de mes sœurs.


      J’ai envie d’être respectée. D’être admirée. D’être aimée. D’être enviée. D’être quelqu’un. Pour mon équilibre et un développement fluide circulaire de mes spirales.


       


      Un jour, un mec d’Évry m’aborde pour savoir si je veux me procurer une arme. Oui je sais, je l’écris comme s’il me proposait une cigarette ou un parfum qui pue tombé du camion. Eh mais ça, ça serait un trop beau moyen, en fait ! C’est même pas avec respect, mais avec peur que les gens me regarderaient et me considéreraient.


      — Et puis tu sais, il y a des modèles féminins, ils sont plus petits et plus mignons, ils peuvent se glisser dans ton sac à main.


      — Arrête ton blabla, j’ai pas de sac à main. Rendez-vous la semaine prochaine, j’aurai l’argent.


      Ah ce que je me marre à l’idée de voir toutes ces personnes qui me prennent pour de la merde.


      Ah ce que je me sens puissante avec mon arme dans mon sac d’école : j’en aurais carrément rien à foutre de ce que ma prof de français pourrait me dire.


      Ah ce que je me monte comme scénarios de revanche contre tous ces mecs qui veulent seulement me sauter dessus et faire du n’importe quoi avec mon corps.


      Ah ce que je les sens pisser dans leur froc juste après qu’ils m’ont touché la chatte, une arme braquée sur la tempe.


      Ah ce que le simple fait d’imaginer avoir une arme me colle le sourire aux lèvres.


      — Maïmouna, pourquoi tu souris ?


      — Bah pour rien.


      — Tu vas voir bientôt si c’est pour rien. Moi, je vais t’apprendre le respect à ma manière.


       


      Le jour du rendez-vous arrive. Je me réveille plus heureuse que jamais. Au moment où je compte prendre le 402 pour aller à Évry, ma meilleure amie de la danse vient me chercher pour aller répéter.


      — Ah mais non, je peux pas.


      — Si tu ne viens pas aujourd’hui, tu ne pourras pas faire le spectacle.


      Mais c’est vrai, c’est la dernière répétition pour le spectacle ! Tant mieux, finalement. Grâce à la danse, j’ai échappé à un destin qui m’aurait sûrement été fatal.

    

  


  
    Rouge sang


    
      Ça y est ! Elles arrivent enfin ! Il était temps. Je vais pouvoir rejoindre le club privé VIP des vraies femmes. C’est dans un film que j’ai vu ça. Une maman dire à sa fille « Ça y est, t’es une femme maintenant ! » parce qu’elle venait de les avoir. Et voilà que c’est mon tour. Qu’est-ce que je suis heureuse !


      Enfin... Je ne vois pas de grand changement. Mais ça devrait venir. Les gens vont bientôt me respecter. Mes formes vont bientôt arriver... Parce que là, mon corps reste sec de chez sec ! Tellement sec qu’il pourrait se briser et partir en poussière dans mon néant... Les femmes vont me regarder d’un autre œil, maintenant. Je vais les impressionner, c’est sûr.


      Et les hommes... Oh là là, j’en peux plus d’attendre comme ils vont tomber amoureux de moi. Enfin, seulement dans ma période de non-règles. Parce que ce qu’il faut avouer... c’est que les règles... c’est sale, en fait.


      Bah oui, c’est super sale. On sait pas quand ça coule. Ça te prévient pas. On me raconte tellement d’histoires dégueulasses sur les règles que je vais finalement les haïr jusqu’à ne plus en vouloir du tout. Je fantasme déjà sur ma ménopause, quand elles vont s’arrêter. C’est vrai, quoi. Vivre toute sa vie de femme fertile à risquer d’avoir une tache de sang sur la jupe ou le pantalon ? Mais c’est la honte totale ! Qu’on puisse se moquer de cette partie de ma féminité qui fuit chaque mois, la pire des humiliations. C’est ce que je pense à l’époque.


      Quand je l’annonce à ma mère, il y a comme une grande fierté dans son regard. Je lui dis qu’il faut qu’elle garde le secret, mais je sais très bien qu’elle en parle à mon père. Ça me gêne. Pour moi, c’est une histoire de femmes.


      Normalement, c’est moi qui dois amener les petits à la piscine, ce jour-là. En désignant une de mes sœurs :


      — Toi, tu accompagnes les petits à la piscine.


      — Mais papa, c’est le tour de Maïmouna !


      — Eh bien, pas aujourd’hui.


      — Mais c’est pas juste !


      — Mais c’est comme ça !


      — Et pourquoi ?


      — C’est comme ça et c’est tout !


      Je suis vraiment gênée. Je sais pourquoi il dit ça. Et je ne veux pas qu’il le dévoile à toutes les autres. Ma sœur me regarde de travers, genre : « Espèce de chouchoute, va ! » Franchement, pour une fois, je ne sais vraiment pas comment réagir. J’y suis pour rien, c’est la faute de mes règles.


       


      Des copines me racontent qu’une fois, elles ont vu une fille avoir ses règles dans la piscine et que c’était dégueulasse et que tout le monde avait dû sortir de la piscine pour qu’elle soit nettoyée à l’eau de Javel. J’ai grandi avec cette phobie que ça puisse m’arriver à moi aussi. Combien de fois j’ai eu la peur de ma vie qu’une goutte de mon sang fécond puisse être vue de tous ! J’imaginais que la goutte si puissante de mon sang transformait toute la piscine en rouge, comme dans Les Dix Commandements. Et puis, ça pue. Bon, moins que le caca, mais quand même... C’est pas digne d’une femme... Les serviettes que ma mère me donne sont trop grosses, c’est la honte. J’ai l’impression que tout le monde les voit à travers mon pantalon. Que ce soit à l’école, à la danse, dans la rue. Même si je suis une femme, maintenant, je me sens sale.


      Ça me perturbe longtemps. Je n’aime pas ça. Pourquoi ce liquide, cette destruction de la machine reproductrice me, nous, vous dégoûte autant ? Il en faudra des années de destruction de cette image nauséabonde pour pouvoir rendre aux règles leurs lettres de noblesse.


       


      C’est la période où je vais à des espèces de rendez-vous bizarres. Il y a des mecs qui nous invitent, une de mes copines et moi, à passer l’après-midi avec eux. Mais ils ont pas vraiment l’air intéressés par nous. C’est pas grave. Je suis preneuse de tout ce qui peut être excitant, même s’ils ne m’attirent pas vraiment. C’est le mécanisme qui m’intéresse. Comment ils vont nous aborder. Nous faire des compliments, nous draguer. Nous approcher, nous toucher l’air de rien, et puis vraiment quand ils se rendront compte qu’on est ok. En tout cas, c’est comme ça que je me l’imagine.


      On arrive dans l’appartement. Ils nous demandent si on veut boire quelque chose, bien sûr, dit avec un regard qui se veut séducteur. On n’obtient aucune réponse à notre tentative d’invitation. Tant pis. Ils font les prudes. Chacun son rythme, hein. Très rapidement, chacun se met avec l’une d’entre nous. Ils commencent à taper la discute. Ah voilà, c’est comme ça qu’ils veulent commencer. Petits coquins, va.


      — Ah tiens ! Si on mettait de la musique ? lance l’un d’eux.


      Voilà, ils sont déjà à la phase 2. Ils mettent un zouk love bien langoureux. En gentlemen qu’ils sont, ils nous invitent à danser. On ricane avec ma copine en rougissant. Un autre rouge que celui de nos règles. Celui-ci est plus tendre, plus parfumé. Un parfum qu’on sent à peine. C’est juste plus léger et ça dévoile beaucoup de notre intimité, de notre pudeur. C’est tellement beau et charmant ce qu’on est en train de vivre que je décide de leur céder ce rouge. Ils ont l’air très heureux.


      On commence à danser. Bon moi, je comprends rien à ce que je dois faire. Mon corps est toujours sec malgré mes règles récentes. Ils sont très langoureux rapidement et... et... comment dire. Bah en fait, je vois qu’ils se touchent. Qu’ils se touchent l’un l’autre pendant qu’ils dansent avec nous. Je ne comprends pas. Ou plutôt, je comprends que danser avec un homme, enfin un préado, presque ado, ça ne veut rien dire dans l’échelle de la drague, du charme et tout le tralala. Enfin, si. Pour eux ça veut dire quelque chose.


      Ils nous délaissent carrément et se mettent à danser entre eux. Enfin, à ce niveau-là, je crois qu’on dépasse les sphères de la danse. Ils se frottent l’un l’autre en poussant des cris. Mais, attention ! Ils ne s’embrassent pas.


      Ma copine et moi, on s’assoit sur le canapé et bah... on attend. À un moment, on en a marre et on veut partir.


      — Ah mais non, ne partez pas !


      Ils arrêtent enfin leur danse, enfin leur partie de baise déguisée.


      — Qu’est-ce que les gens vont dire si vous partez maintenant ?


      — Oh ok, nous sommes juste des alibis ! Bah fallait l’dire. On peut avoir un autre verre de Banga, s’il vous plaît ?

    

  


  
    Lycée et théâtre


    
      Pas à l’aise dans ce corps qui reste malgré tout sec et ne trouvant ma place ni à la maison, ni à l’école, je passe difficilement toutes les classes du collège en travaillant à peine. Je « reste sur mes acquis », comme aiment bien écrire les profs sur mes bulletins scolaires.


      Je me sens trop en décalage avec ce qu’on me raconte de mon « histoire », l’histoire de la France, quoi. Des auteurs dont on me parle en français. La façon dont on veut me l’imposer. Et du rejet que je me reçois, chaque fois que je veux parler de l’histoire à ma façon ou faire une rédaction selon ce que je vis. « Alors, Maïmouna, zéro. Nous ne sommes pas dans une série B. Sors de ton imagination et écris sur des choses réelles ! »


      Mais c’est ma réalité, je vis à la Grande Borne ! C’est vrai que ça ne doit pas être la vôtre, madame la France. Je suis toujours déléguée en troisième. Et je dois affronter ma prof de français, qui refuse catégoriquement que je passe en seconde littéraire dont l’option principale est langues ou théâtre. Elle fait un scandale et dit que ma place est en BEP. J’arrive à mieux travailler au troisième trimestre pour éviter le lycée technique car je sais que ce n’est pas ma place. Je réussis à passer en seconde, mais pas littéraire.


       


      C’est sympa, le lycée. Je m’y fais de très bonnes copines. Une Antillaise et une Congolaise. On s’amuse beaucoup. Je travaille toujours le minimum syndical pour ne pas redoubler. Ce qu’on me propose, c’est soit d’aller dans un lycée technique, soit de passer en première G. Aucune des deux propositions ne m’intéresse. Je décide de me faire redoubler en « seconde littéraire option théâtre » !


       


      Enfin, j’y suis. Enfin, je vais pouvoir faire quelque chose qui m’intéresse à l’école. Un truc auquel je me sens connectée. J’y découvre tellement de belles opportunités, jusqu’ici inconnues. J’y accumule du savoir sur les différents courants de théâtre à travers le monde et le temps. Ça me passionne. Nous avons même des cours pratiques avec des intervenants différents à chaque trimestre. J’ai toujours beaucoup de mal en français, et en histoire. Je me débrouille pas mal en anglais et espagnol.


      Avec ma sœur et « la Sexy », une fille de la Grande Borne, nous sommes dans la même classe. Même si on se mêle un peu aux autres, on traîne toujours ensemble et on tente des expériences. Comme celle d’aller changer nos notes dans le cahier de la prof de physique-chimie. Ça passe au premier trimestre parce qu’elle ne nous connaît pas. Mais au deuxième trimestre, ça coince.


      Une réunion exceptionnelle est organisée. Tous les profs sont réunis dans une salle. On nous y fait entrer une par une. Comme dans un tribunal. On nous fait les mêmes réflexions : « Jette ton chewing-gum ! », « Enlève ton chapeau ! », « Mais c’est pas vrai, quelle éducation ! », « Est-ce que tu as changé tes notes dans le cahier de madame la professeure de physique-chimie ? »


      Ma réponse ?


      — Oui.


      Oh qu’est-ce que j’en ai tellement rien à foutre !


      Sanction :


      — Tu ne partiras pas au séjour à Venise !


      Ah bah ça tombe bien, j’ai plus d’amoureux.


      — Tu seras renvoyée pendant trois jours du lycée !


      Ah bah ça tombe bien, j’ai besoin de vacances.


      — Tu ne seras plus déléguée de la classe !


      ...


      Bah non, pas ça. C’est pas juste. Ça n’a rien à voir. On savait très bien qu’on allait se faire attraper. C’est qu’un jeu, c’est tout. Vous ne pouvez pas m’enlever cette responsabilité si importante. Si vous voulez, on n’a qu’à demander aux élèves s’ils veulent toujours de moi, malgré ce que j’ai fait. J’assume. Vous pouvez me renvoyer une semaine si vous voulez ou me demander de doubler mes notes en travaillant réellement (trop facile !), mais pas ça ! C’est le seul truc auquel j’arrive à m’accrocher, avec ce que je vis en ce moment...

    

  


  
    Premières fois


    
      Ma mère me piste. « Tu étais où ? » « Avec qui ? » « Tu as pris quel chemin ? » « Le train de quelle heure ? » Quand je rentre à la maison, j’ai l’impression d’être humée pour voir si mes hormones ne sentent pas trop fort. J’arrive à esquiver le tout et essaie de ne pas trop me faire remarquer.


      Elles sentent tellement fort qu’elles finissent par m’enivrer.


       


      J’en peux plus. On est dans sa chambre, dans le noir. Ses parents sont à côté. La mère flippe. Elle dit qu’elle n’a pas à nous laisser seuls dans la chambre comme ça, mais elle le fait. Le père s’en fout complètement.


      On finit par le faire. Pour la première fois, pour moi. C’est un métis vietnamien-français. Il est super beau et grand. Il habite carrément de l’autre côté de la région parisienne. On s’est rencontrés l’été d’avant quand on était en camping dans le Morvan. Je sèche les cours pour le retrouver chez lui. On se frotte. Jusqu’au jour où, bah voilà quoi. Ça fait mal un peu, mais c’est bon. Et puis il est tellement attentionné. Doux.


      C’est bizarre. Je ne saigne pas. Comment ça s’fait ? Oh putain, j’ai bien fait de ne pas attendre le mariage pour le faire pour la première fois, je me serais bien fait défoncer pour rien. Normalement, il aurait dû y avoir une tache de sang sur les draps. Symbole qui aurait été brandi pour prouver ma virginité. De toute façon, je vois de moins en moins comment mes parents pourraient me marier de force. Je sais de plus en plus ce que je ne veux pas.


      Ça se passe un jour où je rate un casting super important qui se déroule au lycée. Tant pis, je vais juste faire de la figuration dans ce film. Nous nous séparons pas longtemps après. Je le jette salement. Lui renvoyant à la gueule qu’il n’est qu’un Blanc qui habite dans un pavillon et qu’on n’a rien à faire ensemble. On n’a pas la même réalité. D’ailleurs, la dernière fois qu’il est venu dans ma cité, il s’est fait cracher dessus parce qu’il n’a pas à sortir avec l’une d’entre nous. Alors que j’avais été outrée par ça, je l’assume totalement en l’insultant au téléphone. Comme si je devais choisir mon clan pour exister vraiment.


       


      À ce moment-là, je fais la connaissance de « Pépé ». Surnom trouvé par mes sœurs, qu’on n’utilise qu’entre nous, car il a vingt-neuf ans alors que j’en ai dix-sept. Il est martiniquais, beau, grand, baraqué mais pas trop. Il a un super beau torse et de belles fesses. Il fait vraiment homme. Et puis, j’adore sa façon de me parler comme si j’étais pas une gamine. Je le rencontre pour la première fois à l’hôpital. Il s’est reçu une balle à la suite d’une bagarre avec des gitans. Avec mes sœurs, on rend visite à nos « cousins », à l’hôpital. Bon, c’est pas vraiment nos cousins, mais on les connaît depuis qu’on est petites. Ils sont comoriens et leur père nous donnait des cours d’arabe. Mes « cousins » et Pépé se sont retrouvés dans la même embrouille avec les gitans, sûrement un biz en commun. On va voir s’ils vont bien, on leur amène à manger...


      Quand ils sortent de l’hôpital, ils veulent nous remercier ; je me retrouve dans une cave qui ne sent pas trop la pisse et je fricote avec Pépé.

    

  


  
    Et bam !


    
      Ça doit être notre deuxième fois.


      Dans ce que j’ai vu comme film, ou entendu, c’est que la femme dit : « Oui ! Oh oui ! Viens, viens ! Oui, viens en moi ! » J’ai souvent dit ces phrases avec plus ou moins de conviction. Ça m’a d’ailleurs amené beaucoup de pilules du lendemain, sans que je me rende compte pourquoi ils se lâchaient en moi alors qu’on s’était mis d’accord pour le retrait.


      Je le lui dis donc :


      — Viens en moi.


      Il me dit :


      — Tu es sûre ?


      Je réponds que oui, bien sûr. Je ne comprends pas sa question. Je l’encourage seulement. Rien de plus.


       


      Je me retrouve enceinte.


      Je vais pour la première fois de ma vie voir une gynéco pour qu’elle me le confirme. La gynéco remarque qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Elle me demande si on m’a fait ça en Afrique ou en France. Elle parle de l’excision. Je transpire. Elle me dit que c’est interdit. Je ne sais pas quoi répondre.


      J’y suis avec « la Sexy », ma copine de classe et de cité à qui j’ai appris à marcher avec des talons. Qui est aussi celle avec qui je me suis fait attraper pour les notes trafiquées. Elle est super classe. Elle reste silencieuse tout le long de la visite. Elle est juste là. Près de moi. Juste une présence apaisante, riche, un soutien que j’ai rarement retrouvé. Juste dans le silence. Je la respecte énormément pour ça.


      Quand la gynéco m’annonce que je suis enceinte de six semaines, je pense que ma vie est finie. Mes parents vont me tuer. Ils vont m’envoyer au pays. Je vais être la honte de la famille. Je sais pas comment je vais pouvoir m’en sortir. Mais en même temps, je suis heureuse parce que j’ai dans mon ventre un être qui me relie à mon homme. Ça ne fait pas longtemps que je le connais, mais oui, c’est mon homme. Je suis heureuse et je me dis que ça peut être plus fort que tous les problèmes, que j’arriverai forcément à les surmonter avec l’amour que j’ai pour lui.


      En fait, c’est une très bonne nouvelle. Une très très bonne nouvelle. Je vais le lui dire. Et peut-être qu’on se mariera. Qu’on habitera ensemble. Et plein de choses comme ça. Oui, je suis heureuse. Enceinte à dix-sept ans, pfff, c’est rien. Je sais très bien ce que c’est que de s’occuper d’un bébé, avec mon frère et mes sœurs dont j’ai dû prendre soin quand j’étais enfant et eux en bas âge. Je vais le lui dire. Il sera tellement heureux. Tellement.


       


      — Tu vas te faire avorter.


      Mais... Euh... Bon... Euh...


      — Mais tu m’as dit que tu m’aimais.


      — Ça n’a rien à voir.


      Ah... Je le regarde. J’attends qu’il parle. Il attend que j’acquiesce. Silence plein d’incompréhension de ma part et de tension de la sienne.


      — Mais, je pourrai m’en occuper seule, tu sais. En plus, je suis contre l’avortement... donc... je peux pas !


      — Je t’aime, tu es quelqu’un d’exceptionnel, mais tu vas te faire avorter.


      — Ah...


      — Tu sais, c’est pour ton bien. Tu pourras continuer le lycée...


      — Ah... Bon... Si tu le dis.


       


      Tout s’enchaîne très vite. Rendez-vous pour l’écho­graphie. En fait, c’est à ce moment-là que je me rends vraiment compte que je suis enceinte. J’ai vu le cœur battre. J’ai craqué. Je veux pas me faire avorter. Je vais le garder. Je vais dire à Pépé que je peux m’en occuper toute seule. Que je ne dirai pas qu’il est le père. Mais lui ne me laisse même pas commencer mon argumentaire :


      — Écoute, chérie, voilà un cadeau pour toi. Mais non, tu ne peux pas. Tu ne pourras pas. Je t’aime, tu sais.


      Une de mes sœurs, qui est l’écrivain public de la famille depuis ses sept ans, m’aide pour les choses administratives. Remplir les papiers de l’hôpital, faire jouer la Sécurité sociale pour que ce ne soit pas trop cher. Elle met tout en place pour que les parents ne soient pas au courant. Tout a l’air de bien se dérouler. Jusqu’à ce que... Depuis 2001, en tant que mineure, on peut avorter sans le consentement des parents à partir du moment où on est accompagnée par une personne majeure de confiance. Là nous sommes en 1993 et il me faut l’autorisation de mes géniteurs. Mais c’est pas possible ! Parce qu’à la limite, la seule raison qui me pousse à le faire, c’est que mes parents n’en sachent rien. C’est pas possible ! Il ne peut pas y avoir autant de morts. En plus je dois dormir à l’hôpital et mes parents ont toujours refusé qu’on découche, que ce soit pour une soirée pyjama entre copines ou autre. Impossible. Mes sœurs, ces héroïnes, se mettent de mon côté pour appuyer ma demande d’aller dormir chez ma meilleure copine du lycée. Je ne sais pas par quel miracle ça fonctionne.


      C’est bientôt le soir, je dois aller à l’hôpital. Je prends les papiers de mon père. Je suis dans un lit d’hôpital. Il y a Pépé et ma sœur. Un médecin vient et nous demande où est mon père. On lui tend l’autorisation et ses papiers. Elle insiste : on ne fera rien s’il ne vient pas. Grosse panique. Mes spirales tournent à l’envers et mon néant étouffant m’attend les bras grands ouverts. Mon homme s’en va et revient quelques minutes après avec un homme que je n’ai jamais vu de ma vie et qui porte une moustache comme mon père. Cet homme me gronde :


      — Tu ne refais plus ça, hein !


      Le médecin est dubitatif. Mais ça passe.


       


      Je suis sous transfusion. Je suis seule dans la chambre. Dans cette chambre vide. Cette chambre sombre. De temps en temps, des aides-soignantes passent pour voir comment je vais. Je leur dis à quel point je souffre. Car je souffre physiquement comme je n’ai jamais souffert de ma vie. Ma confiance fout le camp. Je m’enlise dans ce néant parfaitement humide dorénavant.


      Je souffre, je souffre, je souffre. J’ai mal, tellement mal que je me demande ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça.


      — Donc tout se passe bien, ce sont des contractions.


      Ah oui ? Mais ça fait mal ! Trop trop mal, même. Je veux bien supporter des contractions pour donner la vie à un enfant, mais pas pour avorter.


      À un moment, ils viennent me chercher. Je respire dans un masque. Et je me réveille dans un couloir le lendemain matin, sur un lit. Mon homme est là. Ma sœur aussi. Lui est content, très content. Moi, j’ai mal. Mais tellement. Tellement mal. Je peux rentrer chez moi. J’ai le moral plus qu’à zéro.


      À la maison, je ne fais que saigner. Je suis au plus mal. Je reste allongée toute la journée, alors que d’habitude je suis une des plus énergiques et ne tiens pas en place. Je fais croire que j’ai mangé quelque chose d’avarié chez mon amie, la veille. Je prends quand même sur moi pour paraître « non malade ». Mais c’est dur. Ma mère me regarde d’un drôle d’air.


      J’ai pensé à cette enfant pendant des années, jusqu’au moment où elle aurait dû avoir dix-huit ans. Car pour moi, c’était une fille. Je lui parlais souvent. Je pensais à elle à chaque anniversaire de sa naissance supposée. Je me confiais à elle. Je me demandais comment elle allait.


      Plus maintenant.

    

  


  
    (Contre-)nature


    
      Après une opération supplémentaire qui je pense n’est pas indispensable, un curetage horrible fait dans mes entrailles à la suite de l’avortement, je suis contrainte à prendre la pilule. Ça me dégoûte. Ça me laisse un arrière-goût dans la bouche. Bon, j’avoue que ça me fait gonfler les seins et mon corps ressemble enfin à celui d’une femme pulpeuse. Mais c’est le seul truc positif. Comparé à tout ce qu’il y a de négatif, je trouve que ça ne vaut pas le coup. Cette idée que mes hormones et mes humeurs soient contrôlées par ces petits médicaments, beurk. Est-ce que mes envies sont vraiment les miennes ou sont-ce celles de ces pilules ? Est-ce que ma gentillesse soudaine est due au fait que je m’adoucis ou à elles ? Est-ce que si je prends cette décision au lieu d’une autre, ça vient de moi ou de ce truc que je dois prendre tous les jours à la même heure ? Ça me saoule de devoir me poser ces questions. Mais en même temps, je préfère les prendre. Pas envie de revivre un avortement.


      C’est du vrai n’importe quoi. J’en oublie tellement. Je saigne n’importe quand. Dès que j’en ai l’occasion, j’en prends pas. Mais quand je fais la connaissance avec la pilule du lendemain qui me force à saigner direct derrière, je m’en remets à sa grande sœur, la pilule à prendre tous les jours.


      Plus tard, après ma première fille, je vais essayer le stérilet en cuivre. Mais qu’est-ce que c’est dégueulasse. J’ai l’impression que ça tue carrément les débuts de bébés. J’ai vraiment mal quand je m’en fais poser un. Après, l’avantage, c’est qu’on n’a plus à y penser. On me parle très vite du stérilet hormonal révolutionnaire qui arrête les règles. Mon rêve ! À peine je me le fais poser que je fais une fausse couche... Bye bye Mirena.


      Je vais aussi essayer le truc de mettre des ovules. J’aime pas du tout cette idée de me doigter comme une ouf et ce truc médicamenteux qui me coule de la chatte. J’utilise beaucoup le retrait, qui a pu me donner des bonnes et des mauvaises surprises.


      Oui, ça c’est pas vraiment fiable, effectivement. Vont s’ensuivre de multiples fausses couches et autres avortements médicamenteux. Quelle puissante machine que nous avons là. Pour moi, ça n’a pas été évident d’en percer quelques secrets. Mes spirales ont besoin d’un remontant fort qui pourra m’aider à supporter tout ce qui se passe à mes dix-sept ans. J’ai besoin d’un remède indispensable. Ma rencontre avec Ben resserre les liens puissants que j’ai avec la danse.


       


      J’ai des expériences peu glorieuses avec la remplaçante de notre entraîneuse de Modern Jazz. Maintenant, c’est de l’Afro-Jazz, j’adore. Mais elle aime me prendre à partie pour me descendre sur le fait que je n’ai « pas d’seins » ou parce que je déploie trop d’énergie par rapport aux autres et que c’en est ridicule. Je préfère arrêter et créer des chorégraphies dans ma chambre, coincée entre les lits superposés et les armoires.


      Très vite, je rencontre Ben, un Congolais-Kinshasa, je crois bien, Zaïrois, qui est un fan absolu de Koffi Olomidé, autoproclamé « Johnny Hallyday africain ». Ce chanteur remplit des stades dans toute l’Afrique ! Ben chante ses morceaux en play-back et nous apprend les chorégraphies Soukouss. Mais quelle révélation pour moi ! Avoir le droit de bouger du bassin. Pour mon plaisir à moi. Même si les autres peuvent en avoir en me regardant.


      Enfin... À ce moment-là les gens doivent souffrir à me regarder danser. J’ai une espèce d’énergie qui circule dans tout le corps, mais qui semble éviter à tout prix la région du bassin. Même si je m’amuse comme une folle, je suis totalement coincée du bassin. J’ai même droit à des cours particuliers avec les meilleures danseuses du groupe... Mais vraiment ça ne veut pas.


      Sans doute trop de choses qui se sont passées par ici. Bah en plus maintenant que je fais partie de ce groupe, il faut que je m’y mette vraiment... C’est relou. Vraiment pas envie. Plus on répète, plus je suis investie, moins je réussis. Je ne me pose pas trop la question du pourquoi, parce que ça me fait tellement du bien de danser et de tenter de bouger mon boule. Ben a l’air complètement dépité, mais on dirait qu’il aime bien mon énergie. Il me laisse quand même monter sur scène avec lui. Enfin, sur scène : au milieu de la salle commune du centre socioculturel. À même le sol, au niveau du public. Le public ? Cinq-six mecs debout, là, et puis une ou deux Zaïroises super bien sapées, sûrement les invitées de Ben. Ça donne du panache. Ils ont quand même réussi à faire en sorte qu’on soit plus éclairées que la partie public. Il y a comme une installation lumière « boîte de nuit », avec des spots qui clignotent et tournent et tout.


      C’est le moment de commencer. Mon cœur bat la chamade, pas de peur, mais parce que j’ai trop hâte d’atteindre cet état de bien-être total, d’élévation, de « rien ne peut m’atteindre », de « je suis maîtresse de mon destin ». Bon, ça ne dure que le temps où je danse et un peu après, et c’est énorme ! Dès la première note de musique, toute l’énergie qu’il y a en moi se soulève et circule à une vitesse folle dans mon corps. Sauf le bassin, mais c’est pas grave. Je peux enfin respirer et me lâcher. Je me donne à fond.


      Lors de notre deuxième passage, je vois que Pépé est là. Oh là là. Lui qui est tellement jaloux, me voir danser comme ça devant d’autres hommes... Mais en même temps, c’est moi qui l’ai invité. Je suis contente qu’il ait réussi à se libérer entre deux business.


      Mon sang ne fait qu’un tour de bonheur. Je sais que des fois, il me prend pour une moins que rien. Je sais qu’il croit que je n’ai pas assez de force. Et bam, voilà que je balance mon énergie à la puissance dix mille, voilà que chacun de mes pas est fait avec dextérité, voilà que je m’envole, voilà que mon bassin ose enfin se délier. Oui il se délie, simplement parce que pour une fois, je veux prouver que je peux le manier toute seule, qu’il n’est pas juste sa propriété à lui ou à tous ceux et toutes celles qui y ont œuvré, donné leur avis, qui l’ont critiqué ou bafoué. Mon bassin va à gauche, à droite, tourne, se balance, exulte !

    

  


  
    Reconnue


    
      Je me la pète bien depuis un petit moment. Je suis quand même la femme du boss de la cité, Pépé. Ça me donne un statut autre. J’ai l’habitude que tout le monde me regarde autrement, maintenant. Pas forcément avec respect, mais je ne ressens plus cet air de dédain que je percevais souvent. Mon seul regret, c’est qu’on ne me laisse pas participer aux émeutes.


      Depuis mes quinze ans, dès qu’une émeute éclate dans la cité, fumigènes dans la nuit et cris, je fais tout pour y participer. En général, c’est pour contester la police ou la mairie. Souvent parce qu’un des nôtres a été enfermé à tort. Je descends en cachette de ma mère dans le Hall, j’y vois des gars préparer des cocktails Molotov. Dehors, il y a un nuage de fumée pire que le brouillard. Moi, tout excitée :


      — Pourquoi y a une émeute ce soir ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? Vous voulez que je vous ramène quelque chose de chez moi ?


      Les deux se stoppent de leur activité molotovienne intense.


      — Mais tire-toi, meuf ! Tu t’es crue où ? Monte chez ta mère et laisse faire les hommes !


      — Non mais c’est bon, j’ai pas peur, hein.


      Ils me regardent salement, m’en voulant d’en plus les déconcentrer de leur mission. Ils me crient :


      — Vas-y, dégage avant qu’on t’éclate !


      Je remonte, bredouille, dégoûtée et rejoins mes sœurs et toutes les femmes qui ont envie d’y participer en faisant du bruit avec une casserole et une cuillère, par la fenêtre. Comme on fait à Noël, quoi... Super.


      Et puis je me sens très triste, je vais bientôt avoir mes dix-huit ans et je ne peux pas les fêter avec Pépé. Il est en prison maintenant, pour une vague histoire de vol ou de braquage – il n’y a pas eu d’émeutes pour lui – seulement quelques semaines après l’avortement. C’est une situation très difficile. Je ne comprends pas trop ce qui se passe. Les gens disent des choses et d’autres. Je ne sais pas quand il sort. Il m’envoie des lettres enflammées. Il ne s’est jamais dévoilé à moi de cette manière. Je l’aime plus encore et je prie pour qu’il revienne vite.


      Les autres gars ont l’air doucement de se rapprocher de moi... mais attention, gentiment. Ils aiment venir blaguer avec nous. Ils nous invitent un jour, mes sœurs, mes amies et moi, à venir à une petite soirée où il y aura « Raaaaamooooooon » – surnom que nous avons donné à l’un des mecs en référence à la façon dont Whitley est en chaleur sur un mec dans Campus Show (spin-off du Cosby Show). Ramon est très gentil, quand on passe chez lui il est très accueillant et nous laisse faire nos délires et nous moquer de lui. Mais cette fois-ci, le rendez-vous est dans un autre appartement... Bon, si Ramon est là, tout va bien se passer. Avec une de mes sœurs, on fait le mur et on va sur le lieu de rendez-vous. Il y a quatre ou cinq mecs, dont un qu’on connaît un peu plus, mais pas Ramon.


      — Ne vous inquiétez pas, il va arriver, il a dit qu’il serait un peu en retard.


      — Ok.


      — On attend.


      — Vous voulez boire un verre ?


      Ma sœur, non.


      Comme j’aime faire ma grande :


      — Oui, bien sûr.


      Ils me servent un verre de vodka. Oui j’ai déjà bu... Je me suis déjà payé une cuite à mon stage du BAFA... C’est pas un verre de vodka qui va me tuer.


      On parle, on rigole. Ma sœur n’a pas l’air à son aise. Moi je participe à toutes les conversations.


      Aha ha ahah aha ha haha. Ah là là comment je me sens bien d’être avec des hommes qui me respectent et qui me considèrent. Ah aha ha ahah ah ah ahhh hou hou houuuu houuuu ouch.


      Putain, j’ai mal à la tête. Il y a toute la pièce qui semble bouger. J’comprends pas, j’ai bu qu’un verre. Ouh là là, faut que j’aille aux toilettes, là.


      — C’est où les toilettes ?


      — Quand tu sors du salon, c’est au fond à gauche.


      — ... Merci.


      Je tente de marcher avec classe jusqu’à destination, mais je vacille à chaque pas puis tombe de tout mon poids juste devant les toilettes. Je pense que je me suis évanouie. C’est Pâle-Pâle qui vient me voir. On l’appelle comme ça parce qu’il a des traits de Noir mais sa peau est toute blanche. Il n’est pas très grand, avec une grosse tête, il doit avoir vingt-cinq, trente ans. Il ne tente pas de me relever. Il me parle juste à l’oreille. Je n’arrive pas à bouger. Je suis comme immobilisée. Tout mon corps est figé.


      — Tu sais ce qui va t’arriver ? qu’il me dit, Pâle-Pâle.


      — ...


      — On va te violer.


      — ...


      — Tous les gars qui sont là vont te violer. Tu sais pourquoi ? Parce que tu es une petite salope. Et en plus tu vas aimer ça... On t’a déjà mis un doigt dans la chatte ?


      — ...


      — Et deux ? et trois ? et quatre ? Tu sais qu’à certaines, on leur met le poing entier dans la chatte ?


      — ...


      Il ne me touche pas, il me susurre juste ces saloperies à l’oreille. Et il a l’air de prendre du plaisir à me regarder le supplier juste avec mon regard. J’ai une toute petite part de conscience. Mais vraiment petite, je me dis que c’est pas normal, mais alors pas normal du tout. Ça dure une éternité. Je commence déjà à culpabiliser. Mais comment je vais m’en sortir ?


      C’est à ce moment-là que Jordan vient et demande ce qui se passe. Oh, il va me sauver, c’est sûr. J’en suis certaine. Il commence à me relever et me demande si je vais bien. Mes yeux lui répondent que oui... en tout cas, depuis l’instant.


      Il me fait marcher jusqu’à une pièce qu’il y a de l’autre côté du salon. Une chambre, on dirait, mais il n’y a pas de meubles, à part une chaise et un appareil de musculation. J’ai beaucoup d’absences. Beaucoup. Je me retrouve prise en levrette en train de crier. De quoi, de « plaisir » ? Oui j’ai souvent cru qu’une femme qui se faisait prendre devait crier. Dans mon inconscience, je faisais la même chose apparemment. Un homme entrouvre la porte et lance à Jordan :


      — T’as mis une capote, t’as mis une capote ?


      Il est tout excité, je me demande s’il n’aurait pas la queue à la main. Il revient quelques instants plus tard :


      — Après, c’est moi, hein, après, c’est moi.


      Après ? Je suis inconsciente... mais éveillée en même temps. Je ne savais même pas que ça pouvait exister.


      Ma sœur est toujours dans le salon au milieu de tous ces hommes en rut. Elle doit penser que c’est mon choix. Je ne sais pas du tout ce qu’elle ressent.


       


      On n’en a pas vraiment reparlé après. Elle l’a juste répété à une autre de nos sœurs. C’est un tabou entre nous et une honte que j’ai gardée pendant toutes ces années.


      Combien sont passés ? Un ? Tous ? Don’t fucking know... Un dans ma tête en tout cas, c’est sûr, et pour longtemps. Au moins deux dans mon corps, sans que je demande rien. J’ai honte parce que je fais ma fière en mode « je suis acceptée, invitée par les grands ». Je suis une vraie grande. Je me trouve dégueulasse. J’ai plus que honte d’être moi-même. Je pense que c’est écrit sur mon visage. Que je suis profondément une mauvaise personne. Que forcément j’ai aimé ça puisque je criais de « plaisir ». De plaisir ?


      Pourquoi ?


       


      On rentre à la maison de façon très silencieuse. Il fait nuit et ce ciel bleu marine noir a l’air de s’installer sur mes épaules comme si je portais une grande affiche publicitaire : la grosse pute de la cité est là ! Mes spirales n’ont plus de puissance et mon néant, devenu sable mouvant, m’avale tout en me nouant une énorme culpabilité que j’ai laissée m’accompagner tout au long de ma vie.


      J’en parle directement à mon homme sans lui dire de qui il s’agissait. Je tourne ça en « Je t’ai trompé ». Je ne sais pas comment expliquer tout ça par courrier. Et puis, j’y suis allée de mon propre chef et personne ne m’a forcée.


      Mais il y avait forcément quelque chose dans ce verre... Comme dans les reportages à scandale à la télé... Mais là, c’est la vraie vie, et c’est moi. Personne va me croire. Pas besoin d’en parler, de ce verre. Comme a dit Pâle-Pâle, je ne suis qu’une salope.


      Quand Pépé sort de prison, il apprend vite de qui il s’agissait. Et apparemment, pour tout le monde, j’étais consentante... Donc tout va bien. Mais pourquoi tout ce mal-être ? Pourquoi cette sensation d’avoir été dupée ? Pourquoi cette sensation d’avoir été violée ?


      Quand je dis à Pépé que ça ne va pas, il me répond juste :


      — Pourquoi t’es allée là-bas ?


      À cette époque, je ne sais pas que c’est un viol par soumission chimique et que je peux porter plainte.

    

  


  
    La musique


    
      C’est comme un tourbillon, toutes ces choses. Je ne comprends pas pourquoi je suis emportée dans cet élan de violence, de culpabilité, d’emprisonnement. Il n’y a pas grand-chose qui me permette de garder les pieds sur terre. Toujours cette impression d’être en l’air et de pouvoir être happée et déchiquetée par mes spirales devenues métalliques et tranchantes – et, à la fois, d’avoir tout le corps enseveli dans ce néant boueux où je ne peux pas me détacher de ces nœuds que sont les vastes maux de ma vie.


      Entre ma mère qui crie à la maison parce qu’une petite cuillère est mal lavée. Pépé qui me fait languir et surtout galérer, avec ces rendez-vous qu’il n’honore jamais. Le lycée qui me saoule à me faire lire du Zola ou à connaître la Révolution française. À me dire que je suis une moins-que-rien et que je n’arriverai jamais à rien parce que je fais des petites vagues sous la date (ce que je trouve plus joli) au lieu de tracer une ligne droite rouge avec la règle.


       


      C’est d’abord vers la fin du collège qu’on fait une sortie à Paris. Que je découvre pour la première fois, de façon aussi libre, en dehors des foyers maliens. Nos profs nous font visiter les Champs-Élysées et j’y mange mon premier hamburger au McDo. Mmmhhh, qu’est-ce que c’est bon. J’adore ! Et puis surtout, ils nous amènent au Virgin Megastore ! Ah mais quelle découverte ! Je n’ai pas cette culture d’acheter de la musique. Enfin, surtout, pas les moyens.


      Au Virgin, il y a plusieurs choix de CD à écouter avec des casques pour pouvoir te décider à les acheter ou pas. C’est exceptionnel pour moi. Comme de donner de l’eau à une personne qui traverse le désert depuis des années. Bon, pour de vrai, elle serait déjà morte. Mais de savoir qu’un jour elle pourrait y goûter, et réussir à la faire tenir jusque-là. Plus obligée de me taper les titres du Top 50. De faire saigner mes oreilles avec des « capitaines abandonnés » que je connais par cœur et que je chante en chœur dès que ça passe. Fini la dictature de la radio. Je peux enfin écouter ce que je veux, le nombre de fois que je veux.


      À mes dix-huit ans, j’aime m’y réfugier. C’est là que je découvre Aretha Franklin, et c’est avec elle que je pose pour la première fois consciemment mes peurs, mes doutes, mes peines, mes angoisses, mes hontes, mes chagrins, mes injustices, mes remords, mes incompréhensions, mes vertiges, mes soupçons, mes tripes ! Quand je l’écoute, des choses se fluidifient en moi. Les nœuds deviennent faciles à délier. Le positif semble trouver sa place sous ce tas d’éléments « exécrables ». (Qu’est-ce que je déteste ce mot, il est si horrible, mais c’est malgré tout ce qui représente le mieux ma vie.) J’y perçois un soupçon de lumière quand j’écoute les musiques que je veux. Quand je veux.


      Le lundi matin, pour commencer la semaine, je n’aime pas aller à l’école. Trop besoin de liberté. Je sèche les cours pour aller à Paris au Virgin Megastore y écouter en boucle les chansons que j’aime. Aretha Franklin, Tracy Chapman, George Michael, Madonna, Michael Jackson. C’est ma bouée de sauvetage. Juste de savoir que je peux m’y réfugier me fait tenir. J’aime tellement la musique que ça me donne envie d’aller plus loin. J’ai cette image d’une femme avec de longs cheveux qui joue du saxo dans une belle robe moulante rouge et des talons rouges. J’y vois de la fumée de cigarette. Et tous ces films avec des Afro-Américains qui ont la classe et qui t’attrapent le cœur dès la première note jouée. J’adore. Et puis, la puissance qu’a un saxophone ! C’est terrible ! Les sons qui en sortent, c’est comme du miel pour les oreilles et le cœur. Ça nous enveloppe entièrement. Non mais j’adore, vraiment. Et puis, de maîtriser un instrument, c’est la classe ! J’ai plein d’idées de mélodies que j’aimerais faire exister.


      Avec le quotient familial, ça ne coûte pas si cher que ça, le conservatoire de la ville. Et avec l’argent de la bourse de l’école, je peux le payer moi-même. Je veux aller m’y inscrire, mais on me dit que je dois d’abord faire un an de solfège. J’explique que je connais le solfège grâce aux années de cours de musique au collège. On me balance que c’est obligatoire de faire un an de solfège au conservatoire pour pouvoir commencer à jouer d’un instrument...


      Bon... ok. Et v’là que je me tape un an de cours de solfège au conservatoire, tous les jeudis soir... Pfff. Mais j’y vais, je veux tellement en jouer de cet instrument. C’est chiant ! Vraiment chiant. Là, avec des gens plus ou moins motivés. De la technique, encore de la technique, toujours de la technique... dont 80 % que je connais déjà.


      L’année d’après, je peux enfin m’inscrire au cours de saxophone ! Yeahhhhh ! En plus le conservatoire m’en prête un ! Yeah. Bon, je casse bien les oreilles de ma famille. Faut beaucoup pratiquer avant de sortir quelque chose de mélodieux. Qu’est-ce qui est le pire quand tu vis à dix dans un F5 ? Mes sœurs se plaignent ; heureusement, mon père leur dit de me laisser répéter. Dommage, ils n’ont pas eu l’occasion de l’apprécier, les pauvres.


      Même si j’ai cassé ma tirelire en payant toute l’année d’avance, je n’y vais qu’un trimestre. J’ai dix-huit ans. Le prof est très gentil. Trop gentil. Il m’encourage quand je n’arrive pas à sortir une note juste. Il est patient. Trop patient, cet enculé de sa race. Il me fait des compliments sur ma façon de m’habiller. Je ne vois pas le rapport. Au lieu de perdre du temps avec des palabres gratuites, est-ce que je peux profiter pleinement de mon heure de cours que j’ai si chèrement payée ? Il se rapproche de plus en plus pour me montrer comment mettre les doigts sur les touches du saxophone. Euh, en fait si tu te mets un peu plus loin et que tu me montres sur ton saxo, je comprends aussi, je ne suis pas débile, hein. Il me fait des cadeaux... Euh, c’est pas plutôt à l’élève de faire des cadeaux au prof ? Bon, je me suis tellement investie pour prendre ces cours de saxo que je ne cherche pas à savoir ce qu’il y a derrière.


      Un soir après un cours, il pleut et je manque mon bus. Trente minutes à devoir attendre dans le froid. Mon prof de saxo passe en voiture et me propose de me raccompagner chez moi. J’hésite... Allez, il fait trop froid. Il n’est pas si vieux, il doit avoir entre vingt-cinq et trente ans. Il me parle de sa femme, m’apprend qu’ils viennent d’avoir un bébé. Je comprends dans son désarroi qu’il est triste, mais à la fois je ne comprends pas. J’ai toujours une écoute pour les gens. Il a l’air heureux que quelqu’un puisse l’écouter.


      La semaine d’après, il me propose directement de me raccompagner dès la fin du cours. C’est vrai que c’est plus rapide que de prendre le bus... En plus il fait froid, quoi, c’est mon tour de faire la vaisselle et j’ai quand même des devoirs à essayer de faire. Je monte dans sa voiture. On arrive à l’arrêt de bus le plus proche de chez moi. Je lui fais comprendre qu’on est arrivés et qu’il peut me laisser descendre. Il n’arrête pas de parler, encore et encore. Euh... à la base, il n’est que mon prof de saxo, quoi.


      — Bon, faut vraiment que j’y aille, mes parents vont se fâcher si je rentre plus tard.


      Il finit par me prendre la main et essaie de m’embrasser.


      — Hééé, mais vous faites quoi, là ?


      — Je suis amoureux de vous, depuis les premiers cours. Je pense à vous tout le temps.


      Je suis choquée, je n’arrive pas à m’exprimer, je sors sans rien dire. Je n’ai plus jamais repris de cours de saxo ou de tout autre instrument.


       


      La musique c’est dead, mais pas la danse. Un an plus tard, carnaval de Notting Hill à Londres. Créé en 1966 par les immigrés de Trinidad, c’est un carnaval où on a des musiques soca (soul et calypso). Un rythme effréné qui te met efficacement en transe. Tu peux t’y lâcher, libérer tes tensions, laisser parler ta créature. Cet été, nous y allons pour la première fois. On aurait dû y être deux ans plus tôt déjà, mais on avait pas compris l’histoire de l’autorisation de sortie du territoire et ils n’avaient pas voulu qu’on monte dans le car. Quelle frustration. Cette année-là, on va enfin le découvrir et ça va être une telle forme de libération à travers la musique et la danse, avec ces nouveaux modèles féminins en tête.


      C’est l’un de nos animateurs du Service municipal de la jeunesse qui nous y amène – l’un de mes « cousins » comoriens qui étaient à l’hôpital avec Pépé. Lui est plutôt porté sur les musiques reggae et ragga de la Jamaïque. On se fout souvent de sa gueule quand on le voit danser sur le reggae, qu’on considère comme une musique de vieux. C’est lui, le premier qui nous a amenés voir un concert de Shabba Ranks, grand artiste de ragga dancehall. Il a une superbe grosse voix, bien de bonhomme, j’adore. Quand il chante « M. Loverman », je suis en extase.


      Au concert, il y a plein de fumeurs de joints. Je me demande ce que je fous là. On va vers le bord de scène. Et là mes yeux sont scotchés sur les danseuses. Qu’est-ce qu’elles sont belles, qu’est-ce qu’elles ont de la présence, qu’est-ce qu’elles dégagent ! Le chanteur est vite effacé pour moi, dès qu’elles apparaissent sur scène. Elles ont un truc que je n’ai jamais vu ailleurs. Un aspect de féminité qu’elles assument en faisant des pas sexy bien différents de celui des Coco Girls ou des femmes qui se mettent nues pour vendre des yogourts ou autre. Elles ont du chien. Pour moi, en aucun cas, elles font leur sexy. Elles balancent juste leur puissance à leur façon comme le chanteur le fait à sa manière avec sa grosse voix. C’est fantastique. Je suis dans la fosse et je tente de reproduire tous leurs mouvements. C’est là que j’apprends le Butterfly qui est l’un des pas phares du ragga dancehall. Ça consiste à faire des mouvements avec les jambes, comme un papillon qui vole. Tout le bas du corps y participe. Pieds, chevilles, tibias, genoux, cuisses et surtout bassin. Dans un mouvement sensuel et fort qui s’accorde au rythme de mes spirales luisantes qui jaillissent et me font me sentir tellement puissante.

    

  


  
    Zouk love


    
      Je l’aime tellement ! Il est mon Dieu. Mon guide. Ma boussole. La seule fenêtre vers l’extérieur qui puisse me permettre d’avoir du bonheur. Je l’aime tellement que quand il n’est pas avec moi, les secondes paraissent des heures. Je me languis tellement de le revoir que je ne fais rien. Rien d’autre que l’attendre. C’est assez compliqué, il n’est pas facilement joignable. Et les rendez-vous sont au compte-gouttes. Le téléphone de la maison sonne. Je cours pour décrocher. Une de mes sœurs est plus rapide.


      — C’est pour toi.


      — Allô ?


      C’est Pépé ! Mon cœur palpite, ma gorge s’assèche et j’attends avec impatience ses premiers mots.


      — Je suis en bas de chez toi, tu descends ?


      Oh là là !


      — Oui, oui ! Tout de suite.


      En moins d’une minute, je suis en bas, je déboule l’escalier à une vitesse inhumaine. Il y a beaucoup de monde dehors. Des gars de la cité. Des filles d’un autre quartier que je n’aime pas. Des enfants qui jouent. Mais je ne suis attirée que par lui. Je fonce sur lui pour l’embrasser discrètement.


      Grosse claque dans ma gueule !


      Je vois des étoiles et reste bouche bée.


      — T’as fait quoi hier ?


      — Quoi ?! Bah rien !


      Autre grosse tarte dans ma gueule.


      — Rien ? T’es sûre ?


      — Bah oui !


      — Et t’étais pas en soirée par hasard ?


      — Bah oui, j’y étais avec mes sœurs et tu le savais...


      — Et qu’est-ce que t’as fait, là-bas ?


      — Bah, danser !


      Autre grosse baffe dans ma gueule.


      — Voilà.


      Comment l’homme de ma vie peut-il me faire ça ? Me frapper, moi ? Il disait m’aimer parce que j’étais une femme forte et il me cogne. Avec mes sœurs, on rigolait souvent devant les téléfilms américains avec des femmes battues. On se disait « Oh là là, comment elles font pitié ! », « Elles pourraient se défendre quand même », « Moi, un mec me fait ça, je le tue », « Espèce de faible ! ». Pour nous, c’était humiliant de se faire frapper par son homme. « Elle aurait dû mieux le choisir », « On sait quand un homme est comme ça », « La honte », « Quelle conne », « Elle a dû le chercher, quelque part ».


      Il a bien orchestré ça pour que tout le monde puisse voir qui est l’homme... L’homme de quoi ? C’est lui qui doit savoir. Il devait le faire devant tout le monde. Parce que ce sont ces gens, ses potes en particulier, qui sont allés lui raconter comment j’ai dansé avec un mec à la soirée de la veille. Oui, dansé.


      Pourtant, c’est Pépé qui a été l’un des premiers à m’avoir appris à danser comme ça. Face à face, collés-serrés, avec des mouvements de hanches suggestifs, les cuisses qui s’entremêlent, les sexes qui se frôlent. Un bon moment à partager. Les âmes qui se massent, la connexion divine, l’extase à l’état pur. Mais c’est clair que pour moi, ça ne reste que de la danse. Rien de plus. Ça ne veut pas dire que derrière je vais coucher ou sortir avec la personne. Ça ne veut pas dire que je vais repartir avec son numéro de téléphone, ça ne veut pas dire que je suis amoureuse. Je ne suis pas comme les deux gars qui se sont servis de moi comme alibi. C’est comme de danser un slow. En beaucoup plus langoureux, beaucoup plus hot, mais la limite est bien claire pour moi. J’ai vu Pépé danser comme ça avec d’autres filles, et ça ne semblait pas être un problème ! Apparemment, je serais restée trop longtemps à danser avec le gars. Tss, quand on trouve un bon danseur, en général, vaut mieux pas le lâcher parce que t’en as qui te cassent le bassin, tellement ils ne savent pas danser.


       


      Mon sang ne fait qu’un tour ! Avec une énergie de rage, d’humiliation, d’envie de revanche, je monte chez mes parents et je prends, en cachette de mon père, un sabre qu’on lui a offert et qu’il chérit comme un objet unique de collection.


      Je retourne pour trouver Pépé. Il n’est plus là. Je vais voir au niveau du parking. Pas là non plus. Toujours avec le sabre à la main, je me pointe du côté du coin où il a l’habitude de squatter. Aucune trace de lui. Je vais dans l’appartement où il dort parfois et où il voit tous ses amis... J’essaie d’ouvrir avec une carte téléphonique, en la glissant entre la serrure et la porte. Mais c’est fermé à clé. Je frappe. Je sonne. Je donne des coups de pied dans la porte. Personne ne répond.


      — Ouvre la porte, espèce de lâche, je sais que tu es là !


      Au bout de quelques minutes, une voix féminine :


      — Oui ?


      Prenant une voix douce... enfin, j’essaie :


      — Est-ce que vous pouvez ouvrir la porte, s’il vous plaît ?


      Elle l’ouvre. Qu’est-ce qu’elle est belle ! Sublime, je dirais même.


      — J’aimerais lui parler, est-ce qu’il est là ?


      — Euh... non.


      Première fois que je m’adresse à elle. On m’a dit qu’elle était sa femme. J’ai même frappé une copine de ma sœur qui avait osé y faire allusion. Lui me disait qu’elle était rien pour lui. Que ce sont ses parents qui la lui ont imposée. Il faisait passer ça pour une relation forcée... La bonne blague ! Mais je l’aime tellement que j’ai envie d’y croire. En d’autres occasions, je lui aurais bien arraché sa tête, à elle. Mais là j’ai d’autres priorités.


      Je repars avec une rage encore plus énorme. Ma sœur essaie de me dissuader de faire une connerie et me rappelle que si mon père se rend compte que je lui ai pris son sabre, il va me tuer. Je décide d’aller échanger le sabre contre quelque chose de plus discret.


      Mon père :


      — Tout va bien ?


      — Oui oui...


      Cette rage est toujours là. Je redescends avec un couteau de cuisine, pointu et tranchant, que je glisse dans ma manche. Et je le vois ! Près de l’arrêt de bus. Dans ma tête, les mots se bousculent : « Espèce de sous-merde, ta mère, je vais te faire la peau, enculé de ta race ! » Je suis portée par une énergie de malade. Mes jambes marchent toutes seules. Il est enfin là, je vais le crever, ce connard. J’arrive devant lui.


      — Tu m’as fait quoi tout à l’heure ?


      Il prend sa voix de lover...


      — Écoute, Doudou, je pense que j’ai un peu exagéré...


      Mais... C’est pas ce qui était prévu... On devait s’engueuler, là. Ça va pas du tout.


      — Tu crois que tu peux me frapper comme ça et qu’il va rien t’arriver ?


      Je laisse dépasser le couteau d’en dehors de ma manche et le dirige vers sa poitrine. Il a déjà reçu une balle à ce niveau-là. Je me dis que moi, je ne vais pas le rater. Silence. Le temps est suspendu... Il y a du monde autour de nous. Je pense que personne ne se rend compte de ce qui se passe. C’est juste ma sœur qui est complètement paniquée et essaie toujours de me dissuader. Mais je n’entends rien. Que du silence. Un silence assourdissant qui me rappelle le désert dans lequel je me trouve. Le désert du néant boueux et étouffant, dans cette immensité cosmique où on ne peut pas retrouver son chemin.


      — Vas-y... Si c’est ce que tu veux faire, fais-le. Je ne mérite que ça.


      Dans ma tête : « Putain mais ferme ta grosse gueule de merde, si je dois le faire, c’est moi qui le décide. C’est pas à toi de me le dire. T’as pas le droit de me voler ça aussi. »


      J’arme tout de même mon bras.


      — Je ne suis pas sûr que tu vas pouvoir supporter la prison... Non, non, je ne pense pas. Mais vas-y. Vas-y.


      Toujours avec sa voix douce de merde.


      Mais c’est vrai, il y a plein de témoins. Je n’ai pas du tout pensé à ce qu’il pouvait y avoir comme conséquences. Il n’y a que cette action qui m’intéresse. Me venger. Lui faire payer l’humiliation qu’il m’a fait subir devant tout le monde. En me traitant comme une moins-que-rien devant mes amis, mes ennemis, les gens qui se foutent déjà de ma gueule et qui n’attendent que la première occasion pour le faire ouvertement. La honte est quelque chose qui peut tuer.


      Pfff, je m’en fous de la prison... Mais c’est comment la prison, en fait ? Vas-y, c’est bon, c’est pas le sujet, là.


      J’essaie de me raccrocher à la rage que j’avais juste avant. Cette rage qui me garde vivante. Ces spirales tranchantes que j’arrive à maîtriser quand cette rage est là. Cette force qui me vient de mon néant. Ce sentiment de surpuissance et d’invincibilité. Cette rage qui a l’air de s’échapper, malgré moi.


      On ne se lâche pas du regard, comme lors d’un duel. Je prends mon souffle, mon courage à deux mains et arme de nouveau mon bras, pour de bon !


      — Hey, Tonton !


      Son neveu qui s’amène et qui veut lui sauter dans les bras.


      — Attends, attends, je finis un truc et j’arrive.


      Ça m’a achevée. Direction la maison pour y déposer le couteau, en pleurant comme une piètre merde.

    

  


  
    Excuses ?


    
      Il n’arrête pas de m’appeler. Pour s’excuser. Pour me dire qu’il ne recommencera plus jamais. Il supplie mes sœurs pour que je veuille bien lui reparler. Il m’envoie des fleurs.


      Je tiens une semaine.


      Il me dit que je suis la femme de sa vie. Qu’il ne peut pas vivre sans moi. Que je suis la plus importante chose de sa vie... Blablabli blablabla. Mais c’est doux à l’oreille, hein. Ça coule sur le cœur, ça apaise les peines et ça rend mes spirales colorées tendres et souples de nouveau. C’est agréable. On se laisse emporter. Et on oublie. Et tout redevient comme avant. Jusqu’à ce que...


      Je me retrouve en photo dans le journal de la ville. Photo prise lors de notre show de danse sur Bobby Brown, le sulfureux mari de Whitney Houston. (Sans savoir qu’il la frappait. Quelle ironie du sort.) Ça s’était passé pendant la fête de la ville. On comprenait pas les paroles, on préférait se laisser guider par cette mélodie sucrée du style RnB pour créer des chorégraphies qui nous racontent. Il n’y avait pratiquement personne dans le public mais putain, on était sur une scène, quoi. Une belle et grande scène.


      Je suis tellement fière. Première fois que j’apparais dans un journal. En plus avec ce que je préfère faire le plus.


      Je tombe sur le photographe en question, je suis impressionnée par son travail. Qu’il arrive à faire des photos, et qui se publient en plus ! Pour moi, la cité, c’est un peu comme une prison. On ne peut rien espérer de l’extérieur. Donc avoir cette fenêtre, ces possibilités vers l’extérieur, c’est quelque chose d’extraordinaire. Je veux en savoir plus sur sa passion, sur son métier, sur sa motivation, sur sa confiance... Parce qu’il faut en avoir, pour faire ça. Selon moi.


      Avant que j’habite et fréquente Paris, je n’avais pas cette culture d’aller m’asseoir dans un café pour discuter. Pour moi, à l’époque, les cafés, c’est là où ça pue la cigarette et la pisse, où il n’y a que des hommes qui jouent au tiercé et je n’y mets les pieds que pour acheter OK Magazine, Jeune et Jolie, Télé Poche, ou des cigarettes à mon père quand il fumait encore.


      On se promène à travers toute la cité, le temps de discuter, sans se rendre compte du temps qui passe et des chemins qu’on prend. Il commence à faire nuit. Il m’accompagne jusque dans mon Hall. La discussion est tellement passionnée qu’on reste un moment sur place à discuter encore.


      Pépé déboule et me met une claque.


      — Toi, tu dégages ! qu’il balance au photographe.


      Qui déguerpit.


      Il m’assène des coups de pied, de poing, des claques. Je ne ressens pas la douleur physique. Plutôt une intrusion dans ma chair, l’impression qu’il me plante des coups de glaive dans l’âme. Ça explose en moi. Ça se désintègre. Je vois plein d’étincelles flotter. Ça brille, dans ce fond noir et rouge, comme quelque chose qui prend fin et ne reviendra jamais. Je suis au sol et j’essaie de me protéger tant bien que mal. Il continue. Je ne comprends pas. Je ne peux pas rester ici. Si mes parents entendent ça, ils vont tout savoir de ma relation avec lui et me tuer. Je reste silencieuse.


      J’arrive finalement à m’échapper et cours à cent mètres de chez mes parents, où je suis à l’abri des regards qu’ils pourraient avoir sur nous. Je me retrouve devant une famille de Portugais avec qui je rigolais bien des années auparavant, mes copines étaient folles amoureuses d’eux. À part celui qui avait mon âge et son grand frère le plus proche, je ne pense pas que les autres savent que j’existe. Il n’y a pratiquement que des garçons dans cette famille. Je peux enfin exprimer ma douleur, ma souffrance, ma faiblesse, ma peur à travers des cris. Tenter de rappeler à moi ces petits bouts de ma personne qu’il cueille dans ma dépouille desséchée, mon incarnation et ma conscience. À chaque coup reçu.


      Je vais me réfugier derrière eux. Il est à mes trousses et m’attrape pour s’occuper de moi. Il recommence à me tabasser. Le plus grand des frères s’interpose pour qu’il arrête. Il les dégage en disant que ce ne sont pas leurs affaires et qu’ils n’ont pas à s’en mêler. L’aîné insiste en mettant en avant qu’il me connaît et qu’ils ne peuvent pas le laisser me faire ça. Pépé finit par me lâcher et reste avec eux. Je pense qu’ils ont réussi à le calmer. Je ne sais pas trop par quel miracle. Je sais que ce n’est pas une question de peur. Quelque chose à voir avec la solidarité masculine, je pense. J’ai toujours eu honte de recroiser un de ces frères qui m’ont sauvé la vie. Je me rends compte que je ne les ai jamais remerciés, alors qu’ils ont été super classe. Je ne suis pas sûre qu’ils attendaient que je le fasse.


      Quand je suis libérée de son emprise, je me sauve de nouveau dans mon Hall. Je me cache derrière les escaliers pour pleurer le reste de douleur que j’ai le droit d’exprimer en si peu de temps avant de monter. Je suis déjà en retard. J’étais censée rentrer avant que le soleil ne se couche. J’essuie mes larmes, réarrange mes habits et tente de paraître normale avant de retourner à la maison. Le sourire aux lèvres en rentrant à la maison :


      — Alors, je vous ai manqué ?

    

  


  
    Dame pipi


    
      J’adore cette période. J’ai un job au « travail » de mon père. Je suis dame pipi aux parcs et jardins de la Ville de Paris. Je suis toute la journée assise. J’attends que les gens passent. Pas très compliqué comme boulot. Sourire aux gens quand ils arrivent, mais en leur mettant un petit peu la pression dans le regard en mode : « T’as pas intérêt de me dégueulasser ça, hein, c’est moi qui nettoie après ! » Mais pas trop méchant parce que après ils peuvent se venger. Et à la sortie, un sourire un peu plus appuyé avec un soupçon d’inquiétude sur l’état des toilettes. C’est le sourire qui doit bien ressortir si on veut une petite pièce. C’est sympa, ça me fait un peu d’argent de poche, en plus du salaire. C’est classe.


      Des fois, il y en a qui donnent beaucoup plus et qui ont l’air désolés. Ils me font de la peine. Je comprends tout de suite qu’ils ont dégueulassé ça. Mais comme ils me donnent un bon pourboire et me font un beau sourire, je leur pardonne.


      Il n’y a qu’un truc relou, c’est à la fin de la journée ou quand quelqu’un signale qu’il y a un problème et qu’il faut aller nettoyer les toilettes. Surtout quand quelqu’un est allé faire caca. Bon, c’est assez rapide, hein. Je mets mon cerveau en mode avion. Je retiens ma respiration et je nettoie en cinquième vitesse. Des fois, j’ai besoin de sortir à l’air libre pour reprendre ma respiration. J’inspire un bon grand bol d’air, mon corps m’accompagne dans cet effort. J’ouvre grand la bouche, les narines et la poitrine. Me cambre en penchant la tête en arrière. Et souffle jusqu’à ne plus avoir du tout d’air en moi. J’expire toute cette dégueulasserie que j’aurais pu inspirer dans ces chiottes sombres. J’inspire de nouveau cet air si frais, je prends conscience de la valeur de cet oxygène pur et j’expire toutes les particules de saleté qui ont dû se coller à moi quand j’étais dans ce trou noir. Je répète l’opération une bonne dizaine de fois, jusqu’à me sentir propre. Je gonfle mes poumons à fond, bloque ma respiration et fonce de nouveau à l’intérieur pour nettoyer au mieux cette dégueulasserie.


      Ah ça y est, je pense que c’est bon. Ouh là là. Ça y est, je peux aller reprendre mon livre. Mon livre ? Oui, mon livre. Oui, je lis maintenant ! Je crois bien que c’est le premier livre de ma vie que je lis. En entier je veux dire – à l’école, j’arrivais à faire semblant. Mais là, je lis pour moi.


       


      Cette année-là, il y a une prof qui me traite différemment des autres. Je ne sais pas pourquoi, elle m’invite à déjeuner. C’est la première fois que je vais dans un restaurant japonais. Elle est gentille avec moi et me parle. Je ne comprends pas pourquoi je suis là mais c’est agréable. Elle m’offre un livre. Pourquoi ma prof d’espagnol m’offre un roman écrit en français ?


      C’est vrai que je n’ai jamais lu un seul livre de toute ma scolarité. Ça ne m’intéresse pas ces histoires de Blancs bourgeois, de Blancs pauvres, de Blancs amoureux... Je ne me sens pas du tout concernée. Au contraire, encore plus exclue. Ça me renvoie à me demander ce que je suis vraiment et quelle est mon histoire. Gros boulot, déjà.


      Ma prof d’histoire de ma deuxième seconde a tenté de m’aider à ce sujet. Pendant que je parle à ma copine et que je tiens tête à cette prof, ce qu’elle trouve de mieux à faire, c’est de parler de mes origines :


      — Maïmouna, ça suffit maintenant !


      À toute la classe :


      — Vous savez qu’en France, on dépense plus d’argent à élever son chien qu’en possède un Malien pour vivre dans son pays ?


      Elle ne m’a plus entendue de toute l’année.


      Je lâche juste une partie de ma frustration sur la première ou le premier qui me bouscule... ou que je fais semblant de bousculer. Grosse claque dans sa gueule.


      Se tenant la joue :


      — Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


      — En plus t’oses me parler ? Bouge !


      — Ah oui. Désolé...


      C’est juste que je déborde de ces hélices tranchantes qui continuent leurs dommages dans mon être. Je ne contrôle rien. Je ressens cette douleur lourde et sourde en continu. Mon corps me brûle.


      Dans ce restaurant japonais, Mme Pissavy, ma prof d’espagnol, a trouvé un autre moyen pour me faire taire. C’est la première fois que je mange japonais. C’est bon. Elle me demande ce que je veux faire dans la vie. Je ne sais même plus ce que je lui réponds et elle m’offre le livre Amkoullel, l’enfant peul d’Amadou Hampâté Bâ. Un très gros livre. Je suis tellement touchée par ce geste. Déjà de recevoir un cadeau. Chez nous, on ne fête pas les anniversaires. J’en ai très rarement eu. Mais surtout, qu’elle s’imagine que j’ai le potentiel de lire un livre aussi gros.


       


      Pour une fois que je peux lire un livre qui me concerne un peu. C’est pas un bouquin sur Charlemagne, la Révolution française ou Boule de Suif. C’est un livre qui parle d’un Malien. Ohhh, je vais peut-être apprendre pourquoi je suis là. Enfin un livre qui parle de moi, de ma couleur, de mes origines, de la vie de mes parents, des façons de faire du pays, d’un autre univers qu’on n’a jamais voulu m’expliquer, me raconter.


      C’est cool. Je n’ai que ça à faire de la journée. On n’a pas encore Internet, ni de téléphone portable. Au début, je dois bien lire un ou deux magazines pour passer le temps. Ça se finit très vite, en fait. Donc, je prends mon pavé, et j’y vais. Ah là là, les huit heures passent à une vitesse folle. Je lis aussi dans le RER qui me ramène à la cité. Je dévore ce livre, en écoutant de la musique. Cette histoire évolue sur les rythmes qui dansent dans mes oreilles. Chaque page, chaque refrain est comme une onde de choc protectrice, bienveillante. Une fraîcheur qui équilibre ma température corporelle. De l’humidité pour rendre leur tendresse à mes folles spirales et hydrater mon corps. Le bonheur absolu.


       


      Ce que j’aime dans ce métier de dame pipi, aussi, c’est qu’on rencontre toutes sortes de gens. Et puis ça me fait rire de voir mon père rire aux éclats avec ses collègues. Ça fait plaisir. Je me suis tout le temps demandé si mon père était heureux en France, vu que ce n’est pas son pays. Je me disais qu’il y avait plein de choses qui devaient lui manquer du pays. Et ça m’a rassurée de voir qu’il était heureux au travail. C’est extraordinaire. Un très beau cadeau pour moi.


      D’être entrée dans sa bulle intime du travail m’a causé du tort aussi. Ses collègues adorent parler de cul. Quand mon père est là, c’est jamais le cas. Mais quand il s’en va, c’est reparti de parler de levrette, de missionnaire, de pipe, de tirage de cheveux et autres. Je suis surprise, mais ça me fait rire.


      Ce sont également mes premières fois à Paris. Je découvre cette belle capitale.


      À un moment, ils se charrient entre eux :


      — Non, toi je suis sûr que tu n’as jamais fait cette position.


      — Tu ne tiens même pas cinq minutes !


      — Toi t’as dû le faire que dans un lit !


      Et des rires gras et moins gras, plutôt quelque chose de convivial.


      — Et toi, t’as jamais dû te faire sodomiser !


      Tout le monde me regarde.


      — Qui ? Moi ?


      Je reste bouche bée. Je ne vais pas laisser l’ambiance retomber, quand même. Pas à cause de moi. Ils ont toujours les yeux fixés sur moi.


      — Oui... toi...


      Et c’est parti !


      — Moi ? Pff, vous rigolez ou quoi ? Bien sûr que ça m’est déjà arrivé, ça fait même pas mal, je comprends pas pourquoi les gens se plaignent. On y prend beaucoup de plaisir, hein. C’est comme quand je suce, la bite, elle va jusqu’au fond de ma gorge. J’ai pas peur, moi. Oh et puis la levrette et le missionnaire, hein, ça c’est dépassé...


      Et je commence à mimer des positions imaginaires pour faire mon intéressante.


      Ils restent silencieux, me regardent avec des gros yeux, genre : « Ah ouais... »


      Moi, j’attends les rires... Pourtant j’y vais à fond, hein.


      — Bon, bah moi, je dois y aller.


      — Oh bah moi aussi...


      Ils s’en vont tous, un par un. Moi je me sens comme une superhéroïne qui n’a peur de rien. Même en rentrant dans ma cité, le soir, je me sens super forte.


       


      Quelques jours après, mon père est bizarre. Il veut toujours savoir où je suis et ce que je fais. Je le vois même me surveiller en cachette. Je ne comprends pas. Une fois, il me coince dans un hall.


      — Où tu vas ?


      — Chez ma copine.


      — Elle habite où ?


      — Bah, là !


      — Ah oui ?


      — Oui. Tu veux venir avec moi ?


      — Non, non, c’est bon... Il y a des gens qui m’ont dit des choses sur toi...


      — Ah oui ? Quoi ?


      — ...


      — Bah quoi ? Je vais te dire si c’est vrai ou pas.


      Il reste silencieux et regarde le sol.


      — Non, rien...


      Et s’en va.


      — Tu rentres à la maison dans quinze minutes, hein ?


      — Oui oui, je sais, avant qu’il fasse nuit, je sais.


      Je n’ai jamais compris ce qu’il avait voulu me dire par là. Ce n’est qu’une quinzaine d’années après que j’ai fait la connexion... J’étais pas fière de moi.

    

  


  
    Pipe


    
      Tellement besoin de m’échapper. L’une de mes sœurs tombe sur une annonce de boulot extraordinaire. Il s’agit d’aller travailler aux Baléares. J’ai pas trop compris ce que je devais y faire, mais c’est à Majorque, sur une île, en Espagne. Dans un autre pays. Loin. Loin de la cité. En plus, on va y gagner de l’argent. Et puis moi, ça va me faire des vacances de Pépé.


      Je l’aime de moins en moins. Je me rends compte à quel point il se fout de ma gueule. Je pense qu’il m’aime ou qu’il m’a aimée à un moment. Ce dont je suis sûre, c’est qu’il considère que je lui appartiens. Il n’arrête pas de me mentir. Pour me récupérer. Pour que je sois toujours amoureuse de lui. Il sent que je lui glisse doucement d’entre les doigts. Je vois bien son manège. J’ai décidé de ne plus me battre contre. J’observe, juste, et je note tout ce qui fait pencher la balance vers la séparation. Pas pour le lui renvoyer à la gueule, non. Juste pour calmer mon petit gros cœur qui est trop sensible.


       


      Déjà, quand j’ose enfin lui demander s’il sait ce qu’on m’a tranché quand j’étais enfant, lui, très pédagogue, me conseille juste de comparer ma chatte avec celles des femmes dans les films de cul. Oui, c’est limite. J’ai dû faire des recherches à la bibliothèque pour enfin savoir, à dix-neuf ans, qu’il s’agissait du clitoris, et encore j’ai dû chercher longtemps. Et puis sa dernière frasque en date me dégoûte, tellement.


      Il n’a jamais vraiment voulu m’expliquer en quoi consiste son business. Je pense qu’il y a des choses tombées des camions, des braquages et de la vente de shit et probablement de drogues dures, même si je n’ai rien vu de tout ça.


      Il y a quelques camés dans la cité, dont une Antillaise, toujours mal fringuée, qui erre à la rencontre de sa prochaine dose. Chaque fois qu’elle s’approche de nous, je sens une énergie bizarre, pas claire. Pépé la chasse toujours comme un chien galeux. Sauf une fois, où elle est très insistante.


      On est à deux halls de chez moi. Comme d’habitude, je lui demande des comptes sur un plan qu’il m’a fait. Il m’écoute à peine, préoccupé par son biz comme d’hab. La tox se pointe et lui en demande. Il la chasse une première fois, une deuxième fois. La troisième, elle change de tactique. Elle est plus douce, avec des yeux langoureux. Sa réaction à lui change aussi complètement. Il me fait comprendre d’attendre là. Ils vont tous les deux dans la cave au fond du hall. J’attends. J’attends. Je n’ose même pas imaginer ce qui s’y passe. Il n’oserait pas, quand même ! Ils reviennent tous les deux. Elle est satisfaite, d’avoir eu ou pris sa dose. Et lui... Bah lui... il a dû se faire sucer. Alors que j’étais à deux pas de lui.


      Qu’il reste dans sa cité, moi, je vais à Palma de Mallorca, on a enfin l’autorisation de nos parents. Je ne demande même pas l’avis de Pépé. Je le lui annonce, juste. Il n’a plus son mot à dire. Et puis le fait que j’y aille avec mes sœurs et des copines de la cité fait mieux passer la pilule.


       


      Les Baléares, waouh, quel paradis sur terre ! Surtout quand on ne connaît pratiquement que la cité. C’est beau, c’est chaud, ça regorge de promesses. Pour l’occasion, j’achète un grand cahier pour y tenir un journal de bord lisible par tous. On y arrive avec plusieurs autres jeunes adultes. Surtout des mecs. On est installés dans un hôtel, deux par chambre. La première soirée, c’est la fiesta. Tout a l’air tellement si simple et accessible. On sort au restaurant et en boîte de nuit, et je me fais l’un des gars venus avec nous de France. Il est d’Évry. C’est un Français blanc roux, pas très grand et mince. Ça change de Pépé. Il a une énergie folle. On se retrouve l’un l’autre très rapidement dans des sphères incroyables. On se reconnaît. On se complète. Bon, peut-être que c’est juste l’alcool. Ou notre besoin commun de nous échapper de notre quotidien.


      Cette première nuit, je couche avec lui sans scrupule. Pourquoi je serais la seule à être fidèle ? Besoin d’un ailleurs. Apparemment, je n’ai pas été très discrète. Eh oui, toujours ce besoin de m’exprimer avec ma voix. Oui, ma voix, pas forcément avec des mots mais des râles, des cris, des souffles, des soupirs. Laisser mon corps s’exprimer sincèrement avec ces onomatopées qui sont la traduction de ce que notre âme a besoin de lâcher. Tout l’hôtel y a eu droit. Sur le coup, je ne m’en rends pas compte. Mais la honte, devant mes sœurs et mes copines, le lendemain, quand elles m’en font la réflexion.


       


      Le boulot qu’on doit faire n’est pas simple du tout, finalement. Même très dur. Et si on n’y arrive pas, on ne gagne rien. En gros, on doit sonder des touristes dans la rue, sans qu’ils s’en rendent compte, pour détecter s’ils correspondent à notre cible : couple marié confortable niveau salarial ; et puis on doit les mettre dans un taxi, direction un grand hôtel, où les attendent des vendeurs. Ceux-ci leur proposent un deal : telle chambre d’hôtel sera à eux une semaine par an, à date fixe. Cette chambre, ils pourront même en faire donation à leurs enfants et petits-enfants. Sur le papier, c’est tentant, sauf qu’à la fin, ça leur coûte extrêmement cher.


      À ce moment-là, on ne se rend pas vraiment compte que c’est pour ça. Beaucoup de touristes sont au courant de la démarche et y voient de la supercherie. Pas facile pour nous. On se fait envoyer chier, et salement. On n’arrive à amener personne. Et donc, on n’est pas payés. Si on avait su, on n’aurait pas grillé tout notre argent de poche la première soirée ! Avec mon nouveau mec, on réussit quand même à en faire un. Très vite, mes sœurs et copines préfèrent rentrer à la cité. Franchement, moi, j’en vois pas l’intérêt. Entre galérer à la cité et galérer aux Baléares, mon choix est vite fait.

    

  


  
    Les Baléares


    
      Mon nouveau mec et moi, on habite ailleurs, maintenant, dans un appartement d’une résidence, un peu comme dans Melrose Place. Nous on est en bas, à notre gauche au-dessus il y a deux reubeus qui viennent de région parisienne et qui étaient déjà à l’hôtel avec nous. En dessous, deux nouveaux mecs de Paris. Et juste au-dessus, deux mecs de Nîmes qui sont passés par la DDASS et sont trop marrants, qui étaient eux aussi déjà avec nous à l’hôtel.


      C’est pas facile. Tout le monde est au courant de l’arnaque et on n’arrive pas du tout à lever de clients. J’appelle mes sœurs pour qu’elles m’envoient de l’argent. Elles me disent que Pépé me demande de l’appeler.


       


      — Pourquoi tu rentres pas ? Tu es avec quelqu’un ? Je veux que tu rentres.


      Je lui explique que c’est pas possible parce que ici je peux me faire de l’argent, mais pas à la cité. Je sais que c’est un sujet sensible pour lui, l’argent. Il n’est pas dupe, mais surtout, il ne peut rien me faire quand on est à plus de mille kilomètres de distance. Et puis, il ne viendra jamais me chercher, il ne peut pas se permettre de rater une journée de biz.


       


      Ça devient vite la misère avec mon nouveau mec. On n’a plus d’argent. Plus du tout. On n’a rien à manger. Même pas un paquet de pâtes. On est comme des zombies à essayer désespérément de faire monter des gens dans les taxis en direction de l’hôtel où les attendent les requins-vendeurs. On a faim. Je fantasme sur les plats de ma mère qu’habituellement j’adore critiquer. On passe une journée, puis deux, puis trois, sans manger. Je ne savais pas que c’était humainement possible. On décide d’aller braquer les touristes. Je n’ai même pas la force de me lever. Il y va, en mettant la capuche de sa veste Carhartt noire et des lunettes de la même couleur. On a tellement faim qu’il se dit prêt à tout. Il revient bredouille. Il n’a pas pu.


      Les gars de banlieue qui sont nos voisins voient nos mines désespérées. Ils nous engueulent en nous demandant pourquoi on ne les a pas prévenus. Ils nous donnent à manger et de l’argent. On est vite requinqués and ready to go again.


      Et puis, sur la plage, je rencontre un Béninois qui travaille dans un restaurant. Il s’attache à moi et me fait à manger tous les jours gratuitement, si je passe pendant les heures creuses. Je ne le trouve pas du tout à mon goût et je lui fais comprendre qu’il ne se passera rien. Il me dit qu’il ne fait pas ça pour ça. Je suppose que c’est de la solidarité entre Noirs. J’accepte donc, même si je vois bien qu’il louche sur moi.


      On reprend nos soirées de fête avec les voisins, en faisant davantage connaissance avec les deux gars qui viennent de Paris. L’un est très efféminé, long, fin et très doux. L’autre est de taille moyenne, il ressemble aux bad boys blancs des banlieues mais en plus gentil. Je les trouve très marrants. Je me rapproche de plus en plus d’eux. Et mon nouveau mec se vexe et préfère aller jouer au casino. On se sépare très vite. Un des apparts se libère et il le prend. Ça y est ! J’ai mon appart à moi toute seule, à seulement dix-neuf ans ! Oh que c’est bon. Ce n’est que pour quelques semaines et je ne paie pas le loyer, mais c’est chez moi.


      Un triangle amoureux commence à s’installer entre les deux Parisiens et moi. On est inséparables. Matin, midi, soir, nuit. Je tombe amoureuse de celui qui est efféminé et homosexuel affirmé, lui est amoureux du bad-boy-blanc-en-plus-gentil, hétérosexuel affirmé qui est quant à lui amoureux de moi. Celui pour qui je craque me rappelle un petit garçon avec qui j’étais amie quand j’étais en CE1 et qu’on était partis en voyage chez nos correspondants. Personne ne voulait se ranger avec nous, parce que moi j’étais noire et lui qu’une « petite pédale ». Je ne comprenais pas du tout ce rejet à l’époque. Je me souviens qu’on avait regardé tous ces gens comme s’ils étaient fous et qu’on avait décidé de se ranger ensemble. Je m’étais sentie tellement puissante avec lui, ce jour-là. Et lui en profitait pour en faire des tonnes en s’exprimant réellement comme il était, chose qu’il ne devait pas avoir l’habitude de faire quand il était seul face à sa classe.


      C’est drôle de voir comment chacun, chacune fait sa déclaration et se retourne pour dire à l’autre : « Euh, excuse-moi, mais tu n’es pas à mon goût du tout. » En même temps, on n’arrive pas à être l’un sans l’autre. C’est puissant et amusant. Et puis j’adore être avec eux deux, explorer la masculinité de plus près. Je leur demande si je peux les regarder se raser la barbe.


      — Quoi ? Attends, nous on te demande pas de nous montrer comment tu te mets un tampon !


      À l’époque, je ne voyais pas le rapport. Mais j’aurais pu leur proposer « un atelier de comment on se fourre un tampon en échange de plein de secrets sur les hommes ». En tout cas, ils m’ont laissée les regarder se raser la barbe et ils m’ont même laissée essayer de le leur faire, sans les couper. C’était tellement jouissif.


      Très vite, mon cœur est aussi attiré par une jolie fille. Non, c’est pas vrai, elle n’est pas jolie. Elle est juste banale. Blanche, les cheveux bruns bouclés, taille normale. Rien de spécifique à ajouter. Je la trouve simplement magnifique, même si en temps normal, je l’aurais frappée pour passer mes nerfs dessus, voire pire, ignorée. Mais chaque fois que je la vois, que je l’entends, toutes mes spirales s’excitent et me chatouillent de la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux. Je ne comprends pas pourquoi. C’est seulement avant son départ que je le lui avoue. Elle me dit être très flattée, surtout venant de moi, parce qu’elle me trouve sublime. Merci pour le compliment. Il ne se passera rien. Et ça me va, je ne voulais pas forcément quelque chose de sexuel. Très étonnée que ça puisse m’arriver, simplement.


      Quand, plus tard, j’ai des discussions avec des copines qui trouvent ça dégueulasse des femmes qui sont ensemble, je ne sais pas comment leur expliquer que c’est simplement quelque chose de naturel, qui arrive comme ça. La transmission de ma conviction n’est pas assez puissante pour leur faire changer d’avis. J’arrive au moins à rester solide et leur montrer que je ne plie pas sous leurs arguments plus que douteux.


      Bientôt, ce sont mes deux chéris qui doivent partir. Je suis dévastée. J’avais trouvé un superbe équilibre avec eux. Je pouvais être moi-même et explorer d’autres univers. Maintenant qu’ils me quittent, je vais me retrouver seule, face à mon néant qui m’attend les bras grands ouverts.


      On fait une superbe fête, la veille de leur départ. J’y bois beaucoup. De la tequila. Je ne connaissais pas. Le sel, le citron et le shot – je ne sais plus dans quel ordre exactement. Mais en attendant que je comprenne la technique et que ça fasse effet, j’en bois énormément. Le lendemain, bien sûr, je suis malade. C’est mon ange gardien béninois, celui qui m’offre un repas tous les jours, qui nous accompagne à l’aéroport. Je ne fais que lui demander de s’arrêter pour que je puisse vomir un peu sur la colline où il y a vraiment trop de virages.


      Pendant tout le chemin, il ne parle pas. Étonnant : habituellement, il pose plein de questions. Quand mes deux chéris ont passé la porte d’embarquement, on reprend la route, direction chez moi. Il ne me parle toujours pas, et tant mieux, comme ça je peux dormir. Il me dépose à mon appart et voit le bordel d’après-fête, les cadavres de bouteilles, les verres renversés, les assiettes à moitié pleines de gâteaux ou tartes salées, les meubles dérangés. Il est choqué. Il comprend qu’on a fait la fête sans l’avoir invité, se sent trahi et décide de ne plus m’aider pour quoi que ce soit, ni de me parler. Et il s’en va. Je ne le crois pas vraiment, je suis sûre que le soir même il aura changé d’avis. Apparemment, c’est pas un gars qui parle pour rien.


      Je me rends compte à quel point sa présence à lui aussi m’était indispensable. Je suis vraiment, vraiment seule. J’ai tout de même appris, compris, réalisé que les paysages magnifiques sont une vraie compagnie. Une fois, en regardant à l’horizon, je ressens quelque chose de tellement puissant qui m’emplit l’âme et l’esprit. Qui me donne des frissons sur tout le corps. Comme une réponse que j’attendais depuis longtemps.


      Je travaille toujours avec mon ex-nouveau mec, le roux du début de mon séjour aux Baléares. On se fait embarquer par la police. Je trouve ça tellement excitant d’être arrêtée par la police espagnole ! On est vite relâchés grâce aux contacts de nos employeurs. En même temps, je me rends compte que ça doit vraiment pas être très légal, ce qu’on fait là. De toute façon, faut que je rentre bientôt. Je dois valider la partie pratique de mon BAFA en colonie de vacances pour le mois d’août.


       


      À mon retour, Pépé m’attend de pied ferme.


      — Alors ?


      — Alors quoi ? Bah je suis là, t’es pas content ?

    

  


  
    Fromage


    
      C’est les vacances de Noël de cette même année. Il fait partie de la bande de potes qui était avec nous aux Baléares, les Nîmois de la DDASS... Il n’est pas resté longtemps. Très rigolo, et gentil comme tout. Prévenant. Généreux. C’est un très bon pote. Quand j’étais en galère, il était là pour m’aider, sans que j’aie à demander, pratiquement. Très respectueux. Il est même mon confident. Et surtout, très marrant ! Son humour dépasse celui de tous les autres hommes de l’équipe. Mais mon Dieu qu’il est laid ! Très laid ! Il pourrait jouer le personnage du livre Le Parfum. De grandes oreilles, des dents dans tous les sens, le nez déformé, un visage dont je n’arrive pas à décrire la forme, grand avec des bras ballants, tout mince. J’ai rarement vu une personne aussi laide. Mais sa gentillesse et son humour compensent largement sa « mochitude ».


      Ça fait plus de quatre mois que je suis rentrée en France. On s’écrit beaucoup. Il m’invite à passer quelques jours chez lui à Nîmes, et en plus il me paie mon billet. J’accepte direct. C’est une belle occasion de découvrir une ville de France et surtout de le revoir. Car je me sentais très bien avec lui. Je l’aimais beaucoup.


      Comme c’est pas facile de sortir de chez moi, je fais croire à mes parents que j’accompagne des jeunes en tant qu’animatrice en colo.


       


      Très fière d’être seule dans un train, je me sens comme une aventurière. Il m’accueille à la gare. Arrivés chez lui, il me fait rire. Me fait à manger. On se rappelle les bons moments passés aux Baléares et on se donne des nouvelles de toutes les personnes qu’on y a connues.


      Un goût qui me revient quand je pense à cet épisode, c’est celui du fromage qu’il met dans ses pâtes. Il est passé depuis je ne sais combien de temps. Il a un goût amer, âpre, dégoûtant... On dirait bien que c’est l’odeur qu’a mon néant. Le mélange de cette odeur délicieuse des pâtes et de la sauce tomate tranche terriblement avec cette immondicité. Je mange quand même, par respect. Chaque bouchée est un mélange d’envie de vomir et d’avaler. Et il me fait rire en même temps, donc pas évident du tout pour mon gosier.


      On boit en même temps, ça m’aide à noyer le goût et à faire passer le tout plus vite.


      C’est bientôt l’heure de dormir. Il me prépare un petit lit d’appoint juste à côté de son clic-clac dans l’unique pièce de son appart. Cette odeur de fromage est toujours là... Pas grave, je suis crevée. Je vais bien dormir. Allongée sur le côté, je sombre déjà.


       


      Il y a quelqu’un derrière moi ? Il y a quelqu’un derrière moi, c’est sûr. Mais en plus il bouge. Et ça me susurre à l’oreille mon prénom. Pas juste susurrer... Un mélange entre le désir, la pitié et l’excuse, sous forme interrogative. Il le fait une fois... deux fois... cinq fois... dix fois... Il me tient maintenant fermement dans ses bras.


      — Quoi ?! Qu’est-ce que tu veux ?


      Je n’ai pas peur. Je veux juste qu’il me laisse dormir tranquille.


      Il y a toujours cette odeur de fromage moisi.


      — Dis-moi que tu m’aimes !


      What the fuck !


      — Quoi ?!


      — Dis-moi que tu m’aimes ! Embrasse-moi.


      — Non mais ça va pas la tête ?! T’es malade ou quoi ? Ouhou, c’est moi !


      — Oui, je sais. Je t’aime.


      — Ah... Bah vas-y, on en parle demain, t’as vu...


      — Ok mais d’abord embrasse-moi.


      — Mais va te faire foutre !


      — Oh ok, désolé, ne m’en veux pas. Je m’excuse, je ne recommencerai plus.


      Et il retourne dans son lit comme un chien qui vient de se faire réprimander dans sa niche.


      Et cette odeur... Je me rendors.


       


      Il y a quelqu’un derrière moi ? Il y a quelqu’un derrière moi, c’est sûr. Mais en plus il bouge. Et ça me susurre à l’oreille mon prénom. Un mélange entre le désir, la pitié et l’excuse, sous forme interrogative. Oh non, pitié ! Pas encore !


      — Mais vas-y, putain, tu vas me lâcher la grappe, là ? Tu ne m’intéresses pas du tout.


      — Mais s’il te plaît, je t’en supplie. Embrasse-moi. Embrasse-moi. Embrasse-moi.


      Le tout en pleurant à chaudes larmes.


      J’ai comme l’impression qu’il réclame à la fois sa maman, sa femme, son amie, sa confidente, sa pute, son Jésus ! Avec son putain de trémolo dans la voix et cette horrible odeur qui ne s’en va pas.


      — Bon, si c’est comme ça, je prends mes affaires et je me tire.


      — Non, non, c’est bon. C’est bon, tu peux dormir, je recommencerai plus.


      Et il retourne dans sa niche.


       


      Le lendemain matin, on se réveille et personne ne parle de ce qui s’est passé pendant la nuit. Durant la journée, il me fait visiter Nîmes, les arènes, les boutiques de musique, on mange au restaurant et il me dit qu’on va dîner avec sa famille. Je n’ai, je crois, jamais eu un aussi bel accueil, de la part de ses cousins, cousines, tantes et oncles.


      — Oh bonsoir ! Donc c’est vous qui venez de Paris ?


      — On a tellement entendu parler de vous !


      Ah bon ?


      — Enfin on vous rencontre !


      — Ah... Enchantée... de même.


      Tout au long du repas, je suis scrutée de haut en bas mais avec des sourires, des soulagements... Je comprends que dalle.


      Une cousine :


      — Alors ? Ça fait combien de temps ?


      — Pardon ?


      — Bah...


      Avec son index, elle fait un mouvement qui fait le va-et-vient entre lui et moi. Je m’étouffe et entre dans une quinte de toux interminable. Le tout en le foudroyant du regard.


       


      En rentrant dans son studio qui pue toujours le fromage pourri, je l’enchaîne :


      — Mais qu’est-ce que tu es allé leur faire croire ? T’es malade ou quoi ? Ça va pas ?


      — Mais non, c’est eux qui se sont imaginé des choses. J’ai rien dit. J’ai juste dit que tu me rendais visite de Paris.


      Je passe le reste de la soirée énervée. C’est l’heure de se coucher... Il me prépare le petit lit d’appoint. Je m’endors. Le même cirque que la veille recommence. Trois fois d’affilée, avec retour à la niche. Je finis par m’habiller et rassembler mes affaires. Je veux sortir de chez lui. Il sèche ses larmes et me barre la route. Pour la première fois, il a l’air de parler normalement.


      — Non, Nîmes, c’est trop dangereux la nuit. Je ne te laisserai pas sortir.


      — Bah dans ce cas-là, je dors par terre.


      — Ok !


      Et pour la première fois, il retourne dans son lit tout fier et sûr de lui.


       


      Je dors tout habillée, en position du fœtus pour tenter de me tenir chaud, à même le sol de sa cuisine qui pue, les dents contre le carrelage. J’ai l’impression que le carrelage et mes dents se confondent. J’ai mal partout. Je n’attends que le matin pour pouvoir m’enfuir.


      Il me demande si j’ai bien dormi et devient tout gentil tout crème. Il me propose de me raccompagner à la gare. J’appelle ma mère pour dire que finalement, je vais rentrer plus tôt parce qu’il y a trop d’animateurs pour la colo... Mais il accumule les gentillesses et les blagues pour me mettre dans sa poche. Petit à petit, gentiment mais fermement. Le pire, c’est que ça marche. Des gens peuvent te tuer avec leur gentillesse.


      Il me convainc d’aller le soir même en boîte de nuit avec ses cousins et cousines... C’est vrai que je le leur avais promis. Et il me promet qu’il ne me touchera pas et qu’il ne me laissera pas dormir par terre.


      — Bon... Ok !... Mais tu leur dis bien qu’on n’est pas ensemble.


      Je rappelle ma mère pour dire que je serai finalement là dans deux jours.


       


      La boîte de nuit est sur deux étages. Je suis assise avec les cousins et cousines. Ils ont commandé une bouteille de vodka. Au début, je ne veux boire que du jus. Il arrive, s’assoit à côté de moi et tente de prendre ma main. Je le foudroie du regard. Une cousine demande en rigolant s’il y a de l’eau dans le gaz. Il joue le gars gêné, genre : « Ouh là là, oui. » Je me sers un verre de vodka. Pour moi, c’est impoli de contredire quelqu’un devant sa famille. Il y a une espèce de respect à avoir. Je préfère me la jouer solo. Je me promène dans la boîte. Je me marre bien. Je danse par-ci par-là. Je discute avec des gens. Je trinque dans tous les sens. En croisant un regard un peu insistant, j’attrape ce mec que je ne connais pas par le bras et l’attire à moi. Je le regarde de plus près dans les yeux et l’embrasse langoureusement. J’ai ce besoin immense de liberté. Il est heureux. Moi aussi. Je m’excuse en lui expliquant que j’avais toujours rêvé de faire ça. Il me répond que j’ai pas besoin de m’excuser et que j’ai bien fait. Je ne l’ai plus revu après.


      Je drague un des cousins, ris comme une folle avec l’une des cousines. Pendant tout ce temps, je cherche à échapper à Xavier. Il me cherche partout. Partout où je vais, c’est pour le fuir. Quand il me trouve, je lui dis :


      — Attends, j’arrive.


      Et ensuite, un tourbillon qui m’amène dehors, portée par deux cousins, je tiens à peine debout et je me mets à vomir.


      Ils me raccompagnent chez Xavier. Il pleure encore, mais pas pour les mêmes raisons. Il ne tente rien, ce soir-là. Il me dit juste que je lui ai foutu la honte devant toute sa famille ! Je lui rappelle que je ne sors pas avec lui.


      Première nuit où je peux dormir en sécurité et je ne sens plus cette odeur de fromage.


      Ça doit être recouvert par mon odeur de vomi... mais au moins, c’est la mienne, d’odeur.


       


      Le lendemain matin, il me tend mes affaires en me disant que je peux partir de chez lui. Je lui réponds que ça tombe bien, que c’est ce que je compte faire. Je passe la journée à visiter Nîmes. C’est bien plus sympa sans crevard. Je ne vais pas encore changer la date de mon retour, ma mère ne comprendrait pas. Et puis changer mon billet coûte trop cher. Je prends donc une petite chambre d’hôtel, près de la gare, et rentre le lendemain. Saine, sauve et sans odeur !

    

  


  
    Littéraire


    
      Qu’est-ce que ça me fait voyager, les livres, j’adore, je trouve ça exceptionnel. On n’est plus là. On sent d’autres odeurs, d’autres températures, on voit d’autres paysages, on maîtrise tout. On fait avancer le livre à la vitesse qu’on veut. On peut faire durer un moment, comme on veut, en rallonger un autre à l’infini. Quand il y a des passages que j’aime bien, je les savoure, je les lis lentement, très lentement. Je décide de faire galérer le personnage principal : « Non, non, non, tu ne vas pas savoir ce qui se passe ensuite, pour ça, je vais devoir tourner la page, et je n’en ai pas envie du tout... En tout cas, pas pour le moment. C’est moi qui décide. » J’adore.


      Depuis Amkoullel offert par ma prof d’espagnol, je continue de lire. Quand je finis celui-ci, je suis assoiffée d’un autre roman aussi passionnant. Je vais chez Leclerc et je regarde quel livre je vais bien pouvoir m’acheter... Il y a tellement de choix, pfff, je ne vois pas du tout lequel je peux prendre, là. Un qui me ressemble... Ah là là... Oh ! J’adore cette couverture. Qu’est-ce qu’elle est belle. C’est une femme. Une jolie femme noire. Avec un regard fort et doux. Elle a un foulard sur la tête comme ma mère, mais ça fait pas vraiment africain. Ça fait noire mais pas africain à fond. Tiens, je trouve que c’est tout à fait moi.


      Mais qu’est-ce que c’est bon de lire. Maintenant, je retourne vers les auteurs qu’on a vus en classe. J’adore Maupassant, et celui qui me fait le plus triper, c’est Barbey d’Aurevilly. Il a une écriture très concrète. J’adore comme tout y est visuel. En le lisant, on a l’impression que les scènes se passent juste devant nous. Et puis, ces rôles de femmes puissantes et sans pitié. À travers ses romans, j’ai l’impression qu’il me donne la parole que j’aimerais prendre, qu’il peint à la perfection ces émotions que j’aimerais oser ressentir. Comme s’il avait le mode d’emploi de mes spirales alors qu’il vient d’un autre siècle. Et puis, cet humour : un délice.


      Apprendre à aimer la lecture grâce à mon boulot de dame pipi : génial ! Et tout cela initié par Mme Pissavy, ma prof d’espagnol, qui a su viser juste. Je l’ai revue des années après, je lui ai demandé pourquoi elle m’avait offert ce livre et invitée au restaurant. Elle m’a répondu que c’est parce qu’elle me voyait en train de sombrer, flancher, passer de l’autre côté. Je ne l’en remercierai jamais assez.


      Au Leclerc, ce livre que je tiens entre les mains avec cette jolie femme noire dessinée qui me ressemble, c’est Beloved de Toni Morrison. Je crois d’abord que c’est un homme. Peu importe. Je dévore ce roman qui m’ouvre des portes encore plus grandes sur un univers méconnu auquel je semble appartenir. Je ne sais pas exactement pourquoi et en quoi, mais j’enchaîne tous ses romans : Tar Baby, Le Chant de Salomon, L’Œil le plus bleu... Et je tombe follement amoureuse de Sula.


      Cette femme qui va se construire, se dicter ses propres règles pour s’en sortir. Le tout dans un univers pauvre afro-américain du début du xxe siècle. Je lis et relis ce roman tellement de fois ! La construction du roman. Les différents genres d’écriture qui sont utilisés pour décrire au mieux les personnalités, sentiments et émotions des personnages. Tous aussi intéressants les uns que les autres. Cette amitié forte entre deux petites filles qui vont devenir des femmes. La trahison. La discrétion des hommes dans cet univers familial. La puissance des femmes, ou plutôt les puissances des femmes. La façon de se battre pour trouver et garder sa place dans la société. Un modèle sous plusieurs formes pour moi.


       


      Ce qui finit de m’achever, c’est quand en terminale, parce que j’ai eu la chance de faire partie des rares élèves en section littéraire avec cette fameuse option théâtre, nous avons droit pendant un trimestre à raison d’une heure par semaine, à travailler sur la négritude. Césaire, Senghor, Damas, Diop, Rabemananjara... Mais quel bonheur immense. Étant la seule Noire de la classe, c’est avec une fierté ultime que je fais un exposé sur la négritude. Jamais aucune de mes profs de français de toute ma scolarité n’aurait pu s’imaginer ça.


      La littérature, un univers dans lequel j’adore me réfugier, à présent. J’ai une soif d’en savoir plus sur mon histoire. Apparemment, ça ne sera pas à travers le système scolaire général. Ce que j’ai pu faire sur la négritude ne m’apportera aucun point pour le bac. Je n’arrive pas à le réviser comme les profs me le demandent. Je vais au Centre Pompidou à Paris.

    

  


  
    Le bac


    
      Je n’ai pas l’espace chez moi, avec toutes mes sœurs et mon frère, pour bien réviser. Je décide de mêler l’utile à l’agréable et je vais donc à Paris dans cette immense bibliothèque. Je ne sais pas trop ce qu’on a fait dans l’année en histoire. Je n’ai pas du tout suivi. Je prends les titres et essaie de trouver des livres qui parlent de ces sujets.


      Bon, m’asseoir à une table pour lire des livres d’histoire, quand à côté il y a de quoi écouter de la musique... c’est compliqué. Je vais écouter un peu d’Aretha Franklin pour me motiver. Tiens, il y a aussi Tracy Chapman. Et puis Bessie Smith... Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Les Supremes... Waouh, c’est trop fort. J’adore ce lieu. C’est calme, avec des gens posés, et il suffit d’être silencieuse pour qu’on te foute la paix.


      Il va quand même falloir que je travaille, les épreuves du bac sont dans deux semaines et j’ai toujours rien révisé. Oh mais tiens, il y a des archives vidéo sur le programme de l’année. Allez, on va commencer par la colonisation. J’ai jamais rien compris à ce qu’était la colonisation. De ce que j’ai plus ou moins entendu en cours, c’est les Français qui allaient éduquer les Noirs en Afrique... quelque chose comme ça.


      Je lance une vidéo qu’on peut regarder en solo. C’est en noir et blanc, l’image est de très mauvaise qualité. On y voit des Blancs très bien habillés qui posent, tenant des Noirs en laisse. Les Noirs n’ont pas de mains mais des moignons... J’ai la boule au ventre, à la gorge, à la chatte. Je regarde une autre vidéo, cette fois-ci c’est une jeune femme qui est là comme un trophée. L’homme blanc lui touche les seins, elle se débat sans conviction. Je ne comprends pas, je regarde le titre des vidéos que j’ai lancées et vérifie qu’il s’agit bien du même sujet que notre programme de terminale. Mes spirales, d’un gris métallique et électrique, s’entrechoquent et se mettent à rouiller à une vitesse folle. Je fuis le Centre Pompidou et je préfère compter sur ma bonne étoile pour avoir mon bac.


       


      La philo est une catastrophe, je confonds épreuve et pique-nique. J’ai rien foutu pendant les quatre heures, juste pensé à quand et comment j’allais manger ce goûter qu’on a le droit d’amener. Je me ressaisis pour les épreuves d’après. Non pas en révisant, mais en étant concentrée. Il me manque douze points pour l’avoir du premier coup. Si j’avais eu un 5/20 au lieu d’un 3/20 en philo, ça l’aurait fait. J’ai eu des notes pas mal en théâtre, mais pas ce que j’aurais mérité d’après d’autres comédiens déjà sortis du lycée, révoltés que je n’aie pas eu une meilleure note pour mon interprétation dans Lily Marlène. Un montage de scènes, chansons et danses mis en scène par notre prof de théâtre Jean-Pierre Albe. J’y jouais le rôle burlesque d’une Allemande nazie qui ne fait que gueuler. J’adore ! J’adore avoir le pouvoir. Être celle qui décide. De pouvoir me lâcher dans ce rôle. De pouvoir hurler sans me faire engueuler. D’être terrorisante, sans pitié, assoiffée de sang. Quel bonheur d’y goûter sans que ça ait de conséquence ou préjudice !


      Et je jouais aussi le rôle d’une pute, qu’on découvre quelques minutes avant qu’elle aille tapiner. Elle se maquille, s’habille, se dessine des bas, tout en racontant comment elle est obligée de se taper des Allemands parce qu’ils paient mieux et comme elle est amoureuse de son Jean.


      En ce 8 mai 1995, la salle était bondée. Beaucoup de personnes ayant connu la guerre sont présentes dans le public. Jamais vu autant de vieux réunis. L’air y était électrique. Première fois que j’ai reçu autant d’amour, de passion, de reconnaissance dans une salle de spectacle. Dès que je suis sortie de scène, je me suis arrêtée quelques secondes pour apprécier ces applaudissements et cris qui n’en finissaient pas. Mes spirales tourbillonnaient et sont devenues des cyclones d’enchantement. Mon néant n’y avait plus sa place. J’obtenais enfin une réparation juste. Une revanche justicière. Je me suis sentie invincible. Et j’ai pleuré.


       


      Ma prof de philo n’avait pas voulu répondre à ma main tendue dans l’année, quand j’ai enfin voulu m’intéresser à sa matière parce qu’elle avait abordé un sujet qui est cher à mon cœur, le rire. Elle m’avait rembarrée comme une vulgaire merde. J’avais préféré retourner dans mes siestes ou écritures de lettres pour mes copines pendant ses cours.


      Cette même prof fait un scandale dans tout le lycée et m’affiche en me comparant à sa chouchoute qui a raté son bac, alors que tous les profs ne lui mettaient que de superbes bonnes notes tout au long de l’année. Ça a du bon, l’anonymat du bac.


      — Mais il faut refaire tout le système du bac ! C’est du grand n’importe quoi ! Comment une personne comme elle peut avoir son bac, alors que notre génie ne passe même pas le rattrapage ? Nous devons résister face à l’Académie et exiger que notre élève puisse repasser son bac !


      Je m’en fous de ce qu’elle pense, je ne l’ai jamais aimée, et puis le bac... moi je l’ai.

    

  


  
    Dame pipi 2


    
      Ce qu’il m’arrive d’extraordinaire, c’est que cette fois-ci, c’est plus dans le 13e mais aux Halles que je fais dame pipi. Yeah, Châtelet-Les Halles. La base, quoi. Je suis à la sortie du grand cinéma, à la Porte du Jour. Et là les toilettes sont au bout d’un couloir. Les gens doivent traverser ce couloir pour me rejoindre et aller aux toilettes. Moi je reste là avec mon livre du moment.


      J’ai remarqué qu’il y avait une bande de clochards qui venait squatter l’entrée à l’extérieur. Les deux-trois premiers jours, on se jauge. Chacun garde son territoire. On s’observe. Je me rends compte que c’est moi qui suis en train d’empiéter sur le leur. Ils étaient là avant moi. Ils doivent être une dizaine, il y a deux femmes. Des chiens aussi, mais pas beaucoup. Je ne savais pas qu’ils se promenaient en bande.


      Chacun se respecte... jusqu’au moment, je ne sais pas pourquoi, où le plus noir de la bande vient dans les toilettes et m’impose de pouvoir les utiliser avec un ton qui ne me plaît pas du tout. Ce ton m’énerve tellement que je lui refuse l’accès. Il pète un câble, sort. Et revient avec une pièce de monnaie. Je le rembarre de nouveau. Non mais il croit qu’il peut m’acheter !


      Il commence à me gueuler dessus. Je ne sais pas pour qui il se prend, lui. Déjà, c’est un clochard, un ivrogne. Il pue tellement l’alcool que ça couvre l’odeur de la crasse. Et puis ça m’énerve, ce côté paternaliste. Oui, c’est vrai, il y a ce respect à avoir pour les aînés chez nous. C’est vrai, mais c’est pas la peine de me parler comme à une merde.


      Il ressort, avec une de ces rages, en pestant contre moi. Ses « collègues » essaient de le calmer en lui expliquant que je ne fais que mon travail. Je sens un peu d’ironie dans leur façon de le dire, vas-y, elle travaille pour la mairie de Paris, laisse-la faire sa fliquette. Moi je m’en fous, je sais que je suis dans mon droit, j’ai eu la consigne de ne pas les laisser entrer. Et en plus, si c’est un clochard, c’est moi qui devrai tout nettoyer après. Il finit par aller pisser dans un buisson.


       


      Ils arrivent toujours à la fin de l’après-midi, je ne sais pas ce qu’ils font avant mais vers 17 heures, ils débarquent toujours en bande. Le lendemain, je vois qu’ils se posent comme d’habitude (de temps en temps, je sors de ce couloir pour voir un peu la lumière du jour). Certains commencent à me saluer. Poliment. Le grand Noir, lui, me fait la tête et me le fait bien comprendre en me regardant de travers. Mais j’en ai rien à foutre. Pff. Je retourne à mon poste avec un demi-tour bien chaloupé pour lui montrer mon dédain.


      On se fait deux-trois jours comme ça. Je connais maintenant le prénom de cet homme très gentil qui a une barbe rousse. Quand il voit que ça va chauffer entre le grand Noir et moi, il sort des blagues pour détendre l’atmosphère. Finalement, je passe de plus en plus de temps dehors. J’aime bien les observer. Rire dans ma tête de certaines situations. Comment des fois, j’ai l’impression d’être dans une cour d’école.


      
 


      Une fois, il y a un de mes responsables qui passe et me fait comprendre qu’ils n’ont rien à faire ici, que je dois prévenir s’ils arrivent. Et ils se font chasser. Je ne comprends pas.


      — Non mais ils ne m’embêtent pas, hein ?


      — Oui mais ils font peur aux gens qui veulent aller aux toilettes.


      Dans ma tête : « Ça va, c’est pas une boutique, hein, ce ne sont que des chiottes... Si quelqu’un a vraiment envie d’aller aux toilettes, il va y aller. »


      Les clochards se penchent pour prendre leurs sacs et partir.


      — Non non non, ne partez pas. C’est bon, ils peuvent rester. Ils n’empêchent personne d’aller aux toilettes, hein.


      Les clochards sont épatés... Ils bloquent. Ils ne savent plus s’ils doivent bouger ou pas.


      Le responsable les regarde... Réfléchit tout en restant méfiant.


      — Ok, mais qu’ils restent de ce côté du mur. Qu’ils ne viennent pas de l’autre côté.


      Et, en me regardant :


      — Et surtout pas dans nos toilettes.


      Je fais la conne :


      — Ah non... ça ils ont bien compris, hein. Pas tant que je suis ici.


      Ils finissent par rester. Mais pas longtemps, c’est déjà presque l’heure à laquelle ils partent habituellement.


       


      Le lendemain, le grand Noir entre dans le couloir et me demande très poliment s’il peut aller aux toilettes, en posant sa pièce délicatement.


      — Bien sûr.


      Et nous devenons les meilleurs amis du monde. Je passe tout mon temps à l’extérieur maintenant. Je connais leur rythme, tous les prénoms, les embrouilles internes, les externes, comme celles qu’ils peuvent avoir dans les centres où ils peuvent dormir. Des fois certains sont blessés à cause d’une bagarre avec d’autres clochards. Je les vois mendier. Je vois le dédain que peuvent avoir plusieurs passants, qui ne s’arrêtent même pas devant eux. Qui ne les regardent même pas. Moi je les aime déjà. Je les adore, même. Je les trouve tellement humains. Tellement beaux sous leur crasse et leurs habits sales qui sont tous les jours les mêmes. Je crois que je n’ai jamais retrouvé dans ma vie un lien aussi fort avec des gens que je ne connaissais pas. On rigole. On se fait des confidences.


       


      C’est la grande première d’un film. Je ne sais plus lequel, mais on a plein de gens de la télé, du cinéma, de la mode qui passent devant nous pour aller au grand cinéma UGC des Halles. Ceux dont je me souviens sont Phil Barney – il est déjà considéré comme un has been, mais j’étais très fan de sa chanson quelques années plus tôt –, Mathieu Kassovitz, dont je suis amoureuse, et Claudia Schiffer. Je me souviens bien d’elle parce que le grand Noir se moque d’elle :


      — Eh, madame, faut manger, hein ! Mais regarde-moi ça, elle a la peau sur les os. Il faut un peu de chair quand même.


      Tout le monde rigole.


      
 


      Elle est la quatrième ou cinquième célébrité à être moquée. Pour les autres ça me fait rire : j’adore ce décalage, ces clochards qui vannent des vedettes. Mais pour Claudia Schiffer, ça m’énerve et je lui demande de se calmer. Elle est très mal à l’aise et a l’air d’avoir peur, ce qui n’était pas le cas pour les autres. J’aime pas qu’on se moque du physique d’une femme.


       Une fois, pendant qu’ils mendient, je vois un gars qui répond juste :


      — Je n’ai pas le temps.


      C’est à une de mes pauses et je marche dans la direction de cet homme pour aller m’acheter un sandwich. Je le dépasse. Me retourne et lui demande pourquoi il a répondu ça alors qu’il marche aussi lentement. Il aurait eu le temps de leur parler et de juste presser le pas pour rattraper le temps perdu. Il me répond qu’il n’a pas envie de presser le pas. Je suis ébahie. Je ne comprends pas. Ça ne lui coûte rien. Mais vraiment rien ! Mais non. Il préfère continuer à flâner. Je trouve que c’est d’un égoïsme... Mais bon, c’est son temps. Il en fait ce qu’il veut.


       


      Quand je mange et que je leur propose de partager avec eux, ils refusent toujours. Des fois, j’en vois un qui est tenté... mais il y en a toujours un autre pour l’en empêcher. Je respecte leur volonté et bouffe seule dans mon coin. Je sais qu’ils ne se nourrissent pas du tout à leur faim. Je suis même triste pour eux. Mais ils ne veulent rien prendre de ce que je leur propose. Ce qui me choque le plus, c’est quand un jour une vieille dame vient vers eux. Elle s’approche de l’un d’eux et se penche sur son chien. Elle se met à lui parler :


      — Alors, mon petit toutou, tu as faim, n’est-ce pas ? Ça fait combien de temps que tu n’as pas mangé ?


      Elle ouvre le sac plastique qu’elle a à la main. Elle en sort plein de restes de viande, des os et plein d’autres bonnes choses. Elle les montre un par un au maître du chien et lui explique d’où ça vient :


      — Hier, avec la famille, on a fait un repas, et les enfants n’ont pas aimé les escalopes... Vous vous rendez compte ? Ils n’ont pas aimé les escalopes que j’ai achetées dix francs la pièce...


      Le clochard n’en croit pas ses yeux. Il bave sur place. La dame lui laisse le sac. Il est tout content. Elle caresse le chien tout en lui parlant. Elle s’en va, puis se retourne :


      — Tout ça c’est pour le chien, bien sûr, je compte sur vous.


      Je n’en crois pas mes oreilles. J’ai les oreilles qui saignent, plutôt. Enfin, je me rassure en me disant qu’il fera ce qu’il voudra quand elle sera partie. Elle n’en saura rien, de toute façon. Je le vois donner à manger à son chien, qui est tout content. Le maître aussi est content de voir son chien se rassasier. Moi aussi je suis heureuse de le voir soulagé comme ça. Quand il a fini de servir son chien, il range le reste soigneusement dans le sac.


      — Mais, qu’est-ce que tu fais ?


      — Elle a bien précisé que c’est pour le chien.


      — Oui mais t’as pas mangé depuis combien de temps ? Elle peut pas savoir, là. Elle ne te voit plus.


      — Je ne suis pas un voleur. Ce n’est pas à moi.


      Et il regarde cette nourriture disparaître dans la mâchoire de son chien.


      Je suis battue. Battue et triste. Tellement triste.


       


      Je suis tellement avec eux que je rentre dans leur jeu et me mets à mendier avec eux. C’est plus facile pour moi. Vu que je suis propre sur moi, une jeune fille en fleur, et que je parle tranquille, sans leur faire peur. Après je partage entre eux ce que j’ai. Je les aime à un point ! Ils sont tellement gentils. Le seul truc qui m’énerve, c’est qu’ils dépensent tout en alcool. Je ne comprends pas. Ils se plaignent d’avoir faim, mais dès qu’ils ont cinq francs, il y en a un qui court à la supérette acheter à boire. J’ai tout fait pour essayer de les en dissuader. Je n’ai jamais réussi.


      Je n’ai travaillé qu’un mois ici. Je me suis attachée à chacun d’entre eux pour une raison différente. J’étais bien triste d’arrêter. Quelques semaines après, quand je suis repassée, je me suis rendu compte que le muret sur lequel ils s’asseyaient avait été démoli. Pour les empêcher de venir. Ça a marché. Ils ne sont plus là.


       


      Quelques mois après leur disparition, en allant à la Société Générale, je tombe sur le gentil à la barbe rousse qui squatte allongé à l’entrée de l’agence, sous le distributeur. Il est complètement ivre. Il me reconnaît quand même. Je lui demande des nouvelles de tous les autres. C’est éparpillé, untel est retourné dans la vie active, tel autre à Toulouse, et puis lui il squatte gare du Nord, tandis que celui-là un autre coin. Ils sont tous dispersés. Je suis triste. Et je lui demande pour lui. Il me dit que sa fille l’a retrouvé, qu’elle lui propose de venir habiter chez elle et qu’elle lui a négocié un travail. Je lui dis que c’est superbe. Il me dit qu’il s’en fout, qu’il est bien mieux dans la rue. Je ne comprends pas... Et il me demande si j’aurais une petite pièce pour lui. Je lui dis ok, mais à condition que ce ne soit pas pour aller boire. Il me répond que je peux garder ma pièce, alors. Je fais ok et lui dis au revoir. Je rebrousse chemin, lui donne plus qu’une pièce, lui fais un bisou et m’en vais.

    

  


  
    Jamais deux sans trois


    
      Cette fois-ci, c’est plus rapide. Je sais de toute manière que d’une façon ou d’une autre il va me reconquérir, alors pourquoi perdre du temps ? Mais ce qui est sûr, c’est que de mon côté c’est moins intense. Je ne suis plus à attendre impatiemment qu’il me contacte. Quand je le vois c’est bien, quand je ne le vois pas c’est pas grave. Je m’en bats la race et me concentre sur mes passions que sont la danse et le théâtre. Je vois Pépé vraiment de moins en moins. La passion est tellement cassée de mon côté.


      Avec la musique, la danse, la littérature et les films de Spike Lee, j’arrive à me suffire à moi-même. Plus besoin de lui pour me sentir entière. J’aime toujours le voir mais bon, si ce n’est pas le cas, j’ai largement de quoi m’occuper. En plus, je remarque que finalement, quand il m’invite au restaurant chinois ou m’offre des habits, c’est juste pour me demander de planquer sa came sous la baignoire de ma famille. Au moins, ça m’assure de le voir régulièrement. Maintenant, ça me saoule. Je ne sais pas où est la trente-­quatrième savonnette et j’en ai rien à battre.


      Et puis, j’en ai marre d’être la seule à porter les cornes. Je me laisse draguer. Je me laisse séduire, c’est agréable. Je me rapproche des gens de ma classe qui sont tous blancs, sauf la seule Arabe, qui se fait appeler Ursula. Je me laisse emporter dans les rôles qu’on doit jouer au théâtre pour pouvoir y déposer beaucoup, mais pas assez, des émotions que j’ai dû ravaler dans mes différentes expériences dans la vie. Grâce à ces personnages et histoires, je peux gérer chaque nœud. Comme si je tirais doucement un fil du chandail qu’est mon âme. Pas trop rapidement, au risque d’y former d’autres nœuds ou de casser le fil. Je tombe sous le charme d’un garçon que tout le monde adore et qui me résiste. Maintenant, c’est quelque chose de rare : tous les hommes sont à mes pieds. Ils ne veulent plus de la Blanche fadasse, mais préfèrent la Noire aux grosses lèvres qu’elles envient toutes dorénavant, au point de se les faire gonfler. Qu’est-ce que c’est agréable.


      On est en plein dans les années 90, la world music, le rap, le RnB deviennent à la mode. Ces courants musicaux et tout ce qui les accompagne sont pour beaucoup dans le fait que certaines de nos particularités moquées auparavant deviennent excitantes. Ça devient trop classe d’écouter ces musiques. De s’habiller comme dans leurs clips. D’en copier les attitudes. Et le must, c’est bien sûr d’avoir la bonne couleur.


      ENFIN !


       


      Ce n’est que des années après que je comprends pourquoi cet homme a résisté à mon charme. Enfin, sûrement une des raisons. Il est tout simplement homosexuel. Bah, je ne le sais pas à ce moment-là. Je vois à quel point tous les hommes sont en chaleur, comment ils profitent de la moindre occasion pour me toucher l’air de rien, que ce soit dans le métro, au bord de la route, dans les transports... Ça m’amuse. Je les laisse sortir leur bla-bla et dis que j’aurais bien été intéressée mais que j’ai mes règles. Ils me demandent alors mon numéro de téléphone, que je donne avec des inversions et un autre prénom. C’est vraiment rigolo à observer. Il y en a un qui me retrouve un jour. Je lui dis qu’il doit se tromper de personne. Il insiste, je suis obligée de lui montrer ma carte d’identité pour lui prouver qu’il y a méprise.


      On me présente même à des maquereaux des Champs-Élysées, pour que je rejoigne un réseau de prostitution de luxe. C’est une copine de la cité qui me met sur le plan. Je vais au rendez-vous. J’aimerais savoir s’il y a des choses encore plus excitantes à connaître en matière de sexe. Celui qui est là, dans un café, pour sentir mon potentiel, est tellement excité que ça enlève toute saveur à la situation. Je parle ensuite au boss, un vieux beau très charmant qui me donne un rendez-vous au Publicis le lendemain. Ma copine m’appelle le soir même, tout excitée, mais sans me parler du sujet. Ça ne me motive pas spécialement, j’ai pas l’impression que je vais y apprendre grand-chose.


      Je n’y vais pas.


      La troisième et dernière fois, c’est au lit. Le « Brouteur de fruits verts », l’autre surnom de Pépé, me demande si c’est vrai que je suis sortie avec Rachid d’Évry. Un gars sans importance que j’ai à peine embrassé. Mais oui, c’est vrai. Il m’étrangle. Je ne bronche pas. Il serre de plus en plus fort. Je m’en fous complètement. C’est pas la première fois qu’il veut me tuer. Je regarde cet homme perdu, humilié, sans défense, j’aurais presque pitié de lui. Je suis en suspens et il ne se passe rien. Que de l’ennui. Blasée. Oui, c’est ça, je suis blasée. Il doit le voir. Il relâche sa prise et continue son activité de fornicateur. Dans mon corps sec qui met en place un plan de spirales souples et tendres à développer... ailleurs !

    

  


  
    Études ou mariage


    
      Le bac en poche, je suis désormais menacée de mariage forcé. Je dois trouver une solution qui ne blesse personne. L’an dernier, avec des tests pour connaître à quel genre de métiers on est destiné, je me suis rendu compte qu’il n’y a que dans l’artistique que je peux évoluer. C’est ma seule voie. Ma seule destinée. Ma seule boussole, mon seul remède, mon seul média de communication positif et constructif avec les autres.


      Quand je dis autour de moi que je veux être prof de danse et chorégraphe, on rigole et on me fait vite comprendre que ce n’est pas possible, vu que je n’ai jamais dansé de classique et que je ne sais pas faire les « pointes ». J’aimerais être comédienne, mais je veux pas perdre un an au conservatoire de Paris, comme me pousse à faire l’une des intervenantes théâtre des cours. J’ai besoin de souffler ! Et j’aime le sexe. Comment on va déterminer si je couche pour le plaisir ou pour un rôle ?


      Ayant eu 16 au bac d’anglais, dans mes vœux, j’ai mis LEA (langues étrangères appliquées), en choisissant la fac la plus éloignée de ma cité, de Pépé et de chez mes parents. Et ça fonctionne. Je suis acceptée à l’université de Cergy-Pontoise. Et bien sûr, j’avais demandé une résidence universitaire. Mon fantasme de la série Campus Show va se réaliser. Maintenant, l’heure est à la négociation pour y habiter. Je m’y installe à moitié sans en parler à personne, ni à mon mec, ni à mes parents, ni à mes sœurs. Je décore ma chambre. Tout en transpirant de peur de me faire marier avant d’y loger réellement.


      La veille de la rentrée, profitant de la confiance aveugle qu’ont mes parents pour l’école, j’impose à tout le monde mon départ :


      — Mais c’est la seule université qui fait ces études. Je ne suis bonne qu’en langues, alors...


      — Oui mais par contre tu vas habiter à la maison.


      — Mais c’est pas possible, c’est deux heures aller, deux heures retour. Je vais perdre quatre heures par jour. Quatre heures où je ne pourrai pas faire mes devoirs. J’ai pas envie de rater mon année à cause de ça. En plus, avec ma bourse, je pourrai payer ma chambre universitaire.


      — ...


      Dubitatif, mon père me propose de faire le chemin de chez nous à l’université. On prend les transports ensemble. Il est obligé de reconnaître que ça n’est pas faisable. Il me fait promettre en échange de son accord que je ne fasse pas de bêtises. Par bêtises, j’entends : coucher, un enfant hors mariage, faire ma pute, me mettre nue pour la danse ou le théâtre. Nous avons un pacte moral.


      Mon mec m’en veut, mes sœurs aussi. Je les ai trahies en ne les mettant pas dans la confidence de mon plan. Je ne les ai prévenues que deux jours avant. Habituellement, on partage ce genre de choses, même si c’est pas avec toutes, au moins avec une. Je vais partir en m’embrouillant avec elles.


      Comme les absents ont toujours tort, le moindre reproche me concernant se transforme en sentence. Alors qu’en temps normal, même si ça peut être violent dans les actes et les paroles, on trouve toujours un moyen pour se reparler. En s’excusant discrètement ou en se rendant service sans forcément aborder le sujet de la brouille.


      Pendant deux ans, elles ne me parleront plus. Cela durera quatre ans pour l’une d’entre elles. Je suis désormais seule.

    

  


  
    Tromperie


    
      Je suis tellement heureuse de trouver ma liberté. Enfin, à vingt ans, je suis libre !


      Je ne reste pas seule très longtemps. Il me plaît tellement. Il n’est pas spécialement beau, mais je trouve qu’il a du charisme. Il adore se tailler un bouc avec les poils de sa moustache et de sa barbe. Il en est très fier. Il est métis français-arabe et vient de la DDASS. Je suis très touchée par sa vie atypique. On s’entend bien. On s’éclate bien. On s’en fout des cours. Bon, c’était la raison première pour laquelle je me trouve dans cette résidence universitaire : la Liberté !


      On repeint les murs de ma chambre ensemble, sans demander l’autorisation. On est comme un couple. Ça dure un mois et demi cette, love story, et pourtant j’ai l’impression que c’est une éternité. Le temps n’a pas de prise. Il s’étend, retourne en arrière pour revivre chaque shoot de bonheur et profiter de chaque émotion nouvelle et surprenante.


      Je me bats contre des femmes qui ont osé me critiquer en disant que je ne suis pas sérieuse dans ma relation. Je ne sais pas pourquoi, mais il a l’air d’adorer les embrouilles. C’est lui qui est venu me répéter ça... Pourquoi ? Don’t fucking know. Le jour de mon premier examen, un partiel en anglais, il me dit :


      — Pendant que tu le passeras, il y a mon ex qui va venir dans ma chambre.


      Je ne comprends pas pourquoi il dit ça. Mais pourquoi il me dit ça, ce bâtard ? Don’t fucking know.


      Je vais au partiel, je ne comprends rien à l’intitulé. Enfin, je n’arrive même pas à le lire... Je ne comprends pas pourquoi il m’a dit ça. Est-ce que c’est vrai ? Il va la recevoir alors qu’on est ensemble ? Mais c’est pas sérieux, putain ! Bon, c’est quoi déjà que je dois faire ? Ah oui, le partiel. Bon j’essaie de comprendre... C’est pas si compliqué.


      Dans ce grand amphi de la fac, je me sens comme étriquée dans un tout petit lieu. Je suis en hauteur mais j’ai l’impression que tous les étudiants m’oppressent. Ils ne peuvent pas comprendre, eux, c’est sûr qu’ils arrivent à travailler, ils n’ont pas leur mec qui est dans sa chambre avec son ex. Non mais c’est une blague ou quoi ? Le gars est dans sa chambre avec son ex, et moi, je suis là à faire un partiel. Vas-y, ça me saoule ! Je pars au bout d’une demi-heure et c’est mon dernier jour à la fac pour cette année-là, on est seulement en novembre... Le prof a l’air étonné de me voir partir aussi vite. Je m’en fous complètement. J’ai pas le temps, j’ai une vie à vivre, moi.


      J’arrive en trombe à la résidence, je vais dans sa chambre, et je les vois tous les deux en sous-vêtements. Elle, allongée sur lui. Elle est bien foutue et très jolie, l’espace de quelques centièmes de seconde je suis flattée ! Mais merde ! Mais qu’est-ce qui s’passe là ? C’est une blague ? Ils sont sérieux ? Bande de bâtards !


      Ça me déglingue la tête. Je les menace, je crie et je pars en disant que c’est fini. Lui rit et essaie de me calmer en apaisant la situation. Il me rejoint quelques minutes après dans ma chambre, me disant que c’est bon. Qu’il l’a chassée, parce que bien sûr, c’est elle la chaudasse qui le harcèle pour coucher avec lui. Mais ils n’ont rien fait. Il me supplie de revenir avec lui, toujours avec son demi-sourire à la con.


      La journée passe. Le soir, je lui promets de me venger et de me faire le premier mec que je vais croiser. Le Bouc ne me croit pas.

    

  


  
    Crimes


    
      En retournant dans ma chambre, je tombe sur un grand beau jeune homme. Enfin, pas spécialement beau, mais charmant. Très souriant. Je lui fais mes yeux doux et il m’invite dans sa chambre. Je lui demande ce qu’il fait dans la vie et il me dit que sa famille travaille dans le vin blanc ! Il ouvre une demi-bouteille, on discute, il en ouvre une autre, on rigole, et encore une autre, on s’embrasse, on se pelote, on couche ensemble... et c’est bon. Quand je sors de sa chambre, je suis complètement saoule et euphorique. Je vais dans la mienne pour m’y écrouler et dormir.


      Le lendemain, j’apprends que le bouc me cherchait partout la veille. Tout le monde me demande où j’étais car mon mec est allé tous les voir pour savoir où je pouvais bien être, putain. Quand je le vois, je lui dis que j’ai passé la nuit avec un homme et que j’ai couché avec lui. Il éclate de rire et ne me croit pas. Ok tant pis... ou tant mieux, que je lui balance avec un demi-sourire.


      Il me demande de qui il s’agit, je lui dis que c’est le grand mec de la chambre A08. Il ne me croit toujours pas. Dans la soirée, il revient vers moi :


      — Alors c’est vrai ?!


      Bah oui, je te l’ai dit mille fois déjà, ah là là. Et il me dit que là c’est vraiment fini. Pas de soucis, gars, c’était déjà le cas pour moi quand tu étais avec ta bombasse d’ex. Il me dit ok, et on se sépare.


       


      En fait, il a du mal à l’accepter et passe quand il veut dans ma chambre, par la fenêtre ou par la porte. Il a réussi à se procurer le passe de toutes les chambres. Il débarque, me frappe et me viole. Je hurle. Personne ne vient. Quand j’étais encore avec lui et qu’on baisait au milieu de la nuit et que tout le monde entendait mes cris de jouissance ou le bruit du lit qui cogne le radiateur, on avait une armée de résidents qui défilaient à notre porte à moitié décoiffés, exténués, en pyjama, nous suppliant de faire moins de bruit, d’écarter le lit du radiateur car le son métallique des tuyaux circule dans toutes les chambres de l’étage. Avant de revenir pour dire, en fait non, contre le mur c’est pire. Ça nous faisait marrer.


      Mais là, mes cris de douleur, mes supplications, mes appels à l’aide... personne ne les entend ! Ah si, en fait juste quelqu’un qui vient nous demander de faire moins de bruit.


      Le Bouc ouvre, prend son visage de beau gosse et, de sa voix de velours :


      — Mais non, on s’amuse comme d’habitude.


      Moi je balance derrière :


      — Mais non, c’est pas vrai, il me viole, il me frappe !


      — Elle déconne...


      Le voisin nous regarde tous les deux, dubitatif.


      — Bon, ok, mais moins fort alors.


      Le Bouc en profite pour me donner plus de coups et me violer encore plus salement. Il me menace avec un couteau pointu et tranchant pendant qu’il fait ça. Des vagues de frissons m’envahissent, certaines brûlantes, d’autres glaciales, je transpire. Je sens ma tête complètement s’enfoncer dans la vase.


      — Non. Pas tout de suite ! Pas par lui !


      Je lui reprends l’arme et la dirige au niveau de mon cou. Je lui dis que je vais me tuer. Il me dit en rigolant :


      — Vas-y.


      Je hurle de toutes mes forces ! Mon cri résonne dans le silence de la résidence.

    

  


  
    Souffle


    
      Le temps est long. Je ne vais plus à la fac. Je m’ennuie. Je suis seule. Je décide d’aller prendre des cours de théâtre à Paris. J’ai vu une annonce d’un cours avec une association montée par des potes du réalisateur de La Haine. Je suis folle amoureuse de Mathieu Kassovitz. Je ne pense pas qu’en France, dans le cinéma de ces années-là, on soit capable de déchiffrer et retranscrire aussi bien les codes de ma vie à la cité. Même s’il est largement inspiré des longs métrages de Spike Lee, ce film m’explose la tête.


      À ce cours de théâtre qui se trouve à Bastille, on nous propose de passer des scènes de notre choix. Je choisis un monologue de Sula de Toni Morrison, mon livre fétiche. J’adore ce monologue, je le trouve sublime. Ça parle d’une femme qui vient de se faire quitter par son mari parce qu’il a couché avec sa meilleure amie à elle. Oui, c’est pas forcément logique, mais ça fait partie de la beauté et de la force de ce texte. Les mots, les phrases, les intonations, l’humour, le drame, l’humanité, l’animosité, la douceur. Tout ça sur deux pages du roman.


      Je me surprends à me laisser envahir par l’émotion. Je plane pendant que je le récite, le joue... le vis ! La salle est toute grise et elle bascule de la droite vers la gauche, puis de la gauche vers la droite. Comme si on était tous bercés. Ça ressemble au néant, mais j’y suis bien. On dirait que ça me donne la force de l’affronter, de l’apprivoiser. Tous les autres comédiens me regardent. Enfin, je suppose, parce que je ne vois pas leurs visages, je sens juste leur présence qui s’intensifie. Ils ont tous une couleur d’âme et une consistance différentes.


      Plus j’avance, plus je me fonds dans cette ambiance nouvelle et puissante. Ça passe très vite. On dirait que c’est la fin. C’est aux applaudissements que je tombe et pleure d’émotion, tellement ils sont chaleureux. Étant partie de mon milieu naturel, je m’identifie beaucoup à ce personnage atypique, hors du commun, rebelle. J’arrive à y poser beaucoup de mes forces, de mes peines, de mes douleurs, de mes incompréhensions et de ma puissance, surtout.


      Dans ma chambre universitaire, je passe des heures à lire et relire le roman, et à l’adapter de plusieurs manières. Je commence et recommence plusieurs fois, car je le fais à la machine à écrire. À la moindre erreur de frappe, je recommence toute la page. Ça me prend des heures. Des jours. Je me retrouve dans une espèce de bulle de protection qui m’apaise. Je suis en suspens dans une atmosphère à température idéale. Des spirales aux couleurs et textures inédites font leur apparition. J’essaie plusieurs ordres différents, à l’image des spirales qui tentent de s’harmoniser. En prenant les passages que je préfère, en donnant la parole aux personnages que j’ai choisis. Je le propose à des comédiennes du cours de théâtre de Bastille pour faire la mère, la grand-mère, l’amant... Sula, de toute façon, ce sera moi.


       


      Je vais souvent également à Paris pour y retrouver un auteur de talent que je connais depuis le lycée, Grégory Protche, qui m’écrit un texte sur mesure : Monologue pour une Malienne. Je suis très touchée mais à la fois, ça me fait peur de me dévoiler ainsi. C’est une satire comique et profonde de la société et de mon existence sur le sol français. Quel plaisir et quelle liberté de le jouer sur scène, ou dans un coin de salle. Avec ce spectacle, j’ai plusieurs fois l’occasion de défier un public qui n’est pas venu pour m’entendre et qui me le fait bien comprendre – en continuant de discuter entre eux, ou même en me demandant de partir, alors que j’ai déjà commencé à jouer. Y a pas moyen. J’aime pas me déplacer pour rien.


      Dès que les délimitations sont posées, je saute dans le cœur des émotions et advienne que pourra. Je tiens le public entre mes battements de cils. Une sensation si incroyable et puissante. Je deviens la maîtresse de mon univers. Le public se soumet rapidement, puis finit par m’acclamer.


      Et puis, j’ai ce besoin indispensable de danser, alors je demande à mes copines de la résidence d’origine africaine si elles veulent bien monter un groupe de danse avec moi. Elles sont ok, en plus on peut avoir une salle de la résidence pour répéter. L’une est béninoise et l’autre gabonaise. Je les aime beaucoup. Étant coupée de l’univers africain de ma famille, je me retrouve beaucoup en elles. Même si on n’a pas les mêmes origines, on a beaucoup à partager. Ne serait-ce que sur nos soins capillaires, sur la façon dont on a pu vivre le racisme et puis sur plein d’autres choses que toutes les femmes, quelles que soient leurs origines, partagent.


      On prépare donc des chorés pour les fêtes universitaires. On présente des chorégraphies N’Dombolo Soukouss, ces fameuses danses que Ben m’a apprises. Et du Ragga de la Jamaïque, qu’on a pu développer ensemble. On a un succès fou. Tant que nous restons dans nos rôles de Noires, bien sûr.


       


      On me sollicite une fois pour faire partie d’un défilé de mode. Je n’ai rien demandé. Celle qui nous attribue les vêtements est embêtée. Mais qui va porter la robe de mariée ? Depuis le début, elle nous laisse choisir, ou bien on négocie entre nous. Mais pour la robe de mariée... c’est autre chose. Elle la fait essayer à l’une de mes copines de la résidence :


      — Non, tu es trop grande.


      À l’autre :


      — Non, tu es trop petite.


      À moi :


      — Non, ça ne marche pas.


      À une autre... blanche, cette fois-ci :


      — Parfait, c’est toi qui vas la porter. Ça lui va bien, hein ? Tu es magnifique.


      La robe ne lui va pas du tout. Mais alors pas du tout. Beaucoup trop grande. Elle va mille fois mieux à mes deux copines ou moi. Un goût amer me reste dans la bouche. Je décide de refuser de participer à des événements quand je ne connais pas les organisateurs ou qu’il n’y a pas de fond dans le message. Sidérée, je défile en mode zombie.

    

  


  
    Coups et blessures


    
      Mes copines et moi, nous adorons être ensemble, nous nous aimons beaucoup et nous nous retrouvons sur beaucoup de choses. Nous sommes dans la chambre de l’une d’entre elles pour une de nos énièmes soirées de rires. Le Bouc vient frapper à la porte et nous interrompt. Il est très poli quand il salue mes copines. Il me dit gentiment de le rejoindre. Peut-être qu’il veut s’excuser de m’avoir frappée et violée ? Je le suis.


      Arrivés en bas, il me demande tout de suite des comptes sur un certain Cobra.


      Mais comment il est au courant ?


      — Et moi je ne sais pas baiser, c’est ça ? qu’il me balance à la gueule.


      Je lui demande ce qu’il raconte. Il est hors de lui. Il me menace physiquement. Un gars de la résidence, un Antillais, passe à côté de nous et l’empêche de me toucher. Il tente de le calmer, en vain.


      Le Bouc me traîne en dehors de la résidence, enfin dans le sas d’entrée. Et là, il me donne des coups de pied, des claques. Je suis à terre. Mon corps sec ne va pas tenir le coup. Je le sens se raidir. Je manque de souffle. Je n’arrive pas à faire le point. Plus rien n’est rationnel. Il décharge toute sa rage sur moi. Je tente de me défendre. Mais je ne peux rien face à cette explosion de mal-être, de colère, de vengeance. Quand j’arrive à me dégager de lui, je me rends compte que mon petit doigt ne tient plus en place. Il part à 90° sur le côté par rapport à l’annulaire. Je manque de m’évanouir.


      — Putain mais t’as vu ce que tu m’as fait, espèce de bâtard !


      Et il se sauve. Je pleure à la recherche de quelqu’un pour m’aider, me consoler, me plaindre, me venger... je ne sais pas. Au moins une spirale à laquelle s’accrocher. Pour continuer d’y croire, pour continuer de respirer, pour continuer d’exister ou plutôt, commencer d’exister.


      J’appelle mon ex, Pépé. Il m’avait promis qu’il serait toujours là pour moi et je ne vois pas vers qui d’autre me tourner. Je pleure au téléphone, et je lui explique ce que cet enculé m’a fait et je décris mon doigt. Il me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il arrive, et il me conseille d’appeler les pompiers. C’est ce que je fais. Je suis à la fois en l’air et enterrée vivante. Tout tourne. Tiraillée par ces énergies, je n’arrive pas à me poser. J’étouffe. Ils arrivent enfin.


      Dans le véhicule, un beau pompier me pose des questions, je suis toujours paniquée. Il est doux, tendre. Oh ! Une mini-spirale scintille au loin. À l’arrivée à l’hôpital, je vois Pépé débarquer avec quatre mecs qui descendent d’une petite voiture. Chacun armé différemment, batte de baseball, chaîne, arme à feu...


      — Il est où ?


      — Quoi ? Qui ? Oh mais non, ça va, hein. Il n’y a pas besoin. Laisse-moi me soigner. Non, t’inquiète pas, ça va aller.


      Je ne sens même plus la douleur de mon doigt qui part en couille. Chaque fois, j’essaie de le garder droit et il part en « yeuk » sur le « técô », sa mère !


      Apparemment, mon ex aussi a beaucoup de choses à décharger, et en s’en prenant à celui qui a osé porter la main sur sa princesse, il aurait de quoi se défouler de ouf !


      J’hallucine totalement. Je ne pensais pas qu’il allait déployer tout ça pour moi, et je suis touchée quand même. Moi qui me plaignais qu’il ne m’aimait pas assez pour me défendre, quand on était ensemble. Mais putain de merde, quoi, non à cette escalade de violence !


      J’arrive à le rassurer et le convaincs de rentrer avec tous ses gars, ses armes, sa rage et malgré tout sa bienveillance envers moi.


      Je passe au bloc opératoire le soir même, mon doigt est luxé. Ils m’endorment et je me retrouve avec un plâtre qui va de la main jusqu’au coude. Tout l’avant-bras est pris, avec une attelle au niveau du petit doigt.


      Ce plâtre me handicape beaucoup, je ne peux plus passer de casting danse ou théâtre ou cinéma. Je ne suis plus les cours à la fac depuis un moment... Je déprime. Je déprime. J’ai plus mal dans mon être qu’à mon petit doigt.

    

  


  
    Coupable


    
      Il avait lu mon journal intime. Il a lu tout ce que j’avais écrit sur lui quand on s’est séparés. Toutes mes insultes. Comme mon mec d’après est une bombe à côté de lui. Un Suisse rencontré à Barcelone en soirée jet-set, quand je me suis réfugiée un week-end chez ma copine de cité qui y vit. Comment j’appelle le Suisse le Cobra, grâce à la façon dont il me fait l’amour. Tous mes doutes de l’époque où j’étais avec lui. Toute ma façon de parler quand je me parle à moi-même sans aucun filtre. Cette écriture qui n’est qu’à moi seule, à me, myself and I. Il me laisse mon journal intime que je tiens depuis mes dix-sept ans, il en a arraché toutes les pages qui le concernent. Il n’a pas le droit de faire ça. Il n’a pas le droit de me voler ces moments, surtout que je ne parlais pas que de lui. Il n’a pas le droit de me voler mon histoire.


      En rentrant dans ma chambre universitaire, après quelques jours d’hôpital, je découvre une lettre de sa part où il me menace de me tuer. Il ne me menace même pas, il me dit qu’il va le faire. C’est-à-dire qu’il ne dit pas, si un jour tu refais ceci ou cela je te tue, il dit qu’il va me tuer. Que ma fin est proche.


      Je n’ai pas peur. Je pense juste à tout le mal que je me donne pour extirper ce corps de la boue. Je n’ai pas envie que ce soit en vain. Mes spirales s’affolent et commencent à s’harmoniser à une vitesse incroyable.


      Des amis me disent que j’ai la possibilité de porter plainte, et je la saisis. Je vais à la police. Je suis très excitée et confiante. Enfin, justice sera faite. Je vais faire valoir mes droits et faire reconnaître le préjudice que j’ai subi.


      Ils ne me prennent pas spécialement au sérieux : « Et il y a des témoins ? » « Et ça s’est passé quand ? » « Et vous avez des preuves ? »


      Je leur montre la lettre.


      — Ah oui, ça c’est un délit, ça, bon, ok, on prend la plainte.


      Quelques semaines après, je suis convoquée à la police, qui me demande de venir avec mon journal intime. Je suis assise dans une salle sombre. Il y a un policier debout devant moi accoudé à un placard en fer. Complètement à l’aise.


      — Bon, alors, vous avez votre journal intime ?


      — Oui.


      — Donnez-le-moi que je le lise.


      — Pardon ?


      — Votre ami nous a dit...


      — Mon ex.


      En soufflant :


      — Oui, votre ex-petit ami nous a dit qu’en lisant votre journal intime, on pouvait comprendre ses agissements.


      Un autre viol ?


      Le flic lit des passages du début, du milieu... Je transpire, cet homme que je ne connais pas qui lit des passages de mon journal intime en me regardant comme pour me juger et ne se cache pas pour me montrer tout ce qu’il ressent. Il a finalement l’air blasé.


      Il est prêt à refermer mon petit carnet et lit la dernière page, histoire de dire qu’il a tout parcouru. Là, il me regarde d’un air pire que choqué ! Il manque de s’étouffer. Il me lit à haute voix :


      — J’ai envie d’un homme, n’importe lequel, j’ai juste besoin de me faire baiser par un homme...


      Il a un rire gêné... En colère, on pourrait croire.


      — Ah oui, je comprends bien ce qu’il veut dire.


      Il a l’air embêté. Je me liquéfie sur place. Je me parlais à moi-même, sans filtre. Est-ce que c’est un crime ? On n’a pas le droit d’avoir des pensées intimes, des fantasmes ? On n’a pas le droit de se les écrire ?


      Il souffle encore.


      — Bon... Je ne vais pas le transmettre au juge, parce que là, c’est sûr que vous allez perdre.


      Dans ma tête : « Ah bon ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? À qui j’ai fait du mal ? Est-ce que je lui ai demandé d’entrer dans ma chambre par effraction, de forcer le cadenas de mon journal intime et de lire ce qu’il y a dedans ? »


      Il me laisse partir comme s’il m’avait sauvé la peau mais en me regardant avec pitié et désolation. Bam dans tes dents de femme de vingt ans ! T’as qu’à pas avoir des hormones, salope ! Un plâtre, une honte supplémentaire... Allez, va vivre ta vie de miséreuse, pauv’ conne.


      Les jours, mois, années qui suivent ne sont pas faciles après cette humiliation d’être bien dans ma peau de salope de femme.

    

  


  
    Justesse


    
      Chacun vit sa vie de son côté et ne se calcule pas. On se croise dans la résidence comme des inconnus. Il travaille désormais au standard et bloque mes appels quand ce sont des hommes qui cherchent à me joindre ou quand ce sont des coups de fil professionnels pour des castings ou autre. Il joue au garçon modèle, il est le chouchou du directeur de la résidence. Il est le meilleur pote de tout le monde.


      Je dois poursuivre ma vie. Gagner ma vie. Faut que je trouve un boulot alimentaire mais pas trop quand même. Mon BAFA en poche depuis deux ans, je décide de chercher dans l’animation en espérant pouvoir y imposer ma danse. Je vais sans conviction à cet entretien d’embauche. La main dans le plâtre. Je me sens nulle face à ces animateurs expérimentés qui sortent tous leur CV technique, avec des spécialités et diplômes dont je n’ai jamais entendu parler. Je ne sais pas trop quoi raconter me concernant. J’essaie de cacher mon plâtre en précisant que je ne l’aurai plus d’ici les grandes vacances.


       


      Ça devient ce qui occupe le plus mon corps et mon esprit : animatrice danse à Aulnay-sous-Bois. Auprès d’ados de douze à dix-huit ans. Elles sont pour la plupart d’origine africaine, mais aussi antillaises, et au début il y a même une Blanche. Dans les cours, je mélange les danses Soukouss et Ragga. Même si nous sommes moquées par certains danseurs Hip-Hop, c’est un énorme succès. Nous gagnons des concours départementaux. Nous passons dans le journal Le Parisien et sur France 3. De guider ces jeunes femmes dans leur féminité, je me sens plus complète.


       


      J’ai une avocate payée par l’État qui n’a pas le temps de me voir avant l’audience. Une audience qui arrive plusieurs mois après la plainte. Vu que je ne vais plus en cours et que je ne peux pas passer de casting, donc que je ne peux pas travailler, je passe mon temps dans les tribunaux, dans le public, pour voir comment ça se passe. Les tribunaux de Nanterre, de Paris, de Cergy... Je regarde toutes sortes d’audiences. J’y vais deux ou trois fois par semaine. Je reste jusqu’à tard pour avoir les résultats. Je suis souvent surprise, parfois aussi je fais les bons paris, d’autres fois, déçue du résultat. Je me passionne pour la justice – c’était déjà le cas avant, mais là, c’est du concret. J’observe, j’analyse les juges, les procureurs, les avocats, les victimes, les accusés, le public, ceux qui sont d’un côté, de l’autre, ceux qui sont neutres, la dame qui tape tout et les autres personnes dont je ne connais pas les fonctions.


      Je veux me donner toutes les chances pour ne pas me faire avoir. Mais il aurait fallu une avocate qui coopère un minimum. Elle est payée avec l’aide juridictionnelle. Je peux vous dire à quel point elle en a rien à foutre de mon affaire. Je ne peux lui parler que cinq minutes avant l’audience. Elle n’était pas dispo avant, malgré mes dizaines de coups de fil.


      Je ne m’attendais pas à me faire autant descendre par la partie adverse. Humilier, même. Et le pompon, c’est comment il se fait passer pour un garçon modèle, apprécié de tous. Il a même une lettre de recommandation du directeur de la résidence. Du connard d’enculé de sa race de directeur de la résidence qui a refusé de m’en faire une, soi-disant qu’il ne voulait pas rentrer dans cette histoire, qu’il n’est au courant de rien et qu’il ne veut pas l’être. Je suis choquée !


      Oh et puis les plaintes pour viol ne sont pas prises en compte parce qu’on était en couple avant, donc on ne connaît pas la limite. C’est seulement en 2010 que la loi sur le viol au sein du couple existe. Aujourd’hui, on aurait sûrement mieux reconnu ce fait.


      Et pour les coups, bah y a pas de témoin, hein. Mais la lettre... ah oui ça c’est puni par la loi. Mon avocate est contente d’elle :


      — Bon, on aura le résultat dans quelques mois. Merci de signer là, au revoir.


      Mon meilleur ami est à mes côtés. Heureusement. Je suis dévastée. En attendant que la justice joue son rôle, la danse et le théâtre sont là pour moi.

    

  


  
    Lumière


    
      La deuxième année universitaire, je change de résidence. Je m’installe dans la toute nouvelle qu’il y a à côté. Je m’inscris à Paris-VIII en arts du spectacle option théâtre. Mais alors, qu’est-ce que je m’y ennuie ! C’est fou. L’impression de faire exactement ce que j’ai fait en théorie au lycée. Et un prof me fait comprendre que c’est pas terrible d’utiliser la pièce que je suis en train de monter pour ces exercices théoriques. Aucun intérêt pour moi.


      Par contre, les options sont géniales. Il y a danse traditionnelle sénégalaise ! Bon, c’est un peu la danse des blédards, mais j’y vais quand même. Quelle grosse claque dans ma gueule ! Ça se passe métro Luxembourg ou Port-Royal. Port-Royal, je crois bien. Une grande salle avec une trentaine d’élèves, quatre ou cinq musiciens, percussionnistes, doum-doumeurs... Et le prof, exceptionnel. Babacar Niang.


      Je fais partie des meilleures. En tout cas, de celles qui se lâchent le plus. Un soir, je vois la salle tourner dans les rouges. Il y a une dame qui bondit du sol et vole dans les airs. Je suis impressionnée par sa puissance. On dirait qu’elle fait une crise ou qu’elle est folle. Je me dis qu’elle ne va pas bien. Mais notre prof l’encourage et les musiciens la soutiennent avec leurs instruments, d’une puissance commune. Quand elle redescend enfin, elle est épuisée mais tellement heureuse. Elle est belle. La salle reprend sa couleur.


       


      Un autre soir, notre prof me dit que c’est mon tour.


      — Pardon ?


      — Toi, la partie de ton corps, c’est le bassin...


      Mais comment il sait ?


      — Tu vas partir avec des mouvements du bassin, et après tu te laisses aller.


      Ouais bah ok...


      Les percussionnistes vont se mettre à jouer rien que pour moi. C’est comme quand, à l’hôpital, on demande de compter jusqu’à 10 pour nous endormir et qu’on s’endort à 1,5.


      Deux p’tits mouvements de bassin et hop, que je m’envole. Tout devient tout rouge, jaune-orange. Je suis suspendue. Je peux voir de tous les côtés simultanément. Les gens sont en pause. Je les vois en train de m’applaudir et de crier, mais ils sont figés. Je suis trop bien, là. C’est beau, chaud, ça sent bon. C’est un coup de tam-tam qui me fait redescendre et je pleure. Je pleure toutes les peines de mon cœur, toutes les tensions, pressions, culpabilités et autres dénigrements de moi-même. Qu’est-ce que c’est puissant. Je suis la femme la plus légère et la plus puissante au monde. Je viens de vivre ma première transe.


       


      C’est en me voyant danser à une fête étudiante avec les potes de ma colocataire qui jouent du djembé entre deux joints que deux filles viennent m’aborder. Elles veulent que je leur apprenne à danser. Enfin, pas à danser mais à faire ce que j’arrive à produire. Je ne comprends pas ce qu’elles veulent dire.


      — C’est pas grave, on te trouve une salle de danse, on te trouve les élèves, on te trouve la sono... Tu as juste à t’occuper de la musique.


      Je suis perplexe, ce que je fais ne rentre dans aucune case, je ne me sens pas légitime, je n’ai pas le diplôme d’État pour être professeure de danse. Impossible à passer pour moi, je n’ai pas le niveau de classique ni de Modern Jazz qu’il faut. Et de toute façon, ce n’est pas ce que j’ai envie d’enseigner. Non. Je ne pensais pas que ça pouvait être possible. Que ça puisse les intéresser et que ça puisse être beau. Je me sens obligée de puiser en moi.


      Très vite, tous les lundis soir, je donne mes premiers cours de danse à ces étudiantes blanches à Cergy, des personnes qui ne font pas partie de la cité. Je suis impressionnée. Ça me fait du bien de me retrouver dans ce cercle féminin. Même si on n’a pas les mêmes origines ethniques ni sociales. Il y a cette espèce de lien qui me manque depuis que j’ai quitté mes sœurs. Ce lien où chacune nourrit l’autre, sert l’autre. Peut énerver l’autre aussi. Mais c’est tout le principe de la sororité. Trouver des solutions en groupe, s’organiser, s’apaiser, sans forcément parler.


      Je pense bien que c’est cette originalité dans ma démarche qui plaît à ces femmes dont je ne connais pas l’histoire. Je réponds à quelque chose qui n’existe pas, qu’on ne voit pas ou qu’on a préféré mettre de côté. Le travail, les activités avec les femmes sont indispensables à ma survie. Et à beaucoup d’entre elles également.

    

  


  
    Mâles en rut


    
      La vengeance du Bouc est bien sympathique : sadique, dégueulasse. Entre notre séparation, le doigt luxé, les viols, les coups, la menace de mort, la lecture et la destruction d’une partie de mon journal intime, l’humiliation de la lecture à la police, l’audience, toutes ces choses qui n’ont pas été prises en compte, il m’a une fois de plus attaquée, sur le côté. Depuis que j’ai le plâtre, j’ai beaucoup de visites dans ma chambre. C’est comme s’ils faisaient la queue. Un gars arrive, il se pose et attend.


      — Ça va ?


      — Oui ça va, et toi ?


      — Ça va, merci.


      — Ok...


      — ...


      — Bon...


      — Bon ?


      — Non, rien.


      — ... 


      — Salut.


      — Salut.


      Et s’en va. Quelques minutes, si c’est pas des secondes après, un autre gars arrive :


      — Ça va ?


      — Oui ça va, et toi ?


      — Ça va, merci.


      — Ok...


      — ... 


      — Bon...


      — Bon ?


      — Non, rien.


      — Ah.


      — Ah si... T’aurais pas du sel, s’il te plaît ?


      — Regarde sur la table derrière la grande photo, au-dessus du classeur, c’est là.


      — Ah ok... Merci.


      — Au revoir.


      — Au revoir.


      Et s’en va. Quelques secondes après. Putain mais je ne vais jamais réussir à regarder mon émission, là.


      — Oui ?


      — Ça va ?


      — Oui et toi ?


      — Ça va.


      — Bon...


      — Bon quoi ?


      — Bah...


      — Bah quoi ?


      — Je peux m’allonger près de toi ?


      — Euh... pourquoi ?


      — Bah j’ai envie de regarder l’émission avec toi.


      — Oh, trop bien. Ok mais tu ne rentres pas sous les couvertures avec moi.


      Pour moi, il n’y a rien de mal, surtout que celui-ci était réellement mon ami. Au bout de dix secondes, il essaie de m’embrasser.


      — Putain, mais t’es malade, tu fais quoi, là ?


      — Mais...


      — Mais quoi ? Tire-toi, espèce d’enculé !


      — ...


      — Vas-y ! Dégage, connard !


       


      Très triste et dégoûtée de perdre cet ami avec lequel je m’amusais tant. Et c’est le même manège presque tous les soirs. Tant que j’arrive à m’en débarrasser, ça va. Mais l’année d’après ça se corse. Ils sont encore plus entreprenants. Il y en a un qui me demande de lui faire des tresses. Je les lui fais, ça m’entraîne en même temps. Il passe donc un après-midi et un début de soirée chez moi. Je lui fais à manger, car j’aime l’hospitalité. On écoute du 2Pac, TLC, Brandy. On discute, on rigole. Au moment de partir, je lui dis qu’il n’a pas besoin de me payer pour la coiffure. Il tente de m’embrasser. Je refuse. Il insiste. Je le conduis vers la sortie. Il m’attrape le bras comme pour me menacer. Je le regarde en mode : « Qu’est-ce qui se passe ? T’es sérieux, je viens de te nourrir, de te coiffer gratuitement, et tu viens m’agresser chez moi ?! » Il se rend compte de sa connerie, son regard s’adoucit et il repart la queue entre les jambes. Je ne lui reparle jamais et lui n’ose plus m’adresser la parole, ni même poser le regard sur moi.


      Un de ses amis qui est apprécié de tout le monde, charmeur, rigolo, me demande si je peux le coiffer. Je lui dis que oui et je l’accueille les bras grands ouverts. Quand j’ai fini, il me demande de venir me promener avec lui. J’ai pas envie, je le lui fais bien comprendre. Avec son charme, il arrive à me convaincre. Je suis fatiguée, j’ai envie de dormir, mais je le suis pour l’entendre parler de lui, himself and him... C’est saoulant, mais je suis polie et je hoche de la tête pour faire genre « C’est trop intéressant »... Tu parles. Il me raccompagne chez moi au bout d’une heure. C’est cool, je vais pouvoir enfin dormir.


      — Merci.


      — Ah non, tu vas me laisser entrer.


      — Quoi ? Mais c’est bon, là. Je dois dormir.


      — Ok, mais après.


      — Après quoi ?...


      Il m’attrape et me jette sur mon lit. Il me bloque le corps. J’essaie de dire non. Il met sa main sur ma bouche et me viole. Mes larmes coulent toutes seules.


      C’est là que je comprends que mon ex m’a fait une réputation de salope et que donc tous ces connards d’enculés de leur race de queutards qui ont le droit de vivre avec leurs hormones de merde peuvent venir me baiser comme de la merde. Ils pensent tous avoir leur chance. Tous, du plus moche au plus beau, du plus sympa au plus connard, et si je refuse c’est juste parce que je suis une conne.


      Je ne suis que de la chair pour tous ces connards aigris qui n’arrivent pas à se lever une seule meuf en la charmant le plus naturellement possible.

    

  


  
    En mode débrouille


    
      J’ai mille vies. Celle avec mes jeunes. Celle de la ­résidence. Celle des répétitions de Sula. Celle avec les hommes. Celle avec ma famille...


      Qui est très étriquée et douloureuse. Enfin, au moins, ma mère me donne un peu d’argent quand je rentre tous les quinze jours pour laver mon linge sale. Mais je fais tout pour ne pas avoir à y retourner. Mes sœurs ne me parlent toujours pas. Les petits me manquent de respect. Je sens que je ne suis pas la bienvenue.


      Je retourne à ma vie trépidante de Paris et Cergy-Préfecture. J’ai essayé d’aller voir un psy pour me libérer de tous ces troubles qui m’envahissent et m’empêchent d’être moi-même, d’être heureuse. Je suis tombée sur une étudiante qui m’a prescrit des cachetons dès le deuxième rendez-vous. Elle a dit que j’étais déprimée... Heureusement que la transe est passée par là et que je réussis à ne choisir que des boulots où je me retrouve.


      Oh et puis, ça y est ! Le verdict tombe. Il doit me payer 10 000 francs, soit 1 500 euros. Pour un bras dans le plâtre pendant trois mois, une menace de mort et des viols non reconnus : ça va, ça coûte pas cher.


      Je ne pense pas que je vais rester plus longtemps dans cette résidence. Il faut que je me trouve une échappatoire. Quand je retourne chez mes parents, je veux récupérer mon lit, mon espace, comme deux ans plus tôt. Mes sœurs ne me laissent pas faire, à juste titre. Je m’embrouille avec elles et pars en claquant la porte avec mes deux gros sacs de voyage contenant toute ma vie. Portée par mes spirales de revanche justicière, ils me paraissent super légers.


      Il fait nuit, je ne sais pas où aller. Je vais voir Pépé, mon ex de la cité. Après m’avoir baisée, il me reproche mille choses. Je récupère mes deux sacs contenant toute ma vie et les porte jusqu’à la gare. Je ne sais pas où je vais aller dormir.


      C’est parti pour ma période « sans domicile fixe ». Je ne sais jamais où je vais passer la nuit. Je vais aux répétitions avec mes deux sacs et ce n’est qu’à la fin que je demande chez qui je peux aller dormir. Mes comédiennes de Sula me dépannent souvent. En particulier la jolie Camerounaise qui vit avec sa sœur et sa cousine. Elles m’accueillent à chaque fois, même si je ronfle à faire trembler les murs.


       


      Mes sœurs ? Malgré nos embrouilles, elles vont m’ouvrir une porte qui va changer ma vie.

    

  


  
    Come-back to the roots


    
      Mes sœurs sont revenues enchantées du Mali. Elles sont fières d’être maliennes. Je ne comprends pas. Avant que je parte de la maison, on était d’accord pour détester l’Afrique, pour se foutre de la gueule des blédards et pour ne jamais se considérer comme africaines. On ne se le disait pas oralement, mais c’était comme un pacte moral.


      Elles sont belles, habillées avec des tenues occidentales en wax. Vraiment très belles. Je leur pose plein de questions, je leur dis que je veux venir avec elles, qu’elles me racontent, qu’elles me fassent rêver.


      Elles ne me parlent toujours pas vraiment. D’un air de dédain, j’ai juste droit à :


      — C’est avec la mission locale, t’as qu’à demander à l’éducateur.


      Comme je ne vis plus à la Grande Borne, pas évident pour moi d’y aller quand la mission locale est ouverte. Finalement, ma mère doit aller à Bamako, et je compte bien l’y rejoindre pour découvrir le secret qui a transformé, épanoui mes sœurs. Je suis à l’aéroport. On ne me laisse pas passer.


      — Vous n’avez pas votre vaccin contre la fièvre jaune ?


      — Non, ne vous inquiétez pas, je suis coriace.


      — C’est obligatoire !


      — Ah...


      — Votre visa, mademoiselle ?


      — ... Mais, j’ai déjà acheté mon billet.


      — Non, votre visa pour entrer sur le territoire malien.


      — Ah ! Non, c’est bon, je suis malienne.


      On me l’a tellement répété à mes dépens !


      — Mademoiselle, vous êtes française.


      Première fois qu’on me le dit aussi clairement.


      — Non, non, mes deux parents sont maliens, c’est bon !


      — Vous avez la nationalité française. Pour entrer au Mali, vous devez avoir un visa.


      Je rate le vol et rentre chez moi bredouille, dépitée, confuse. Alors comme ça, on me refuse de « retourner dans mon pays » ?


       


      Après m’être fait vacciner et avoir pris mon visa, je peux enfin décoller vers la terre de toutes les promesses. Et elle les tient. J’ai vingt-deux ans et je découvre un autre pays qu’à mes dix ans. Plus moderne, je côtoie plus de monde, les gens me semblent humains, avec des âmes et des esprits. C’est un monde que je n’avais jamais pu imaginer. Depuis que je suis en France, pour moi les autres personnes sont comme des photos ou des images de la télé qu’on voit en vrai. Beaucoup de mal à y détecter une profondeur. Sauf pour les personnes proches ou avec qui j’ai un contact. Qu’il soit positif ou négatif.


      Dans ce monde parallèle que je découvre, les esprits ont autant leur place que les humains. Je ne le vois pas, je le sens, de façon si intense. Énormément de réponses se cognent en moi. Je me sens complétée, comblée. De nouvelles spirales inattendues se forment et donnent de la force à celles déjà présentes. Ma mère est tellement gentille, là-bas. J’y suis avec une de mes sœurs avec qui j’y étais quand j’avais dix ans. On s’y éclate comme des malades.


      À l’hôpital de Bamako, un médecin manipule la blessure d’une de mes petites cousines de six ans pour voir son évolution après l’opération. Elle se plaint, elle gémit, elle dit que ça lui fait mal, mais lui continue quand même. Elle se débat mollement et semble avoir très peur. Toutes mes spirales se mettent à tourner à une vitesse intersidérale vers le haut et finissent par tomber. Et moi avec. Je me réveille sur un lit d’hôpital, des médecins et des infirmières très inquiets tout autour de moi. Cette fois-ci, le néant a bien réussi à m’avaler.


       


      Un ami m’amène auprès d’une compagnie de danse moitié ivoirienne, moitié malienne. C’est génial, on répète tous les deux jours. Ils préparent un spectacle, donc ils sont à fond. C’est un groupe mixte. La plupart des pas de danse se font en commun, mais des fois il y a des pas spécifiques pour les hommes, plus virils, plus dans la terre, acrobatiques et qui utilisent beaucoup de puissance. Et également des pas spécifiques pour les femmes qui sont plus légers, sensuels, aériens. J’observe, j’absorbe, je reproduis et je vole.


      À l’une des répétitions, une des danseuses me demande d’où je viens, je lui dis, de Paris. Elle veut savoir de quel groupe je fais partie. Je ne comprends pas. Elle désigne mon piercing au nombril. Ça, ça veut dire que tu viens de quel groupe ? Ah, ça... Bah... Celui de... la mode.


      Elle paraît déçue, moi encore plus. Je me demande bien de quel groupe je fais partie exactement. Deuxième génération d’immigrés en France ? Banlieusarde ? Malienne ? Française ?...


       


      À un moment, je passe la soirée avec une bande de mecs. Je ne sais pas pourquoi, mais je me retrouve sans personne que je connaisse. Ils sont une dizaine. Ils sont plus jeunes que moi, genre dix-huit, vingt ans. Ils parlent entre eux en bambara, donc je ne comprends pas. Ils commencent à agir bizarrement. Je les laisse faire. Celui qui semble être le chef allume une cigarette qu’il a d’abord tordue. Il agit comme si ça le défonçait. Ces copains font de même en tirant sur la même cigarette. Ils ont les yeux exorbités et regardent en l’air comme si des gens invisibles leur parlaient. Ils commencent à se bousculer l’un l’autre. J’en vois certains surveiller ma réaction. Moi ? Je regarde le spectacle. Je sais très bien qu’une cigarette tordue ne défonce pas. Ils commencent à se diriger vers moi, en me demandant si je n’ai pas peur. Je leur dis que non. Qu’ils vont me faire du mal. Je dis ok. Que je ne suis pas sûre de ressortir vivante. Je dis ok. Et j’attends. Ils continuent leur cirque pitoyable. Se lassent eux-mêmes finalement, n’obtenant pas la réaction de terreur attendue de ma part et finissent par me dire :


      — On blaguait, hein !


      — Ah bon ? J’avais pas remarqué du tout, dites donc.


      Ils se retrouvent complètement cons et me demandent quand je vais devoir partir.


      C’est une chose que j’ai beaucoup observée en général. Quand tu ne réagis pas par la crainte, la peur ou la tristesse, le bourreau se retrouve très vite démuni. Là, il ne s’agissait que d’une blague. Mais si j’avais joué avec eux à la victime, je voyais bien que ça aurait pu très rapidement dégénérer. Il y a toujours moyen de désamorcer. Même quand on a très peur. Ça se prépare, ça se travaille.


       


      Après un mois passé à Bamako avec ma mère et ma sœur dans la maison construite par mon père, je rentre en France plus confiante, plus belle et plus forte.

    

  


  
    Embrasser mon africanité


    
      À mon retour, j’entre dans une quête de sens frénétique. Mes spirales dégagent mes doutes. Quand je reprends, relis Sula de Toni Morrison, je reçois un choc indescriptible. Avant ce séjour, je n’aurais jamais pu imaginer à quel point son roman est rempli d’Afrique. Même si elle ne la cite à aucun moment. Je comprends enfin pourquoi j’ai été pire qu’attirée par cette histoire, ces personnages, la densité de son écriture. Notre première représentation, avant mon séjour à Bamako, n’était qu’un brouillon, une mise en jambes. Je ne l’avais adapté et mis en scène que de mon point de vue occidental.


      Je suis obligée de m’y replonger et de l’adapter autrement. En mettant en lumière tout ce côté spirituel et ces émotions à cru comme Toni Morrison a si bien su l’écrire. Une écriture que je ressentais mais que je n’arrivais pas à expliquer. Je suis encore plus motivée à faire danser mes spirales qui forment des parois solides, tendres et indispensables à ma survie. Ma respiration, qui a tendance à se bloquer, retrouve sa fluidité.


      À Aulnay-sous-Bois, j’initie les jeunes aux danses traditionnelles. Cela permet à mes spirales de grossir en toute liberté. Il y a même un échange très intéressant avec deux d’entre elles qui sont jumelles, filles de griotte et griottes elles-mêmes, même si elles n’ont que treize ans. Elles complètent ma formation en culture africaine. Elles me disent ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, des significations. Elles parlent aussi le bambara, langue la plus utilisée à Bamako que je ne comprends pas. Quand on se retrouve à danser avec des mamans africaines, mes petites m’expliquent que les mamans disent que je fais la danse du diable car je mélange tout et ne respecte aucune règle. Toutes les danses sont codées, et chaque caste a le droit de danser seulement d’une certaine manière. Quand je suis amenée à chorégraphier cet ensemble intergénérationnel, je n’ai pas tous ces codes et je préfère les laisser faire et continuer à ne m’occuper que de ma fougue et de mes jeunes. Mes spirales n’en sont que plus colorées et mon énergie, décuplée.


       


      Même si je suis passionnée par ma mission auprès d’elles, je ne gagne pas assez d’argent, j’ai besoin de trouver d’autres petits boulots. Surtout que le financement de la production de Sula me coûte très cher en location de salle de répétition et de salle de représentation. Certains profitent de ma jeune naïveté et de mon envie brûlante de monter sur scène pour me faire payer plein pot, dont un théâtre subventionné par l’État.


      Je lis les annonces de l’ANPE sans grande conviction, j’ai pas envie de faire un boulot alimentaire. Jusqu’à ce que je tombe sur une annonce avec plein de paillettes autour : « Restaurant afro-antillais [Ah l’Afrique !], tenu par une ancienne Clodette, recherche serveuse expérimentée. » Expérimentée ? Je vais le devenir. J’achète une carte téléphonique, cherche une cabine et j’appelle. Je fonce à l’entretien d’embauche. Je n’écoute pas et dis oui à tout. Je sais tout faire, effectivement...


       


      Mes premiers jours en tant que serveuse sont assez catastrophiques. Je prends mal les commandes, j’oublie les choses de base concernant le ménage, je ne sais pas ouvrir les bouteilles de vin, je nettoie pas correctement, je passe trop de temps à discuter avec les clients quand je suis au bar... Mais... j’apprends toutes les chorés de Claude François ! Beaucoup de ses fans viennent au restaurant et j’ai l’honneur de danser ses chorégraphies avec Ketty, qui l’a bien connu. Je suis aux anges. Mes souples spirales remplissent les vides de mon néant. Au milieu des tables des clients, nos déhanchés virevoltent à deux centimètres de leurs têtes. Sachant que Claude François s’est largement inspiré des danses noires pour créer ses chorégraphies, il y a un pont qui me permet de le rejoindre.


       


      Ketty est une femme sublime de plus de quarante ans. C’est une Camerounaise, une Bamiléké. Elle a un charisme qui explose de beauté, de confiance en soi et de détermination. Elle m’impressionne énormément. Tellement que je n’ose pas négocier mon salaire. Des fois, elle paraît dure, mais c’est toujours juste. À l’africaine, je dirais. Elle me pousse très vite à prendre une soirée dans la semaine où je suis la seule à faire le show... Je n’y crois pas trop. Mes shows sont en mode N’Dombolo et danses traditionnelles africaines. Qu’est-ce que les Parisiens blancs du 13e arrondissement en ont à foutre de mes délires de Noire de cité ?


      Je refuse. Elle insiste. Je vais au sous-sol me changer. Je bois un verre de rhum-gingembre. Elle m’annonce. La musique est lancée. Je m’envole dans les chorégraphies, mes spirales me chatouillent toutes les parties du corps. Les gens m’applaudissent. Je redescends. Complètement sonnée, je fais le tour des tables avec le chapeau. Les spirales me rendent invincible, mon dos se redresse et je marche désormais avec fierté. Tant de félicitations me convainquent de tenter d’ouvrir mes propres cours de danse à Paris.


       


      Pas facile de trouver sans avoir le diplôme d’État. Il n’existe pas pour les danses que je pratique et, surtout, je ne sais pas faire de pointes et mon niveau en Modern Jazz est celui des quartiers de Grigny. J’essuie plusieurs refus, à cause de la réputation des Noirs qui sont toujours en retard ou qui font trop de bruit avec leurs tam-tams. Bah ça tombe bien, j’en utilise pas... Peu importe, on ne me fait pas confiance.


      Je décide donc de me déplacer. Je débarque dans l’école de danse Paris Centre Rick Odums, au culot, pour leur demander si je peux avoir une salle pour proposer mes cours de N’Dombolo Soukouss. Je tombe sur la directrice adjointe, qui me fait passer un petit entretien et me propose directement un créneau le jeudi soir à 20 h 30. On fait cinquante/cinquante sur le nombre d’élèves. Je suis tellement heureuse. Mais bon, personne ne connaît les danses que je propose. Donc j’ai pas d’élèves. Ah si, une, mais c’est ma copine et elle ne paie pas.


      Pendant plus de deux mois, j’y vais en espérant avoir plus que deux élèves. Un jour, un prof de danse africaine est absent sans avoir prévenu personne. Les élèves, déjà en tenue, ont l’air perdues. La personne responsable de l’accueil est tendue. J’arrive à ce moment-là. Telle une sauveuse.


      — Ah bah tenez, regardez, y a Maïmouna, elle donne aussi des cours de danses africaines, vous pouvez y aller.


      Et je me retrouve avec quatorze élèves d’un coup. Quel bonheur, quelle joie ! Et on me met pour l’occasion dans une grande salle. Ce cours est tellement magique. Les élèves ne dansent pas mais volent. Je suis comme dans un rêve. Mes spirales luisantes me donnent encore plus de valeur.


       


      À partir de ce jour-là, le bouche à oreille se met en place et mes cours sont tout le temps blindés. Quelques mois après, on me propose un autre créneau pour que j’y enseigne le Ragga ! Je donne également des cours de danse au Théâtre de l’Air Nouveau créé par Luc Saint-Eloy, acteur qui, cette même année, est intervenu aux Césars pour parler du manque de diversité dans le cinéma français. Il était venu à une des représentations de Sula et voulait travailler avec moi. Mes spirales accueillantes me confortent. De jolis rêves remplacent désormais les cauchemars qui ne me lâchaient pas. Je fais aussi des interventions dans des écoles maternelles près de Belleville. J’y conte des histoires africaines, mêlées à du théâtre que je fais interpréter par les enfants. Mes spirales me chatouillent là où c’était devenu sec et froid quand j’avais l’âge de mes élèves. Je suis plus douce et de meilleure humeur.


       


      En 1999, en plus de mes cours de danse, je deviens vendeuse pendant six mois au Disney Store des Champs-Élysées, job que j’ai réussi à décrocher grâce à mon sourire, apparemment. Le seul boulot qui n’ait pas de rapport direct avec l’Afrique, sauf que ça me rappelle la maison quand on regardait les Disney en famille. Je suis comblée.


      Mon planning est un vrai casse-tête, mais je l’adore. Je suis chaque jour dans une ville différente pour tapisser mon néant de toute l’africanité que je peux trouver en France, à travers des boulots qui répondent à mes besoins et qui me plaisent.


      Je ne savais pas que j’avais tant besoin de mon africanité pour permettre à mes spirales d’être sublimement présentes. En tout cas pour me sentir existante. Complète. L’impression de ne pas toucher les limites du champ des possibles.

    

  


  
    Coups de foudre


    
      J’ai quand même le temps de rencontrer quelques mecs à Aulnay-sous-Bois. Il y en a un, très gentil, doux, fan de pop rock qui finit par me forcer à l’embrasser pendant un concert de FFF où il m’a invitée. Et un autre, doux à la base aussi, qui m’empêche de mettre du rouge à lèvres et me donne une claque en me disant qu’il n’y a qu’Allah qui crée et que je ne peux pas employer ce terme quand je parle de mon spectacle. Je me promets que c’est le dernier mec qui porte la main sur moi.


      Je ne veux pas me résigner à croire que les hommes ne sont que des obsédés sexuels violents. J’aimerais être sûre qu’un jour, l’un puisse s’intéresser à moi pour ma personne.


       


      Je sens que c’est le cas sur les plateaux de tournage. Ça y est ! Je joue dans plusieurs téléfilms et séries policières. La maman immigrée illettrée qui tue son enfant parce qu’elle lui a donné trop de sirop, ne sachant pas lire l’ordonnance du médecin. La voleuse dans les magasins, la baby-sitter... Pas les meilleurs rôles de la vie, mais je suis si heureuse d’être sur un plateau. De voir comment ça se passe. D’être bien traitée parce que j’ai un rôle, contrairement aux figurants qui ne sont pas vraiment considérés.


      Je commence à fumer à cause de l’un de ces rôles où je suis censée le faire, mais finalement c’est refusé, car je joue une mineure. Je me suis entraînée pour rien. Sauf pour continuer de le faire dans la vraie vie pour au moins sept ans.


      Je cherche à me confronter aux réalisateurs pour que mes rôles aient plus d’épaisseur, soient plus conformes à la réalité. Je reviens avec des corrections sur le script.


      — C’est pas comme ça qu’on parle.


      Je leur demande des retours sur mon jeu, sur la façon dont je peux évoluer. Je n’ai pas de réponse. Je comprends vite qu’on attend juste de moi d’être noire et de me taire. C’est très frustrant... Mais bon, je suis sur un plateau de tournage. Un de mes fantasmes qui se réalise.


      Heureusement que j’ai ma troupe pour répéter Sula. C’est ma deuxième distribution. Il y a dix artistes : comédiennes, comédiens, chanteuse de gospel, saxophoniste et percussionniste. Tous plus âgés que moi, sauf une. Je ne me pose aucune question sur mon autorité, je sais tellement où je vais avec cette histoire. Là, on peut travailler la profondeur des personnages. L’intensité des scènes. Nous devons bientôt jouer à l’Unesco avec la nouvelle version de mise en scène post-Afrique. C’est excitant. Je suis en transe de la préparation des répétitions jusqu’au salut de fin de représentation. Il s’agit d’une chorégraphie traditionnelle africaine. Je tenais absolument à ce clin d’œil à l’Afrique, qui m’inspire tant. Et grâce ou à cause de cette danse, je n’ai qu’une envie : recommencer la représentation, mais en mieux. C’est pas d’ma faute, c’est à cause de ces spirales comblées, ivres de bonheur.


      Je découvre beaucoup de monde, de personnes, d’âmes, d’univers différents. J’adore ça. Je joue le Monologue pour une Malienne à la résidence universitaire, ravie de renverser les énergies de ce lieu qui a voulu me bouffer pour que je n’appartienne qu’à mon néant. Je joue aussi devant des jeunes de cité dans des soirées Hip-Hop et dans des universités. Je me fais repérer par une étudiante de Jussieu, également autrice et metteuse en scène très engagée. Elle me fait jouer dans sa pièce mais surtout cherche à m’interviewer. À propos de mon excision.


      Je ne lui en ai pas parlé, mais elle a supposé que je devais avoir été excisée vu mes origines et mon âge. Elle fait une thèse sur le sujet. Le fait d’en parler oralement me fait ressentir de grosses énergies métalliques qui tournent en moi au niveau de la poitrine. Comme deux gros éléments d’un engrenage. Ça fait mal. En écrivant ces lignes, je ressens une réplique de cette douleur. J’ai l’impression que quelque chose se déplace, ou se remet en place. Je sais que c’est bénéfique, mais qu’est-ce que c’est douloureux ! Comme si je trahissais mon peuple et mes traditions d’origine. Comme si je dévoilais un secret inavouable. Comme si j’allais faire enfermer mes parents. C’est terrible à porter.


      Et puis, je ne comprends pas pourquoi on doit nous représenter avec une lame sur le visage, sur les affiches de sensibilisation contre cette pratique. Je ne veux pas être ça. Je ne suis pas tout à fait à l’aise à la fin de l’interview. Je lui confie des choses de ma vie et je lui fais confiance pour qu’elle en fasse quelque chose de positif pour toutes et tous.


      C’est elle qui me présente à ce magnifique étudiant sénégalais. Il est divin. La première fois que je le vois, cet universitaire, tout mon corps est envahi d’une chaleur et d’un frisson à la fois. Je tombe immédiatement folle amoureuse de lui. Mes spirales deviennent très légères et leurs rotations me chatouillent de partout. C’est étrange, d’habitude, je n’aime plus trop les Noirs comme mecs, encore moins ceux d’Afrique. Pour moi, c’est comme si je couchais avec mon frère ou mon père. D’ailleurs, beaucoup nous prennent pour des frères et sœurs, l’Universitaire et moi.

    

  


  
    Calcul vital


    
      Je suis encore amoureuse. Eh oui. Je n’ai toujours pas de vrai logement. J’essaie de répondre à des annonces pour en trouver un mais mon dossier est trop mince, pas de revenu conséquent régulier. Quand j’appelle, je suis surprise quand un homme entend à ma voix que je suis africaine. Et amusée de ceux qui me font comprendre qu’il y a moyen si je m’offre à eux.


      On me sous-loue rapidement des appartements dans Paris de personnes parties à l’étranger pour deux ou trois mois. J’adore. C’est le rêve. Un chez-moi qui fait plus de neuf mètres carrés. Même si c’est temporaire, c’est kiffant.


       


      Maintenant que j’ai des chez-moi, il est peut-être temps de passer aux choses sérieuses. J’ai toujours voulu être mère. Depuis mon plus jeune âge, j’ai ce fantasme. Est-ce que c’est ce qui me donnera une liberté totale ? Est-ce que c’est parce que je serai enfin considérée et respectée ? Est-ce que c’est pour pouvoir protéger un petit être comme j’aurais voulu l’être ? Est-ce que c’est pour avoir, vivre l’image maternelle que je n’ai jamais eue ?


      Ma mère ne correspond en effet à aucun code que j’arrive à analyser. Je ne la comprends pas, je ne l’ai jamais comprise. En apparence, elle ressemble à « une grosse bamboula qui s’habille comme si elle allait au carnaval » – chose que j’ai entendue de la part d’une vieille voisine blanche de mon quartier quand j’avais six ans. Elle ressemble à une sauvage, avec ses scarifications sur le visage, qui ne s’exprime qu’en hurlant, à la maison comme dans les bureaux des assistantes sociales où j’ai été souvent réquisitionnée pour faire la traductrice. Je meurs de honte devant le comportement de ma mère. Je suis aussi meurtrie par l’accueil que l’administration française lui réserve. À la maison, c’est une machine qui ne fait que bosser sans moments de pause. Une personne qui ne démontre pas, comme les mamans à la télé, son amour. Mais surtout, je n’ai jamais vu ma mère enceinte. Elle a toujours été grosse. Enceinte ou pas enceinte, à mes yeux elle était pareille.


       


      Un matin, mon père nous annonce avec un grand sourire aux lèvres :


      — Vous avez un petit frère, votre maman vient d’accoucher.


      Nous sommes dans le salon, en train de regarder des dessins animés avant d’aller à l’école. On vient de finir nos chocolats chauds avec tartines de baguette. Il fait encore nuit le matin à cette heure-ci. Ça fait drôle comme nouvelle.


      Ah bon ? C’est comme ça que ça s’passe ? On va à l’hôpital, la nuit, et on peut avoir un petit frère ? Elle a bien fait d’y aller cette nuit. Première réaction dans ma tête de petite fille de six ans et demi. Et ça a été le même genre d’annonce pour les deux petites sœurs qui sont arrivées les années d’après. Pour la toute dernière, je suis enfin assez grande pour savoir comment ça se passe en vrai.


      J’ai un besoin tellement immense de me connecter à la maternité depuis ma tendre enfance. Quand je tombe à nouveau enceinte, je me dis que Dieu a reconnu une femme en moi, me pardonne d’avoir avorté et me sent assez responsable pour avoir un enfant. Je suis tellement heureuse. Bon, je ne suis pas encore mariée. Il faut vite passer au calcul. Alors, si je me marie d’ici un mois et que j’accouche à neuf mois de grossesse, je pourrai faire semblant d’accoucher prématurément. En faisant croire que le bébé arrive après sept mois alors qu’en réalité, je serai à terme... Vers la fin de la grossesse, je vais jouer la femme fatiguée, éreintée. Il va falloir faire vite et feinter de ne pas l’être. L’annoncer, genre deux mois après le mariage. C’est vraiment serré. Mais il est encore temps.


       


      Je suis la plus heureuse des femmes. J’annonce à ma troupe que nos représentations sont suspendues parce que je suis enceinte. Je ne veux me consacrer qu’à mon bébé et à mon chéri, l’Universitaire. On arrange tout. Mes parents sont ravis pour le mariage. C’est quelque chose d’inespéré pour eux, surtout de ma part. Je dois faire des trucs de marabout, je crois. Je n’ai jamais été initiée à tout ça.


      Pourquoi je dois m’afficher à transporter dans un carton un poulet vivant de Château-Rouge à la Grande Borne ? Don’t fucking know. En prenant le RER, en plus. J’en tremble d’avance. J’ai honte. J’ai peur des gens qui vont me dévisager pendant l’heure et demie de trajet. Mes jambes sont paralysées. Mes parents essaient de m’encourager au téléphone.


      Je craque. Je laisse le poulet là où il est.

    

  


  
    Fin des opérations


    
      À la première échographie, on m’annonce que j’ai bien été enceinte mais que je suis en train de faire une fausse couche. L’Universitaire n’est pas avec moi, je ne dois le voir que deux jours après. Je suis désespérée. Je ne comprends pas. Il n’y a rien de logique. Je me sens vide, sale, seule, abandonnée.


      Le monde s’arrête. L’univers s’effondre. Tous mes nœuds s’endurcissent, mes cadenas se rouillent. Les uns et les autres prennent un volume si important que mes spirales ne peuvent plus respirer. Ni bouger ou scintiller.


      Ma meilleure amie du lycée vient avec son mec et leur bébé. Je suis anéantie. Je ne comprends pas, je ne comprends pas, je ne comprends pas. Donc Dieu a décidé que je ne mérite pas d’être une mère ? que je ne saurai pas m’occuper d’un enfant ? que je ne suis pas une vraie femme ? que je ne suis pas digne d’avoir l’honneur de poursuivre une grossesse ?


      Le lendemain, je participe au nouveau spectacle de l’auteur du Monologue pour une Malienne. Je saigne pendant toute la représentation. Je fais l’taf sur scène et m’écroule en rentrant, jusqu’à son retour.


      L’Universitaire me réconforte. Il ne trouve pas que ce soit si grave que ça. Mais comment il sait que c’est pas si grave ? Peut-être une façon de me dire que ça arrive à pratiquement toutes les femmes. Ça ne me console pas.


       


      Nous habitons la rue Myrha dans le 18e, nous annonçons nos fiançailles à nos amis. Il m’offre une bague.


      Une semaine après, il me demande de la lui rendre pour l’échanger contre de l’argent.

    

  


  
    La goutte d’eau


    
      On reste quand même ensemble pendant deux ans. Nous habitons désormais à Aubervilliers où on a trouvé un petit deux pièces en trafiquant les papiers sur nos revenus.


      C’est mignon. Mais je trouve que le quartier est glauque. Enfin, c’est une rue déserte. Étonnant pour une ville de banlieue. Et c’est gris. Mais le plus important, c’est qu’on soit ensemble. Je l’aime tellement.


      Sur fond de jazz en mode John Coltrane, il me parle de l’Égypte ancienne, de la présence des Noirs à cette époque qu’on nous cache, de Hampâté Bâ, de Malcolm X, de Soundiata Keïta, de Thomas Sankara, de Nelson Mandela, de Martin Luther King. On lit ensemble Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon et des œuvres d’Aimé Césaire et de Léopold Sédar Senghor.


      C’est un très bel orateur. Il peut fermer la bouche de n’importe quelle personne sur n’importe quel sujet, même si des fois il tire un petit peu trop sur la corde... mais c’est pas grave, je l’aime. Il invite souvent ses amis intellectuels à la maison. J’adore, je peux enfin participer à des réunions de garçons sans être prise juste pour une femelle. Enfin, presque. Un jour que son mentor vient à la maison, je suis missionnée d’aller préparer un tchiep !


      Je l’interroge du regard : « Euh, t’es sûr ? Tu veux pas aller le préparer toi-même, comme d’habitude ? »


      Le professeur mentor :


      — Ah oui ! J’ai très faim. Va nous préparer un bon tchiep.


      — ... Mais...


      — Mais oui, Maïmouna ! Qu’est-ce que tu attends ? On a faim, là !


      Ça, c’est mon mec, l’Universitaire, qui me crie dessus. Mais il est fou ! Il sait très bien que je sais pas cuisiner. Il n’y a que les pâtes bolognaises que je sais faire... et encore. Et en plus, depuis quand il me crie dessus ? Allez, vas-y, il veut que je cuisine... je vais cuisiner.


      Je me retrouve dans la cuisine avec tous les ingrédients. Je fais bouillir de l’eau et j’attends. J’entends quelqu’un dire du salon :


      — Ouh là là ! Qu’est-ce qu’elle nous prépare de bon, ta femme ? J’ai tellement faim.


      Je ne sais pas quoi faire. J’essaie de lui faire des signes pour qu’il me rejoigne sans que les autres le voient. Il arrive, tout paniqué, et me dit en chuchotant :


      — Mais qu’est-ce que tu fais ? T’as pas commencé encore ? Ça fait une heure que tu es là.


      — Bah j’ai fait chauffer de l’eau.


      Il coupe les légumes et la viande à une vitesse incroyable, m’explique comment les cuire et y mettre le riz et disparaît. Bon, il doit vraiment me faire confiance, hein, parce que j’ai vraiment rien compris. Une heure après, je leur présente un plat qui ressemble à... rien. Enfin si, à quelque chose de dégueulasse. Mais le professeur mentor a tellement faim que c’est pas grave.


      Ils goûtent... et commencent à mâcher.


      — Mmmmh, c’est très bon, bravo Maïmouna.


      Ils continuent de mâcher. Et j’entends des choses qui craquent... Ce sont les grains de riz qui sont trop cuits à l’extérieur et complètement crus à l’intérieur. Et puis, ça n’a aucun goût. Ah si, on peut deviner celui de légumes, qui doivent sûrement être ces petites couleurs qui dépassent.


      Mon mec l’Universitaire a honte, tellement honte. Au bout de la deuxième bouchée, il arrache les assiettes de chaque personne et va rater une heure de la réunion pour aller faire lui-même un vrai tchiep. Voilà ! Fallait commencer par là, au lieu de faire vos vieux machos. Mon sentiment de honte s’est transformé en moquerie. On n’a jamais reparlé de cette aventure.


       


      Vers la fin, j’en ai vite marre de lui. Je travaille comme une malade à des horaires pas possibles et lui ne fout rien et dort jusqu’à 14 heures en demandant si j’ai amené des choses à manger. Je dépense toutes mes économies pour lui acheter une trompette, alors qu’il ne sait pas en jouer. Il m’emprunte de l’argent sans jamais me le rendre. Je trouve notre relation déséquilibrée. Il ne fait pas assez d’efforts, ni pour notre relation, ni pour avancer dans la vie.


      Je ne sais pas comment réagir à la mort de sa mère, survenue soudainement. Il est son seul fils, même s’il a des sœurs... Parti depuis plus d’un an du Sénégal pour poursuivre ses études en France. Toute sa famille est au pays. Je pense que je le perds quand je lui dis (comme à la télé) :


      — Je peux faire quelque chose pour toi ?


      Il me lance un regard effrayant et effaré, ne me parle plus pendant des jours. Et finit par m’expliquer que c’est un manque de respect, que je ne peux pas faire revenir sa mère, donc que c’est très déplacé et blessant de dire ça à une personne qui est en deuil. Mais, pourtant, c’est ce qu’ils disent dans les films... Je n’avais encore jamais remarqué ce fossé culturel entre lui et moi.


       


      Le jour où il me donne une claque en me traitant de pute, je sens une brûlure intense qui anéantit tout ce que nous avions construit ensemble.

    

  


  
    Reniement


    
      Sula continue à occuper ma vie : répétitions, réécriture, castings, gérer les différentes personnalités de la troupe, ne pas les blesser sans le faire exprès, trouver des salles qui ne me coûtent pas le prix d’un loyer de studio à Paris... Je suis bien naïve et me fais avoir par beaucoup. Mais c’est tellement vital pour moi que rien ne peut m’arrêter. Tout est dans ce roman.


      C’est à ce moment-là que je suis la cible d’un putsch dans ma compagnie. L’un des comédiens, qui est aussi metteur en scène, part avec plusieurs de mes comédiennes pour ses propres projets. Il s’est servi du fait que je dédie notre représentation de Sula à Malcolm X, dont c’est le jour anniversaire. Il me reproche le côté politique de ma démarche, considérant que je n’ai pas à les embarquer dans mes idées. Quelle cruauté, quel abus, quel préjudice... Au-delà de ce que ces histoires et personnages m’apportent à moi en me permettant de purger mes émotions et traumas, je joue ce spectacle pour partager une parole. Je ne comprends pas qu’ils ne l’entendent pas après toutes les heures passées à répéter et travailler ensemble.


      Je dois changer la moitié de la distribution et décide de ne plus jouer le personnage de Sula pour me consacrer à la mise en scène. Aller au bout de ce que je veux exprimer. Grâce aux nouvelles comédiennes et comédiens, je trouve un lieu où on peut répéter gratuitement. C’est dans la crypte d’une église, vers Jussieu à Paris. Le religieux me demande juste, en échange, de faire des shows quand il a des événements. Pfff, facile et pas cher, vu que je payais le prix de location d’un studio pour répéter trois fois par semaine !


       


      Il y a une espèce de goûter, et je suis censée danser à un moment. Je sors la même tenue et fais le même show qu’au restaurant de Ketty (dans lequel je continue de travailler). Ils sont impressionnés. Une femme vient me voir et s’étonne de me voir française et faire des danses traditionnelles du pays. Elle me demande si je me sens capable d’écrire un spectacle qui mêle double culture, danse et théâtre. Je m’inspire alors des rapports conflictuels que j’ai pu avoir avec ma mère pour des questions de culture et j’écris le spectacle Hééé Mariamou en même pas une heure. Les phrases, les dialogues, les situations me viennent automatiquement, naturellement, même si ça n’est pas totalement autobiographique dans les faits. Mais dans le ressenti, si. Et bien sûr, j’aime le rire. Je décide donc de m’en servir pour faire passer des sujets dont on a l’habitude de parler avec drama de ouf. Alors, c’est Mariamou, une façon de le dire à l’africaine, comme Mariam, Mariama. En référence à la Marianne nationale, à la Myriam des Juifs et des Arabes.


      Le spectacle commence avec la maman de Mariamou, d’origine africaine, qui trouve dans les affaires de sa fille un préservatif. Celui-ci lui a été donné par l’école, mais la mère ne croit pas sa fille. Elle décide donc d’aller se confronter à sa prof principale du collège. Cette enseignante appelle Mariamou Marianne, car c’est comme ça qu’elle a été déclarée à l’état civil. Véridique, ce genre d’erreurs existe. Elle est heureuse que la jeune fille de quinze ans ait gardé le préservatif. En effet, il lui a été donné en cours de biologie après un atelier de sensibilisation au sida. La mère, se sentant trahie par l’État français que représente pour elle le corps enseignant, décide de l’envoyer au pays pour la marier avant qu’elle n’amène la honte dans la famille.


      Je le travaille avec mes jeunes d’Aulnay-sous-Bois. Nous ne sommes que des Noires. Je joue la prof principale blanche. Notre représentation unique est un succès. Cette commande vient d’une éducatrice à la PJJ (Protection judiciaire de la jeunesse) de Marly-le-Roi. Notre public ? Des éducateurs qui n’ont aucune formation en ce qui concerne la double culture dans laquelle j’ai pu évoluer ainsi que tous les jeunes qu’ils seront amenés à aller défendre devant la justice française. Malgré le succès, je suis vite démotivée quand je vois combien nous sommes payés. Je range le manuscrit dans un carton.


       


      Il y a peut-être d’autres pistes ailleurs qui me permettront de faire évoluer les choses. Je me fais donc interviewer pour une émission de France 3. La journaliste me demande beaucoup de choses intimes. J’y réponds parce que je sais que c’est important. Je ne suis pas à l’aise parce que je sais que ça pourrait blesser ma famille. Je fais finalement marche arrière et lui demande de ne pas être à l’image, d’être floutée.


      Deux semaines après, un de mes clients préférés du restaurant de Ketty :


      — Hey, Maïmouna, t’es une vraie star ! Tu vas passer à la télé !


      Pendant que j’essuie les verres qui sortent du lave-­vaisselle, il me jette sur le bar Télé 7 Jours, avec ma photo en grand pour présenter l’émission. J’appelle, toute paniquée, la journaliste en lui disant que je ne veux pas apparaître du tout dans son émission, qu’elle m’a trahie. Nous nous voyons, elle me montre l’interview telle qu’elle va être diffusée. J’y parle de ma sœur en la nommant. J’arrive à lui faire biper son prénom. Pour le reste, la diffusion et tout ça, je laisse faire... à contrecœur.


       


      On continue de m’appeler pour jouer des rôles clichés pour les téléfilms et séries français. Il n’y a aucun moyen pour être un minimum crédible... C’est ma belle comédienne camerounaise qui m’a tué ça. Elle m’appelle une fois pour me dire que ce n’est pas possible que je fasse ces rôles de connasses à la télé quand de l’autre côté je veux porter du Toni Morrison. Mais surtout que je n’apporte rien à l’art et à la cause, avec ces rôles qui ne font que nous réduire à ce que nous ne sommes même pas. Cette conversation me fait très mal, en même temps je sais qu’elle a raison.


      Dans Télé Poche, je vois que Toni Morrison est invitée à Bouillon de Culture. J’appelle France 2. J’appelle la production. Une fois, deux fois, trois fois... Je finis par réussir à me faire inviter à l’émission. J’y rencontre Christian Bourgois, son éditeur français qui m’avait donné les droits de Sula pour nos représentations. Je vais le remercier chaleureusement. Il me fait comprendre que je ne pourrai plus les avoir. On me dit que je n’ai pas le droit de lui parler de mon adaptation. Je ne peux même pas jouer la fan de base, car il est interdit de la prendre en photo. La rencontre avec mon autrice préférée est pour le moins furtive.


      Je repars, dévastée. Les tours solides et tableaux harmonieux de marbre sucré que mes spirales avaient bâtis pour combler les bouts de moi cueillis par des intrus s’effondrent de manière assourdissante. Je sens tout se casser la gueule. Tout devient débris, tranchant, poussière et de nouveau terne, gris, étouffant. Lourd dans mes jambes et finalement tout le corps. Ma respiration se bloque de nouveau, redevient saccadée et perd tout sens du rythme. J’étouffe de l’intérieur.

    

  


  
    Mes jeunes


    
      Je m’accroche tout de même à mes autres missions. Je joue mon Monologue pour une Malienne à Aulnay-sous-Bois et ce n’est pas vu d’un très bon œil. Ce monologue dénonce de plusieurs manières le racisme, l’hypocrisie, le côté paternaliste de la société envers les immigrés. Et mon envie de faire un vrai exposé sur l’esclavage et la colonisation, et non comme on nous en parle furtivement dans nos livres d’histoire, n’a pas plu à certains.


       


      Tout d’un coup, il y a un mec qui se joint à l’équipe d’animation. Nous étions très soudés avant sa venue. Il est très charmant et trouve mes idées superbes. Je crois, à tort, qu’il est nouveau et décide de le prendre sous mon aile. Il est tellement sympathique que je me confie à lui. Je ne vois pas arriver le vice. Très rapidement, je me rends compte qu’il a un rôle plus important. Dans les réunions hebdomadaires, il a beaucoup de poids.


      Et puis comme ça, là, je deviens la cible. Tout ce que je propose n’est pas assez bon, alors qu’on a toujours admiré, respecté mes idées et mon travail. Là, tout est périmé, sans intérêt, presque idiot. Ça me blesse terriblement ; les fondements que j’ai posés pendant ces deux ans à ce poste sont indispensables à ma survie. Et puis, je commence à douter. Est-ce que ce que j’apprends à mes jeunes est juste ? intelligent ? va réellement les aider dans la vie ?


      Lors d’une autre réunion, ce fameux nouveau collègue annonce un nouveau projet reprenant toutes mes idées sans me citer. Il fait comme si ça venait de lui – « MON projet... J’AI pensé que... MON inspiration vient de... J’AI été à l’écoute de MES jeunes... » Tous ces mots, tout ce que j’ai pu lui confier, toute ma force, cette confiance en moi, il est en train de les extraire doucement de mon corps aride. Je n’en peux plus. Je n’ai plus aucune spirale à laquelle m’agripper. À la suite de ça, il me propose de signer ma démission. Je ne comprends pas pourquoi mais si je ne sers plus à rien pour les jeunes et qu’en plus l’équipe ne croit pas en moi, je n’ai plus rien à faire ici. Je l’écris en pleurant et la signe.


      Je me rends vite compte que je me suis fait rouler. Pour sauver mon honneur et le peu de dignité qu’il me reste, je m’imagine aller à la réunion de fin d’été et sortir un flingue pour leur rendre la monnaie de leur pièce. Un vrai. Mais sans balles, hein. Ou juste des balles à blanc. Pour leur faire peur. Je n’ai pas réussi à m’y incruster.


       


      Je pars me ressourcer au carnaval de Notting Hill à Londres. C’est la quatrième fois que je m’y rends. Un ami me donne les coordonnées de son cousin, qui m’accueille gentiment. Très serviable et disponible, jusqu’au dernier soir où il essaie de me serrer. Ça me fait tellement de la peine pour les hommes. Ils ne pensent vraiment qu’à ça ? Je l’esquive, bien sûr. Mes armes sont de plus en plus aiguisées. Non, ce qui me fait mal, c’est de tomber sur mes jeunes. Avant de démissionner, j’avais mis sur pied ce projet. Elles sont donc parties avec un animateur qui n’est qu’accompagnateur. Mais le but n’était pas seulement de les y amener. Je devais leur faire découvrir tellement de choses autrement, là-bas.


       


      Je décide de retourner dans ma cité d’origine, pour y donner des cours de danse. Les choses ont changé. Je me heurte à beaucoup de refus par rapport à tout ce que je veux développer avec mes filles (mes élèves). Je ne sais pas comment réagir quand je vois les mêmes gars qui pelotaient mes copines de la danse dans les caves faire la même chose avec mes jeunes. Sachant qu’eux sont devenus adultes et qu’elles sont mineures. C’était aussi mon cas, avec des animateurs blancs qui nous tripotaient à l’arrière des cars lors des retours des sorties en base de loisirs, quand j’avais quinze ans.


      J’essaie de lui parler à elle, elle ne veut rien entendre. De lui parler à lui, il ne veut rien entendre. Je n’ai pas envie de revivre ce qui m’est arrivé à Aulnay, quand une maman m’a accusée de lui avoir menti parce qu’elle avait découvert que dans la salle à côté de la mienne il y avait des garçons qui répétaient, alors que je lui avais dit qu’il n’y en aurait pas. Mais je lui avais dit qu’il n’y en aurait pas dans MA salle. Elle s’est sentie trahie, a attrapé sauvagement sa fille et l’a mariée quelques semaines après au pays. Elle avait quinze ans.


      Je me sens pieds et mains liés dans ce genre de situations. Les seuls moments où je suis libre, c’est quand je danse. J’essaie de leur transmettre un maximum dans la salle de danse. Que nous, les femmes, les filles, les femelles, avons en nous de la puissance. Que nous avons d’autres façons de nous exprimer. Que la connexion entre nous nous rend plus fortes. Qu’on peut se faire confiance, se soutenir, se transcender. Qu’on a de la valeur et que chaque mouvement est très précieux et veut dire quelque chose. Que leur corps leur appartient. Que toutes les moqueries ou atteintes à leur chair prouvent qu’elles sont des trésors et qu’il n’est pas question de le céder à qui que ce soit ayant de mauvaises intentions. Qu’elles peuvent se faire protéger, et même se protéger elles-mêmes.


      À ce moment-là, je le fais de manière inconsciente car je ne sais pas encore moi-même ce que mon corps me pousse à comprendre en me mettant en extase dès que je danse. En me rappelant que je suis vivante et que c’est la manière la plus importante de me prouver que je suis forte.


       


      J’arrive à imposer une chorégraphie, entre autres, sur « Angela » de Saïan Supa Crew. Tous les animateurs sont choqués, surtout les Antillais qui comprennent les paroles. Ça donne : « Angela mwen ké fenn tchou aw pendan papa’w pa la, Angela. » En gros : « Je vais te défoncer (baiser) pendant que ton père n’est pas là. » Ça me fait rire et le son est trop bien, et dansant. Quand on le fait face au public à la fin de l’été, c’est un pari réussi. On a un de ces succès auprès des jeunes, des moins jeunes, des mamans, des papas de toutes origines, y compris antillaise.


      Gros tournant pour moi malgré tout. Besoin de changement, mais je ne sais pas encore dans quelle direction. Et quoi qu’il arrive, il faut que je me trouve un homme. Je ne peux pas rester plus de deux semaines sans avoir un petit copain. J’ai besoin de ma dose de masculinité, sinon je suis en total manque et mon néant se met à trembler. Enfin... je crois – et je vais le croire pendant longtemps – que c’est à cause de ça.

    

  


  
    Casting Meetic


    
      Je décide de me consacrer aux castings. J’en passe un pour je ne sais même pas quoi, et je tombe sur un beau gosse français blanc avec une tchatche incroyable. Quand un casting se passe en général en trois minutes chrono, ouverture de porte, salutations et léchage de cul ou de chatte compris, je me tape quarante-cinq minutes avec lui.


      Il parle, il parle, il parle, il parle, il parle, il parle, il parle, il parle, il parle, il parle, il parle et il parle, il parle, il parle, boit de l’eau et reparle, et parle, et parle, et parle... Il est saoulant mais j’aime voyager avec lui. Besoin de vacances dans mon cerveau.


      Nous nous revoyons rapidement. Nos rencontres ressemblent à des entretiens d’embauche d’épouse. Je vois ça de l’extérieur et ça me fait rire. Et puis, j’aime bien être avec lui. Il me prend sous son aile alors que j’ai rien demandé et c’est génial. On s’éclate. Il a pour moi une forme de respect que je n’ai jamais connue de la part d’un homme. On habite très vite ensemble. Il me fait quitter le restaurant de Ketty, des projets de théâtre qu’il estime ne pas me mettre en valeur et certaines fréquentations qu’il juge inintéressantes pour la poursuite de ma carrière. Je laisse faire.


       


      Je participe à beaucoup de représentations de théâtre avec lui, ça me plaît tellement. Ça me rappelle le lycée. Il y a de tout. Du bon et du très mauvais. Mais surtout du très raciste, tranquillement.


      Je suis contente de voir des acteurs noirs sur scène, mais quand c’est pour qu’ils se reçoivent des vannes racistes sur pratiquement toutes les répliques qui leur sont destinées, ça fait mal. La bonne conscience de l’auteur, du metteur en scène avec la complicité des autres acteurs et actrices se réfugie derrière ce qui est pratiquement la seule réplique de l’acteur noir, une vanne assassine qui renvoie le racisme à la gueule des autres protagonistes. Et là, tout le monde se dit, waouh, comme c’est intelligent, waouh, quelle finesse. Quelle subtilité. Et moi, je me dis, putain, je viens de me recevoir cinquante minutes de vannes racistes pour dix secondes de frime.


      C’est ultra violent. Ça m’atteint dans mon âme en passant par ma gorge, je me sens asphyxiée. Sans voix. Sans possibilité de répliquer.


      Dès qu’un Noir joue dans une pièce, il est obligé d’être dans ce rôle. Là où ça déborde pour moi, c’est quand je vois ça dans une grande école de théâtre de Paris. Cette fois, c’est pendant toute la soirée. Et d’un auteur connu – je ne me rappelle plus lequel, ma mémoire sélective a dû se mettre en marche, question de survie. Je me souviens juste que j’en souffre tellement que j’en pleure la nuit. De m’imaginer ne jouant que des rôles comme ça si je veux continuer le théâtre. Et d’être autant insultée et que ça fasse tant rire. Mon mec me dit d’appeler la direction de l’école pour lui donner mes impressions.


      — C’est vrai ? J’ai le droit ? Ça ne va pas te poser de problème avec ton travail ?


      — C’est quoi le plus important ?


      J’appelle. Un des profs répond, étant toujours sur la bonne humeur du succès de la soirée de la veille. Je le calme direct et lui balance tout ce que j’ai sur le cœur. Comment j’ai été humiliée. Comment il n’a pas à se servir de l’art ou des Noirs de cette façon. Comme c’est une insulte pour tous. D’abord surpris, il me laisse parler, m’écoute puis me remercie de lui avoir partagé tout ça. Je ne sais pas ce que ça a pu donner, mais rien que d’avoir été entendue par l’un de ces criminels de l’art qui s’ignorent m’a fait un de ces biens.


       


      Maintenant que j’habite à Paris, je me dois de me comporter comme une vraie Parisienne.


      — Bon, faut que je te le dise, tu ne peux pas rester comme ça.


      — ... ?


      — Bah, faut t’en débarrasser !


      — De quoi ?


      — Bah... de ça...


      — Quoi, ça ?


      — Bah...


      Ah non, pas encore ! Même si beaucoup me disent que je suis belle, je me sens comme une impostrice et ne suis pas du même avis qu’eux. J’ai toujours cette image de Noire dégueulasse à l’odeur de caca qu’on ne veut pas embrasser ou qu’on maltraite selon son bon vouloir. Donc, si c’est pour me rendre vraie femme, ça le vaut bien. Et c’est parti pour dix-huit ans de ma vie de torture consentante. Depuis mes quatorze ans, je m’étais déjà initiée en rêvant sur les pubs de la télé. J’ai même arraché des poils qui n’existaient pas sur mes jambes et aisselles tellement je voulais être une femme.


      Même si, au début, je décide d’attaquer ma chatte pour lui, j’y prends très vite goût. Et je suis la première à aller m’acheter tout l’attirail d’épilation au supermarché, cire froide, cire chaude de toute marque, de tout prix. Ça me fait tellement mal que je décide de trouver un budget mensuel que je n’ai pas pour aller chez l’esthéticienne. C’est à leur tour de me torturer et elles ont même droit à un petit pourboire pour ça.


       


      On a une vie de bohème et j’adore ça. Je suis désormais animatrice dans un centre de loisirs le mercredi à Paris, dans le 15e, pour des maternelles et très vite pour des primaires. Les filles ont entre six et douze ans et c’est un bonheur absolu de leur transmettre les choses de la vie à travers ma passion. On danse sur du Aretha Franklin, du traditionnel et du Soukouss. Je donne également des cours dans un centre socioculturel à Fontenay-aux-Roses. Ce sont des mamans, de toutes origines. Je les observe, je les aime beaucoup. J’adore leur partager ce que j’ai dans les tripes. Et la façon dont elles y font écho. Leurs retours sur mon travail m’aident énormément dans ma construction de femme. Elles redorent plusieurs de mes spirales, tout en douceur et bienveillance. Elles en prennent soin sans le savoir : quand l’une va en lustrer une, l’autre va en dépoussiérer une autre, tandis qu’une troisième va en repeindre une quatrième pour lui donner plus de gueule. Je leur en suis éternellement reconnaissante. Comme à toutes les personnes qui prennent des cours avec moi.


      En théâtre, je rencontre également Koffi Kwahulé, qui me met en lecture et en scène. C’est un comédien, auteur et metteur en scène ivoirien, grand et baraqué. Il me réconcilie avec ce milieu et me donne beaucoup d’espoir quant aux possibilités du théâtre en France. Dans son écriture et son œil, je reconnais des aspects que j’adore chez Toni Morrison, une patte qui me procure plein de frissons positifs dans le dos, les bras et la plante des pieds. Ainsi qu’une chaleur qui agit comme une protection. Grâce à lui, je fais une lecture au Festival In d’Avignon, ainsi que des représentations au théâtre de Lille. Je doute énormément de moi, malgré ces magnifiques opportunités.


      Je réponds à plusieurs castings en tous genres artistiques, je vais peut-être avoir la chance d’intégrer une compagnie de danse afro-caribéenne avec une grande chorégraphe qui donne des cours dans une belle école de danse sur laquelle je louche. Je suis impressionnée par le nombre d’élèves qu’elle a. La danse est un mélange de Gwoka et de traditionnel de l’Afrique de l’Ouest. Elle me fait participer à un de ses cours, et apparemment, je réussis le casting. Je vais répéter tous les matins. Les pas ne sont pas simples. Elle me dit comment je serai habillée, où je serai placée et tout et tout.


      La veille de la représentation :


      — Non mais Maïmouna, ça ne va pas du tout. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Tu ne sais pas danser. Quatre jours qu’on tente de t’apprendre des petits pas minables de base et tu ne sais toujours pas les faire ? Je ne vais pas m’afficher avec toi, demain. Nous sommes des professionnelles, nous. On ne va pas baisser notre niveau pour toi. Et tu oses me dire que tu es prof de danse ? Mais quelle honte ! Des personnes te paient pour que tu puisses leur donner des cours ? Tu devrais tous les rembourser. Une honte, oui c’est ça, tu es une honte de la danse. Tu peux prendre tes affaires et partir. Tu peux venir à mes cours si tu veux apprendre à danser, mais en attendant, change de carrière.


       


      Mon mec :


      — Laisse tomber. Écoute le répondeur, il y a encore deux filles qui veulent s’inscrire à tes cours.

    

  


  
    Tchi tcha


    
      Je deviens l’assistante casting de mon homme pour les rôles d’enfants et assistante figuration pour de grands films français comme Betty Fisher et autres histoires de Claude Miller. Mon père et ma dernière petite sœur sont dans ce film. J’étais tellement choquée que mon père me demande de lui trouver des plans figuration ! Choquée et fière. Il en avait fait du chemin depuis qu’il ne voulait pas que je danse parce que nous ne sommes pas des griots. Claude Miller est l’un de mes réalisateurs préférés grâce à L’Effrontée et La Petite Voleuse. Je n’ai pas osé aller lui parler sur le tournage. Ne m’en sentant pas légitime. Je me demandais comment un homme pouvait en savoir autant sur la jeunesse et la féminité. Je me retrouvais tellement dans ses films.


       


      Sur le film Bon voyage de Rappeneau, il y a énormément de figurants, plus de cent. C’est un travail incroyable pour nous de les gérer. Gérard Depardieu est sur ce tournage. Je me retrouve à faire une bataille de regards avec lui. Ça arrive sans que je m’en rende compte. J’me d’mande, mais pourquoi il me regarde comme ça, çui-là ? Ah mais c’est Gérard Depardieu ! Bah, j’m’en fous, y a personne qui me regarde comme ça.


      Ça dure trente bonnes secondes. La pression commence à me gagner. J’ai l’impression qu’il rentre en moi et peut tout voir, même mes doutes, surtout mes doutes. Il s’amuse à les énumérer et les pointer du doigt, sans bouger, juste avec ce regard perçant. Et il y a en même temps une telle charge de masculinité qu’elle m’écrase. Je lâche son regard. Il est content. Se retourne en mode : « Pas mal... T’as tenu un peu quand même. » Ce moment a été si intense qu’il me sert de modèle de puissance, même si je n’ai pas tenu plus de trente secondes – je sais que j’aurais pu tenir plus.


      La journée sur ce tournage est super éreintante. Je prends beaucoup sur moi. À un moment, je fais une bourde sans le savoir. Je dis à des figurants que certains reviennent le lendemain, mais eux n’en font pas partie. Je ne savais pas qu’ils ne savaient pas. Une mini-émeute est en train de se former :


      — Ah oui ? Et pourquoi eux et pas nous ?


      Ils sont d’abord deux, ensuite cinq, et puis une dizaine, jusqu’à ce que je n’arrive plus à compter.


      — Si on ne tourne pas demain, on ne fera pas les séquences d’aujourd’hui.


      J’essaie de minimiser le truc, mais ça ne marche pas. Je pense que la directrice de casting m’en a voulu, elle ne m’a plus rappelée après, pour l’assister. Mais ce n’était pas forcément pour cette raison-là.


      À la fin de cette journée de figuration de masse, il y a une des figurantes qui se retourne vers moi et me dit :


      — Ah là là, quelle journée... C’était pas facile.


      Alors que j’avais réussi à garder mon calme auprès des émeutiers-figurants, je pète un câble. Prenant sa phrase comme une énième menace, je lui déverse toute ma frustration dans la gueule. Elle en a les larmes aux yeux. Apparemment, elle ne fait pas partie des émeutiers. Et surtout, elle est la fille de quelqu’un d’important dans la production. C’est ça qu’est chiant, on sait jamais quand et sur qui ça va exploser, quand on contient trop.


       


      Je ne suis pas prête pour les surprises à venir.


      Je passe le casting pour le film d’un réalisateur autrichien internationalement connu. J’ai le rôle ! Quelle chance, quel honneur, quelle fierté ! Mes spirales virevoltent partout-­partout. Maïmouna l’indestructible est de retour. La directrice de casting, qui devient ma copine, me confie qu’elle cherche encore plein de rôles pour des Noirs. Je lui ouvre mon carnet d’adresses et viens même l’aider à caster des non-comédiens qui ont juste la bonne couleur. Mon père passe d’ailleurs ce casting. Je ne suis pas payée pour cette partie-là, mais c’est pas trop grave, je vais avoir mon cachet de comédienne.


      Ça dure un mois. On est à l’approche des journées de tournage et j’ai une de mes amies comédiennes au téléphone à qui j’annonce fièrement que j’ai le rôle. Elle me dit que c’est pas possible, vu qu’elle sait que c’est une autre qui l’a. Je lui assure que la directrice de casting me l’a encore répété la veille. Elle m’atteste que l’autre était en essayage costume la veille. Le choc ! La directrice de casting me ment au téléphone. Elle m’a promenée pendant un mois pour que je fasse son taf à sa place. Bien sûr, je n’ai été payée ni pour ce travail de casting, ni pour le rôle qui a été joué par une autre, normal...


       


      Je me frotte au doublage. J’adore. C’est super de faire les voix françaises des actrices américaines. J’y vais d’abord au culot, en me présentant à chaque directeur ou directrice de plateau. C’est un univers qui m’intrigue et m’excite beaucoup. J’arrive également à y déposer beaucoup de mes émotions, qui débordent des lèvres de ces personnes d’un autre pays qui ne me connaissent pas. Et puis je kiffe l’espace qu’il y a entre l’endroit où nous sommes et l’écran. Je n’arrête pas de fantasmer sur tout ce que je peux faire avec mon corps dans cet espace pas assez exploité selon moi. Comme tout ne peut pas être que rose, je me fais gentiment avoir aussi par un assistant qui me confie la traduction d’un film en mode langage de cité. Je décortique le film. Venant de la Grande Borne, là où sont nées tellement d’expressions qu’on utilise encore, j’ai de quoi l’aider. Ça me prend des heures et des jours. Au final, je ne suis pas créditée et j’ai un petit billet.


       


      Je suis fière de jouer dans Fatou la Malienne de Daniel Vigne, mais triste de ne pas avoir eu le rôle-titre. Je ne comprends pas le scandale qu’il y a après sa diffusion. Toute la communauté malienne s’est sentie trahie dans ce film. Parce qu’on y dévoile une réalité ? Parce que ça ne doit rester qu’entre nous ? Parce que le réalisateur est un Blanc ? On m’invite à venir participer aux débats pour demander réparation, mais autre chose m’attend.

    

  


  
    Ça y est !


    
      Avec mon homme, nous nous amusons. Au lit, je continue à dire « Viens en moi » sans en connaître la vraie signification. Je prends régulièrement des pilules du lendemain qui me retournent les boyaux. Jusqu’à ce que... sans m’en rendre compte, je tombe enceinte.


      Je ne veux pas y croire, je ne veux surtout pas m’y projeter. Traumatisée par mes expériences passées, je prends les devants. Tout en transe et en sueur, je fais à mon mec :


      — Bon, voilà, je suis enceinte ! T’inquiète pas, on prendra un rendez-vous à l’hôpital, je sais comment ça se passe pour l’avortement.


      Silence.


      — Mais pourquoi tu cries comme ça ? Qui t’a dit que je n’en voulais pas ?


      Le verrou le plus important, enseveli dans mon néant poussiéreux et vaseux, saute dans mon cœur.


      — T’es sûr ?


      — Bah oui... Je t’aime, moi. Je le veux, ce bébé !


      Ce verrou qui a sauté se transforme en paillettes légères qui flottent au-dessus de moi.


      — Mais tu sais qu’on va devoir se marier ?


      — Oui.


      Les paillettes changent de couleur et se partagent entre lui et moi.


      — Tu sais que tu vas devoir te convertir à l’islam et te faire circoncire ?


      — Si c’est pour toi, je le fais.


      Les paillettes se multiplient et leur rouge agressif du début se transforme en violet doré respirable. Je me, nous sens tellement puissants, tous les trois.


      Nous avons donc très peu de temps. Il fait venir des amis noirs à lui pour amadouer mes parents. Mon père est en effet très flatté des nombreux cadeaux et de la forme de respect qu’ils apportent. L’homme se fait passer pour un musulman, et se porte caution pour accompagner mon homme à devenir musulman.


      En sortant de cette réunion pré-mariage burlesque, l’ami de mon homme lance :


      — Mais qu’est-ce que c’est que ces gens qui n’offrent même pas d’alcool ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre de leur thé ?


       


      Ma mère n’est pas dupe. M’appelle et me demande pourquoi je n’ai pas fait comme à mes dix-sept ans... Ah bon ? Elle le savait ? Mais qui le lui a dit ? Je suis dans un grand désarroi. Je trouve que ça ressemble à du n’importe quoi. Mon père adore mon homme. Ma mère se méfie. Je ne crois pas réellement qu’il pourra endurer une circoncision et je ne veux apporter de la peine, de la douleur ou de la honte à qui que ce soit.


       


      Quand, lors du quatrième mois de grossesse, je sens le premier coup de pied, c’est le bonheur absolu : aucune règle, aucune loi ne m’empêchera d’avoir cet enfant. La blague de la conversion à l’islam et le mariage n’auront pas lieu. Je danse encore plus pendant mes cours. Les mamans du centre social tentent de me freiner, mais cette folle énergie qui tournoie en moi est plus forte que tout !

    

  


  
    Confinement


    
      Ce qui devait arriver arriva. Après mes transes de danse à tous mes cours, mon col s’ouvre déjà à deux doigts alors que je ne suis qu’à six mois de grossesse. L’hôpital décide de m’aliter. J’y reste une petite semaine et on me demande de faire de même à la maison. Je tente...


      Bah euh, en fait, on a un projet de mini-série qu’on coécrit avec des scénaristes déjà cotés niveau street cred. Et j’ai la chance de pouvoir réaliser l’un des épisodes. Et le tournage est dans quelques semaines. Et puis, on doit trouver un nouvel appart, notre studio de la rue Daguerre ne peut pas accueillir notre enfant. On avait tout programmé pour que ça se fasse avant l’accouchement. Mon homme est d’accord pour maintenir la scène que j’ai coécrite et que je dois réaliser. Il met tout en œuvre, avec la complicité des personnes de la production Maison Mère, pour que j’aie le moins possible de mouvements à faire.


      Les répétitions, les repérages, le tournage se passent bien. Jusqu’à ce qu’on arrive à la scène que je réalise. Je suis en feu. J’ai l’honneur d’asseoir mes fesses dans le siège du réalisateur. Toute l’équipe me fait confiance et est à mon écoute. Les comédiens aussi. Je suis tellement emportée que je jaillis souvent de mon trône pour transmettre la fougue que j’ai en moi au plateau. On me demande de me calmer... Je tente.


       


      C’est le lendemain, lors du pot de fin de tournage, que ma poche des eaux se fissure sur le beau canapé en cuir blanc de la prod. Je n’en suis qu’à sept mois et demi. L’hôpital décide de déclencher l’accouchement le jour d’après pour éviter toute infection au bébé. Je ne suis pas prête.


      Ma mère passe me voir à l’hôpital et me demande de ne pas les laisser provoquer l’accouchement avec leurs produits et machines. Qu’il faut laisser la nature faire. Je ne vois pas du tout de quoi elle parle. Elle me dit que ses dix enfants sont nés à terme. Elle ne m’a pratiquement jamais fait ce genre de confidences. Ah si, quand on était au Mali trois ans plus tôt, quand elle m’a partagé que certains colliers de perles pouvaient empêcher de tomber enceinte, si c’est pas avec ton mari.


      Elle a cette fois-ci une autre méthode qui consiste à produire de la fumée à l’entrée du vagin – là, ça viendrait naturellement.


       


      Comment faire ? Que décider ? Brûler quelque chose dans un hôpital ? L’alarme à incendie va se déclencher. Je dors mal. Ce dilemme interne me fend le cœur. En choisir un détruirait tout ce que j’ai construit avec l’autre. La seule chose dont je suis sûre, c’est que je ne veux pas de péridurale, ni d’épisiotomie.

    

  


  
    Nouveau tranchage


    
      C’est au cours d’« accouchement sans douleur » que j’en entends parler pour la première fois. La sage-femme qui nous donne les cours nous prévient :


      — Ils vont vous faire une petite incision chirurgicale de quelques centimètres au niveau de la vulve sur la paroi vaginale et sur les muscles du périnée afin de permettre au bébé une sortie plus facile.


      Bon, elle ne l’a pas forcément dit comme ça, mais c’est la traduction que j’ai trouvée sur Internet. Mmmmhhh, une incision ? Paroi vaginale ?... Mmmmmhhh... J’ai déjà donné, même plus que ça. NON ! Je ne veux pas.


      — Vous avez la possibilité de dire non. Vous avez le droit de dire non. Vous devrez insister, mais vous pourrez dire non.


      Ouf... Ah bah c’est sûr, je vais dire non.


       


      Le jour J, j’essaie de sonder les infirmières et aides-­soignantes qui passent.


      — C’est sûr qu’ils vont le faire ? Ça se fait souvent ? C’est courant ?


      Que des questions bêtes, maladroites. Je ne sais même pas si elles m’entendent, sur mon lit d’accouchement, où on me met du produit dans le sang via des perfusions. Je demande à ne pas avoir de péridurale ni de « coupage de chatte ». La sage-femme me le déconseille fortement.


      — Vous n’allez pas pouvoir tenir... Pour que l’accouchement se déclenche, il va falloir attendre au moins dix heures et l’anesthésiste part dans quelques heures.


      — C’est pas grave, je n’en veux pas.


      — Bon, écoutez, nous n’avons pas le temps pour ça.


      L’anesthésiste arrive quelques minutes plus tard. Je rappelle que je ne veux pas de la péridurale. La sage-femme revient et augmente je ne sais quoi dans la perfusion.


      — Vous êtes sûre que vous n’en voulez pas ?


      Au bout de quelques secondes, je ressens des douleurs atroces au niveau du bas-ventre.


      — Et là c’est rien par rapport à ce que vous allez souffrir dans quelques heures. Ce n’est que le début.


      À bout de souffle, je m’incline et accepte la péridurale. Elle touche à la perfusion et les douleurs disparaissent aussitôt. L’anesthésiste a pu intervenir quelques minutes plus tard. Ce n’est que le lendemain de l’accouchement que je demande si on m’a coupé la chatte.


      Bien sûr.


       


      Tant de fois on a porté atteinte à mon sexe. Sans me demander mon avis, en restant sourd à mes supplications, qu’elles aient été polies et verbales ou sous forme de cris venant du fin fond de mes tripes. Dans tous les cas, ils faisaient intervenir toutes les particules de mon corps, de ma peau, de ma chair qui hurlaient NON ! La première fois, j’avais trois ans, cette dernière fois, j’en ai vingt-sept. La première fois c’était en Afrique et j’ignorais ce qui allait m’arriver, aujourd’hui c’est en Europe et j’ai été bien prévenue. La première fois, j’ai ressenti une douleur abominable qui reste ancrée dans ma chair ; là, je ne sens rien physiquement. Mais à chaque fois, je me suis sentie abusée, trahie, violée, lapidée. Cette première et cette dernière fois ont été commises par des femmes. Toutes les fois, j’ai eu le sentiment qu’on me volait quelque chose.

    

  


  
    De la lumière au blues


    
      En salle de travail, tout au long du déclenchement qui dure douze heures, pendant lesquelles j’écoute en boucle les cinq derniers morceaux de l’album Mama’s Gun d’Erykah Badu, le bébé arrive. C’est éreintant, mais pas douloureux. Vraiment éreintant. Le bébé reste silencieux.


      — Mais pourquoi il ne crie pas, pourquoi il ne crie pas ?


      Depuis que je suis petite, on m’a dit qu’un bébé à la naissance doit crier, sinon, c’est qu’il est mort.


      — POURQUOI IL NE CRIE PAS ?!


      Tous mes poils sont en alerte, prêts à capter le moindre signal. Je suis au bord du gouffre qui pourrait m’ensevelir totalement et me perdre à jamais. La sage-femme tient le nourrisson par le pied et lui donne une tape sur les fesses : il se met à crier. Je peux enfin recommencer à respirer. On le pose sur ma poitrine. S’il n’était pas sorti de ma chatte sous mes yeux, j’aurais eu des doutes que ce soit bien mon enfant. Tout blanc avec des yeux bridés.


      Je ne comprends rien mais je suis bien. Tous les univers se mélangent. Quelque chose de nouveau se passe en moi. Mes spirales de bien-être changent définitivement de forme, de couleur, d’impression. Leurs missions sont autres maintenant. J’ai cette grande responsabilité que je ne pouvais pas imaginer qui me tombe dessus. Et je l’accepte avec un énorme plaisir.


       


      Le papa est là, il était dans le couloir – il avait peur d’être traumatisé. Il fait partie de ce nouvel univers spiralien solide et je me sens en totale sécurité. On nous interrompt, vous voulez savoir si c’est un garçon ou une fille ?


      Ah bah oui, c’est vrai qu’on ne voulait pas savoir. Ça n’a pas été facile de tenir. Avec toutes ces personnes qui nous le demandaient. Pour choisir les habits, les meubles. Finalement, vers la fin, on mourait d’envie de le savoir, mais on a tenu bon.


      — C’est une fille.


      Oh... Oh... Je ne m’y attendais pas. Je suis trop contente.


       


      Je tiens une forme olympique cette nuit-là. Même si elle est peuplée de rêves étranges.


      Dès le lendemain, la douche froide. Beaucoup de visites d’amies et d’amis, et je n’existe plus.


      — Où elle est la princesse ?


      — Oh, arrête de m’appeler comme ça !


      Et la personne se dirige vers le berceau en plexiglas de l’hôpital. Beaucoup de cadeaux. C’est à moi de les ouvrir. Ils sont tous pour le bébé. Rien pour moi.


      — Eh, c’est moi qui ai trimé pendant douze heures sur le lit d’hôpital, hein !


      Bon, c’est vrai, j’ai eu droit à la péridurale, mais quand même. Choc très violent après toutes les attentions du monde entier dont j’ai profité durant la grossesse. Même eu l’impression que les racistes et les misogynes m’adoraient pendant cette période. Là, tout d’un coup, je deviens juste la mère. Depuis, quand je rends visite à une personne qui vient d’accoucher, quand je peux me le permettre, j’offre de l’argent à la maman pour qu’elle puisse se faire plaisir.


       


      Nous déménageons directement à Sucy-en-Brie. Je découvre toutes les autres joies d’après-accouchement dont je n’avais jamais entendu parler, ni par ma mère, ni par l’école, ni par la télé. La grosse arnaque.


      La montée de lait. Toutes celles qui l’ont déjà vécue, vous savez ce que je veux dire. Tes seins deviennent pierres. Même si tu ne veux pas allaiter, t’es obligée de vivre la montée de lait. Franchement, je préfère donner le sein. Histoire de ne pas avoir vécu ce baptême du feu pour rien. Et puis, c’est quoi tous ces trucs bizarres qui sortent de la chatte ? Et les règles vont durer combien de temps encore ? Ah ouais, tu t’es dit c’est génial, j’ai sept mois sans règles, waouh ! Tu parles. Tu vas devoir payer à la caisse, et le temps qu’il faudra.


      Oh, dans la série des bonnes nouvelles d’après-­accouchement, on ne m’avait pas prévenue non plus des nuits blanches... Sur ses deux premières années de vie, je n’ai que dix nuits complètes, maximum. Sur les sept cent vingt autres nuits, je suis réveillée par ses pleurs.


      Je ne peux pas, je n’ai jamais supporté les pleurs d’un enfant. Ça me déchire le cœur. Même quand c’est dans un film. Je me souviens qu’enfant, je me bouchais les oreilles quand dans Banzaï, le film avec Coluche, il y a une scène à l’hôpital et on a en fond sonore un bébé qui pleure. Même si le film est marrant, ce passage me terrifie à chaque fois. Quand je vois un bébé qui pleure dans la rue, je suis révoltée et j’ai envie de tout lâcher pour lui redonner le sourire. Je ne sais pas d’où ça me vient, mais c’est impossible pour moi de laisser ma fille pleurer.


      J’essaie tout, mais rien n’y fait. Toutes les nuits, à 3 heures du matin, elle pleure. Et je cours à sa rescousse. J’essaie de bien la faire manger, avant de dormir. De lui faire faire des siestes plus courtes la journée. Y a pas moyen. J’ai de rares coups de fatigue, mais cette envie de ne pas l’abandonner à son angoisse me rend surhumaine.


       


      Je suis loin de Paris, de ma vie sociale. Plus personne ne m’invite. Je me sens seule. Bien qu’entièrement dévolue à ma nouvelle mission. Mais après une tétée, un rot, un changement de couche et un échange de charabia avec la jolie princesse... je m’ennuie et me sens abandonnée. La danse, le contact avec les gens me manquent terriblement.


      Je me console avec les vidéos de remise en forme de Cindy Crawford et celles de Koffi Olomidé, notre Johnny Hallyday africain. Je m’amuse à suivre les chorés des danseuses congolaises et m’essouffle à suivre les séries d’abdos de Cindy.


      Un soir, quand mon homme rentre du travail, j’ose à peine lui soumettre quelques idées de vidéo. Il me soutient et est d’accord pour la produire. Avec l’équipe des créateurs de la série animée Lascars, ils créent une nouvelle boîte de prod appelée « Maison Mère ». J’aurais tellement aimé en faire partie, mais on me fait comprendre que c’est du 100 % masculin. Je m’incline, surtout qu’ils m’accompagnent merveilleusement pour la production de cette vidéo.


      C’est avec Eldiablo que je la coréalise. Nous faisons un casting pour avoir des femmes différentes, jolies avec du peps. Il y a dans l’équipe deux de mes anciennes élèves, une d’Aulnay-sous-Bois d’origine malienne, qui est l’une des jumelles griottes, et une de Fontenay-aux-Roses, antillaise. Une Congolaise et deux autres Noires nous rejoignent. Et il nous faut une Blanche : j’ai pas envie qu’on soit le groupe exotique de service, et je sais que les Blanches aussi peuvent bouger leurs fesses. Ce qui n’est pas si évident dans l’esprit des gens à cette époque, ni des Noirs, ni des Blancs. On a la chance d’avoir une super belle équipe photo, de tournage, la qualité est nickel. Ils trouvent même un distributeur.


      Le jour où j’allaite pour la dernière fois ma fille, nous sommes sur le premier jour de tournage du DVD N’Dombolo Fever. Un programme de vingt-quatre cours de danse, clips et interview avec « Les Ambianceuses » – inspiré de l’ambiance qu’on foutait en soirée avec mes sœurs quand on y arrivait. On était les lanceuses de soirée. Ça devient le nom donné aux premiers membres de ma compagnie de danse et de théâtre. Elle a aujourd’hui dix-huit ans.

    

  


  
    Couleur vive


    
      Nous devons nous trouver une identité visuelle. La magnifique équipe de production que nous avons comporte une styliste, grande et fine blonde dynamique, Claire Lopez. Nous nous demandons de quelle façon je pourrais être reconnaissable de loin. Un peu comme Mia Frye, qui est toujours avec une coiffure blonde. Claire me montre des photos. Je repère une coiffure japonaise que j’aime énormément. Ce sont des espèces de macarons qui montent en pyramide avec une longue tresse qui descend au bout, dans un mélange de bleu et noir. Je ne suis pas fan du bleu. Claire me demande donc quelle couleur je préférerais. Le rouge !


      Et c’est parti pour une coiffure pas facile à porter, avec du rouge dedans. C’est un tout en soi, il faut que j’accorde le reste avec. Le jaune, le vert, le bleu... Rien ne va avec ma coiffure. Heureusement, j’ai beaucoup de noir. Mais ce qui va encore mieux avec le rouge, c’est le rouge !


      Je me mets rapidement à acheter tout ce que je trouve en rouge. Attention, le rouge rouge, hein, pas le rouge bordeaux, pas le rouge clair ou foncé, le rouge bien rouge. Le rouge sang, en fait. Beaucoup ne me comprennent pas, mais il y a une multitude de rouges.


       


      Après mes attributs féminins qui ont tardé à venir pendant mon adolescence, maintenant j’ai ce complexe de faire toujours plus jeune que mon âge. Avec ce visage juvénile, on ne me prend pas au sérieux. Quand j’étais animatrice à Aulnay, souvent les responsables des lieux qui nous accueillaient pour danser s’adressaient spontanément à l’une de mes jeunes qui était grande de taille. Ça me vexait tellement ! Elle avait treize ans et moi vingt-deux...


      Là, avec cette couleur, au moins on va savoir qui c’est, la leadeuse. Et puis, c’est une couleur tellement féminine. Elle me permet de rattraper les retards que je m’imagine à ce niveau-là. Je me suis sentie ignorée pendant des années, mais dorénavant les gens n’auront pas d’autre choix que de me regarder. Et à travers cette couleur, ils sauront voir la puissance qu’il y a en moi. Mon vrai visage. Celle que je suis réellement à l’intérieur et pas juste mon apparence juvénile et limitée d’éternelle adolescente.


       


      Au début, ce sont juste quelques éléments. Ensuite, il faut que tout soit rouge : le haut, le bas, les sous-vêtements, les accessoires. Sauf les chaussettes (je trouve ça dégueulasse) et le vin (je préfère le blanc). J’en deviens même superstitieuse : si jamais je sors sans être totalement en rouge, ça va me porter malheur. Donc, quand je n’en ai plus assez en stock, je préfère rester à la maison. J’annule mes rendez-vous, même s’ils sont très importants, et reste à la maison faire des lessives. Il y a des priorités dans la vie.


      J’aime aussi le fait de ne plus avoir à subir la mode. Là, ce sont mes propres règles. Quand j’entre dans un magasin, je ne me dirige que vers le rouge. Mes vêtements, je peux les porter pendant tellement d’années sans que ça soit démodé. Pour moi, c’est rouge pour l’amour, la passion, ainsi que la guerre et le sang. Tous les extrêmes peuvent s’y ranger, je m’y retrouve si bien. Dans ma compagnie de danse, il est écrit dans le règlement que je suis la seule à pouvoir porter du rouge. Si l’une des danseuses fait de même, elle sera sanctionnée et devra retirer le vêtement ou l’accessoire rouge.


       


      La consécration, c’est quand, pendant une conférence de presse, Spike Lee m’appelle « Lady in Red ». Un moment fabuleux qui fait oublier tout le reste. Ce réalisateur est très important dans ma vie. C’est grâce à lui que j’ai pu voir des Noirs présentés autrement que sous forme de clichés. Avec des sentiments, positifs et négatifs. Avec une autre histoire. Avec une sexualité. Je crois qu’après le dessin animé Jem et les Hologrammes, où un couple de Noirs s’embrasse (j’étais tellement choquée), ce sont dans les films de Spike Lee que j’en vois pour la première fois. Dans Nola Darling n’en fait qu’à sa tête, Mo’ Better Blues, Jungle Fever. Ça n’a l’air de rien comme ça mais, dans les années 80-90, c’était pas si courant. Et puis je suis née un 19 mai, comme certains héros-héroïnes de ces films. Lui, m’interpellant comme ça : quelle extase !


      Cette couleur devient mon totem, ma protection, mon armure que je n’ai su trouver nulle part ailleurs. Je m’y sens tellement puissante et intouchable. Mes spirales y ont tout le loisir de s’y développer en toute confiance et sécurité.

    

  


  
    Shows


    
      Très rapidement, je me retrouve sur des plateaux télé, sur des chaînes nationales et plusieurs du câble, aussi. Des interviews dans des magazines. Des shows dans des boîtes de nuit. Des tournées danse, même à l’étranger, sur quatre des cinq continents. Je suis très sollicitée pour aller donner des stages de danse un peu partout en France et dans le monde.


      Grâce à la vidéo N’Dombolo Fever, je passe, pour en faire la promotion, chez Ruquier sur France 2 et à Tracks sur Arte. Je suis tellement impressionnée d’être de l’autre côté de mon écran de salon, moi qui adore tant la télé depuis ma plus tendre enfance. Je suis honorée de pouvoir inspirer d’autres belles âmes qui ont l’âge que j’avais quand je découvrais les Clodettes. Et même les plus âgées, jusqu’à l’infini. J’ai tout de même peur de la critique venant du milieu noir. Mais en fait, j’ai de très beaux retours. Magnifiques même. C’est très encourageant.


      À chaque interview dans les magazines féminins, de musique, de société, je me dis que c’est un pas de plus vers l’accomplissement. C’est encourageant, mais je n’y suis pas encore. Même si le côté show, mon sourire et mon cul sont vendeurs, les gens ont beaucoup de mal à saisir le fond de ma démarche. Comment transmettre l’histoire de mes spirales quand je me sers du truc le plus basique de la chacalerie qu’est le cul ?


       


      On va beaucoup en boîte de nuit pour faire la promotion du DVD. Une nuit, il y a un mec qui a confondu notre show avec du strip-tease. Même dans le strip-tease, je sais que ce n’est pas permis. Il a un verre à la main et de l’autre me met une main au cul pendant que je suis en train de danser. Je sens comme une brûlure intense au niveau de mes fesses qui monte jusqu’à mes narines fébriles. Mes spirales, qui dansaient avec moi, tournent à une vitesse telle que ma puissance augmente. Je me plante devant lui à un centimètre de son visage. Je le fusille du regard, je suis prête à le retourner, là, maintenant, tout de suite, devant tout le monde. Mon souffle fait vibrer sa pauvre moustache à deux francs cinquante. Il ne soutient pas mon regard, baisse les yeux, piétine et recule. Sur le rythme de la musique qui n’a pas arrêté, je retourne à ma chorégraphie et en balance encore plus pour le restant du public qui est et demeure respectueux de notre prestation.


      C’est comme la fois où nous sommes engagées par des prestataires pour une très grande boîte renommée des Champs-Élysées. On fait notre taf, tout va bien. On va pour rentrer chez nous et là, un des patrons nous demande de refaire la prestation car le client principal vient d’arriver. La boîte est quasiment vide. Je vois le client s’installer les jambes grandes ouvertes, en mode manspreading, comme si on allait danser sur lui. Je me retourne et demande aux filles de se rhabiller. Il est l’heure de rentrer. Non mais !


      Et puis, cette soirée africaine à laquelle je suis très fière de participer. Un gars me dit à quel point il est fan de ma vidéo N’Dombolo Fever. Je suis étonnée, il ne fait pas vraiment partie de la cible. En tout cas pour moi. Oh ! Peut-être de celle de la prod, qui a tenu à grossir mes fesses sur la jaquette de la VHS et du DVD. Je lui demande s’il répète les pas, il me répond que non, pas du tout, juste que je l’aide à bien s’endormir. Je me dis que vraiment, il ne leur faut pas grand-chose : dans la vidéo, la seule chose que je fais, c’est donner des cours de danse et exprimer cette puissance que chaque femme a en elle mais qu’elle n’ose pas exprimer, de peur de se faire agresser. Il me dit que par contre sa copine n’aime pas, mais qu’elle a voulu être là ce soir.


      Quand je danse en show, j’aime beaucoup qu’il y ait une connexion entre le public et moi. Au moment où j’arrive devant ce couple, le mec n’en peut plus d’excitation et la fille fait la gueule. Je me mets au défi de lui décrocher un sourire avant la fin du refrain. On part de loin, elle a les bras croisés et fait semblant de regarder ailleurs. Sur tous les accents de la musique, je lui balance un clin d’œil, un coup de tête amical (oui, ça existe), un coup de hanche, je ne la lâche pas du regard. Elle finit par se détendre, se décrisper et sourire, bouger en rythme et finalement taper dans les mains pour m’encourager. Je suis tellement heureuse. C’est magique ! Son mec ne comprend pas trop, il n’a pas vraiment de réaction.


      Ça me conforte et justifie mes intuitions selon lesquelles sans même se parler, sans même se connaître, il existe des connexions entre les femmes. Et si on se décide à les faire fonctionner, ça peut tellement nous donner de la puissance des deux côtés. C’est paradoxal dans la société où nous vivons, pour qui les femmes sont forcément rivales. Ce n’est pas ce que j’ai vécu en grandissant avec mes nombreuses sœurs. Mais il est encore trop tôt pour que je puisse exprimer ça avec des mots. Je le fais à travers mes shows de danse et mes spectacles. Avec ce fameux puissant non-verbal.


      Et puis, ma vie, elle est dans l’art. Je réponds à toutes les sollicitations pour pouvoir continuer à respirer de façon libre et rythmée et à être forte. Même si ça me demande énormément d’énergie.

    

  


  
    Carte électorale


    
      La politique ? Pfff, mais qu’est-ce que j’y connais, moi, en politique ? Ça me saoule. Que des vieux « monsieur » qu’on est obligés de regarder postillonner. Franchement, ça ne m’a jamais intéressée. Je sais juste qu’on est choqués quand mon père vote pour Jacques Chirac en 1995 alors que c’est un homme politique de droite... Pour nous, c’est simple : la droite, ce sont ceux qui veulent que les immigrés retournent chez eux. En fait, mon père s’intéresse à lui parce qu’il était maire de Paris et que mon père travaillait pour la Ville de Paris. Mais je ne pense pas que c’était la seule raison, vu comme il buvait ses paroles quand il le voyait à la télé. Non, il le trouvait aussi sympa. Comme si c’était son pote.


       


      Pourquoi je suis allée voter une première fois alors que je n’aime pas la politique ? Juste parce qu’à l’école on nous bassine sans cesse avec notre devoir de citoyen, comme si on allait changer la face du monde en votant. Et parce que mon père fait de même. Il nous martèle que la carte électorale est aussi importante que notre pièce d’identité ou notre carnet de santé.


      Bon bah il faut voter. Je commence à me prendre au jeu. En plus, ça fait grande. Et puis, c’est vrai, quoi : ma voix compte. Pour une fois qu’on l’écoute, qu’on la considère. Et ça fait du bien de se sentir dans un groupe. Dans un pourcentage de gens qui ont voté comme moi.


      Cette année-là, en 2002, je vais même voter au premier tour. Je me souviens que j’ai mis deux heures et demie aller, deux heures et demie retour, pour passer de telle ville de banlieue à telle autre ville de banlieue où je suis inscrite, à côté de chez mes parents. C’est une des premières belles journées de printemps. Il fait beau. Quand on a le résultat le soir, c’est le coup de massue pour tout le monde. L’extrême droite est au deuxième tour. Je reçois je ne sais combien de SMS d’amis qui me disent qu’il faut absolument voter au deuxième tour... Je me sens agressée par tant de messages, comme si c’était de ma faute et que c’était à moi de la réparer. Je ne comprends pas. Bah, fallait déjà voter au premier tour, non ?


      — Hein... Ah bah oui mais j’étais allée voir des potes.


      — Non, tu sais, moi j’étais sûre que c’était bon, quoi.


      — Non mais t’as vu le beau temps qu’on a eu aujourd’hui, je me suis dit que j’irais la semaine prochaine, pour le décisif.


      Beaucoup de monde dans les parcs et jardins. Beaucoup de pique-niques. Le temps a eu raison de la citoyenneté. Foutre le feu au pont et hurler au feu dans tous les sens... Enfin !


       


      Ces deux semaines semblent interminables. Je vois des racistes partout. Je me demande dans quel pays je suis en train de faire grandir ma fille. Pour moi, l’extrême droite représente les skinheads. Ceux-là mêmes qui ont tué l’un de mes amants de quand j’étais encore au lycée. J’ai peur de tout le monde dans Paris. Mes spirales sont en suspens, en mode défensif. Souvent, quand je suis angoissée, c’est mon corps qui réagit. J’ai souvent eu très mal aux dents, mais jamais à ce point-là. Impossible de dormir la nuit, et j’arrive à peine à marcher quand la crise reprend. Et j’ai trop peur des dentistes. Trop traumatisée par celui qui passait un petit coup de fraise sur une dent saine, pour être sûr que je revienne me faire soigner par lui, quand j’étais enfant. Quand on sait que la famille est remboursée à 100 % par la Sécu, il n’y a pas qu’elle qui en profite.


      Là, je suis adulte et cette rage de dents m’empêche de penser, de travailler, de vivre. Ça dure depuis des jours. Comme il y a des moments d’accalmie, je me dis que ça va bien s’arrêter pour de bon. Non. Quand la crise est là, il n’y a que les bains de bouche à la vodka glacée qui calment mes gencives. Et ça fonctionne seulement quand c’est dans ma bouche. Dès que je la recrache, la douleur revient, et encore plus intensément. Je n’en peux plus, je transpire de douleur. Tout mon corps tremble. Je prends la décision radicale de me la faire arracher.


      On est dimanche. Bravo pour le timing ! Tous les dentistes sont fermés. Les urgences ne veulent pas me prendre parce que ce n’est pas une urgence, mademoiselle. Bon...


      Sur Internet, je trouve un dentiste parisien qui est ouvert le dimanche. J’y cours. Il y a une queue de malade. La salle d’attente est bondée de gens qui se tiennent les mâchoires. Qui transpirent. Qui geignent. Qui n’en peuvent plus, tout comme moi.


      Moi qui suis habituellement très hostile aux piqûres, j’accueille cette anesthésie avec le plus grand des plaisirs. J’en suis même impatiente. Prête à attraper à pleines mains celle du dentiste avec la seringue qui s’approche toute dégoulinante de ma bouche. C’est trop lent pour moi ! Faut qu’il aille plus vite et qu’il mette la triple dose, putain. Go go go, mister dentist ! Mets fin à ce putain de calvaire, merde ! J’ai tellement mal que je ne sens pas la piqûre.


      Encore, s’il vous plaît. Encooooore, je ne sens rien, là. À part cette putain de douleur qui me déchire la bouche, les gencives, les entrailles. Je tremble. Il m’attrape la main, qui est sur ma poitrine. Pour m’accompagner dans ma douleur... je pense.


      Oh, ça commence à faire effet ! Mais quelle bonne nouvelle. Mais quelle merveilleuse nouvelle. Ouh là là, c’est tellement bon que je me sens planer. Waouh... Ohhhh, waouh... C’est comme un orgasme. On se croirait presque au lit ! Please, mister dentist, arrache-la-moi cette putain de dent qui ne me sert à rien sauf à me faire souffrir la putain d’sa race de sa mère.


      Mais qu’est-ce que je sens ? Mmmhhh ? Hééé... Mais c’est bizarre quand même. Si si, c’est bien ça. Putain mais il est en train de me peloter les seins, là... Ah mais cette putain de douleur de sa race a foutu le camp. Au point qu’il se récompense comme ça ? Pas sûr. Je ne lui donne aucun signe qui puisse lui permettre de me toucher de cette façon. Ah, peut-être parce que je le regardais avec beaucoup, mais beaucoup, mais énormément de reconnaissance dans les yeux ? Non mais c’est pas une raison.


      C’est laborieux mais il y est presque. Je suis tellement entre ces deux sensations de soulagement et d’abus sur moi que je ne sais pas comment réagir. Je ne montre plus à quel point je me sens bien. Et je suis tellement démunie de tous mes moyens que je n’ose pas m’outrer pour ce qu’il fait subir à ma poitrine, à mon être, à mon âme. Wah, je suis juste là pour me faire arracher une dent, quoi. Mais merde.


      Il a fini, oui, je crois qu’il a fini... Il me donne la dent dans un petit sachet. Il est vieux, les cheveux en bataille, pas vraiment charmant... Et même si ça avait été le cas, ça ne changerait rien à la situation. Mais il a bien cet air dégueulasse. Les yeux luisants, comme d’un liquide de jouissance. Je ne sais pas si je dois lui dire merci ou pas. En tout cas, j’ai plus mal. Bon, je suis encore sous anesthésie en même temps.


      Mais quel enculé ! Oui, mais il m’a sauvée quand même. Mais quel enculé quand même ! Quel enculé de sa race, putain ! On peut porter plainte pour des choses comme ça ?


      Quelles preuves ? Don’t fucking know. Non, vas-y, laisse tomber. Ils vont me rire au nez.


      Je n’ai jamais porté plainte pour ces actes, je les ai juste portés sur le cœur pendant toutes ces années. Quelle humiliation.


       


      Je ne sais plus s’il a fait beau le week-end d’après, en tout cas, mes paumes ne m’ont pas brûlée pour rien en allant voter pour le candidat favori de mon père. Cette fois-ci, nous avons été très nombreux à nous déplacer pour contrer l’extrême droite du pays. Chirac est élu président. Mon père s’est bien foutu de nous, de voir qu’on se rangeait finalement de son côté.

    

  


  
    III


    L’âge adulte

  


  
    Nouveau départ


    
      Avec le père de ma fille, nous nous séparons après avoir produit ensemble mon deuxième DVD de danse. On ne se retrouve plus du tout dans notre relation. Il n’a pas supporté un ou même plusieurs actes qui mettaient les femmes en avant. Comme regarder un strip-tease fait par un homme pour une femme ou me laisser draguer sous ses yeux. Il considère paradoxalement que je suis devenue une bonne sœur parce que je ne veux plus suivre ses jeux sexuels, qui n’enthousiasment plus en rien mes spirales.


      Moi, je ne supporte plus ses mensonges et infidélités. J’en ai également ras le bol de devoir faire bouillir la marmite, je trouve que le partage des frais n’est pas équilibré. Il a de très bonnes idées mais ça ne suffit pas à payer le loyer et toutes les autres charges du foyer que je dois me taper.


       


      Je suis désormais seule à devoir m’occuper de ma fille. Elle n’a que deux ans et demi. Ne voulant plus être sous le même toit que mon ex, je passe l’été chez ma famille. Enfin... quelques jours. Ce n’est pas possible de retourner vivre chez ses parents. Alors qu’on a gagné sa liberté, on se retrouve à devoir rendre des comptes comme si on avait de nouveau treize ans. Heureusement mes sœurs n’habitent pas loin et m’hébergent le temps que je trouve un nouvel appart. Ce sera chose faite quelques jours après la rentrée scolaire. Grâce à Thierry Gotin, un éducateur social spécialisé très engagé et respecté, qui nous avait déjà permis à mes sœurs et moi de faire nos premières scènes à l’Alizé Club à Paris. J’habite désormais à Montrouge. Oh, quelle coïncidence de couleur ! J’adore.


      Alors qu’avec mon ex, le père de ma fille qui m’a énormément aidée côté administratif, j’avais tenté d’avoir le statut légal d’intermittente du spectacle avec l’argent de mes cours de danse, je décide maintenant d’avoir celui de travailleuse indépendante. Ce que je n’aime pas dans celui d’intermittent du spectacle, c’est que je ne peux pas m’imaginer devoir faire des rôles qui ne me correspondent pas juste pour être sûre d’avoir mes heures. Je ne peux pas trahir l’art de cette façon. Dans le statut de travailleuse indépendante, c’est le mot « indépendance » qui me plaît tellement. Tout dépend de moi aussi. Si ça réussit, c’est grâce à moi, si ça rate, c’est à cause de moi. Mais ça demande énormément de travail. On ne compte pas les heures, ni les horaires. Et puis, je ne peux pas me permettre d’être malade. Si on veut être payé, il faut travailler.


       


      Mon année commence bien, j’ai beaucoup d’élèves qui s’engagent pour l’année. Elles me donnent des chèques. Je ne peux pas les mettre sur mon compte courant, je dois en créer un professionnel. Ok : comment ça se passe pour qu’une femme noire puisse se créer un compte en banque professionnel ?


      Ça ne se passe pas. Tout simplement. Je fais toutes les banques de ma ville, la même chose avec celles de Paris.


      — Ah... attendez... Ah non, ce ne sera pas possible, désolé... Madame, nous ne prenons plus de nouveaux clients. C’est dommage... La personne qui s’occupe des nouveaux ne revient que dans deux mois. Repassez à ce moment-là si vous n’avez rien trouvé. Bonne journée !


      J’ai une tête à pouvoir attendre deux mois pour déposer ce qui pourrait me permettre d’acheter à manger pour ma fille et moi, ainsi que de payer le loyer ? Les rendez-vous se ressemblent tous. Au début ils m’écoutent. Mais dès que je sors la liasse de vingt chèques provenant de personnes différentes avec des montants allant de 14 euros (le prix de mes cours à l’unité à l’époque) à 300 euros (le prix de l’abonnement à l’année), ils me regardent et changent de couleur pour se fondre à celle de ma robe et me sortent leurs foutaises.


      Je suis désespérée. J’en parle à mes élèves. L’une d’entre elles est avocate, elle me dit qu’elle va m’accompagner à une banque. Voilà, comme un petit bébé qui ne peut rien faire tout seul. Je trouve ça humiliant, mais je n’ai pas le choix. On se reçoit le même refus, mon élève-avocate n’en croit pas ses oreilles. Elle commence à hausser gentiment le ton en rappelant au conseiller ses obligations. Rien n’y fait, on est obligées de quitter les lieux bredouilles. Elle ne comprend pas.


      — Oh mais c’est Maïmouna, qu’est-ce que tu fais là ?


      C’est une autre de mes élèves, qui est conseillère dans cette même banque.


      — Mais oui, bien sûr, c’est ma prof de danse. Elle donne des cours juste à côté, au Centre de danse du Marais. Viens, je vais te l’ouvrir, ce compte.


      À l’autre conseiller :


      — Faudrait que je t’y amène un de ces jours, tu vas voir, ça va te faire du bien !


       


      Mes élèves, mes sauveuses.


      Oui, ça y est, j’ai enfin réussi à entrer dans cette belle école, le Centre de danse du Marais. Chaque année, je m’y suis présentée, et c’était toujours la même claque. « Des danses quoi ? Il n’y a pas de place ici, on a déjà trop de profs. Pas besoin de nouveaux cours de danses africaines. » Mais cette année-là, j’y vais avec mon DVD en main et j’ai la chance de tomber sur Micheline Carrance, la propriétaire des lieux. Une grande et fine femme d’une soixantaine d’années, super classe dans son beau tailleur, ses bijoux de luxe et son parfum discret. Elle me laisse lui faire ma présentation, et celui de ma danse, lui expliquant que même s’ils ont déjà de la danse africaine dans leur école, c’est sûr qu’ils n’ont pas celle-ci. Elle me regarde parler. Elle paraît intriguée et amusée. Elle me dit ok. Et elle me propose mon premier créneau dans cette école merveilleuse. Par contre, ce ne sera que le mardi à midi trente. Ah... Ok... Et le loyer est de tant... Mmmh, effectivement...


       


      La première année, j’y travaille à perte. Les quelques élèves qui me rejoignent le mardi midi ne me permettent pas de payer la location. Je tiens bon toute l’année en m’évertuant à arriver à l’heure et à payer à temps. Ça a son résultat : l’année d’après, j’ai deux créneaux beaucoup plus intéressants et je peux développer mes cours auprès d’un public ado et adulte. On me propose de chorégraphier des clips entre-temps et de faire des shows dans de merveilleuses salles dont le Stade de France. Quel honneur ! C’est pour les enfants du Secours populaire. Le stade est rempli de soixante mille d’entre eux venant de plein de pays différents. Je m’y rends avec trente de mes élèves avec qui on a travaillé une des chorégraphies que j’ai créées avec mes jeunes d’Aulnay-sous-Bois. Tellement marquant cette expérience, impressionnante et valorisante. Même si c’est pas la fête financièrement parlant, mon équilibre se maintient.

    

  


  
    Detroit


    
      Cette même année, profitant du fait que mes élèves paient leur abonnement à l’année dès septembre, avec ma fille, j’accompagne ma sœur à Detroit dans la famille de millionnaires où elle a été fille au pair quelques années plus tôt. Je suis tout excitée, c’est la première fois que je mets les pieds aux États-Unis. Je me vois déjà dans un décor d’un clip à la Beyoncé où toutes les meufs sont des bombasses et les gars des gossbo en puissance, super bien sapés.


      Eh bien, c’est pas tout à fait ça. En arrivant dans la ville, dans la rue, le style vestimentaire des gars est là mais est en retard d’au moins dix ans et les vêtements sont déchirés, sales. Puis les femmes ont l’air tellement préoccupées par tellement de choses. Elles ont l’air dépassées. Pas comme ces meufs qui déchirent dans les clips. La famille de millionnaires habite dans une belle villa dans un quartier résidentiel du bon côté de 8 Mile. Pourtant, dans le film d’Eminem, les gens sont stylés, alors qu’il parle du côté plus pauvre de cette rue. Mais enfin, c’est un film. Je devrais le savoir vu l’expérience que j’ai des plateaux de tournage.


       


      D’après moi, je sais parler anglais. Personne ne comprend rien à ce que je dis. Mon accent français ne passe pas du tout. Je suis choquée, vu les bonnes notes en anglais que je me suis tapées pendant toute ma scolarité.


      Je visite les musées des Afro-Américains, je vais dans les églises de gospel et je regarde ce magnifique spectacle que présentent ces personnes noires sursapées venues prier Dieu en mode show. Tout comme le prêtre, qui prêche avec la vigueur et l’efficacité des griots du Mali. Il y a énormément d’instruments de musique, de chanteurs, de chanteuses. Tout est millimétré. Un vrai show de professionnels. C’est au moment où il faut prendre la bible que je me souviens qu’on est dans une église. On me propose de me faire baptiser. Euh... quoi ? Le spectacle est superbe, mais non merci, en fait. Je vais aussi dans les librairies et y découvre de nouveaux auteurs afro-américains de romans ou de poésies. Je m’achète plein de livres.


       


      Grâce à ma sœur, j’ai la possibilité de donner mon premier cours de Coupé-Décalé aux USA. Le Coupé-Décalé, c’est une danse afro-urbaine créée vers les années 2000 en France par des Ivoiriens. La Jet Set est le nom du groupe dont fait partie Douk Saga, le créateur. Ce sont des mecs en mode sapeurs. Ce que j’aime dans ce mouvement, ce sont les cris, c’est-à-dire les chants pour annoncer le pas de danse qu’on doit exécuter. C’est très simple et ludique, tout est dans l’attitude et la vérité que tu as envie de balancer sur le moment. Cette danse est un exutoire, elle permet de relâcher toutes les mauvaises tensions que tu ne peux pas exprimer avec la parole à cause des pressions sociales. C’est le cas de pratiquement toutes les danses qui m’attirent et que j’utilise dans la Booty Therapy.


      Ce sont donc des mouvements simples de cette danse que je leur apprends. À qui ? Les élèves d’une dizaine d’années de la copine de ma sœur. Dans une très grande et belle école élémentaire. Je suis tellement fière. Ces élèves ont un handicap mental, ce qui n’est en aucun cas un frein à l’apprentissage de la danse, bien au contraire. La maîtresse est impressionnée de les voir suivre le cours avec autant d’envie et de joie, et à quel point ils se lâchent. On s’amuse énormément.


       


      Nous sommes très bien accueillies par la famille de millionnaires. Ce sont des Afro-Américains qui ont fait fortune grâce à l’automobile. Ils sont originaires du sud des États-Unis. À cette époque, je ne sais pas trop ce que ça veut dire. La ségrégation, le racisme, là où sont arrivés les Africains pour devenir esclaves. Les lynchages, les crimes, les viols, les massacres, le Ku Klux Klan.


      Ils sont intrigués par la couleur de peau de ma fille. Elle est très blanche. Le père millionnaire, qui lui aussi est très clair, ose enfin me demander l’origine du père de ma fille, alors qu’il est en train de manger. Je lui dis que c’est un Blanc. Silence. Il part dans une quinte de toux et manque de s’étouffer. Sa femme arrive toute paniquée et lui demande ce qui se passe. Il essaie de s’exprimer mais la quinte ne s’arrête pas. Ma sœur, amusée, rit. C’est elle qui, entre deux rires, lui répond. La femme me regarde alors comme si elle avait vu un fantôme et regarde ma fille, qu’elle adore, avec désolation. Ma sœur continue de rire. J’ai envie de rire avec elle, mais bon, c’est de moi qu’on rigole. De mon choix. De ce choix d’être avec un Blanc. Même si en France je sais que beaucoup se demandaient ce que je faisais avec un Caucasien, ils se gardaient de me le faire comprendre en face. Sauf ce mec dans le métro qui nous a vus nous tenir la main, qui a pesté quelque chose et craché au sol.


      En fait, c’est mon histoire, c’est mon cul, j’en fais ce que je veux. Les gens ne peuvent pas comprendre et je ne saurais comment le leur expliquer. Je sais que certains pensent que je trahis ma cause, les miens, que je dilue mon patrimoine, mes origines, mon sang. Et en plus avec l’ennemi.


      Oh si, il y en a un qui me l’a bien fait sentir en m’envoyant à la gueule, le jour où je lui ai présenté ma fille de seulement quelques jours :


      — Bah c’est bon, ça y est, Maïmouna, tu peux arrêter les Toni Morrison et tout le tralala. Tu n’es plus crédible. Plus crédible pour dire que tu défends la cause des Noirs, plus crédible dans ton art, plus crédible dans ton combat. Tu as pactisé avec le diable !


      Ça c’était violent. Par ces paroles, il me faisait aussi comprendre que je n’avais plus à compter sur son réseau journalistique pour la suite de mes activités. Des spirales se sont brisées pour rejoindre la poussière dégueulasse de mon néant. Heureusement, la présence de ma fille maintenait les autres plus solides, bien vivantes.


      En effet, quand mon DVD sortira, la seule critique négative que j’aurai sur la cinquantaine d’articles viendra de lui. Il dira entre autres que je fais ça pour les Blancs. Le truc, c’est que j’ai appris que sa propre sœur a eu des enfants avec un Blanc quelques années plus tard. Ironie, karma ou simplement : on fait ce qu’on veut de notre cul ?


       


      Revenons-en à notre jolie famille de millionnaires de Detroit. Eux, je ne leur en veux pas du tout et je ne suis pas blessée. Juste curieuse d’une telle violence dans leur réaction, alors que le père est aussi clair que ma fille. En y réfléchissant, je me dis que sa couleur de peau, il ne l’a probablement pas eue par le choix de tous ses arrière-grands-parents. Et je me plonge dans l’histoire des Afro-Américains, sans vraiment faire attention à la mienne, comme toujours.


      Nous allons au hasard à un cours de danse Hip-Hop où le prof me teste à fond, parce qu’on lui a dit que je suis aussi prof de danse. Mais tranquille, gars, j’ai pas dit que j’étais prof de Hip-Hop, hein ! Il enchaîne les pas compliqués pour voir si j’arrive à les suivre. Avec ma sœur, on est mortes de rire. Lui nous regarde en mode : « Hein, t’as vu, y a du niveau ici ! » À la fin de la séance douce de torture, il nous annonce que le lendemain il fait un spectacle.


      On s’y rend avec ma sœur et ma fille. Il n’y a pas grand monde dans cette vaste chapelle. Je ne saurais pas dire si c’est une salle de spectacle ou une église. Chaque acteur, chaque actrice se donne à fond. C’est beau, j’ai souvent les larmes aux yeux, même si c’est humoristique. C’est incroyable comme ça me rappelle la pièce que j’ai écrite six ans plus tôt, Hééé Mariamou...


      Cela parle de la place qu’on tient dans la société, des dilemmes liés à la fidélité aux valeurs qu’on doit à sa famille et à ses aspirations personnelles qui pourraient les heurter. Je me demande bien pourquoi j’ai rangé ma pièce dans les cartons depuis tout ce temps. Ah oui, parce que je n’étais pas vraiment payée et aussi parce que je ne voyais pas qui produirait un spectacle avec autant de fautes, enfin selon les codes que j’ai appris à l’école.


      Cet Afro-Américain de Detroit me prouve que ce qui pourrait être vu comme des erreurs est en fait de la puissance. Je rentre en France le cœur léger et l’âme gonflée de confiance. Même si je ne vois pas comment m’y prendre pour monter Hééé Mariamou...

    

  


  
    Enflammeuses


    
      La connexion avec mes élèves est très forte. Tellement forte qu’elles passent rapidement avant tout, pour moi. Un noyau dur de dix filles se forme grâce au bouche à oreille qui se crée pendant mes cours. Elles ont entre vingt-deux et quarante-cinq ans, Françaises blanches, Antillaises, Italiennes, Gabonaises. On se retrouve rapidement à dormir les unes chez les autres, à se confier, à échanger sur des sujets extrêmement divers et variés. C’est super intéressant. Elles me donnent beaucoup de conseils, m’aident à m’occuper de ma fille. C’est idyllique.


      J’aime leur rendre service. Vers la fin de l’année scolaire, en juin, l’époque où j’ai le moins d’élèves, certaines viennent me voir en me disant : « Bon, je prends les cours jusqu’à la fin de l’année, mais je ne paie pas. Oh, ça va, il ne reste que trois cours. » Oui... Sauf que je compte sur cet argent pour payer à manger à ma fille cette semaine. Ce que je n’oserai jamais dire. « Oui bien sûr, les amies c’est là pour ça. »


      Pendant les cours, elles sont comme chez elles. Et les nouvelles ? Eh bien, elles n’ont qu’à se créer un petit espace dans le coin et assister à toutes les private jokes de mes Enflammeuses et moi. C’est le nom que je leur ai donné pour les différencier des Ambianceuses qui, elles, font partie de ma compagnie de danse et ne sont pas ou plus mes élèves.


      « Bon, les filles, ça suffit maintenant, vous gardez vos blagues pour dehors, ici c’est un cours collectif. » Bien sûr que je n’ose pas le dire.


      — Ah ah ah ah, vous êtes trop marrantes, les filles, et puis vous vous souvenez de ce qu’on a fait hier soir quand on a dormi chez unetelle ? Ah ah ah...


       


      Au lieu de leur parler, je préfère agir, mais sans expliquer. Un côté chelou se met en place. Je tente de leur faire respecter les règles, mais ça ne leur plaît pas. Certaines se rebellent à leur manière, les contrats moraux qu’on a mis en place ne sont plus respectés.


      — Finalement, je ne te donnerai pas le montage vidéo de tes plateaux télé que tu m’as demandé !


      — Pardon ?! Tu te fous de ma gueule ?


      Celui-là, je le lui crie bien en face. C’est la plus jeune des Enflammeuses.


      — Oui, je ne te le rendrai pas.


      — Mais je t’ai offert un abonnement à l’année à mes cours en échange de ce montage.


      — Oui, mais il y a trop de changements à faire.


      — Mais je t’avais dit que j’en avais besoin pour les USA, déjà tu as du retard, tu m’as dit que tu me le rendrais plus tard et, maintenant, tu dis que c’est pas possible ?


      Putain de connasses de merde, je vous ai amenées chez moi, j’ai mis ma fille de côté à plusieurs reprises pour pouvoir participer à nos soirées, je vous ai invitées dans ma cité, chez ma sœur, dans des soirées démentes, certaines d’entre vous étaient tellement excitées de goûter à la racaille 100 % d’origine. Je vous ai ouvert mon cœur, ma maison et vous me trahissez comme ça ?


      Ça je ne le dis pas mais c’est ce qui monte en moi.


      Elle s’en va, genre : « C’est juste ce que j’avais à te dire. »


      Mes spirales s’entremêlent et font monter cette boue qui était au calme depuis un petit moment. Elle se transforme en lave et jaillit hors de moi. Je l’attrape par la queue de cheval et lui donne un coup derrière la tête.


      — Quoi ? Tu me fais ça à moi, tu me frappes ?


      Avec mon gros accent de caillera qui sort de mes tripes :


      — Bah quoi ? J’viens d’cité, moi, t’as oublié ou quoi ?


      Elle s’en va, dégoûtée, comme si je l’avais trahie. Ne voyant pas à quel point je ressens la même chose. Elle aurait pu m’étaler, elle fait de la Capoeira et est plus costaude que moi, mais j’m’en fiche, je suis trop blessée.


       


      La réplique arrive au cours de la semaine d’après. Sa défenseuse, une autre des Enflammeuses que j’ai osé élire la meilleure élève de l’année quelques semaines avant, me présente sa carte de cours. Elle sait ce qui peut me toucher. Sur la photo, elle m’a grimée en diable : cornes, queue, fourche. Jusque-là tout va bien, ça me fait marrer. Ce que je n’accepte pas, c’est qu’elle me fasse des moustaches et une barbe. Ces attributs masculins sur ma jolie photo me font péter un câble. Comme si elle voulait amoindrir, effacer toute la féminité qu’il y a en moi. Je la refuse au cours.


      — Quoi ? Quoi ? Moi, j’ai pas le droit d’entrer ? Moi, j’ai pas le droit d’entrer ? Attends, ma p’tite cocotte, j’ai payé. Je vais bien prendre mon cours pour apprendre à bouger mes fesses. Ah ah ah, quelle bonne blague.


      Je suis coincée, j’ai une vingtaine de filles qui attendent que je commence le cours. Je pars en furie vers la sono.


      — Ouais vas-y, c’est ça, mets ta musique, là !


      Je commence le cours et elle n’arrête pas de se foutre de ma gueule.


      — Quoi ? Encore cette choré ? Mais t’en as jamais de nouvelles ? Oh là là, vous allez vous faire chier, les filles, je vous le dis.


      Je mets une musique où je demande aux élèves de faire des pas simples en boucle et j’appelle la police pour qu’ils la dégagent et qu’elle me laisse terminer mon cours. Ils viennent, me disent qu’elle a le droit de rester car elle a payé son cours et lui demandent d’arrêter de le perturber. Le cours se termine plus tranquillement. À la fin, elle vient pour récupérer sa carte de cours. Je la lui refuse. Elle me menace et tout et tout, mais je m’en fous, elle n’a plus de moyen de pression sur moi, vu que mon cours est fini et son public volé, mes élèves parties.


      Les jours suivants, elles viennent une par une demander à se faire rembourser pour ne plus avoir à revenir à mes cours. Il n’y en a que deux que je revois. L’une qui se décourage toute seule face à mon dédain à son égard et l’autre qui reste quelques années de plus. Et qui est toujours là.

    

  


  
    Façon soul


    
      Le fait d’avoir perdu les Enflammeuses crée un grand vide, mais je m’accroche à la promesse que je me suis faite à mes huit ans. Celle de réussir, d’être, non pas connue, mais reconnue pour ce que j’apporte à la société, à l’humanité. Cette promesse me permet de tenir le coup. Je me réfugie dans ma littérature afro-américaine. Et ça tombe bien, je reçois un coup de fil d’une bibliothécaire qui aimerait que je fasse un travail sur Toni Morrison. Ah bon, vous êtes sûre ? Oui, j’ai vu que vous avez travaillé sur une adaptation d’un de ses romans. Nous aimerions vous commander une lecture sur la littérature afro-américaine.


      Oh my God ! Et c’est payé, bien sûr ! Al hamdoulilaye !


      Et me voilà plongée dans les livres achetés à Detroit, relisant les rares livres de Noirs étudiés au collège comme Black Boy de Richard Wright, découvrant ses nouvelles, m’achetant la version française de Pimp d’Iceberg Slim – comment je l’adore, ce roman ! –, revoyant les films de Spike Lee pour choisir quelles scènes retranscrire, imaginant des chorégraphies sur des poèmes de Langston Hugues.


      J’en fais plus qu’une lecture. Du chant de Billie Holiday sur « Strange Fruit », des airs de saxo, du texte. Je fais appel à deux amies comédiennes, une très grande chanteuse de gospel antillaise et celle qui faisait la mère de Sula, lors des dernières représentations, et qui était aussi la saxophoniste. On se partage les textes et les supports artistiques.


      La bibliothécaire est enchantée. Le public aussi. Une professeure de français nous demande de venir faire cette même lecture améliorée dans son lycée, mais de ne pas présenter Pimp – à cause des insultes qu’il y a dedans et parce que les femmes y sont mal traitées. Ils ne veulent pas recevoir de plaintes des parents.


      Ça me blesse profondément. Pourquoi, il y a une certaine réalité qu’on ne veut pas montrer sous prétexte de choquer ? Y aurait-il des choses à cacher aux jeunes ? Pourquoi les surprotéger comme ça ? À ne pas leur montrer comment la vie peut être réellement dégueulasse ? Je lui explique que l’ensemble est à prendre ou à laisser en lui disant à quel point pour moi l’absence de ce texte enlèverait toute la saveur de la lecture. Elle me comprend et arrive à faire passer le truc auprès du proviseur en me demandant d’écrire et de lire un avertissement avant le début de la prestation.


      Effectivement, deux lycéennes préfèrent sortir de la salle après l’avertissement. La lecture se passe dans un grand amphithéâtre. À la fin, plusieurs lycéennes en larmes viennent nous féliciter. Tellement heureuse de réussir à transmettre des choses par l’intermédiaire de la littérature afro-américaine.


       


      C’est à cette même période que je découvre le film Rize de David LaChapelle. Le photographe français livre un film documentaire poignant et déterminant pour mes cours de danse. Ça traite des émeutes à Los Angeles, à la suite du meurtre de Rodney King par la police. N’ayant pas vraiment les moyens de se faire entendre, la frustration se transforme en la création d’un mouvement de danse appelé le Krump. Une danse frénétique qui fait penser à de la transe. Ce qui est exceptionnel dans le film, c’est qu’il y a un parallèle avec des images d’archives tournées en Afrique où on voit des danses similaires, sachant que les Afro-Américains qui créent le Krump n’ont jamais mis les pieds en Afrique. Cette transe guérisseuse leur est venue par la révolte, la frustration, le ras-le-bol. C’est à ce moment-là que je concocte ma choré Helicopta en mode Soca Jump Up, mêlée à de la vibe Clowning/Krump.


       


      Fin 2005, les émeutes qui se passent en France, dans les quartiers, me déchirent le cœur. Ce qui me fait encore plus mal, c’est que tout le monde dit ne pas comprendre. « Mais ils nous prennent pour des cons ou quoi ? » Putain, qu’est-ce que ça m’énerve. Et tous ces pseudo-débats à la télé où tout le monde parle pour ne rien dire. « C’est la faute de... » « C’est à cause de leurs origines... » « Ils sont irrespectueux... » « Ils sont tellement bêtes qu’ils brûlent les voitures de leurs propres parents. » « Mais de quoi se plaignent-ils ? Ils sont en France, déjà, c’est pas assez pour eux ? » « Ah oui, ce sont les mêmes qui attaquent les docteurs et les pompiers. »


      MAIS VOUS NE SAVEZ PAS QUE ÇA FAIT DES ANNÉES QUE ÇA BOUT ?!


      Vu la rage que j’ai, pour toutes ces injustices, juste parce que je vis en France et que je n’ai pas la bonne couleur, le bon nom de famille, la bonne odeur, que je ne viens pas du bon quartier. Tous ces blocages. Et tellement d’autres. Le meurtre de ces deux adolescents est la goutte d’eau. Franchement, quand je suis partie de ma cité, je pensais que ça allait éclater plus tôt.


      J’ai mal, très mal, en voyant la rage que peuvent avoir tous ces jeunes. De voir cette incompréhension de l’autre côté et surtout ce déni. J’ai la chance de parler avec des têtes de la politique qui m’expliquent que ces émeutes ne servent à rien parce qu’ils ne réclament rien. Qu’on ne peut pas considérer ça comme une révolution. Que c’est moins grave, en fait. Qu’ils vont bien finir par se calmer.


      Ce qui m’horripile le plus, ce qui me fait bien, mais alors trop bien chier, c’est qu’on n’a le droit de s’exprimer que d’une seule façon. Et faut que ce soit celle qu’a choisie l’autorité. « Quoi ? Quoi ? Pardon ? Excusez-nous... nous ne vous comprenons pas. Arrêtez de gesticuler de la sorte, on ne vous entend pas... » Et ce n’est pas chose facile. Parce qu’en France, il faut savoir maîtriser la langue à la lettre, à la conjugaison, à la grammaire, à la prononciation près. Sinon, tu es considéré comme vulgaire, illettré, inculte et j’en passe.


      Je suis beaucoup plus à l’aise dans un pays étranger comme les États-Unis où ils admirent à quel point on maîtrise leur langue juste parce qu’on arrive à mettre un verbe, un sujet et un complément dans un ordre aléatoire. Juste le fait qu’on fasse l’effort de parler leur langue est un vrai compliment pour eux. Dans le vieux pays qu’est la France, c’est une autre histoire. Combien de fois ai-je été reprise sur mes prononciations, enfant ? Ensuite, pendant mon adolescence, ce sont les fautes de français qui me sont reprochées – comme « faire montrer », des choses comme ça. Quand je suis en train de raconter une histoire qui me tient vraiment à cœur, que je suis à fond dans l’émotion, ça me saoule grave qu’on m’interrompe juste pour me dire que dans ma phrase, j’ai inversé deux mots. Je trouve ça vraiment naze, irrespectueux. À la limite, dans un cours de langue on peut pointer toutes mes erreurs. Il y a un temps pour tout.


       


      Les émeutes. Ah là là, quelle bande de sauvageons. S’il vous plaît, on a une élection qui arrive, là. Merci de continuer à faire les singes, mais juste le temps que je parvienne à mettre assez d’électeurs de mon côté. Merci.


      — Ces racailles, on va vous en débarrasser. Au Kärcher.


      Euh... C’est qui çui-là ?

    

  


  
    Lynchage


    
      Ah, encore un politicien... Mais les gens ne sont pas complètement cons, pfff. Oh et puis, une femme en face de lui... Oh là là, ça c’est trop la classe. Une femme présidente en France ! Ah ouais, ça, ça le fait !


      Ce dimanche-là, j’ai une grosse répétition pour ma pièce de théâtre Hééé Mariamou avec mes danseuses, comédiennes et comédien. Oui, j’ai décidé de la reprendre pour répondre d’une certaine manière aux interrogations de ces gens-là. J’arrive à aller voter le matin même. Vers la fin de la journée, mes comédiennes danseuses qui sont sur leurs téléphones me donnent les tendances...


      Mmh, ça ne va pas vraiment dans le sens que je veux.


      — Rangez vos téléphones, on a nos représentations qui arrivent.


      Je rentre chez moi sans trop y penser. J’arrive vers 20 heures. Et qu’est-ce que je vois à l’écran ? Celui-là même qui a insulté mes frères, mon sang de cité. Celui-là même qui a dit que j’étais de la racaille. Celui-là même qui s’est servi de nous comme de la chair à canon.


      Je suis sur mon petit clic-clac en position canapé, n’en croyant pas mes yeux ni mes oreilles. Ma fille dort dans la pièce d’à côté. J’essaie de retenir mes larmes. Ça vient et ça ne s’arrête pas. Mes larmes coulent, encore et encore. J’ai mal à l’intérieur, mon sang saigne, ma chair me brûle, je n’ai plus de peau, tout mon corps est à vif. Je suis à nu. Je me sens nulle, inutile, une fourberie, une escroquerie, je me sens comme de la merde. Inutile. Je mords dans ma couette pour étouffer mes pleurs. Tout ce que ça fait, c’est juste que je manque de souffle, ce qui accentue mon débit de larmes. Je passe la nuit à pleurer.


      Le lendemain matin, je rallume la télé pour voir s’ils ne vont pas dire qu’il y a eu une erreur dans le comptage des bulletins. Pfff, dans mes rêves. C’est bien sa tête qu’il y a partout. J’éteins, je réveille ma fille, la prépare machinalement et l’amène à l’école. Je suis censée me préparer pour aller travailler les lumières avec le régisseur. Je tiens absolument à le faire, c’est pas toujours facile de faire comprendre mes délires de lumières artistiques. Et là c’est une personne avec qui je n’ai jamais travaillé. D’autant plus important que j’y aille et que j’arrive à l’heure.


      Impossible. Je ne vais pas pouvoir. Tout mon corps est comme un poids mort aimanté au clic-clac et les larmes coulent sans que je leur demande l’heure. Et cette grosse boule que j’ai gardée toute la nuit pour ne pas réveiller ma fille, eh bah, là, elle sait que ma fille n’est plus là. Et elle pousse, elle pousse pour sortir, mais elle est tellement énorme qu’elle me fait mal partout. Surtout quand elle doit passer la gorge. Elle me fait tellement mal. C’est comme d’accoucher par la bouche. On se dit que ça ne passera jamais. Mais il y a quoi dans cette putain de boule ?


      Des désillusions que je couve depuis que j’ai quitté ma cité, un dégoût profond pour la race humaine, de la saleté, beaucoup de choses très sales, très très sales... des choses que je pensais que je pourrais embellir, que je pourrais enfin comprendre, des choses qui me faisaient mal depuis que je suis enfant, mais j’avais bon espoir d’en faire quelque chose de beau, des valeurs. Tu m’étonnes que ce soit trop gros. Ça passe trop doucement, ça fait mal, brûle ma poitrine, me déchiquette les cordes vocales, m’explose la bouche. C’est d’une telle violence.


      Elle arrive à finir de passer seulement quand je décide de devenir passive et de laisser faire ce qui doit se produire. J’ai l’impression de flotter. Quand ça sort enfin, tout mon corps est en sueur et j’ai le souffle court. Épuisée, je reste plusieurs minutes sans bouger, la tête renversée. Et les larmes continuent de couler, jusque dans mes oreilles, silencieusement. J’ai les yeux fermés, et je vois tellement de couleurs. Je ne sais pas si je m’endors ou pas. J’ai un sursaut quand je me rends compte de l’heure. Mon assistante doit déjà être arrivée au théâtre, et elle sait que je n’aime pas les retards. Je l’appelle pour lui dire que je vais en avoir un, mais les mots ne se forment pas. Elle s’inquiète :


      — Ça va, Maïmouna ? Tu es là ? Tout va bien ?


      — ...


      J’essaie de parler, mais mes cordes vocales sont tellement bousillées que rien ne sort.


      — Maïmouna, y a un problème ?


      Et je pleure, je pleure, je pleure.


      J’arrive finalement à lui dire la raison de mon état, que je ne crois plus en rien, que c’est pas la peine pour la pièce, que je ne viendrai pas, que je serais bonne à rien...


      Je ne sais pas comment elle fait, mais au lieu de se foutre de moi, elle me parle fermement et m’explique que justement, c’est le moment de parler de mon histoire à travers cette pièce de théâtre, que ça va être ma réponse à moi. Que toutes les personnes qui ont voté vont regretter leur acte en voyant la pièce. En moins de deux, je me jette sous la douche, dans le bus et le métro et j’arrive plus fraîche que jamais à cette mise en place des lumières.


       


      On a joué Hééé Mariamou, histoire contée et dansée d’une fille d’immigrés, inspirée de mon adolescence, plus de quatre-vingts fois, entre Paris, Marseille, Avignon, Bagneux, Grigny et San Francisco.


      En fait, ce qui m’a fait le plus mal, c’est de voir le nombre de personnes qui étaient d’accord avec ce nouveau président. Le nombre de personnes qui nous considéraient comme de la racaille à dégager au Kärcher. Le nombre de personnes qui ne voulaient pas m’avoir en face de leurs yeux. Le nombre de personnes qui me vomissaient. Et ces personnes, je les croise dans la rue, à la boulangerie, dans le métro ! À mes cours de danse... Putain, à mes cours de danse aussi. C’est sûr.


      Dévastée.


      Pendant ce quinquennat, tout me révolte. Toutes ses décisions. Les sans-papiers, les Roms, les changements de programme scolaire... Et ce qui me bloque le plus personnellement parlant, ce sont les coupes qui ont été faites dans le budget de la culture. La différence se voit directement, dès son élection.


      Les villes pouvaient acheter notre spectacle jusqu’à 5 500 euros la représentation, ce qui me permettait de payer les onze artistes sur scène, tous les frais qu’engendre une représentation et surtout de pouvoir produire d’autres représentations à Paris. Certaines salles nous demandaient 2 500 euros en location de salle. Ce que je ne comprenais pas à ce moment-là, c’est que pour remplir une salle qui demande cette somme, il faut presque la moitié en plus en communication...


      Ça coûte cher de faire du théâtre, surtout avec une si grande distribution. Dès que mister nouveau président est passé, toutes les villes qui louchaient sur le spectacle se défilent. Plus personne ne veut... ou plutôt ne peut l’acheter à la suite des élections municipales de l’année suivante. Grosses coupes budgétaires sur la culture. Mais il veut ma mort ou quoi ? Se faire élire en nous salissant, les miens et moi. Et passer son quinquennat à nous empêcher de nous exprimer, de respirer...


      Voilà, c’est ça, je suis en apnée. En apnée pour cinq ans. À regarder les informations en mettant mon armure. Mais qu’est-ce que je vais encore me recevoir sur le coin de la gueule, cette fois ? C’est tendu. Tellement tendu.

    

  


  
    Émeute ?


    
      Besoin d’un exutoire puissant. Je me mets au stand-up ! Ah bon ? Bah oui, le rire est une arme puissante pour réunir les gens. Je trouve ça génial. Je propose un texte au pote de mon copain, qui écrit déjà pour Claudia Tagbo, Noom et plusieurs qui feront vite partie de la bande à Jamel. Cet auteur retravaille le texte et je le présente lors d’une scène ouverte. Je passe juste après Fabrice Éboué. Je suis contente, il y a beaucoup de répondant dans le public. J’adore me plonger dans l’humour pour compenser les traumas que j’ai traversés.


      Je fais quelques scènes au théâtre Bastille, au Splendid, dans des festivals en banlieue, mais je déchante très vite. Je n’y trouve pas l’esprit collectif qu’il y a dans une troupe de théâtre – évidemment, c’est individuel. Et puis, je trouve qu’il n’y a pas vraiment de fond. Mais bon, je m’accroche.


       


      Il y a justement une scène au Splendid, ce soir, je vais voir ce que ça donne. Dimanche soir, à 19 h 10, je sors du RER B pour effectuer mon changement aux Halles. Dans l’escalator qui mène du quai du RER à la zone de correspondance, une dame d’une quarantaine d’années me dépasse, et la fermeture de son sac s’accroche à une des tresses couchées de ma fille de quatre ans.


      Mes spirales se mettent en état d’alerte maximale. J’attrape le sac pour décoincer les cheveux de ma fille. Elle tire dessus violemment, et là ma fille se met à hurler. Je tire de nouveau sur son sac en lui expliquant ce qui se passe. Mais elle s’en fout, elle reprend son sac, comme si je voulais le lui voler, et ma fille hurle de plus belle. Nous tirons toutes les deux son sac et je réussis finalement à libérer les cheveux de ma fille. Je lui gueule :


      — Mais vous êtes malade ou quoi ? Vous voyez pas que vous faisiez mal à ma fille ? Regardez comme elle pleure...


      Tout ce qu’elle trouve à répondre c’est :


      — Chéri, appelle la police ! Appelle la police ! Je suis en insécurité !


      Nous nous crions dessus en répétant la même chose jusqu’à ce que les agents de la sécurité de la RATP arrivent. Je leur explique ce qui s’est passé, ils regardent cette dame et son mari de travers. Et la bonne femme :


      — Mais... elle est où la police ? La VRAIE police ?


      Son mari essaie de me parler, je lui dis :


      — Toi, ta gueule.


      Il baisse la tête et se met sur le côté.


      Il doit y avoir une cinquantaine de personnes autour de nous. La « vraie » police arrive enfin. Je répète mes explications et laisse partir le couple, dégoûtée. J’ai trop la rage. Il y a une fille qui me dit :


      — T’aurais dû bien la frapper.


      Je ne voulais pas le faire devant ma fille. Une maman africaine me dit :


      — Ne t’inquiète pas, elle va croiser d’autres personnes qui vont bien s’occuper de son cas.


      Mais ça ne me suffit pas. Et là, il y a une agente de la RATP qui me dit :


      — Mais portez plainte !


      Je la regarde et je fonce dans la direction du couple. Je fais tout le quai du RER B direction Saint-Michel, en vain. La police me demande d’attendre en me disant qu’ils vont trouver. Je fais l’autre côté, quai du RER A, et juste quand le RER arrive je tombe sur eux. Je me mets devant la bonne femme, qui fait un bond de deux mètres en arrière comme si elle voyait un monstre (non, madame, je ne suis que noire). Je lui dis :


      — Je porte plainte contre vous.


      La police arrive, me demande ma version des faits, je la leur donne, ils lui demandent la même chose et là j’entends :


      — J’étais en insécurité, il y a eu une émeute, ils ont voulu m’attaquer, m’agresser...


      Alors qu’aucune personne n’a fait le moindre geste menaçant.


      La femme flic vient me voir et me dit qu’elle n’a pas la même version des faits, qu’elle va devoir nous amener dans un véhicule de la police à gare du Nord pour prendre ma déposition, que je devrai amener ma fille chez le médecin le soir même...


      Je lui dis :


      — Pas de problème.


      On monte finalement au poste de police au niveau de la zone de correspondance. Et là, il y a un mec blasé qui me regarde, genre : « Oh c’est bon, y a pas mort d’homme, c’est pas si grave. » Je lui dis que je veux quand même porter plainte. Il me demande pour quoi exactement, je lui réponds pour avoir fait mal à ma fille et pour racisme. Et là il me fait passer pour une conne, genre : « Oh là là ça y est, les grands mots ! Ah pour toi tous les Blancs sont racistes, hein ? Parce qu’elle est blanche et toi noire, ça y est elle est raciste ? Eh ben voilà, moi j’ai pas de cheveux et tu vas dire que tous ceux qui n’ont pas de cheveux sont racistes, je suis policier, tu vas dire que tous les policiers sont racistes ? »


      Je ne sais pas dans quel délire il est entré, celui-là, mais c’est grave. J’ai l’impression d’être l’accusée, je suis dégoûtée. Ensuite, ils se mettent à trois à essayer de m’intimider. Ça gueule dans tous les sens. Je leur dis que je suis française, que j’ai ma carte orange, que je paie mes impôts et que j’ai ma carte d’électeur. Je clos le truc en lui demandant s’il a des enfants. Il me répond que oui, deux, et je lui demande comment il réagirait s’il voyait quelqu’un en train d’arracher les cheveux, de faire mal à son enfant. Là, il répond pas, puis finalement me dit :


      — Bon, c’est bon, je vais la prendre, votre plainte, mais sachez qu’elle va aussi porter plainte contre vous et que vous aurez des antécédents toutes les deux.


      Je lui dis que je m’en fous.


      Ils me font sortir et un petit flic me dit, maintenant je ne veux plus vous entendre.


      Je l’envoie chier, il me balance qu’il n’est pas payé pour écouter ce genre de choses.


      C’est le monde à l’envers !


      Le grand flic prend finalement ma déposition. Il voulait simplement éviter la paperasse.


      Pendant la déposition, un flic antillais qui veut rentrer chez lui demande de quoi je suis accusée. Le grand flic dit que c’est moi qui porte plainte. Il a l’air choqué, une Noire qui porte plainte contre une Blanche ! Il ne doit pas avoir l’habitude de ça.


      — Oh mais tu ne vois pas que ce sont des touristes ? Ils ont eu peur, c’est tout. De toute façon, à la base, ils ne l’ont pas fait exprès.


      — Non.


      — Alors, ce n’est pas recevable, ça n’existe pas comme délit, violences involontaires sur mineur de moins de quinze ans.


      Le grand flic lui dit :


      — Laisse tomber, ça fait vingt minutes que j’essaie de l’en dissuader, elle n’en démord pas. Vas-y tu peux rentrer, je reste.


       


      Quand je pars, le couple est toujours là, il est 20 h 40, c’est à leur tour de se faire entendre. Le père de ma fille l’emmène à l’Hôtel-Dieu pour voir le médecin. Elle a un hématome et un jour d’ITT. La nuit qui suit, ma fille rêve qu’elle se fait écraser par un métro.


       


      Après le commissariat, je fonce au Splendid, et là je vois une des comédiennes jouer mon sketch. Ça n’est pas tout à fait mon sketch, mais une adaptation, avec la même structure que le mien. Je suis dégoûtée. Je me sens dépossédée, violée. Toutes les spirales que j’avais récupérées après les derniers événements explosent sur place et la détonation emporte d’autres spirales qui, elles, n’avaient rien demandé. L’auteur avec qui j’ai travaillé mes sketchs m’avoue qu’il a développé le texte avec la comédienne, mais qu’il ne voit pas du tout en quoi il y a de la ressemblance.


       


      Quand je vois, quelques années plus tard, le scandale révélé par CopyComic – un internaute anonyme publie des vidéos dans lesquelles il pointe du doigt les ressemblances flagrantes qu’il y a entre les sketchs de stars de l’humour et d’autres stars d’autres pays, plus ou moins connues –, ça me redonnera la légitimité de fouler les scènes de stand-up quinze ans après cette première expérience.

    

  


  
    La télé


    
      Les pas de danse de mon DVD N’Dombolo Fever passent un par un tous les vendredis vers 18 heures sur Trace TV. Très vite, la chaîne vient faire un reportage sur mon travail et me propose la présentation d’une émission sur la musique et surtout l’art en général provenant de la diaspora africaine. Il est projeté d’en faire cinq : le rap français, le raï et l’univers oriental, l’Amérique latine, les Antilles et l’Afrique. Je suis flattée qu’on me le propose. J’ai du mal à y croire.


      Je suis très timide en dehors du tournage. Au début en tout cas. Mais dès que la caméra tourne, je me transforme en créature. Ou en moi-même. Je me sens bien, j’ai l’impression de parler à ma meilleure copine. Tout est naturel. J’aime beaucoup travailler avec Barbara Jean-Elie, ma rédactrice en chef, elle me laisse une grande liberté. À l’occasion des différents tournages, j’ai l’occasion de rencontrer les plus grandes stars de la chanson africaine, comme Youssou N’Dour, Alpha Blondy, Manu Dibango, Salif Keïta, Tiken Jah Fakoly, ainsi que la diaspora africaine comme Mokobé, Youssoupha, Singuila. Chaque rencontre est une chance ultime pour moi. Un bonheur. Je voyage au Sénégal, à Cannes, au Gabon. Je suis en charge de préparer les interviews sous la super­vision de Barbara. J’adore. Là où j’ai failli flancher, c’est avec Koffi Olomidé. Ce fameux chanteur dont Ben, mon prof de danse qui m’a appris à bouger des fesses à mes dix-sept ans, était fan. Ce chanteur sur qui on a tellement dansé avec mes sœurs, avec mes élèves. Celui qui a popularisé la danse N’Dombolo avec sa fameuse chanson « Loi ». Une célébrité dans la diaspora noire du monde entier.


      Eh bien, il est dans la pièce à côté et je dois l’interviewer dans quelques minutes. Nous sommes dans son appartement, je me maquille dans sa salle de bains. Du linge est en train de sécher à côté de moi. Il y a des caleçons.


      Oh là là, si je vends aux enchères un caleçon de Koffi Olomidé, quoi !


      Je me mets à rêvasser, incapable d’assimiler que je vais vraiment rencontrer cette légende vivante. La rédactrice en chef arrive pour vérifier si je suis prête.


      — Maïmouna, Maïmouna !... Maïmouna ! Ouhou ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?! 


      — Je... je... je vais interviewer Koffi...


      — Oui, et alors ?


      Je manque de souffle.


      — Oh c’est bon, Maïmouna, c’est pas la première star que tu interviewes.


      Elle me remonte bien les bretelles et me balance dans le salon. Les lumières sont installées et il est là, tout beau, avec toute sa présence. Les caméras aussi sont là : c’est bon, ma créature peut prendre le dessus.


      L’interview se passe bien. J’aime bien taquiner mes invités. Il n’y a pas coupé. Je lui pose plein de questions, dont une sur un de ses choristes qui s’est tiré pour lancer sa carrière solo. Ça ne lui plaît pas trop, mais il esquive avec classe. Quand j’appuie trop, il me dit, mais on m’a dit que tu aimais les femmes.


      Juste pour me contrer, me troubler. Je me demande pourquoi cet argument devrait avoir du poids. Et si c’était vrai, qu’est-ce que ça ferait ? Là où il m’a bien eue, c’est quand je veux vérifier un des ragots qu’on raconte sur lui :


      — On m’a dit que toutes les femmes que tu croisais, elles y passaient !


      J’attends sa réaction. Il réfléchit un peu et me dit :


      — Ah, à toi de me le dire. Je te vois, t’y es passée ?


      Je deviens de la même couleur que ma robe Xuly Bët, qui pour l’occasion est rouge bordeaux (la coupe était trop belle).


       


      Je suis comblée, la promesse que je m’étais faite à mes huit ans s’est réalisée. J’en suis tellement heureuse. Ça me donne envie de remonter dans le temps et de rassurer l’enfant que j’étais. Et en plus, j’ai cette digne responsabilité de populariser les musiques africaines. Le fait d’être à l’écran de façon hebdomadaire donne encore plus de crédit aux danses que j’enseigne.


       


      Au bout d’un an, je commence à avoir des doutes, je ne vois pas ce que je peux proposer de nouveau. Je prends à cœur des choses qui dans l’absolu n’en valent pas la peine. Comme d’en vouloir à mon PDG qui a refusé de m’augmenter alors que je suis obligée de prendre des taxis. Que les gens me reconnaissent dans la rue : ils crient de surprise de me croiser et moi je crie de frayeur. Et ma fille est à côté de moi, elle ne comprend pas ce qui se passe et moi, j’ai honte de lui faire subir ça. Je suppose que les gens réagissent ainsi juste parce qu’ils voient quelqu’un de la télé. Et que ça n’a rien à voir avec ma personnalité.


       


      Avec les Ambianceuses, on va passer dans Le Grand Journal. Ils me demandent si je peux faire venir des chanteurs de Coupé-Décalé. Je les mets en contact avec les derniers que j’ai invités dans mon émission. L’invitation doit tourner essentiellement autour de ma compagnie.


      On fait une répétition efficace dans l’après-midi, les chanteurs arrivent en retard et donc ne peuvent pas y assister. Mais ils savent rattraper leur retard. Je ne sais pas par quel miracle, ils réussissent à détourner toute l’attention sur eux, à sucrer une vidéo qui doit passer sur moi. Toutes les questions sur le fond du mouvement, qui sont censées m’être destinées, leur sont posées à eux. Nous sommes en direct. Je ne comprends pas. Et eux ! Ils en font des tonnes. Ils caricaturent leurs personnages de « faroteurs » (sapeurs frimeurs). J’ai tellement honte. Je suis démunie. Heureusement, il y a la partie danse, la chorégraphie que j’ai créée spécialement pour l’occasion et qu’on a travaillée avec les Ambianceuses. On a droit au moins à ce moment-là pour nous. Tu parles, ils se lèvent de leurs sièges et viennent se mettre devant nous pour dansouiller. Ça n’est pas prévu. Quand l’émission se termine, ils osent me dire :


      — Ça s’est bien passé, hein ?


      Je ne sais plus ce que je leur réponds, mais je me souviens d’avoir crié.


       


      Je reçois plusieurs messages de mes contacts professionnels et potes que j’avais prévenus par SMS de me regarder à la télé. Beaucoup de Noirs me demandent pourquoi j’ai amené des bamboulas avec moi à l’émission, me reprochant de contribuer à l’image négative des Noirs en France. D’autres me font remarquer que j’ai perdu la face devant ces hommes. Je me sens tellement impuissante. J’en veux à tout le monde. La promesse que je me suis faite quand j’avais huit ans n’est pas honorée. Il n’y a aucun sens ni aucune valeur qui soient passés pendant cette émission.


      Il me faut un coupable. Qui m’a mis dans les pattes ces deux gaillards qui m’ont affichée, pour l’invitation à cette émission ? Mais c’est le PDG, le boss de la chaîne de mon émission. Putain, eh bah bravo, gars. Je me morfonds, j’en dors pas de la nuit, mes cauchemars prennent le dessus. J’ai honte, honte, mais tellement honte. Je m’en veux. Je décide d’aller me confronter à mon PDG.


      Je cherche à entrer dans son bureau. On voit à quel point je suis en furie et on me dit de me calmer d’abord et qu’en plus, il n’est pas dispo. Je m’en fous, il faut que je lui parle (comme si ça allait tout régler). Il faut apaiser ces spirales tranchantes qui saccagent tout en moi, depuis l’émission. Ces spirales qui ont fini par capituler face au néant et qui roulent maintenant pour lui. Je suis suspendue dans cet état insupportable.


      Je commence à lui demander des comptes. Il me calme direct en me disant que de toute façon, mon émission lui coûte plus d’argent qu’elle n’en rapporte. Je me ferme, me vexe et décide d’arrêter l’émission. Je suis trop trop blessée. Je n’y crois plus. Je me suis trompée.


       


      C’est quand j’arrête l’émission que tout le monde m’engueule à l’africaine. Mais pourquoi tu as arrêté ton émission ? Et nous, maintenant, on fait quoi le vendredi soir ? On n’a plus d’émission qui permet à toute la famille de se retrouver ensemble à rire et à danser devant l’écran. Tu nous as trahis. Ah mais je ne savais pas, ça regonfle mon cœur.


      Je suis enfin convaincue de reprendre. Trop tard, la chaîne a décidé de tout arrêter.


      J’ai besoin d’air. Cela tombe bien, on me fait du pied du côté des États-Unis.

    

  


  
    Ça y est ! Pour la deuxième fois


    
      Avec une partie de la troupe de Hééé Mariamou de France, complétée par des comédiennes et danseuses de San Francisco, nous y jouons le spectacle. Je suis enceinte de dix semaines. Ça fait déjà cinq ans que je suis en couple. Malgré ma grossesse, je me donne à fond, et même pire que ça. Comme lors de ma première grossesse, je ne peux pas m’empêcher de danser. C’est vital pour moi.


      Au bout du quatrième mois, quand je me mets sur la tête pour faire le « headtop » ou que je montre le pas « Matrix » en frôlant le sol de mon dos, penchée en arrière, je me fais une déchirure musculaire aux abdos. Le verdict est sans appel, je dois rester allongée jusqu’à la fin de ma grossesse. Et cette fois-ci, ils n’ont même pas besoin de me le rappeler, la douleur intense s’en charge. Je reste donc alitée.


      À Noël, je me dois d’aller au magasin pour acheter ce qu’il faut pour que la grande puisse célébrer un minimum. Sur le chemin, je marche à deux centimètres/heure. Je souffre tellement qu’au moins trois personnes me proposent d’appeler les pompiers.


      Quand je suis à six mois de grossesse, on décide de m’hospitaliser, comme à ma première grossesse, pour être sûr que je ne bouge pas.


      Je commence à aller mieux au début du septième mois et sors de l’hôpital. Ça tombe bien, c’est le moment du déménagement – pour avoir plus d’espace, et que la grande ait enfin sa chambre. Mon mec ne sachant pas monter des meubles, comme la plupart de ceux avec qui j’ai eu à m’installer, je m’en charge.


      Vu que je ne peux pas me déplacer, j’organise un goûter chez moi. Je viens seulement d’arriver dans ce nouveau bâtiment, et le système de fermeture est différent de celui de mon ancien appart. En raccompagnant le dernier invité, je m’enferme dehors. Il n’y a aucun voisin pour m’ouvrir la porte principale. Ouf, ma fenêtre est ouverte. Je décide donc de l’escalader, ça tombe bien, j’habite au rez-de-chaussée. Mais j’en suis quand même à sept mois de grossesse dont trois alitée. J’arrive pas à le faire toute seule. Heureusement, y a un passant qui accepte de me faire la courte échelle et j’arrive à retourner chez moi. Dans la nuit, j’ai l’impression de faire pipi au lit. C’est agréable dans un sens. L’impression de faire un pipi qui dure, hein, quand même. Oh mais ça sent pas le pipi. C’est comme de l’eau, du liquide, quoi. Comme du liquide amniotique. Du liquide amniotique, mais oui, c’est ça. Bon, faut appeler un taxi, comme si de rien n’était. Le pauvre, je lui ai défoncé son siège arrière avec mon liquide, malgré mes serviettes hygiéniques.


      — Oh, c’est juste qu’ils m’ont dit que si j’ai des douleurs, je viens les voir, je ne risque pas d’accoucher aujourd’hui, j’en suis à peine à sept mois.


       


      J’arrive à l’hôpital et oui, le col est bien ouvert au nombre de doigts qu’il faut pour accueillir la nouvelle venue dans les minutes qui suivent. Ouh là là, c’est rapide, ouh là là, c’est douloureux. Cette fois-ci, c’est moi qui demande la péridurale.


      — Ah mais, mademoiselle, l’anesthésiste est loin !


      — What the f... Ahhhhhhhhhh la putain d’sa mère de contraction !


       


      À peine deux heures après mon arrivée, une jolie petite souris apparaît. Elle est minuscule, elle fait des gestes tellement lents et sa voix est si aiguë. Je plane. Elle est magnifique. On a juste envie de la protéger. Mes spirales sont en fête.


       


      Après la délivrance, je n’ai qu’une envie, c’est de retrouver l’univers de ma danse, de mes danses. Victoire pour cette fois-ci : je n’ai pas eu à subir d’épisiotomie. Mais il faut que je remette mon périnée en état.


      Je vais à un rendez-vous chez une kiné. Elle me met un truc électrique dans la chatte pour le redynamiser. J’en ressors totalement traumatisée. J’en peux plus qu’on lui fasse subir des choses au nom de la tradition, de la médecine française ou sous prétexte de rééducation. Je décide de prendre ma chatte en main avec des exercices de contraction et de décontraction, mêlés à des mouvements de Bootyshake. Et ça fonctionne très rapidement.


       


      Je trouve la force de m’occuper à la fois de mon bébé, de sa grande sœur, de la danse et du théâtre. Ces trois mois alitée m’ont réellement permis de bien cogiter sur mes métiers, ce qui marche, ce qui ne marche pas. Pourquoi ça ne marche pas mieux. J’ai quand même encore beaucoup d’interrogations.


      Avec mes Bootykilleuses, que je retrouve seulement un mois et demi avant le spectacle de fin d’année, on se fait un brainstorming juste après une répétition. Nous cherchons le titre du spectacle. L’année d’avant, on l’avait appelé « La libération de la femme », et cette fois-ci je veux un titre qui reste. Pour avancer, je leur demande ce qu’elles trouvent dans mes cours qu’elles ne trouvent pas ailleurs. Les réponses fusent : « Je me sens plus confiante », « Avant j’étais complexée par mes fesses, maintenant je les porte avec fierté », « Avant, j’étais beaucoup sur moi en restant dans mon coin, maintenant je suis la première à apporter des croissants à mes collègues », « Mes projets se réalisent enfin », « Quand je sors de ton cours, c’est comme un shoot et tous mes problèmes ont l’air beaucoup plus légers », « La sororité qui existe ici », « Dans ce cours, on ne se juge pas l’une l’autre », « Dans ce cours, on a le droit de se tromper ou de ne pas savoir danser »... Et tellement plus de choses, si différentes. Moi je leur fais la confidence que je ne me retrouve pas dans les noms des danses que je donne. Que ce n’est pas la technique de ces pas qui m’intéresse mais la vibe et ce que ça produit dans le corps.


       


      Et de toutes ces danses, le N’Dombolo du Congo, du Ragga Dancehall de la Jamaïque, de la Soca de Trinidad, du Coupé-Décalé de la Côte d’Ivoire, du Kuduro de Jean-Claude Van Damme et d’Angola, du Naïja du Nigeria, ce qui m’intéresse le plus, c’est le fait de bouger ses fesses. Tous les mouvements du bassin, de notre deuxième cerveau, du centre de nos émotions.


       


      Booty Therapy est retenu pour le nom du spectacle de cette fin d’année et comme marque du concept de mes cours que je développe depuis 1996. La thérapie par les fesses.

    

  


  
    Présidentiable


    
      C’est déjà les prochaines élections ! C’est clair, je vais voter pour le grand bouclé. Il a l’air trop cool, en plus. Je l’ai croisé quand il est arrivé en retard au spectacle d’Élie Semoun. Je ne sais pas ce que je faisais dans les couloirs de ce grand théâtre, mais j’ai vu débarquer ce bel homme aux cheveux blancs. Qu’est-ce qu’il est beau. Beaucoup plus beau qu’à la télé. Une très belle et puissante aura.


      Alors là, cette fois-ci, je vote pour lui ou la candidate femme ? Quoi ? C’est pas le grand bouclé ? Bah merde alors. C’est pas la candidate femme ? Ouah... Ok, bon, c’est qui alors ? Quoi ? Non mais c’est une blague ? Non mais vous n’avez qu’à donner le pays directement à l’extrême droite. Quoique, avec l’ancien président, ça fait une très belle transition. Non, mais non, quoi. Pas lui. Pas le gars mal fagoté, là. Le gars toujours mal à l’aise, transpirant. Non mais il est sérieux, lui ? En plus, ça s’fait pas, il est le mari de l’ancienne candidate-femme, quoi. Il croit peut-être qu’il va faire mieux qu’elle ? Ah là là, franchement...


      Bon ben au moins, on se marre bien pendant la campagne. C’est tout ce qu’il nous reste. Comment le président sortant arrive à l’humilier avec classe sur n’importe quelle déclaration. Jusqu’au débat du deuxième tour, je suis blasée et préfère rire jaune. Je ne sais même pas si j’ai voté au premier tour... Voter pour contrer... c’est bon, j’ai déjà fait.


      Tout change lors du débat du deuxième tour. Je sors d’un de mes cours de danse, je vais me poser dans un café. Toute la salle suit ce débat. C’est chaleureux et rigolo. Et il y a de quoi commencer à y croire. Et cette phrase sublimatoire. « Moi, président de la République » ! J’sais pas qui s’occupe de sa com, mais il est très fort. Moi ! Président de la République... Perso j’y entends ce que j’ai envie d’entendre, dont certaines choses qu’il dit réellement, notamment sur la culture. Mais en fait, ce qui fonctionne, c’est son envoûtement. Je vois le public être de plus en plus hypnotisé par cet homme surnommé Flanby – comme j’appelle les fesses flasques et pleines de cellulite de mes élèves que j’encourage à assumer et à shaker – qui devient un modèle, un mentor, un gourou que personne ne pouvait imaginer... à part son gars de la communication, qui est vraiment très, très fort.


      Je quitte le bar avant la fin du débat et fonce chez moi. C’est décidé. Je vais voter dimanche.


      Les trois jours qui suivent, il y a une excitation folle sur les réseaux sociaux, à la télé, dans les médias. À croire qu’avant, il ne faisait même pas partie de la campagne. Le dimanche, jour des élections, je suis toujours au Centre de danse du Marais pour répéter avec ma compagnie de théâtre et de danse. Le matin, je vais voter, et le soir je rentre tout excitée.


      Naaaaannn ! C’est lui ? C’est pas possible... Oh là là. Nos vies vont changer, c’est incroyable. Je vais pouvoir m’exprimer et travailler plus correctement, il l’a promis, le budget de la culture va augmenter. Je vais pouvoir m’occuper de mes filles convenablement et avec moins de pression. Et puis, même s’il ne tient pas toutes ses promesses, parce que ça c’est impossible, il va au moins en tenir certaines, c’est sûr. Et ne serait-ce que la moitié du quart de changement par rapport à l’ancien président, toute la France pourrait respirer. Retrouver son souffle. Je vois à la télé les gens devenir fous, place de la Bastille. Je crois vraiment que ça va changer des choses. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que je ne serai pas en apnée en continu...


      Et puis, je vais vivre dans une France avec la gauche au pouvoir, comme quand j’étais petite. Ce n’était pas parfait mais il y avait des choses qui avançaient, notamment au niveau culturel. On baisse la garde... et en fait, ce n’est pas mieux. Le budget de la culture continue bien à baisser. Les migrants, les Roms continuent à se faire dégager à coups de Kärcher, matraque, vols commerciaux et autres moyens humiliants. Le taux de chômage va baisser, mais seulement vers la fin du mandat, quand on a ouvert plein de formations. Juste le temps de faire illusion...


       


      Le bisounours du grand bouclé ? Cet homme qui avait si bien accompagné son ex-femme jusqu’aux marches de la présidentielle ? Cet amant fougueux et courageux ? J’ai voté pour ça. J’ai voté pour lui. Hum... Bon, désolée, papa, mais ma carte électorale, je vais la poser quelque part et l’y laisser un moment.

    

  


  
    Je ne suis pas malienne, je ne suis pas française, 
je suis avignonnaise pendant le Festival


    Ça fait longtemps que j’en entends parler. J’y suis allée pour le In en 2000 en faisant un tour par la Chapelle du Verbe Incarné, le théâtre qui accueille les compagnies noires, surtout d’outremer mais aussi des parisiennes. C’est en 2011 que je participe au Off du Festival d’Avignon pour la première fois en tant que touriste. Je m’offre une petite semaine en solo quelques mois après le décès de mon père pour lequel je n’ai pas réussi à verser une larme.


    Je ne savais pas qu’il était malade. Enfin, si, mais il s’était fait opérer, je pensais donc que c’était bon. C’est le jour où je dois donner un cours de Booty Therapy sur des musiques burlesques que mes sœurs me demandent de venir à l’hôpital. Je ne comprends pas, ou plutôt ne veux pas comprendre. Je leur dis que j’ai un stage à donner, que je passerai le lendemain.


     


    C’est Florence Agrati aka Lady Flo, qui vient régulièrement à mes cours, qui me répète sans cesse qu’il y a un lien très étroit entre les danses qu’on utilise dans la Booty Therapy et le Burlesque. Je ne l’écoute que d’une oreille. Je m’en fous un peu, même. Je ne connais pas le Burlesque ; ce que je sais, c’est que je m’éclate dans mes danses.


     


    Quand mes sœurs m’appellent, je préfère aller assurer mon stage Booty Therapy Burlesque. Pour respecter mes engagements ? Pour fuir ? Ou trouver de la force avant d’aller voir mon père malade ? Le stage est incroyable. Je suis impressionnée des ressorts communs à ces chansons des années 20, 40, 60 et à mes pas qui viennent tout droit des danses de transe traditionnelles africaines. Et puis les élèves sont fantastiques, elles viennent de l’univers du Burlesque, donc côté animation, cris, créatures, je suis servie.


     


    Le lendemain, je vais voir mon père que je trouve très mal en point, très amaigri. J’essaie de l’amuser en lui montrant sur mon ordinateur portable La Couleur pourpre qu’on adorait regarder ensemble en famille ou en lui rappelant des anecdotes. Il n’a goût à rien.


    Étant la seule à ne pas travailler pendant la journée, je passe le voir chaque jour. Je suis seule avec lui. J’essaie de lui rendre service le plus possible. L’écouter, demander et arranger des choses pour lui, dirigée par mes sœurs aussi. Elles vont le voir le soir, après leurs boulots.


    Quand je quitte l’hôpital, c’est pour aller répéter avec deux Ambianceuses sur notre nouveau spectacle : Et Dieu créa la femme dans un monde qui shake. Qui s’appellera plus tard Shake that Sin.


    Lors de ces répétitions en semaine, après les visites à mon père malade, chaque mouvement est significatif. Nous travaillons le détail, la précision du geste et du sens de ce qu’on veut apporter. C’est un spectacle qui parle des sept péchés capitaux, à travers nos danses et d’autres selon la spécialité de chaque danseuse, comme le classique, le contemporain, le Voguing, l’orientale, le Brésilien... Et chaque péché est collé à un thème d’actualité, comme la grossophobie, l’anorexie, les scandales sexuels à la DSK, les élections présidentielles, les catastrophes naturelles. Les six Ambianceuses qui m’accompagnent sur ce projet s’y mettent à fond. Pour moi, c’est indispensable, c’est vital. Mes spirales sont comme en suspens, en attente de quelque chose. Je les devine seulement, tellement elles se font silencieuses et discrètes.


     


    Mon père nous quitte un mois après mes premières visites. J’essaie d’apporter mon aide au mieux pour toutes les démarches d’après, même si une de mes sœurs s’occupe du plus gros. Je pars avec mes deux filles et mon mec à San Francisco. Comme s’il n’y avait que là-bas que mes spirales puissent redevenir bruyantes et colorées.


     


    Six mois après, me retrouver au Festival d’Avignon est une grosse claque. Toutes mes émotions que j’avais retenues tout ce temps se permettent enfin de s’exprimer. Chaque show, chaque spectacle, chaque performance me retourne. Je me laisse happer par ces charmeurs de serpents. En particulier par un spectacle sur Jim Morrison et Janis Joplin de Gilles Ramade. Pas spécialement mon style, mais ce spectacle m’a enfin permis de verser une larme pour mon père, ce que je n’avais pas réussi à faire à l’hôpital, à la mosquée ni au village au Mali où je retournais pour la première fois depuis vingt-six ans. De quand j’avais dix ans et que j’y élevais mes petits chiots.


    Une larme sort, puis deux, puis c’est le flot, puis je sombre dans les pleurs, je ne peux plus m’arrêter. Ça fait du bien. Ça arrose mes spirales qui étaient restées en suspens. Certaines naissent, d’autres gonflent de toute cette humidité. Elles ont soif, plus elles en ont, plus elles en réclament. Ça me déchire le cœur, mais en même temps ça me fait du bien. Pleurer. Pendant tout le spectacle, et même après et toute la soirée. Et chaque fois que je retourne voir ce spectacle, j’ai l’impression qu’à travers ces pleurs, je suis avec mon père et qu’il me console.


     


    Je décide d’y participer l’année suivante avec les Ambianceuses pour y performer Shake that Sin. Nous avons un public enthousiaste, autant lors de nos parades que lors de nos représentations. On enchaîne quelques mois après à San Francisco où des femmes se prosternent à nos pieds tellement on aborde des sujets très tabous, surtout pour l’esprit puritain qui règne dans ce pays. Et puis les Américains sont quand même plus expressifs quand quelque chose leur plaît.


    L’année d’après, nous y allons avec le spectacle Hééé Mariamou. C’est là que je rencontre Peggy, qui vient également du Burlesque. Formée à l’école de Burlesque de Juliette Dragon, elle est comédienne dans une compagnie de théâtre dirigée par Virginie Berthier, qui me met aussi en scène dans un de ses spectacles. Elle me fait jouer une pute japonaise fan de Jim Morrison qui se transforme en drag-king à la fin du spectacle, j’adore. Peggy, donc, rejoint la distribution du spectacle Hééé Mariamou. C’est une femme extraordinaire, qui va réussir à se faire sa place dans les Ambianceuses et la Booty Therapy par sa persévérance, sa patience et son désir. Et puis, elle me permet de continuer ma route dans le Burlesque, en me présentant aux meneuses de revue du moment. Nous avons beaucoup d’échanges avec quelques armes que nous avons en commun avec la littérature et le théâtre. Des connaissances, des manières de voir les choses. Avec Hawa, nous discutons de nos origines soninké et de là d’où on vient, la cité. Hawa et Peggy sont actuellement les instructrices pilotes de la Booty Therapy. Ces deux femmes me permettent de faire évoluer la philo­sophie de la Booty Therapy, entre ce qui est à jeter, et surtout tout ce qu’il y a à garder. Je suis confortée dans la puissance de ce mouvement.

  


  
    Talent de ouf, sa mère


    
      À la base, ce casting devait être pour mes élèves, puis pour les Ambianceuses et, finalement, avec Hawa en duo. Et je me retrouve seule à aller assister à un concours à la télé avec 100 000 euros à gagner. Je ne suis pas à l’aise, je ne veux pas le faire, mais la machine est déjà enclenchée et c’est intéressant pour la com de mes cours.


      Je prépare chaque détail : maquillage, accessoires, coiffure, talons, pas de danse. Pas de danse ? Attention, il ne faut pas que ce soit trop chaud. Ça va passer à la télé. Il ne faut pas afficher la famille. Quand je répète, on vient me faire comprendre que c’est osé, mais ça passe. Par contre, il y a un certain pas qu’il ne faut pas faire pour ne pas foutre la honte à ma mère.


      — Ah...


      — Bah oui, avec celui-ci, on dirait que tu... euh, comment dire, que tu... Que tu le fais, quoi !


      — Quoi, ce pas qui est la clé de la chorégraphie ? Celui sans lequel la choré n’a aucun sens ?


      Pour ce pas, j’ai les genoux et coudes au sol, cuisses écartées, je tremble des fesses et fais un mouvement de va-et-vient avec le bassin. Ce pas est inédit, c’est la musique qui me l’a inspiré, ainsi que mes spirales qui m’indiquent comment bouger au mieux pour qu’elles puissent se ressourcer, grossir, se colorer.


      — Oui, appelle ça comme tu veux, les mamans africaines, quand elles vont voir ça, ça va être la honte pour la famille.


       


      Le jour de l’enregistrement de l’émission, j’ai la pression. Je me demande si je fais ce pas ou non. Quelques minutes avant que je passe sur le plateau, j’ai un coup de fil qui ne me laisse plus vraiment le choix. Ma mère m’appelle l’air de rien... Bien sûr...


      Sur le plateau, je suis confrontée à d’autres obstacles. À peine arrivée, je me fais siffler d’admiration par l’un des jurés qui me donne son oui d’entrée, sans que j’aie à présenter mon numéro. Apparemment, il tombe sous le charme de ma plastique et de ces attributs en mode afro burlesque. On me demande de me présenter et de dire quelques mots sur mon numéro. Ah mince, je n’ai rien préparé à ce niveau-là. Pas grave, je vais faire à l’instinct.


      — Oui voilà, si je viens danser, c’est pour revendiquer le droit d’être sexy et féminine sans avoir à subir les réflexions et débordements des crevards !


      — Pardon, des quoi ?


      C’est celui qui était sous mon charme quelques secondes avant.


      — Bah des crevards, on a le droit d’être en minijupe ou en décolleté sans avoir à risquer de se faire violer par des crevards.


      Mon charme ne fait plus effet, apparemment :


      — Pour moi, c’est un non !


      Alors que je n’ai toujours pas présenté mon show.


       


      Effectivement, à peine trente secondes après avoir commencé, je reçois un buzz – le signe que ça ne plaît pas à un juré – pendant ma prestation. Heureusement, ce sera le seul. Je me dégonfle pour le pas clé, donc mets à plat ma superbe choré.


      Il me faut trois oui sur les quatre pour pouvoir passer à l’étape d’après. Bon, je sais que j’ai déjà un non quand l’autre ajoute qu’il ne voit pas le rapport entre le Burlesque, l’Afrique et le Bootyshake. Je reçois un énorme oui de la part de la directrice artistique du Crazy Horse, rien que ça. Et c’est elle qui se met à expliquer le lien entre le Burlesque, mon message et ce que je viens de faire. Mon cœur est empli de joie et mes spirales dansent. Il reste la dernière du jury, qui vient du cirque. Elle hésite et finit par dire non. Waouh... Ok. Bon. D’accord. J’aurais peut-être pas dû ouvrir ma gueule. Juste apparaître et bouger mes fesses... ou pas.


      À partir de ce passage télé, je suis inondée de demandes de cours et de stages venant de la France entière. Je ne peux pas y répondre. Hawa et Jyem, professeure de danse très active en PACA, me suggèrent fortement de former d’autres profs à ma méthode, comme ça a pu se faire avec la Zumba. Quelques mois plus tard, je commence à former des instructrices de la Booty Therapy pour qu’elles puissent donner ces cours dans leurs régions. Une nouvelle expérience qui me permet d’être dans la transmission.

    

  


  
    La communauté de mes parents


    
      Ma mère, je ne la vois pas comme les autres. Elle ne ressemble pas du tout à ce qu’on voit à la télé ni dans les magazines, ni même aux mères de mes copines, quelles que soient leurs origines. Il y a une étrangeté en elle, quelque chose qui pour moi vient d’un autre univers. Quelque chose d’insaisissable. Pour moi, elle n’est pas une personne. Comme tous les gens qui portent des lunettes de vue, aussi, mais pour eux, c’est plus effrayant, énigmatique. Ça m’a pris un moment pour comprendre qu’il y avait des êtres humains derrière ces lunettes. Quand mes sœurs ont commencé à en porter, je me suis dit que finalement elles devaient en être. Vu que je les avais d’abord connues en êtres humains. Ma mère est à un autre niveau, énigmatique et fascinant.


       


      Un jour, on me demande de participer à une remise de prix pour les Soninké. C’est un événement où je n’ai pas du tout envie d’aller. Ça me saoule, même, parce que je sais que c’est aux antipodes de ce que j’ai fait la veille. Ils remettent des prix aux Soninké artistes, entrepreneurs... Je suis nommée dans la catégorie comédie, plus pour le côté comédienne, théâtre, que comique. Je suis face à des humoristes très connus et appréciés dans la communauté. Je n’y crois pas, mais j’y vais quand même. Pendant que je me prépare dans une des salles, il y a un homme qui me demande mon nom, mon prénom et de quel village viennent mes parents. C’est ce qui se fait souvent pour pouvoir nous situer. Quand je lui donne le nom du village de mes parents, il tilte.


      — Oh, et quel est le nom de ta mère ?


      Je le lui donne et là, comme un griot, il me narre le départ de ma mère du village :


      — Ta mère est la première femme à être partie du village.


      — Ah bon ?


      Mais il la connaît vraiment ?


      — Ce jour-là, toutes les femmes pleuraient. Elles disaient que ta mère ne reviendrait jamais au village. Qu’elle allait se faire tuer. Les hommes étaient contre son départ. On avait vu plusieurs hommes tenter la France, mais jamais une femme. C’était comme quelque chose de contre-nature. Ta mère a été très courageuse de braver tout le village et de suivre ton père dans ce voyage.


      Je suis épatée. Je ne savais pas que ma mère était une star... à sa façon. Qu’elle avait été si téméraire. Que ce qu’elle avait fait était si historique. La première femme à partir du village, si jeune, elle devait avoir moins de dix-huit ans, vu que l’aînée de la famille est née en France quand ma mère a eu ses dix-huit ans.


      Mais c’est vrai qu’en y repensant, ma mère est celle qui accueille toutes les nouvelles familles qui arrivent dans la cité. Qu’elles soient maliennes, sénégalaises, guinéennes – ça va, c’est l’Afrique de l’Ouest avec la religion musulmane –, mais aussi congolaises, camerounaises – ça va, ça reste des Africaines noires –, mais aussi tunisiennes, algériennes, marocaines – ça va, ça reste des Africaines –, mais aussi laotiennes, et même françaises ! Pour leur donner les premiers conseils de survie administrative, une assistante sociale, les petits trucs à savoir, à faire dans l’ordre, comment économiser, les jours du marché, les marchands à aller voir, ceux à éviter car ce sont des arnaqueurs, les associations où aller pour se retrouver entre mamans et faire des échanges de recettes, de couture et même plus je suppose, mais je suis trop jeune pour m’en rendre compte, à l’époque. Et le tout en étant et restant analphabète.


       


      Voilà, je l’ai déjà eu, mon prix. Pas besoin de celui qui doit être remis par le jury. Mon cœur bat très fort.


      Cette communauté, qui est connue comme étant très conservatrice, m’étonne énormément quand je vois que pour le show d’ouverture, c’est un homme très efféminé déguisé en femme qui fait rire et ambiance tout le monde, les jeunes comme les vieux. Quel décalage !


      Le prix de la comédie arrive. J’ai très peur. Surtout quand l’animateur dit plusieurs fois que le prix peut beaucoup surprendre. Je me répète intérieurement que c’est clair que ce ne sera pas pour moi, que j’me suis déplacée pour rien, encore... enfin presque. Que je suis venue m’afficher.


      — Et le prix de la comédie, pour son travail, son engagement et sa transmission de nos valeurs à travers l’art, est pour...


      Je sens les autres nommés trépigner sur place avec un grand sourire de satisfaction, prêts à bondir sur la scène.


      — ... Maïmouna Coulibaly !


      What ? Ils sont sûrs ? Mais le jury n’est composé que de vieux papas maliens en costume, ils sont vraiment sûrs ? Est-ce qu’ils ont vu ou entendu parler de mes spectacles, de mes danses, de mes engagements ? Waouh !


      Et là, c’est comme un trou noir, ou plutôt un tunnel de paillettes. Je vole sur la scène, transportée par mes spirales, j’ai le prix à la main. Je commence à remercier. Et je vois tous ces papas maliens en costume avec de hauts titres, vivant au Mali ou en France. Très soucieux des valeurs de la communauté. Ils me regardent avec un sourire, avec tellement de fierté. Je bredouille des choses et soudain, je me mets à pleurer, en réalisant que j’ai la reconnaissance de mes pairs maliens, enfants d’immigrés, enfants du pays et surtout des doyens. Des hommes. Des vieux. Qui me soutiennent. Qui m’encouragent. Qui me reconnaissent. Qui me considèrent.


      J’ai souvent cru que mon travail personnel artistique me faisait renier une bonne partie de mes origines, liées à cette communauté, à force de créer et de suivre mes propres règles. Et voilà que toutes ces personnes me félicitent pour ça. Je ne comprends plus rien. Je suis plus que touchée. Reconnaissante à mon tour. C’est une fierté qui me pousse à aller beaucoup plus loin dans mon travail. Qui me soigne d’un pan de doutes qu’il y a en moi. Qui me donne une force incroyable.


       


      On m’a beaucoup reparlé de cet événement. De mes larmes. De mon émotion. De ma reconnaissance. Ce qui me vaut d’être invitée à une autre cérémonie. Remise de prix. Cette fois-ci en tant que présentatrice. L’organisateur me fait bien comprendre qu’il veut de l’émotion.


      — Ah... mais ça ne se commande pas, mon cher.


      Aucune envie d’y aller. C’est le lendemain d’un show que je fais avec ma compagnie de danse pour le concert de Black Bazar produit par Alain Mabanckou et dirigé par Caroline Blache. Je suis fatiguée. De nouveau, je ne me sens pas trop à ma place. Hawa, qui est originaire du même peuple que moi, m’accompagne. On prépare mon introduction en soninké. Je galère à le lire, je bute sur les mots, mais c’est suffisant pour charmer toute la salle.


      Le public est séduit d’entrée. Et ohhh... Il y a tous ces hommes maliens importants qui m’ont élue l’année d’avant assis là au premier rang. Très fiers de me retrouver et encore plus de voir mes efforts sur la langue. Quand on se croise à l’entrée ou dans les coulisses, ils m’interpellent pour me dire à quel point ils sont fiers de moi. Oui, ils m’ont vue à la télé.


      Oh là là, une goutte de sueur perle sur mon front. Euh... ils m’ont vue faire ma danse de fesses ? Je pensais que ce qu’ils avaient récompensé l’année d’avant, c’était surtout la pièce Hééé Mariamou, où je parle du fait de trouver sa place quand on est confronté à la double culture, mais pas ma Booty Therapy. Aïe aïe aïe...


      Eh oui. Ils parlent bien de la Booty Therapy. De mon passage sur Canal + d’il y a quelques mois où j’étais en train de shaker mes fesses dans un short, la tête en bas. Mais surtout de mon passage dans ce concours, que j’ai dû autocensurer pour ne pas afficher la famille. Ce même passage télé où je parle de crevards qui se reconnaissent et se vexent, où je finis la prestation en sous-vêtements pailletés.


      Eh bien, ce sont bien ces papas maliens en costume avec des titres de hauts dignitaires qui viennent me féliciter pour cette prestation. Oh là là... non mais oh là là, quoi !


      Je plane sur place. Mes spirales ne me font plus toucher terre.


       


      La seule chose qui ne plaît pas à l’un d’entre eux, c’est quand il me croise à la sortie en train de fumer une cigarette. Alors là, j’ai vu dans son regard un de ces mépris ! Je suis descendue bien bas dans son estime. C’est comme si ça explosait tout ce que j’avais pu montrer de bien dans mon travail.


      Ça me rappelle ce que m’a dit un Malien de Kayes, quand j’y suis allée pour accompagner la troisième génération de Maliens en France au Festival international soninké de Kayes, deuxième plus grande ville du Mali. La Miss Mali France, qui est fumeuse, devait se planquer pour se griller une clope. Moi je ne me cachais pas vraiment. Un soir, un jeune homme m’a demandé une cigarette. Le temps qu’on en partage une, il m’a dit à quel point il était surpris de me voir fumer aussi librement. Parce que les femmes qui fumaient des cigarettes étaient considérées comme des putes. Des femmes sales. Qu’on ne respectait pas. Qu’on ne considérait pas. C’était comme un signal pour dire : « Allez, faites ce que vous voulez de moi. » Je lui ai expliqué que je n’étais rien de tout ça, que j’aimais la cigarette et que c’était tout. Il m’a fait comprendre que même si lui pouvait l’entendre, ce ne serait pas du tout le cas de toute la communauté, de la ville, du pays.


      Je m’en étais amusée. J’y croyais à peine.


      Ce soir de remise de prix, quand ce papa malien en costard me jette ce regard en me voyant avec ma clope au bec, cette discussion sur les femmes qui fument me revient en pleine tête. Je finis quand même ma cigarette.


       


      Le lendemain du premier événement, je demande au téléphone à ma mère si ce que m’a dit l’homme concernant son départ du village est vrai. Elle est tout émue et me le confirme. Je ne me rendais pas compte à quel point elle a dû se battre dans sa vie. Je suis impressionnée.

    

  


  
    Back to the (real) roots


    
      Janvier 2014, je tchatte sur Messenger avec Kimara. Je l’ai rencontré au Museum of African Diaspora (MoAD), à San Francisco, où je présentais un solo de huit minutes en mode Booty Therapy en 2008. Il me met au défi cette fois-ci de nous rencontrer à Atlanta et de remonter les États-Unis jusqu’à San Francisco en voiture. J’accepte.


      Hawa, qui m’avait aidée à écrire le texte en soninké pour l’événement des papas maliens, est une divine danseuse et une personne exceptionnelle que je connais depuis 2008 également, depuis son intégration dans ma compagnie Les Ambianceuses. Nous partons donc fin janvier 2014 à Atlanta.


      Avant cela, nous allons chez Sadio Bee, célèbre créateur de mode sénégalo-français, lui demander de nous prêter de belles tenues et bijoux pour notre périple. Nous traversons, avec Kimara, tous les États qui nous mènent d’Atlanta à Las Vegas. Il tient à nous conduire dans les endroits très importants de l’histoire des Noirs américains. Nous devons commencer par La Nouvelle-Orléans, mais la météo en décide autrement. Une grosse tempête de neige nous empêche d’emprunter la route qui peut nous y amener. Nous allons alors du côté de l’Alabama, à Birmingham, là où le Ku Klux Klan, en 1963, a fait exploser une bombe dans une église baptiste, tuant quatre jeunes filles noires qui se rendaient à leur cours de chant.


      L’un des endroits marquants, c’est le Mississippi. Nous nous retrouvons dans des villes qui nous rappellent le Mali ou les Antilles. Un lien très fort dont nous n’avions jamais entendu parler – ou peut-être juste à travers le blues. Hawa et moi, nous avons des frissons, tellement les choses sont similaires, la nourriture, des éléments de construction des maisons, les attitudes. Nous traversons cette Amérique si peu peuplée pour sa superficie en s’arrêtant dans des endroits où nous sommes happés par la nature : les nuages, les couchers de soleil, les paysages. Quelle chance folle. Je reviens exténuée, et bouleversée par ce voyage. Je ne sais pas trop pourquoi, je ne fais que pleurer en rentrant. Je suis très triste à Paris, je n’ai qu’une envie, c’est d’y retourner.


       


      J’essaie d’organiser un nouveau voyage avec mes Bootykilleuses du moment. Faute de talent de management de ma part à ce moment-là, de soucis d’ego en général et d’incompréhension totale, le projet est semi-avorté. Seule Gaëlle reste en course. J’ai rencontré Gaëlle Prudencio, Franco-Sénégalaise d’origine béninoise, lors d’un casting où toutes les deux, nous faisions partie d’un jury. Pour sélectionner les premières (et les seules) Miss Black France. C’était en 2012, et ça a fait une polémique de ouf. On a bien accroché, avec Gaëlle. Elle est venue à nos cours de Booty Therapy par la suite et nous a fait profiter de son important réseau, qu’elle développe depuis des années avec son blog.


      Nous retournons donc toutes les trois, Hawa, Gaëlle et moi, aux USA en octobre 2014 pour le tournage d’un clip à San Francisco puis pour une tournée Booty Therapy. À Los Angeles, c’est Felicia qui nous accueille. C’est une grande star internationale spécialiste du cheveu afro, coiffeuse personnelle de Lenny Kravitz et Issa Rae. Elle nous fait profiter de sa maison et de son réseau. Ce que j’aime avec elle, c’est qu’on se parle comme si on était les meilleures amies du monde, alors qu’on ne se voit que rarement.


      Après ces deux jours à L.A., nous rejoignons, en avion, le Mississippi. À Indianola, la dame qui nous invite dans son émission tient à nous accueillir chez elle. Une maison ­mi-occidentale, mi-africaine... vraiment étrange et mystique. Cette femme nous montre en quoi elle se sent africaine, et nous parle de toutes ces femmes afro-américaines qui ont participé à la libération des esclaves, aux droits des Noirs aux USA, comme Harriet Tubman et bien d’autres. Tout ce qu’elle raconte me touche et me rappelle mon travail sur Sula, de Toni Morrison.


      J’ai créé cette pièce qui raconte l’histoire des Afro-Américains, des années 10 aux années 60, à travers le parcours de deux femmes. Je n’avais pas encore mis un pied aux USA... Mon copain de l’époque, l’Universitaire, me reprochait de mettre en scène une histoire afro-américaine plutôt que purement africaine. Je ne sais pas pourquoi, ça me parlait beaucoup plus. Comme si je devais être d’une certaine manière une porte-parole. Le travail sur Sula et mon voyage au Mali quand j’avais vingt-sept ans et que je découvrais ce monde parallèle m’ont prouvé à quel point le monde afro-américain et l’Afrique sont étroitement liés. À quel point l’Afrique était présente chez les Afro-Américains, dans la culture, la nourriture, les codes. Au cœur du Mississippi, cette dame qui nous accueille chez elle nous dit qu’elle se sent malienne, qu’elle ressent que ses ancêtres viennent du Mali.


      Son mari nous amène au club Ebony, berceau du blues, où toutes les stars comme Ray Charles, Count Basie, B.B. King sont passées. Juste avant d’y entrer, nous discutons avec des gens à l’extérieur, on leur annonce qu’Hawa, Gaëlle et moi sommes d’origine africaine. Deux vieilles personnes, un homme et une femme, accourent vers nous. Ils nous prennent dans leurs bras et nous disent avec des voix incroyables, pleines de larmes contenues, qu’ils sont heureux de nous rencontrer. Que c’est la première fois qu’ils rencontrent des Africaines. Que nous avons de la chance de savoir d’où nous venons parce que eux, on les a forcés à être des Américains et qu’ils sont perpétuellement à la recherche de leur identité. L’homme me parle en me regardant droit dans les yeux, il y a une telle demande (de je ne sais pas quoi) qu’il réussit à m’attraper, et je pleure. Je n’ai pas senti le truc venir, c’est comme s’il était un griot qui me sortait des mots pour m’arracher le cœur. Je craque et je pleure. Je baisse la garde. Je lâche toute la pression accumulée depuis des jours, des semaines, des mois, des années, des siècles. Je pleure, et l’homme me prend dans ses bras pour me consoler et je continue à pleurer. Il me dit des mots doux. C’est la première fois que je me permets de me confier de la sorte. Que je me mets à nu de cette façon. C’est comme si je venais de retrouver mon grand-père ou mon ­arrière-arrière-je-ne-sais-quoi. Mes spirales dansent autour de moi.


       


      Le lendemain, nous nous retrouvons dans un champ de coton pour une séance photo avec Kimara pour compléter le livre qu’il compte faire sur nous. Alors que je voulais aller voir le fleuve Mississippi. Je suis saoulée. Quand c’est à mon tour de danser, je ne suis pas très inspirée, puis j’en ai marre de faire ma belle et ce lieu n’est pas propice à ça. Je lance une des musiques traditionnelles de Mamady Keïta, percussionniste guinéen, sur lesquelles j’ai fait des chorés à mon retour du Mali quand j’avais vingt-deux ans et que l’Afrique m’était devenue indispensable. Mon corps se met alors à bouger d’une façon qui m’est inconnue. Je tape du pied et relâche tout le haut du corps. La magnifique et longue robe que je porte à la Sissi l’impératrice mais faite sur mesure par Sadio Bee avec du bazin et du bogolan me donne un air majestueux. Il y a toutes ces histoires en moi qui s’entrecroisent. Mon occidentalité, mon africanité, être une fille d’immigrés, être musulmane non pratiquante, être une femme, être sur le terrain des esclaves, sur une terre qui a connu des violences extrêmes. Tout mon corps porte tout ça et le danse au nom de toutes les personnes qui n’ont pu s’exprimer. C’est ce que me soufflent mes spirales, épanouies, enfin.


       


      Quelques jours plus tard, à Atlanta, pour la première fois de ma vie je me retrouve dans un stage où il n’y a que des Noires ou métisses. Elles sont une quarantaine, belles, grandes, grosses, fines, avec tous les types de couleur, du très noir au beige clair. Avec Hawa qui m’assiste, nous donnons le cours. Elles sont appliquées et font sagement ce que je leur montre. Je m’étonne que la sauce ne prenne pas. C’est seulement au moment des lâcher-prises à la fin où tout explose ! Elles se mettent même à faire des pas de Twerk-Bootyshake que je n’avais jamais vus. Des positions d’équilibristes professionnelles, comme d’être sur un seul genou et de réussir à shaker uniquement les fesses. Je me demande où elles trouvent leurs appuis. C’est incroyable. Elles se lâchent les unes les autres, s’encouragent, hurlent, exultent. Tout est hors de contrôle et c’est tellement bon.


      C’est Kimara qui m’explique après qu’au départ, elles étaient encore avec leur visage social. Qu’elles ne voulaient pas s’afficher devant les autres. Mais qu’en fait, à la maison, elles dansent pratiquement toutes comme ça. Et c’est quelque chose d’héréditaire. Qui est transmis depuis que les premiers Africains devenus esclaves ont mis les pieds sur le sol américain. Ou par d’autres sphères, comme nous le démontre LaChapelle dans son film Rize.

    

  


  
    Trauma international


    
      Paris 2015. C’est d’abord sur Facebook que je vois des gens partager l’info, l’horreur. Je vérifie en zappant sur les chaînes infos à la télé. C’est ensuite dans « La Nouvelle Édition » de Canal + que j’entends les journalistes en parler. Je suis effarée. Ici, à Paris ! Tout le monde s’affole... J’ai envie d’écrire un message sur les réseaux, mais je n’y arrive pas. Dans l’émission, l’un des journalistes de Charlie Hebdo est présent. C’est un comédien, je le connais. Avec Mathieu Madénian, on a déjà partagé une scène de stand-up. Je suis horrifiée par la façon dont il est interviewé, et les gros plans quand on lui apprend, en direct, la mort de certains de ses amis, en lui demandant comment il se sent. Il préfère partir. Il aurait dû le faire plus tôt.


      Finalement, sur Facebook, j’annonce mes cours du soir et j’en profite pour évoquer ce qui s’est passé le matin même. Je vois qu’un rassemblement s’organise place de la République... Et je me dis : non ! Vous allez leur montrer à quel point vous avez peur. Mon message invite toutes les personnes qui le souhaitent à venir à mon cours de danse, que je maintiens. Contre toute cette horreur, il faut continuer à vivre, à danser, à bootyshaker. Ne surtout pas arrêter.


      Au cours du soir, j’ai un peu moins d’élèves que d’habitude, mais beaucoup plus que je ne l’imaginais. Je les remercie d’être présentes. L’une d’entre elles me dit qu’elle a hésité entre venir au cours et aller au rassemblement place de la République. Je lui dis aussi qu’on va pouvoir, ensemble, nous organiser pour répondre à cette horreur. En ne cédant pas à la peur, à la pression...


       


      En général, ça ne m’arrive qu’une ou deux fois par an. Là, ça faisait bien plus de dix mois que ça ne s’était pas produit : la panne de réveil. Ce jeudi, on se lève à la dernière minute. Je fourre des céréales dans la bouche de ma fille, lui lave le visage, l’habille à la va-vite et file dans la rue. Je me demande si on connaît l’identité des auteurs du massacre de la veille. Je regarde sur l’application de « Morandini.com », en tirant ma fille encore endormie par le bras, et je vois qu’il s’agit de deux Arabes... (je suis soulagée). Je ne sais pas pourquoi. Comme s’il était important d’écarter mon petit frère de tout ça. Sa dernière peine de prison était en lien avec ce genre d’événements. Tout va bien. Il n’a rien à voir dans tout ça, cette fois-ci.


      Je lis alors qu’un coup de feu a retenti dans la ville limitrophe de la mienne. Je me demande dans quel monde on vit... À l’école, je vois que tout le monde est affolé. Tous les élèves des classes qui ont un accès vers l’extérieur sont emmenés dans le préau. Je ne comprends pas trop et on me dit que le coup de feu a eu lieu à cinquante mètres de chez moi, d’ailleurs une de mes voisines l’a entendu. Moi, je ne pouvais pas l’avoir entendu, puisque j’avais eu cette drôle de panne de réveil. Ça s’est passé quand j’étais encore dans les bras de Morphée.


      Je rentre chez moi et annule tous mes rendez-vous de la journée, pour rester près de mes filles qui sont à l’école. Au cas où. J’appelle ma chiropraticienne pour annuler notre rendez-vous. C’est une de mes anciennes élèves avec qui on faisait des échanges, cours de danse contre séances de chiro. On se met à parler actualité et du film Timbuktu d’Abderrahmane Sissako que j’ai vu au cinéma la semaine d’avant. Je lui dis à quel point le film m’a affectée. Déjà parce que le décor ressemble beaucoup à tout ce que j’aime au Mali, mon pays d’origine, et à l’Afrique en général. Magnifiques paysages, la rivière, le marché, la gentillesse apparente des gens, les couleurs, les valeurs. Et, de l’autre côté, ce que peut imposer la charia. Elle n’y croit pas plus que ça, elle pense que c’est exagéré de montrer l’Afrique comme ça. Mais pour moi, c’est quelque chose de vrai et de terriblement choquant. Dans une scène, la chanteuse se fait battre, juste parce qu’elle est dans une chambre avec des hommes, en train de chanter. Une situation dans laquelle je me suis déjà retrouvée.


       


      J’écris, sur Facebook et Twitter, que le coup de feu dont tout le monde parle a éclaté juste à côté de chez moi. Mais dans quel monde on vit ? Ma fille m’envoie des SMS de son collège me disant qu’ils y sont confinés tant qu’on ne retrouve pas le tueur, qui est toujours en fuite.


       


      Le vendredi matin, j’ai rendez-vous avec une nouvelle stagiaire en communication pour ma compagnie Les Ambianceuses. Je dois lui donner les missions des prochains mois. Nous nous voyons dans un café porte d’Orléans. Les informations tournent en boucle sur un grand écran. On n’arrête pas de voir des camions de police et de CRS passer sirènes hurlantes devant le café. On arrive tout de même à se concentrer et à continuer de travailler. Le midi, j’ai rendez-vous avec mon copain pour un déjeuner. Dès que je quitte le café, je monte dans sa voiture, et c’est là que je reçois le premier coup de fil de mes sœurs. Elles se partagent le téléphone, je ne comprends rien. L’une hurle. Une autre est autoritaire. Encore une autre essaie de calmer la situation. Je ne sais plus quelle information elles me donnent, tellement la conversation est chaotique. Le téléphone raccroche plusieurs fois. Je rappelle, en me demandant ce qu’il peut bien se passer... À un moment, je n’arrive plus à avoir personne. Finalement, une information se dégage. J’apprends qu’il y a eu une perquisition chez ma mère, qu’elle et ma petite sœur ont été embarquées et sont en garde à vue. Je ne sais même pas pourquoi je n’arrive pas à comprendre ce qu’il peut bien se passer... Ça devait être évident à comprendre pourtant.


       


      Mon copain cherche désespérément un restaurant où il veut absolument qu’on aille. Comme on est garés dans un parking, la communication passe mal, avec ma sœur, on ne fait que de s’appeler et se rappeler. En sortant du parking, je lui demande ce qui se passe et elle me hurle, t’as qu’à télécharger et regarder l’application de tel quotidien. Ce que je fais en marchant vers le restaurant. Je vois plein d’infos qui m’ont l’air d’avoir aucun rapport. Je fais défiler les titres... Et franchement, je ne vois pas. Je la rappelle et elle me dit, est-ce que tu sais qu’il y a une prise d’otages à Vincennes ?


      Nous sommes dans le restaurant, je ne comprends rien du tout. À partir de là, mon téléphone n’arrête plus de sonner. Le serveur me demande ce que je veux manger. Je lui réponds un verre de vin blanc. Je ne comprends toujours pas. Un ami de lycée qui est journaliste pour une grande chaîne nationale m’appelle pour vérifier l’information. Je réponds que c’est bien mon frère sur la photo, mais je ne capte toujours pas. Il me pose tellement de questions, et le serveur me demande ce que je veux manger en me servant mon verre de vin blanc, je lui réponds, rien. On s’en va.


      Je suis dans la voiture, je ne sais même pas où on va. Ma sœur me rappelle pour savoir si je peux aller chercher son fils à la crèche. Et que je dois me dépêcher parce qu’elle doit y aller. Où ? Je ne pense même pas à demander. Mon copain fonce de l’autre côté de Paris pour que je puisse aller le chercher.


      Arrivée sur le lieu de rendez-vous, je cherche ma grande sœur. D’après ses dernières infos, elle était au commissariat. Je crois que c’est celui où se trouvent ma mère et ma petite sœur. Mais non.


      Je fonce vers le commissariat et là je vois cinq ou six flics, armes brandies, se cachant derrière la porte d’entrée en fer. Ils me demandent de déguerpir. Je leur dis que je suis à la recherche de ma sœur. Ils me disent de me tirer. Je leur donne mon nom fermement en leur disant que c’est elle qui m’a dit de la rejoindre ici pour récupérer son fils. L’un d’entre eux se tortille pour sortir de derrière la porte et m’amène vers une voiture de police :


      — Voilà une autre des sœurs, on peut l’embarquer elle aussi.


      Je me mets à gueuler en disant que ce que je dois faire, c’est de récupérer les enfants. Que je suis là pour ça et que je n’irai nulle part ailleurs. L’un des flics dans la voiture répond, non mais c’est bon on en a déjà une, et là je vois ma sœur au milieu d’eux. Quel choc de voir une des plus sérieuses de mes sœurs dans une voiture, compressée entre deux flics baraqués sur les sièges arrière. Comme une criminelle. Je ne comprends pas pourquoi. Je ne comprends pas pourquoi. Elle a le regard fixe.


      — Et maman ?


      — Elle n’est pas là. Va chercher mon fils.


       


      Chose très laborieuse. La directrice de la crèche sait que je dois venir mais elle me pose mille questions. Je ne suis plus tout à fait là, la seule chose que j’ai à faire c’est d’aller récupérer nos enfants. Ayant été plusieurs fois à la télé, j’ai peur que mon portrait y passe dans un tout autre contexte que mon travail artistique. Je ne veux pas laisser mes filles à l’école, au risque qu’elles puissent se faire lyncher. Mon (dernier) souffle (de survie) n’est rythmé que par cette mission.


      On embarque mon neveu, qui est tout calme, dans la voiture et là Hawa m’appelle en pleurant, en hurlant, terrorisée pour moi. Je lui explique que je n’ai pas besoin de ça, que je dois m’occuper des enfants, qu’il faut qu’elle arrête de pleurer et d’avoir peur. Et je lui confie juste – au cas où je ne serais plus en mesure de le faire – la tâche de reprendre mes affaires de danse et de continuer de développer le concept de Booty Therapy. Elle me jure qu’elle le fera. Je suis au moins rassurée de ça. C’est une personne sur qui on peut compter. J’ai ensuite au téléphone mon meilleur ami, qui est juriste et qui me parle des risques pour mon frère et du pourquoi de la perquisition, et de la garde à vue de ma mère et de ma petite sœur. Il me parle calmement, posément, ça fait du bien. Qu’est-ce que ça fait du bien dans toute cette agitation ! Ça me permet de me réfugier dans un coin de mon cerveau pendant quelques minutes. Mais à peine j’ai raccroché, que les coups de fil, les SMS pleuvent. Des journalistes, des amies et amis d’enfance, des connaissances récentes, des contacts de travail... Des gens désespérés, des gens curieux, des gens tristes, des gens outrés, des gens condescendants, des gens horrifiés, des gens « crevards » d’informations, des gens qui veulent m’aider à n’importe quel prix, des gens qui exigent des explications. Je ne sais pas pourquoi, je réponds à tous les appels. Ah si, je sais pourquoi : j’attends le coup de fil qui me dira que tout ça n’est qu’une blague ou un test en conditions réelles ou je ne sais pas, quelque chose qui me permettra de me cacher dans un endroit safe dans mon cerveau. Mais en vain. Je ne fais que de me recevoir cette roulette russe de coups de fil et de SMS. Sans savoir sur quoi je vais tomber.


       


      Direction l’école maternelle de ma fille. Je ne veux pas interrompre son cours, donc j’attends la première sortie qui est à 15 h 30. On arrive à 15 h 20... Et là, les minutes se transforment en heures... Je ne sais pas quoi faire en attendant. Je reste dans la voiture avec mon neveu qui est derrière et qui a l’air bien. 15 h 25, je sors de la voiture et j’attends avec d’autres mamans qui me confient leurs inquiétudes en me disant :


      — Ça y est, on sait qui c’est... Vous vous rendez compte, ça aurait pu arriver à nos enfants, mais quel barbare, il a tué cette policière juste à côté de cette école, il aurait pu s’en prendre à nos enfants.


      J’ai le regard vide et je ne fais qu’acquiescer avec une voix blanche. Ah oui... oh là là... Mais dans quel monde on vit là... Et je regarde l’heure sur mon portable : 15 h 27...


      Putain mais quand est-ce qu’il va avancer ce putain de temps. Pas la peine de m’énerver, il passera encore plus lentement. Entre peur, angoisse et bouche desséchée, j’essaie d’aider le temps à passer. Je me demande s’ils ont passé mon portrait à la télé et si les gens font semblant de ne pas me reconnaître. Si jamais ils l’apprennent le soir même, qu’est-ce qu’ils vont dire de ma réaction du moment. Il faut que je sois exemplaire. Je me mets à sourire à des parents que je ne calculais pas avant. Enfin, c’est ce que je me dis, mais je pense que mon sourire ressemble plus à une grimace ou à un rictus qu’à autre chose. 15 h 29. Je me dis qu’il vaut mieux que je me fasse oublier, et je regarde le sol. Et je pense à mon frère. Je l’ai vu la semaine dernière quand ma mère donnait son cadeau de Noël à ma fille, un petit jouet acheté au marché, je m’étais marrée parce que mon frère trouvait que c’était « ralam ». Que ce n’était pas dans notre religion.


      Non, ce n’est pas un tueur. Ah mais si c’est déjà un tueur, il a déjà tué la policière noire... Mais peut-être que ce n’était pas lui ? Oh, déjà 15 h 32 ! Ma fille court dans mes bras. Je l’arrache du sol et la porte jusque dans la voiture en essayant de garder cet air naturel qui n’a jamais été aussi faux.


      On se pose dans la voiture, elle est contente de voir son cousin. Je l’amène à son père, même si normalement c’est moi qui dois la garder ce week-end-là. Elle est plus en sécurité avec lui qu’avec moi. Quand on sort de la voiture, j’ai ce besoin de présenter les gens qui sont dans mon cœur. Pour qu’en cas de nouveau drame, ils puissent savoir qui était important pour moi, et pour qu’on ne les laisse pas de côté. Je présente donc mon copain au père de ma fille. Le serrage de main me semble franc et sincère. Genre, on est tous dans la même merde. Dans la même famille. Je ne sais pas, quelque chose comme ça. En tout cas, je me sens en sécurité entre eux deux. Je confie notre fille à son père et je vais vers le collège de ma grande fille.


      Au collège, je me permets d’interrompre les cours de ma fille. Ça va très vite avec les téléphones pour les ados. Je préfère qu’elle apprenne les choses de ma bouche.


      La personne de l’accueil est coriace. Et pourquoi ? Et c’est quoi votre nom ? J’hésite à le dire mais je n’ai pas le choix, et je suis obligée de m’enregistrer sur son cahier. Là, mille scénarios me viennent en tête... Et si elle a un petit écran où elle regarde les infos et tilte ? Et si elle s’imagine que je veux prendre le collège en otage ? Et si elle appelle les flics en pensant que je suis une criminelle ? Et si elle se met à hurler et à alerter tout le collège ? Mais elle me répond juste que ce ne sera pas possible parce que ma fille n’est pas dans le collège, mais dans le gymnase qui est plus loin et qu’elle ne peut pas déranger un cours de sport et que de toutes les façons elle ne le pourrait pas car le prof ne serait pas joignable. Je ne lâche pas l’affaire, je lui dis que c’est vraiment urgent. Ça prend un temps fou. Elle est folle, elle ose me donner trop de temps pour penser à n’importe quoi d’horrible... Mais qu’est-ce qu’il y a de plus horrible que de tuer une personne ? Et mon frère l’a fait... Enfin, j’attends les preuves... Mais on dit qu’il l’a fait... Et dans l’après-midi aussi ? Mon frère ? Mais non, il n’a pas besoin de ça pour se faire entendre et il le sait très bien. Trop bien même. Il a une présence qui fait qu’on l’écoute quand on est en face de lui. Il a déjà écrit un livre, il était en contact avec les productions Besson pour le reportage qu’il a réalisé pour dénoncer les conditions de vie en prison. Ces images sont passées dans plusieurs émissions sur les chaînes nationales. Il avait ce truc de vouloir dénoncer les choses. Mais pas de vouloir tuer. Bon, madame, ça commence à bien faire, c’est ma fille, merde, je peux la récupérer quand je veux, merde ! C’est ce que je m’apprête à lui dire, au moment où elle me dit, c’est bon, vous pouvez aller à cette adresse, j’ai réussi à joindre la gardienne. Je la remercie du fond du cœur et on fonce vers le gymnase. Je la regarde par la fenêtre et je vois l’adolescente qu’elle est en train de s’amuser avec ses copines de classe. Elles rient. Je me dis que tout ça c’est fini, maintenant. Je ne sais même pas si je reverrai ma fille après cette journée.


      — Mais pourquoi tu viens me chercher ?


      Celui qui a tué la policière hier, c’est mon frère, et là il tient des gens en otages. C’est la première fois que je le formule ainsi et j’ai comme un étourdissement qui m’amène encore dans une autre sphère. Ah bon ? C’est lui ? Mais c’est dégueulasse ! C’est à cause de lui qu’on a été cloîtrés dans le collège hier ? Oui...


      On prend la voiture et je l’amène elle aussi à son père, qui l’attend au métro. Il me dit qu’il pourra l’amener chez sa femme qui habite au Sénégal, comme ça elle sera avec sa demi-sœur. Ça ne m’enchante pas mais c’est vrai que ça peut être une solution, au pire du pire.


      Ma mission est déjà finie ? Oh non... Pas de vide, s’il vous plaît, pas de vide s’il vous plaît... Pas de vide. Je suis dans la voiture avec mon copain, je compte aller chez moi pour récupérer quelques affaires et prendre les médicaments de la petite que je dois amener à son père. Je regarde une nouvelle fois le site de « Morandini » mais aucune nouvelle information n’apparaît. J’attends le « C’est une blague » ou « un test en conditions réelles pour la première fois réalisé », etc., etc. Je lis : « L’assaillant a été tué. » Je pose mon téléphone... Bon bah rien de nouveau, hein... En fait il est de quel côté, celui qui fait l’assaillant ? Je demande à mon mec : tu peux regarder, on dit que l’assaillant est mort, ça veut dire quoi ? C’est qui l’assaillant ? Oh mais ça veut dire que MON frère est mort ? Tu peux regarder s’il te plaît ? Alors ?


      Un délicat :


      — Oui.


      Ma respiration s’emballe, je n’arrive plus à la contrôler. Mes spirales me font traverser mille univers différents. Il me prend la main en me disant que ça va aller. Ma respiration se calme et je reviens. Elle redevient « presque » normale. Et je me dis, égoïstement, qu’en fait, je préfère ça plutôt qu’il soit capturé et torturé jusqu’à la fin de sa vie. Ce que je ressens ? Je ne sais pas encore. Il vient de tuer des gens, de détruire des familles, d’enlever une fille, un mari, un père, un oncle, un cousin, un collègue, un amant à des gens innocents, qui n’ont rien demandé. J’ai la moitié de ma poitrine qui est désormais une grotte saignante. Elle ressemble au néant, mais c’en est pas un.

    

  


  
    On ne demande pas son âge à une dame


    
      Soudainement des contrats, signés par des gens qui avaient une confiance aveugle en moi, s’annulent. Des « amies » de la famille du théâtre et du cinéma changent de trottoir quand elles me croisent. Des journalistes, qui se font passer pour des élèves, me harcèlent. Je dois me cacher. Mais mon métier, tel que je l’ai construit, passe par le public. Les réseaux sociaux, la visibilité, les belles photos, les messages d’encouragement. Je ne peux pas m’effacer, sinon je me retrouve sans emploi.


      En plus, c’est soi-disant l’année de trop qui fait que je n’ai plus le droit de donner mon âge. C’est impoli. Il faut savoir rester pudique. Trop vieille pour être belle. Je m’y prends, à ce jeu. Je ne me sens plus assez belle. Je laisse mon corps réagir comme il veut. À défaut d’utiliser la parole, qu’il s’exprime, se dérègle comme il l’entend, mange, boive, dorme à toute heure de la nuit, comme du jour. Il n’y a que mon corps qui a le droit de le faire. Je ne l’en prive pas.


      Ma parole, on me la coupe. Je ne peux plus m’exprimer. On m’oppresse de questions. On m’intime de parler sur-le-champ. D’éclairer le monde. On m’indique également qu’il y a des sujets sur lesquels je n’ai plus le droit de m’étendre.


      — Vu ce qu’a fait ton frère...


      J’ai peur que tout ce que je puisse dire se retourne contre moi et les miens. Je me tais. Je me fais discrète. Je m’enferme. Des psys que je me fais conseiller refusent de me voir, sachant que je suis la sœur de. Je tente de gérer mes traumas en laissant mon corps vivre à son bon vouloir.


       


      C’est l’année de mes quarante ans. J’en reçois plein la gueule :


      — Tu vas faire quoi, maintenant ? C’est bon, t’es vieille, tu ne peux plus danser... Ton corps ne répondra plus. Tu vas perdre ta souplesse. Ta beauté est en plein déclin. Les hommes vont s’intéresser aux plus jeunes que toi, maintenant...


      J’y crois. Quelque part ça me repose de ne plus devoir toujours faire la belle. Et puis, mon moral n’est plus là pour ça. En laissant mon corps faire, je grossis de vingt kilos en moins de deux ans et je m’y sens bien. Je ne danse plus vraiment à mes cours, je fais l’échauffement et ensuite, c’est surtout de la direction. Je me force à être moche pour répondre à ce nouveau diktat qui stipule qu’une femme de quarante ans n’a pas à dire son âge.


       


      C’est pourtant à partir de cet âge-là que je redécouvre ma sexualité, ma sensualité. Moi qui pensais en être une des reines... Eh bah, j’étais pas prête à me recevoir ça en pleine gueule. Toutes ces nouvelles sensations, ces nouveaux désirs, ces nouvelles façons de pouvoir exprimer mes besoins. En fait, j’ai l’impression qu’avant, j’étais juste une planche qui attendait que Monsieur se satisfasse. Si je bougeais, c’était au rythme qu’il voulait, je produisais les sons qu’il voulait entendre. Je prenais du plaisir, bien sûr. Mais je ne pouvais pas m’imaginer le bonheur que c’est que de suivre ses propres désirs. Ses propres micromouvements pour atteindre l’orgasme. J’étais juste incapable d’exprimer quoi que ce soit à mon partenaire. Me voyant danser de la sorte, beaucoup ont cru que ça allait être la fête au lit. Ça va, c’était pas naze non plus, mais pas le côté animal qu’ils pouvaient s’imaginer. À présent, est-ce l’âge ? Est-ce le fait de ne plus pouvoir s’exprimer à travers la parole ? Est-ce ce cumul d’émotions violentes qui se bousculent, qui ont envie d’être vomies par mon corps ? Quoi qu’il en soit, mon corps gémit, frissonne, explore, exulte, jaillit quand je suis dans l’intimité avec mon nouvel amoureux, une personne en qui j’ai totalement confiance. Tout un nouvel univers s’ouvre à moi.


       


      Je communique sur la danse, ça je peux, et mes cours sont de plus en plus blindés. Nous nous retrouvons librement, telles que nous sommes, dans une salle où l’on se sent protégées. C’est aussi le seul endroit où je me sens bien, moi-même, et où je peux lâcher beaucoup de choses sans avoir à parler. Dorénavant, je mets un point d’honneur à ce que chaque Bootykilleuse respecte le côté thérapeutique et peut-être spirituel, si elle le ressent, de la démarche. Toutes celles qui viennent vers moi pour me dire qu’elles veulent savoir bouger des fesses pour faire leur sexy pour plaire à leur mec ou impressionner leurs copines se reçoivent un regard foudroyant de ma part... Je les accepte tout de même.


       


      Avec le refuge de l’intime et le refuge de la danse vient un cadeau bonus. Beaucoup moins agréable celui-ci. Le retour en pleine gueule de tous les traumas. Tous ces traumas que j’énumère et raconte dans ces pages sont des choses que j’ai laissées dans un coin de ma tête. Dans un sens, je savais que c’était pas normal, mais j’avais décidé de vivre avec. Je ne m’imaginais pas que j’allais me recevoir ces répliques, et de façon si brûlante, violente, intenable. Ne pas avoir le droit de faire mon deuil et de m’exprimer sur mon frère est une chose, mais ça déclenche de façon encore plus puissante le retour des traumas de ma vie personnelle. Cette grotte rouge qui me grignote et qui dégouline sur mes spirales atrophiées, c’est l’arbre qui cache la forêt de mes ulcérations non traitées. Je ne sais qu’en faire. Ça me lacère, ça m’étrangle, ça m’insurge, ça me révolte, ça me désespère, ça m’humilie, ça m’excède, ça me griffe, ça me mord, ça me déchiquette, ça me crie en silence.


      Il faut que ça sorte. De quelle façon, puisque je n’ai plus le droit à la parole ?

    

  


  
    Colères


    
      Ma chair ne répond qu’à un certain combat. Toutes les injustices envers les femmes me paraissent violentes. Ma colère devient physique. Je m’offusque des seins. Du traitement qu’on leur fait subir, de la façon dont ils sont injustement jugés.


      Un jour je vois une femme rentrer difficilement dans la rame de métro avec sa poussette et son bébé de même pas quinze jours au bras. Et là j’entends :


      — Putain, mais tu peux pas cacher ça, un peu de pudeur merde, pas dans le métro quand même.


      Je ne comprends pas. Et je vois que la femme est en train d’allaiter son bébé. Une grosse embrouille s’enclenche parce que bien sûr, la jeune maman ne se laisse pas faire. Et le gars commence à l’insulter :


      — Vas-y, ta gueule, ferme ta gueule !


      Une femme de vingt-cinq ans d’origine arabe prend la défense de la maman. En vain. Il continue en disant :


      — Et moi, tu veux que je pisse partout dans le métro devant tout le monde ?


      Consternant, comparer l’allaitement au fait d’uriner, nourrir un enfant au fait de se soulager... Mon sang ne fait qu’un tour ! Je l’enchaîne en paroles, des phrases comme « Ça y est, dès qu’on voit une petite partie féminine, on peut plus se tenir... Si t’as un problème avec les femmes, va te faire soigner »... Enfin plein de choses plus ou moins crues. Le gars se calme un peu pour y retourner en menaçant de frapper la jeune maman... Là, obligée de me lever. Et il me fait :


      — Quoi ? Tu veux que je te pisse dessus ?


      Je crois me retrouver dans un film afro-américain : j’ouvre mon sac, range mes lunettes de soleil, mon téléphone, commence à enlever mes boucles d’oreilles et je me poste face à sa gueule en lui disant :


      — Vas-y. Qu’est-ce que t’attends ? Vas-y, pisse-moi dessus.


      Non mais c’est vrai, quoi ! Cette partie naturelle de notre anatomie fait si peur ? C’est comme dans les grands magasins. Ça fait longtemps que je n’ai pas renouvelé mes soutiens-gorge. Bah j’ai essayé d’en acheter. Non mais c’est quoi ces armures en béton armé ? Je n’ai aucune envie de passer d’un 85B à un 95C ! C’est vraiment du n’importe quoi ! J’aime ma poitrine telle qu’elle est. Aucune envie de faire genre mes seins sont gros ! Quelqu’un peut en parler aux créateurs, distributeurs et vendeurs de sous-vêtements ? J’ai vu que ça existait aussi pour les préados et même pour les enfants ! Quel scandale... Apprendre à une gamine de treize ans, voire sept ans (oui, j’ai aussi vu des rembourrages pour des maillots de bain taille sept ans), qu’elle n’a pas encore assez de seins et qu’elle n’en aura jamais assez. Pour trouver un soutien-gorge sans armature, sans rembourrage, j’ai dû faire au moins cinq magasins et le prix était cinq fois plus cher. Pas envie de me travestir tous les jours pour faire genre. Pas envie de faire genre j’ai des seins et quand le soutif tombe... bah euh... Je me sens aussi ridicule que la meuf du Prince de Bel-Air quand il se rend compte qu’elle a tout de faux, cheveux, ongles, seins, cils, taille. De temps en temps c’est sympa pour délirer. Mais ne nous forcez pas à être de vulgaires caricatures de je ne sais quel fantasme, non !


      Revenons-en au pisseur qui me fait sa menace à deux balles. Là, les autres personnes du métro commencent à bouger et deux femmes – dont la première « défenseuse » (!) de la maman et une dame noire de quarante-cinq ans – me font reculer. Je suis hors de moi. Elles réussissent à me calmer. J’étais prête à l’enchaîner même s’il faisait au moins un mètre quatre-vingt-cinq. La maman sort du métro en me remerciant, et insulte une dernière fois cet imbécile. Ensuite la fille de vingt-cinq ans s’énerve à son tour contre lui. Je vais la voir en riant pour la calmer à mon tour. Finalement, on s’est foutues de sa gueule calmement sans plus s’énerver. Il s’est retrouvé comme un con. Avant de sortir du métro, j’ai salué l’entraide féminine qu’il venait d’y avoir. La sororité, en vrai.


       


      Dans mes colères, il y a aussi cette hypocrisie qui me débecte. Koffi Olomidé est filmé en train de donner un coup de pied à l’une de ses danseuses. Quand tout le monde est choqué par son geste, moi, c’est autre chose qui me révolte. Je condamne son geste mais franchement, s’il va en prison pour ce geste, combien de personnes connaissons-nous qui devraient y aller aussi ? S’il est en prison pour ce geste, jetons en prison tous ces hommes qui bousculent, humilient, frappent, tuent les femmes. Au lieu de nous offusquer de son geste comme si on était persuadés qu’il n’était que le lover de ces chansons qui ont bercé notre enfance et adolescence... Occupons-nous des hommes ou femmes autour de nous, de ce qu’on a vécu nous-mêmes, de ce que vivent les femmes et certains hommes de notre entourage. On a toutes connu ce genre de mecs et cette extrême violence que les femmes subissent, ainsi que certains hommes. Agissons dans la vraie vie pour nos proches plutôt que juste déverser une petite rage derrière son écran.


      Mon message sur les réseaux n’est pas compris, les gens pensent que je veux le défendre. Je sors en furie de chez moi, me pose dans un café et j’ai ce besoin, cette nécessité impérieuse d’écrire le premier jet de ce livre. Il s’agit du chapitre « Les presque-premières ». Je ne l’écris pas, je le crache, je le vomis, je le rends, je m’en libère. Ce texte est vite lu par une avocate lors de ses interventions dans les lycées professionnels du 19e arrondissement de Paris. Il y a énormément de violences dans les classes de STMG, par exemple, où les élèves venant de partout sont en difficulté. Il s’y trouve, à la fois, des victimes et des auteurs de violence. D’inceste, de prostitution...


      Sandrine l’avocate me raconte la réaction des lycéens pendant la lecture de ce texte : d’abord des rires à cause des gros mots, puis un silence plombant, pour se terminer par une salve d’applaudissements incroyable. Il y a un vrai impact parce que ce texte parle d’eux, de ce qu’ils ressentent, de ce qu’ils vivent, de ce qu’ils sont. Malgré cela, je n’assume toujours pas de le rendre public.

    

  


  
    Et par-derrière, au fait ?


    
      Moi qui croyais que ce n’était que le clitoris. À quarante-deux ans, apprendre que c’est aussi les lèvres. Ça m’a anéantie. C’est mon boyfriend allemand rencontré depuis quelques semaines à Los Angeles qui me l’apprend sans que je lui demande rien. Il veut me rassurer en me disant que mon sexe est beau et que de toute façon, tous les sexes féminins sont différents.


      On me propose de rencontrer un chirurgien qui peut reconstruire tout ça. Marre de me faire charcuter la chatte. Je préfère décliner, surtout que je m’éclate au lit. Je prends beaucoup, énormément de plaisir quand c’est un partenaire attentionné, qui n’est pas juste focalisé sur son dard... comme beaucoup de femmes, finalement.


      Par contre, j’ai jamais vraiment aimé « ça ». J’ai toujours trouvé ça trop violent. Ça me fait trop peur. Dès qu’on s’en approche, toutes les parties de mon corps tremblent. Pour moi, c’est juste un tue-l’amour, un tue-l’orgasme, un tue-partie-de-sexe. Je me ferme totalement quand quelqu’un essaie de s’approcher de mes fesses. Un ou deux gars très très très mais vraiment trèèèèèèès patients ont dû réussir à m’y amener et me faire ressentir du... j’arrive pas vraiment à le dire... à l’écrire... Tellement c’est contre-nature de croire que c’est connecté... Allez, je fais un effort... « plaisir » ? Et encore, ça ne dure que deux centièmes de seconde, quand j’ai réussi à planer. Puis tout se referme. Toutes les autres fois, c’est crispations, sueurs, peurs, suffocations.


      Mon boyfriend allemand en est très friand, de la sodomie. Il ne veut pas lâcher l’affaire. Il tente toutes les manières possibles, la douceur, l’humour, le réconfort... Ça ne marche pas. Il me parle de son ex qui adorait ça et essaie de nous mettre en compétition... Mmmmh, pas terrible comme argument, j’ai déjà donné. Il me montre des tutos sur YouTube : j’y découvre comment ça n’est pas sale et que ça peut être vraiment bon. Ce qui me rebute à chaque fois, c’est le côté « il faut être détendue ». Ouais, ouais, facile à dire...


      Il est très patient mais je n’arrive pas à le suivre sur ce délire. Je fais quand même un effort et lui fais confiance, il m’a quand même fait découvrir le squirting, l’éjaculation de la femme. En fait, on peut toutes être des femmes fontaines, on n’a juste pas toutes trouvé le mode d’emploi, c’est une question de technique et de lâcher-prise. J’aimerais lui rendre ce plaisir, mais vraiment, je vis ça comme des séances de torture. J’attends impatiemment que ça se termine. Je n’éprouve rien d’autre que de la misère, de la peine, de l’angoisse, de la violence et de l’injure. La culpabilisation fonctionne. Pourquoi je ne veux pas de ça ? Je suis assez libre sexuellement parlant, j’aime bien essayer de nouvelles choses. Et pourquoi il y a ce blocage à ce moment-là ?


       


      J’ai toujours détesté rencontrer les beaux-parents. Je ne sais jamais quoi dire. Je suis sûre qu’ils ne vont pas m’aimer. Que je ne suis pas assez bien pour leur fils. J’ai assez de choses à gérer dans ma vie pour me taper l’avis des parents de mes mecs. Moi, ça me va très bien de ne pas les voir.


      Je suis très stressée au moment où je dois rencontrer les siens. Pas du tout à l’aise. Dans la voiture, je me mets à transpirer, à me crisper, à manquer de souffle. Quand la peur n’arrête pas de grandir, l’image d’un ami de mes parents apparaît clairement dans mon esprit. Je hurle.


      Mon copain prend peur. Il fait nuit. Nous sommes sur une route déserte allemande et tout s’éclaire pour moi. Tout !

    

  


  
    Flash-back


    
      J’ai quatre ans. Ma mère n’est pas là, mon père travaille à Paris. L’ami de mon père, qui vient du même village au pays, est dans une pièce sombre avec des amis à lui dont un qui a des lunettes. Je pleure d’avance.


      On entend la musique du pays très forte. Il y en a qui fument. D’autres qui ont un rire gras. Rouée de coups. Je ne sais pas pourquoi. J’ai l’impression que c’est de ma faute. Que je n’ai pas fait quelque chose de bien. Que je suis quelqu’un de très, très méchante et que je mérite tout ça. Tout est sombre, dégueulasse et me donne envie de me vomir moi-même pour ne devenir qu’une flaque sans importance qu’on pourra nettoyer en deux coups de serpillière. Me faire essorer dans le seau et me jeter dans l’évier pour que je puisse enfin m’échapper. Je n’ai pas cette force, ce don, cette puissance.


      Alors, je colle mon corps dans le coin de la pièce en espérant pouvoir disparaître à travers les murs comme Fantômas dans les films de Louis de Funès. Ça ne marche pas non plus. Après avoir reçu toutes les insultes du monde, accompagnées de patates dans la gueule, j’ai plusieurs solutions. Me taire pour arrêter les coups. Me réfugier dans un coin de ma tête pour être totalement ailleurs pendant qu’ils font leurs affaires avec mon petit corps. Me sucer l’avant-bras comme si je tétais un sein pour me raccrocher avant que le cosmos ne m’emporte dans son néant. Finalement, m’y abandonner pour être réveillée par une projection contre un mur en béton.


      On retourne dans une salle à la lumière du jour. Je pleure. Je me fais encore frapper pour que j’arrête de pleurer. Je n’aime pas quand dans la télé, je vois cet ours sombre et poilu qui dit bonne nuit aux petits avec sa grosse et grasse voix. Mon trou du cul ne fait que sortir et me fait très mal. Je dois serrer mes fesses et les pincer pour qu’il re-rentre.


       


      Ce fameux ami de mon père est mort depuis quelques années. Je ne connais pas l’identité des autres, ni de celui qui n’est pas un être humain, avec ses lunettes de vue. Le délai de prescription est passé. Et puis, est-ce que j’ai à aller embêter sa veuve et sa fille avec ça ?


      Je me rends compte que toutes ces émotions fortes que je veux ranger quelque part, toutes ces énergies qui sont restées bloquées, tous ces cris qu’on m’a empêché de libérer s’expriment depuis des années à travers la Booty Therapy et qu’il est temps maintenant de passer à la vitesse supérieure.


      Je sais que ça va prendre du temps, que j’ai beaucoup de choses à faire différemment si je veux que ce que j’ai développé en moi se transcende. Comment rendre mes spirales toujours vivantes et en former en réserve pour savoir encaisser les coups durs ? Comment surtout ne pas les laisser se faire grignoter par le sournois néant ?

    

  


  
    L’Africain, le Tunisien et l’Américain


    
      J’ai l’impression que les regards sur moi, qui pouvaient être admiratifs ou surpris, se transforment en haine et dégoût. Même si ça m’est arrivé plusieurs fois dans ma vie, là il n’y a plus de place, plus de force en moi pour soutenir cela. Je crois que le rouge ne fait plus son boulot sur moi. Il y a un déséquilibre.


      C’est d’abord un Africain, un metteur en scène burkinabé, Aristide Tarnagda, qui enclenche le truc. Il m’enchante en me parlant des sociétés matriarcales africaines dans lesquelles je reconnais beaucoup d’agissements de ma famille et de choses que je pensais instinctives me concernant. Il me fait aussi comprendre que selon certaines croyances, le rouge est une couleur interdite. Effectivement, je n’ai jamais réussi à me faire teindre correctement une tenue en bazin couleur rouge rouge comme je l’aurais voulu quand j’étais à Bamako. On me sortait toujours un rouge bordeaux en m’affirmant que c’était le même rouge que le tee-shirt que je leur avais laissé en modèle. À mon grand désespoir. Cette couleur est assimilée aux forces du mal, et en la portant, on montre qu’on en fait également partie. Que c’est une couleur à ne surtout pas porter le soir, moment où le monde appartient aux esprits.


      Quelques mois plus tard, c’est un Tunisien qui me dit que dans le feng shui, une trop grosse concentration de rouge n’est pas bonne. Depuis des années, mon armoire déborde de rouge, ce qui a développé mon sens du toucher. Pour trouver la tenue que je veux mettre, je glisse ma main dans les habits et c’est en froissant le tissu que je la reconnais. Les murs de ma chambre et du couloir sont tout en rouge. Tous mes accessoires, depuis des années, chapeaux, talons, baskets, téléphone, lunettes, porte-clés, sac et tout ce qui peut exister, sont rouges. Sauf les chaussettes et le vin, bien sûr.


      Le changement a lieu lors d’un voyage à l’étranger. Je m’occupe de l’échauffement danse de quarante acteurs venus du monde entier. C’est un stage donné par Bernard Hiller, un coach de stars à Hollywood. Pendant deux heures je les fais danser en mode Booty Therapy, pour les rendre disponibles et prêts à affronter la journée intense de coaching et d’acting de Bernard Hiller. Je suis très heureuse de le retrouver, c’est la seule activité en dehors de mes cours qui me permet de lâcher des choses et de m’en libérer. Depuis l’été 2017, je le suis dans pratiquement toutes ses master class, en Suisse, à Londres, en Italie, en Espagne...


      À Los Angeles, en mars 2018, il nous propose un exercice inédit. Qui le souhaite monte sur scène et dit un secret qu’il n’a jamais confié à personne. Ça parle de prise de cocaïne, d’avortement, d’héritage mal distribué, de coups par son conjoint, de moquerie sur sa nudité... Je ne comprends pas tout, mais ça m’a l’air grave. Mais je ne comprends pas pourquoi autant de personnes pleurent. J’y vais. Je commence à donner des conseils et à rassurer les personnes qui viennent de passer et qui sont en larmes. Je ne sais pas trop de quoi je vais leur parler. Est-ce que je vais aborder le sujet de mon frère, qui est l’arbre qui cache la forêt, ou enfin vais-je affronter le bois ? Il ne reste pas beaucoup de temps et je me décide très vite : j’opte pour la jungle.


      Ouh là là, il y en a tellement, je ne sais que choisir. Je commence à parler des viols, des mecs qui m’ont tapée ou se sont foutus de ma gueule. J’ai précisément le dernier en tête, qui me fait péter un câble. Je saute sur moi-même, comme emportée par une énergie de malade, et je balance mes différents traumas avec plein de précisions, le tout en anglais. Et j’ajoute que si je porte du rouge, c’est pour compenser toute la féminité qu’on m’a volée. Que c’est à travers cette couleur que je m’en suis reconstruit une. Et qu’en fait, tout ce rouge, c’est le sang chaud qui coulait entre mes jambes et qui me soulageait quand on venait de m’exciser.


      Il n’y a plus de pleurs dans la salle, juste de la stupéfaction.


       


      Le lendemain, Bernard Hiller me demande de jouer ma scène en portant une autre couleur. C’est quelque chose qui est impensable pour moi et surtout, je trouve que c’est un manque de respect que de vouloir me l’imposer. Je lui montre mon mécontentement.


      Il y a un jour off avant que j’aie à rejouer ma scène. Je veux aller couper mes pointes pour me faire un petit afro, mais bien sûr, la coiffeuse qui dit s’y connaître en cheveux de Noire n’y connaît rien, je finis donc avec un big chop, crâne rasé. Je n’ai pas réussi à trouver une robe qui ne soit pas rouge qui puisse me plaire. Mes yeux ne sont pas adaptés aux autres couleurs. J’ai quand même pris ma décision. J’arrive habillée en rouge. Les assistants de Bernard sont paniqués.


      — Euh, Maïmouna, il t’a bien dit qu’il ne voulait plus te voir en rouge et en chapeau.


      Oui, je sais.


      — Il vaut mieux qu’il ne te voie pas.


      Je vais avoir du mal à me cacher.


      Les scènes commencent. On a un invité de marque ce jour-là, l’un des producteurs du film Black Panther. Pression supplémentaire. C’est le tour de notre scène, à mon boyfriend allemand et moi. Quand j’entre sur la scène, il y a un cri, comme de la stupéfaction mêlée d’admiration. Tu sais, le « hen » inspiré quand tu es surpris. Suivi par des applaudissements.


      J’ai une robe bleue avec des motifs verts et noirs, sans chapeau ni mèches rouges, juste mon big chop. J’avais demandé une robe à l’une des autres comédiennes.


      Cette réaction provoque comme un autre choc en moi. Cela réveille mes spirales, recroquevillées sur elles-mêmes depuis le dégoulinement de la grotte sanguinaire qui s’était créé dans mes entrailles depuis Paris 2015.


      Je me sens désormais belle, malgré ce qu’on me dit penser de mes quarante ans. Et plus puissante, aussi. Choses que je ne pouvais pas imaginer depuis quinze ans que je porte du rouge. Des femmes viennent me voir en me disant que je suis magnifique et qu’en étant d’une autre couleur, on peut voir d’autres aspects de ma féminité, de ma personnalité. Elles m’encouragent à continuer dans cette voie. Après quinze ans de total rouge, le processus de son abandon est en marche. Je me sens enfin prête à déposer cette armure, cette carapace dans laquelle je commençais à me sentir à l’étroit. Il est temps d’arrêter de se cacher, de se reprendre en main et d’avancer.

    

  


  
    Cercle de femmes


    
      C’est le jour où mon boyfriend allemand me quitte que ça se déclenche automatiquement. Je lui en veux terriblement, mais en même temps, je n’ai pas envie de rester avec lui dans de telles conditions. Méchanceté, reproches, tirage vers le bas, humiliation, de sa part comme de la mienne. Notre love story a viré au cauchemar. C’est plus facile pour lui, il est dans son pays, et il y a papa-maman qui ne sont jamais loin pour son back up.


      Je suis d’autant plus blessée que c’est pour lui que j’ai choisi ce nouveau pays dont je ne comprends ni ne parle la langue. J’aurais pu me retrouver ailleurs. Ce qui était sûr, c’est que je ne voulais plus rester en France, overdose du harcèlement en tout genre. Et surtout, besoin de prendre du recul sur ma vie et de faire le point. Chose impossible à faire en France, pour moi. Mais là je suis de nouveau seule.


      Ce jour de rupture, je me jette sur mon téléphone et sur mon ordi pour mettre en place notre nouvelle convention Booty Therapy à Paris. Depuis Berlin, j’entame le plan d’attaque avec Sara, extraordinaire femme originaire des Comores vivant à Marseille. Je suis très heureuse qu’elle fasse partie de la Booty Therapy. Depuis 2015 que je la connais, après avoir passé sa formation pour donner des cours de Booty Therapy, elle s’évertue sans relâche à faire vivre le concept, avec son empathie impressionnante et sa bonne humeur communicative. Avec son aide, je recherche des stagiaires, je missionne les instructrices des différentes villes, Paris, Grazac (Toulouse) et Marseille donc, de motiver leurs Bootykilleuses, je commence à travailler sur le programme du week-end. Stages, table ronde, projections de films, flash mob. Je réserve des salles de danse, et la salle de concert Le Réservoir à Paris, qui nous a souvent accueillies pour nos événements. Tout cela autour de la Journée internationale pour l’élimination des violences faites aux femmes.


      Pour que toutes puissent s’y reconnaître, j’écris sur les réseaux un message plus personnel que d’habitude, en dévoilant le fait que j’ai subi plusieurs violences et qu’il est important qu’on puisse libérer la parole. Pour permettre à notre puissance de se délivrer. J’invite à aller danser dans la rue pour revendiquer nos droits à ne plus être violentées, exorciser tous ces traumas qu’on se traîne. Et bien sûr tout ça en mode Booty Therapy, sinon ça n’aurait pas d’intérêt. Nous dansons avec nos fesses et nos autres parties féminines pour nous-mêmes, pour nous réapproprier notre corps et surtout pour montrer que c’est possible.


       


      « En comptant les années où sans le savoir je faisais de la Booty Therapy, cela fait vingt-deux ans que je travaille sur le concept. Cette année, je me suis rendu compte que mon travail sur ces danses afro-urbaines, le lâcher-prise, l’expression à travers un autre langage par le biais du corps et en particulier du booty sont en lien avec les agressions auxquelles j’ai été confrontée. Chaque chorégraphie que j’ai créée est reliée à une violence ou à un traumatisme que j’ai subi. J’en compte plus d’une centaine en vingt-deux ans... Elles sont comme un mode d’expression, une échappatoire, un purgatoire de culpabilité, une délivrance, un espace protégé dans lequel je peux tout dire, cracher et même expier sans peur du jugement.


      « Pendant ces vingt-deux ans, je suis allée danser, enseigner, former, chorégraphier, jouer, mettre en scène, proposer des ateliers à des femmes de tout milieu dans toutes ces villes : Paris, Marseille, Nice, Oakland, San Francisco, Los Angeles, New York, Atlanta, Las Vegas, Stockholm, Bamako, Marrakech, Djerba, Krabi, Londres... et bien d’autres encore. Il y a aujourd’hui plus de 8 000 Bootykilleuses dans le monde, âgées de deux ans et demi à quatre-vingt-trois ans !!!


      « Nous avons toutes quelque chose en commun. Quelque chose qui n’est pas réglé, que nous subissons. Après les mouvements #metoo et #timesup, il est plus que temps de se faire entendre pour chaque abus que nous pouvons vivre. De ceux qui paraissent les plus anodins aux plus flagrants. Nous avons toutes été victimes ou témoins de violences. Beaucoup se taisent par honte, par peur, parce que des fois des sentiments amoureux s’en mêlent. Eh oui, ce n’est pas simple quand c’est le cas. Parce qu’on veut protéger son bourreau. Parce qu’on ne veut pas faire de vagues. Parce qu’on a peur des représailles. Du jugement. Parce qu’on se dit que la police a d’autres chats à fouetter. Parce qu’on ne veut pas s’afficher. Parce que la vie est déjà assez dure. Mais à force de se taire, on permet à ces personnes de recommencer...


      « Harcèlement sexuel, psychologique, tentative de viol, viol, coups, insultes, pression, abus de confiance, rabaissement... À travers ce flash mob, j’aimerais réunir toutes les femmes du monde – non, pas toutes, nous risquerions d’être quatre milliards, mais à défaut avoir des femmes qui revendiquent leur féminité, leur droit à la protection, à la sécurité, à la dignité. J’aimerais qu’il y ait des ambassadrices pour toutes ces femmes. Nous pourrions être cent, trois cents, cinq cents... mille ! Que tu sois une ancienne ou une nouvelle Bootykilleuse ou Ambianceuse, que tu habites la France, l’Allemagne, l’Espagne, les États-Unis, qu’on se soit croisées juste à un cours, lors d’un événement ou d’une petite discussion... que tu sois une femme ou un homme, un enfant ou une personne âgée... que tu saches danser ou pas... je t’invite à nous rejoindre pour cette belle cause qui devrait faire écho dans tous les cœurs. Viens avec ton crew, ta team, ta compagnie, ta famille, ton asso, ta vibe ! »


       


      Je fais traduire ce message d’abord en anglais, espagnol, allemand, puis en italien, wolof, japonais. Je l’envoie à toutes mes connaissances du monde entier pour qu’ils le fassent tourner. J’invite des influenceurs. J’ai ce besoin urgent d’alarmer toute la planète. Ce trop-plein d’injustice me révolte.


      Je suis contactée par une journaliste de Canal + qui veut faire un sujet sur notre week-end, et qui met l’accent sur le côté politique de ma démarche. Celle-ci me semble comprise, enfin.

    

  


  
    Flash mob


    
      Nous nous retrouvons donc en stage de Booty Therapy, spécial cercle de femmes. Je demande aux Bootykilleuses, entre deux danses, d’écrire sur un papier de façon anonyme un trauma qui les a profondément affectées. Nous sommes assises en cercle et chacune lit un des papiers ; nous tentons alors d’apporter des réponses, des solutions, des pistes pour que la personne puisse commencer à gérer ce trauma et à avoir plus de puissance pour accomplir les projets qui lui ressemblent et lui tiennent vraiment à cœur.


      Dans ces moments-là, des liens incroyables se créent entre les femmes, les forces de la sororité sont là. Le stage a commencé par notre échauffement et nos étirements sur des musiques énergiques que j’aime beaucoup. On enchaîne ensuite avec une chorégraphie ludique sur N’Dombolo Légende du groupe congolais Extra Musica, beaucoup de mouvements de rotation du bassin et quelques cris pour commencer à relâcher les tensions et d’autres pour accompagner les pas. Le stage monte en puissance. On passe maintenant au Mapouka, cette transe guérisseuse traditionnelle originaire de Côte d’Ivoire. Danse qui a été utilisée à d’autres effets pour satisfaire les fantasmes masculins, mais que nous pratiquons surtout pour réveiller notre deuxième cerveau, le centre de nos émotions, nos fesses, notre bassin, notre sexe, quoi. Nous enchaînons ensuite sur une chorégraphie à quatre pattes au sol, en mode Dagni, une danse traditionnelle qui vient d’Arabie saoudite et qui a la même histoire que toutes ces danses où l’on sollicite le bassin et qui finissent à un moment ou à un autre par être cataloguées danses de pute, de salope ou d’allumeuse. Grand bien m’en fasse !


      Après le cercle de femmes, pour accompagner les transformations qui sont en train de se faire en nous, les Bootykilleuses me suivent sur des pas traditionnels sur le djembé de Mamady Keïta. Les pas sont simples et permettent de se relâcher en sécurité.


       


      Ensuite, nous travaillons la chorégraphie pour le flash mob. C’est ma fille aînée qui écoute « Get Low » de DJ Snake et je suis tombée amoureuse de ce morceau. Alors qu’il dit de s’abaisser, sa musique me donne seulement envie de m’élever au plus haut. J’ai créé une chorégraphie qui commence en mode marche militaire pour annoncer, imposer notre présence et pour marquer notre unité. Ça s’enchaîne avec une partie freestyle où chacune, de dos, peut de façon individuelle laisser son corps s’extérioriser, sentir là où sont les nœuds et s’en défaire, le tout en se laissant guider par la musique qui est de plus en plus frénétique. Quand chacune a exprimé sa personnalité en solo, nous nous retrouvons avec des pas communs, surtout de Dancehall. Des pas puissants pour marquer notre présence, notre force et montrer qu’on n’est pas là pour se laisser faire. Ensuite ce sont des pas au sol, avec le pas « vénère » que j’avais créé après m’être rendu compte qu’un de mes ex se foutait royalement de ma gueule. J’avais eu ce besoin de me sentir exister sans lui. Je pense qu’il est particulier, ce pas. Des femmes m’ont déjà dit qu’elles ressentaient leur clito pulser, quand elles l’exécutaient. Ça doit être ça. Vu que le mien a été amputé de sa partie externe, je jette mon bassin comme une folle contre le sol. C’est comme si j’avais besoin de solliciter cette partie de mon corps pour me sentir vivante. Et c’est l’évolution de ce pas qui m’avait été interdite pour le concours à la télé. Dans ma danse, on dévoile cette partie si prisée de notre anatomie et on la shake, on la remue pour finalement se relever avec souplesse, assurance et puissance. À ce moment-là, on se prépare à corriger tout ce que nous ne voulons pas dans notre vie, dans la vie, avec une bonne fessée et un coup de pied qu’on envoie à la face du monde.


       


      Le lendemain, je me retrouve avec toutes ces femmes, venues en train ou en avion, et nous dansons sous la pluie, place de la République à Paris. Devant la gigantesque Marianne qui s’impose en symbole de liberté.


      Nous revendiquons, nous nous révoltons, nous pestons, nous crions, nous dansons, nous nous embrassons, nous nous élevons, nous nous permettons d’être nous-mêmes, nous voyons les champs des possibles qui étaient cachés par ces traumas, nous planons.


      On a le droit d’être faible parfois. On ne peut pas être une guerrière à 100 %, mais nous pouvons faire des miracles quand nous nous soutenons les unes les autres. Mon pouvoir est de transformer les traumas, la douleur en force. C’est ce que j’ai dû faire toute ma vie pour survivre.


      Résilience par la danse.

    

  


  
    Berlin


    
      Dans la foulée, je m’investis à fond pour faire évoluer la Booty Therapy, étant persuadée que c’est la seule activité qui me sauvera et me permettra de porter tous mes autres projets artistiques au maximum de leur qualité.


      Me sentant finalement bien à Berlin, grâce à ses grands espaces et à la présence de la nature dans la ville, je trouve enfin le temps de me poser, de décortiquer et de débriefer toutes ces années de danse, de théâtre, d’événements. Choses que je ne me suis jamais permis de faire : dès que je finissais un projet, il fallait absolument que j’en commence un autre. Pour rester dans cet état qui ressemble à une espèce de transe qui me prouvait que j’étais vivante.


      C’est dans cette ville que j’ai pris la décision de me défaire des diktats de la beauté. J’ai ainsi décidé de ne plus aller me faire épiler tous les mois. Ce sont certaines de mes Bootykilleuses françaises qui m’ont inspirée. Je le fais uniquement si j’en ai envie et les moyens. Je donne mes cours avec mes poils qui dépassent de mes aisselles et de mon short. Je les assume, enfin. Et ça ne fait pas fuir les élèves, ni les mecs. Pour les shows aussi !


      C’est dans cette ville que j’ai pris la décision de ne plus porter de soutien-gorge. Pour des raisons logistiques, d’abord. Après m’être débarrassée de tous mes soutifs rouges, je me suis retrouvée avec un seul noir... que j’ai perdu je ne sais où. Pas envie d’en racheter, vu les modèles qu’on nous impose et leur coût quand on veut juste se maintenir les seins avec douceur et sans douleur. Voilà plus de cinq mois que je donne mes cours de Booty Therapy sans soutif... et mes seins sont toujours en place. Bien sûr, ils ne sont pas très gros... Mais je me pose des questions sur la vraie utilité des soutiens-gorge. J’ai reçu quelques réflexions sur mon non-port de soutif. Des réactions choquées de femmes, jeunes et moins jeunes, qui me font remarquer honteusement que j’ai les tétons qui pointent ! Oh my God ! What ? Mes tétons pointent ? J’ai des tétons ? Qui s’expriment ? Et pas seulement quand je suis excitée ? À moins que je ne le sois tout le temps ? Mais quel drama... Oser s’exprimer ainsi ! En public ! Oser exister... Non, non, non, nous n’avons pas besoin de savoir quand vous êtes essoufflée, quand vous avez froid, quand vous êtes heureuse, quand vous avez peur, quand vous avez une idée brillante, quand vous êtes excitée (parce qu’on a le droit de l’être à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit).


      Avec les instructrices de la Booty Therapy, nous participons désormais tous les ans à Octobre Rose. Pendant tout ce mois, on invite les Bootykilleuses à venir aux cours habillées de cette couleur et nous y travaillons la chorégraphie que j’ai créée pour l’occasion, sur une musique N’Dombolo de Black Bazar, dans laquelle on se touche les lolos, non pas pour faire sa chaudasse (même si on peut, si on a envie) mais avec les vrais gestes de l’autopalpation. Une manière ludique d’apprendre à se sauver la vie contre le cancer du sein. Cela me conforte dans le non-port de soutif. Une femme qui n’en porte pas a autant de chances qu’un homme d’attraper ce cancer. Bien sûr, ça existe, mais c’est beaucoup plus rare que chez les femmes qui en portent toute leur vie.


      C’est dans cette ville que j’ai appris à aimer mes règles, à les respecter et à écouter mon corps dans ses différentes phases. Dorénavant, je m’en fous de la date à laquelle elles vont s’arrêter. Ce sera juste le rythme de mon corps, et j’adore que tout se fasse en rythme.


      C’est dans cette ville que j’ai réussi à écrire ce livre, même si le premier texte a été écrit à Paris et le deuxième, dans un avion entre le Mississippi et Los Angeles.


      C’est dans cette ville que j’ai réussi à développer un business plan pour faire exploser la Booty Therapy dans le monde entier.


      C’est dans cette ville aussi que je vis la crise sanitaire du Covid. Je pense à plusieurs femmes qui sont coincées chez elles avec leur amoureux ou leur bourreau. Même si c’est très difficile pour moi, je me lance dans le podcast et partage une expérience qui m’est arrivée. Ça n’est déjà pas facile à écrire, mais alors à dire... Ah là là. Je dois me réenregistrer plusieurs fois tellement l’émotion et la douleur me submergent. Mais je vais quand même au bout pour toutes ces personnes qui n’ont plus la possibilité de s’échapper de leur enfer, à cause du confinement.


      C’est depuis Berlin que je donne des cours en ligne pendant plus de quinze mois afin de toucher plusieurs villes et pays à la fois. J’encourage les autres instructrices à faire de même, pour aider toutes ces femmes, toutes ces personnes qui dépérissent de solitude. Ou tout simplement qui ont besoin d’une activité physique pas comme les autres.


      Nous avons tellement de retours positifs de leur part que je me suis enfin persuadée que c’est bien à travers l’art que je peux faire bouger les choses. Et ce, de manière positive pour chacune et chacun.

    

  


  
    Découvertes


    
      Ma première fille, qui a maintenant vingt ans, est choquée parce que je connais toutes sortes de personnes différentes et que j’emploie à leur sujet des mots qu’elle trouve offensants. Quand je lui parle de certains de mes amis d’enfance en les qualifiant de pédales, puisque c’est comme ça qu’on les appelait à l’époque, elle me reprend fermement. Je ne comprends pas. Alors elle me dit :


      — Bah c’est comme si je t’appelais bamboula... C’est bien comme ça qu’on vous appelait à l’époque, non ?


      Elle a donc voulu refaire mon éducation en la matière. Nous regardons ensemble des documentaires sur les questions de genre, de transidentité aussi, notamment la série documentaire Océan.


      Je suis confortée dans l’idée qu’il n’existe pas seulement deux mais tellement plus de genres. On en reconnaît plusieurs chez les Indiens d’Amérique, tout un spectre entre le plus féminin et le plus viril. D’après mon expérience, avec toutes les personnes que j’ai pu rencontrer dans ma vie, je dirais qu’il en existe une multitude. Merci à ma fille de m’éduquer tous les jours.


       


      J’ai réussi à reconstruire, créer, fantasmer, construire, recréer


      Sa... une... ma... la... les... mes... des...


      Féminité(s).


       


      En l’ayant


      Lavée, dessaisie, consacrée, assemblée, cicatrisée, admirée, glorifiée, relâchée, accordée, respectée, restaurée, guidée, uniformisée, récupérée, sécurisée, stabilisée, bandée, adoptée, conquise, humanisée, récupérée, maintenue, nettoyée, purifiée, réhabilitée, épurée, masturbée !


       


      À travers ces arts sacrés et thérapeutiques que sont la danse et le théâtre qui sont venus s’imposer à moi.


      À travers l’acceptation de mon africanité en vivant dans un pays au lourd passé colonialiste.


      À travers d’extraordinaires rencontres.


      Et surtout à travers l’acceptation de


      Ma... sa... la... les... mes... des...


      Masculinité(s).


       


      D’ailleurs, la masculinité, c’est quoi ?


      C’est cette part de moi-même que je n’osais pas assumer parce que je ne suis censée représenter qu’un seul sexe.


      C’est cette part de moi-même que je recherchais de façon incessante chez les hommes. C’est ce caractère qu’on m’a trop souvent demandé de calmer si je voulais trouver un homme.


      C’est cette assurance qu’on n’aime pas voir chez les femmes.


      C’est cette gouaille qui fait que je me suis reçu tant de tartes.


      C’est toutes ces choses qu’on m’a demandées et qu’on me demande encore de gommer de ma personnalité.


       


      Ma part de féminité ne peut exister que si j’accepte totalement ma part de masculinité.


      Ma poitrine se soulève de bonheur, en écrivant ces derniers mots.


       


      C’est bien cette part de masculinité qu’on m’a découpée à mes trois ans, dans l’espoir que je sois bien une femme sous tout rapport. J’ai passé ma vie à la recherche de cette masculinité que je pensais trouver à travers l’amour de mes amants. En vain. Quand les hommes assumeront aussi leur part de féminité, comme les femmes leur part de masculinité, le monde sera plus équilibré. Ce n’est pratiquement qu’au lit que je vois la part de féminité des hommes. Elle est tellement belle, tellement douce. Ils n’ont pas été éduqués à la reconnaître, à l’accepter et surtout à l’exprimer.


       


      Après avoir écrit des passages de ce livre, après avoir fait des recherches sur l’excision et mon histoire, je commence à développer un one woman show sur ces sujets. Nous sommes en octobre 2019, à Paris, au Jip’s Café, chez Jannot Bonini. J’y suis pour faire la lecture de ce one woman show. Mon amie Peggy fait partie du public. Le lendemain, je lui demande des retours. Elle me confie que ce qui l’a le plus choquée, c’est quand j’ai dit que je ne me masturbais pas. Et moi, je suis choquée que ce soit la chose qui la choque ! Ça va... on n’est pas obligé de se masturber si on n’en a pas envie.


      C’est vrai que je ne l’ai jamais eue, cette envie. J’ai toujours préféré de la chair fraîche. La chair des autres. Des hommes, des mâles. Besoin d’eux pour qu’ils me donnent ce dont j’ai besoin. Sexuellement parlant, je veux dire, parce que financièrement parlant, c’était pas vraiment ça. Je me creuse la tête à essayer de comprendre et, à quarante-quatre ans, enfin je me lance.


      Mais... mais... mais quel plaisir ! Quelles sensations ! Quelle libération ! Mes spirales me dessinent des choré­graphies que je n’aurais jamais pu imaginer. Un nouveau champ des possibles s’ouvre et mon appétit sexuel est heureux de rencontrer une nouvelle forme de jouissance qui n’implique pas une tierce personne.


       


      Sois celle que tu es, celui que tu es. C’est ce que je veux écrire, et danser. Il est sûr qu’il n’est pas toujours facile de le faire accepter à son entourage. Il est tout de même possible de se trouver une famille de cœur ou artistique. Connaître, accepter son histoire. Embrasser son corps malgré ce qui lui est arrivé tout au long de sa vie, être handicapé d’un membre, d’un organe, d’un des cinq sens, ne pas correspondre à ce que la société, l’éducation, la famille attendent de toi. Accepter sa sexualité. Pas évident de se confier. Dans la danse, tu peux laisser les émotions s’exprimer sans être jugé.


       


      La société est-elle responsable des violences que nous subissons ? Et toi ? Quelles sont tes décisions, tes intentions pour que les choses changent ? évoluent ? Il suffit d’un battement d’ailes de papillon. Rouge... Euh, non, doré ! De la couleur que tu veux tant que tu participes.
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      À Djibril Pavadé, Cassandre, Alexis Queyrou, Romain, notre Poolboy International, Emeline Chabanne, Denis Rion, Dancehall Queen Doudou, Dancehall Queen Shisha, Anne Vuillet, Neyia, DJ Merco, Gystere Peskine, Myrto Kaukias, Corinne Lafourti, Sophie Bastian, Eléonore Sphabmixay, Shiry Guillard, Natacha Pons, Cécile, Tania Dessources, Neva Kehouane, Frédérique « Sempé » Lemon, Daniel Lobé, Emeric Gomis, Jérôme Brody, Bertrand Houdin, Jocelyne Mandaba Ngoé, David Bontems, Ronan Cahoreau-Gallier, Aïssa Maïga, Yana Bille, Sandra N’Kaké, Salomé Dahlande, Line Lecland, Mathias Cophy, Fabrice Yago, Martin Franck, Alioune, Ouedraogo, DJ Scientifik, Isabelle Bouchard, Soraya Youssouf, Calypso Medeiros.


       


      À toutes les instructrices de la Booty Therapy, plus particulièrement Laëtitia, Anne-Laure, Esther, Dorothée, Constance, Leïla, Romane.


       


      À mes assistants de feu Nicolas Criss et Steeve Broly La Daaaaalle, ainsi que Glawdys, Sabine La Tigresse, Florine.


       


      Aux Bootykilleuses Panthers Caroline Torrent et Lucie Boccovi.


      À l’Enflammeuse - Bootykilleuse Véronique Delarue.


      À la gagnante du Booty Therapy Challenge Virginie Garrigues.


      À toutes les Bootykilleuses, en particulier à Deedee, Alice Brunice, Marina, Amy, Marie, Laëtitia, Rebecca, Mélodie, Priscille, Sarah, Marie-Lou, Sonia, Nathalie, Aurore, Laurence, Vanille, Linda, Niouma, Nour, Patricia, Ophélie, Emmanuelle, Agathe, Mayalen, Julianna, Stéphanie, Sophie, Mélina, Bélinda, Lucy, Laure, Anne, Bintou, Elisa, Sandrine, Annelise, Virginie, Marie, Julie, Mathilde, Alizée, Olaïtan, Natalina, Daria, Clara, Aïcha, Cléopatra, Aude, Louise, Rokhaya, Emilie, Estelle, Audrey, Florine, Charlotte, Camille, Julia, Amel, Asmaa, Julie, Esmii, Gabrièle, Louise, Valérie, Chanthasone, Bri, Malou, Callypso, Estelle, Pauline, Cécilia, Ventania, Matou, Valérie, Mathilde, Philomène, Sonia, Mudjona, Assetou, Allison, Diana, Amélie, Lou, Magali, Manon, Priss, Gwen, Inès, Karine, Myriam, Zoé, Marion, Fassé, Alice, Monique, Lindsay, Assa, Sofia, Manel, Valentina, Claire, Soraya, Héloïse, Sofia, Jeanne, Maya.


       


      Aux créateurs Lamine Kouyaté XULY Bët, ainsi que Céleste et Aurore, Sadio Bee.


       


      Aux meneuses de revue burlesque, Salvia Badtripes, Lolaloo des Bois, Louise de Ville, et Evalamp ainsi que Lily Verda et Mamzelle Viviane.


       


      À nos soutiens et plus pour nos différentes productions : Black Jumper, Greg Weltz, Jyem, Magnouti Baradji, Jean-Célestin, Arabiatou Traoré, Marc-Henri Cykiert, Hervé Skol, Nathalie Bouville, Meta Tshiteya, Dera Rasoavololona, Hadda Djeribi-Benkobi, Michèle Brousse, Sophie Carayon, Arnaud Sachs, Philippe Katan, Leïla Dahoub, Sanou Traoré, Jean-Marc Alexia, Luc Guiol, Fabienne Labarthe, Nina Rojtman, Laurianne Scimemi, Émilie Layrac, Penda Diallo, Véronique Manry, Josselin Bordat, Hajar Abourachid, Kirikou Mais Costaud, La Fringale de Kaou, Glawdys & JJ Keudj, Anastasia Fischer.


       


      À mes superbes stagiaires : Maïmouna, Ji-Young, Leslie, Violaine, Alicia, Emma, Elena, Léa, Pauline, Agathe, Mélanie, Laurianne, Yohan, Clara, Sabaya, Camille, Marion, Estelle et Honorine.


       


      À Marius et French Kiss and Wine ; Gildas Cimon de BGE ; Raphaël Anciaux, Laura Koffler, Danielle Bachelet et Danielle Perret du doublage ; Delo, Kevin Razy, Claudia Tagbo et le Comte de Bouderbala du Stand up, Mary De Vivo du Réservoir, Andrée Desseinberg du Crazy Horse, Frédérique Martz de Women Safe & Children, Lou Camino, Xavier Mauranne, IZM, Peuca, Philippe, Alexis Dolivet, Sam, Massita Montbrun, Laurent Courandair, Kinanoé.


       


      À la Trace Family : Olivier Laouchez, Antoine Michel, Nadeige Tubiana, Barbara Jean-Elie, Valérie Gilles Alexia, Rachid Bentaleb, Nathalie Romain, Marie Ouvrard, Marion Chevance, Cédric, Julia Winiarski, Narjes Bahhar, Laura Beaudi, Rodolphe Huret, Audrey Malléjac, Thomas Verne, Vincent Valluet, Nicolas du Roy, Patrick Lopes, Nicolas Maillet, Roberto Burgos, Tarik, Jacky Brown, Raïssa, Hanane Tazi.


       


      Au Centre de Danse du Marais Family : Micheline, Antoine, Fabrice, Marion Carrance, ainsi que Jean-Mimi, Denis, Yann, Amina, Jean-Pierre, José, Vasco.


       


      À ces magnifiques personnes rencontrées entre Oakland, San Francisco, Atlanta, Mississippi, Los Angeles et New York : Alan Kimara Dixon, Latanya D. Tigner, Charlotte Nehm, Steve Nt DJ Bludragon, Mercedes De Jesus, Mylène Bernard, Joti Singh, Aline Biasini, Kate Brumage, Ami Soumaré, Corey Taylor, Sade Turnipseed, Grace Kisa, Joe Eagle, Pamela J. Booker, Felicia M. Leatherwood, Alicia Monet, Adrian Garcia Grand, Tiffany Rhodes « Butchdiva », Adriel Eddo, Aurélia Cocci, Tchaiko, Renée Polermeau, Stella Adelman, Benedetta, Delandis, Muisi-Kongo Malonga, Boima Tucker, Sogui, Cady Ndounda, Jessica Hsu, Emmanuel Abreu, Joshua Goings, Melinda Lee.


       


      À tous les Pinkies de Los Angeles, Londres, Madrid, Zurich, Saint-Moritz, Ischia et Paris.


      À Sandra, Adrian, Dustin, Vanessa, Jenna, Antonio, Julia, Giulio, Sonia, Francisco, Carmen, Nicky, Nikolaus Schmid, Palmer.


      et Jonathan, Rhianna, Claudia, Karina, Everal, Jürgen, Barbara, Micharn, Jannike, Hana, Erik, Cassandra, Claudi, Annette, Hinde, Anoushka, Simon, Gabriel, Romain, Chloé, Phoebe, Ruth, Greta, Laura, Alexandra, Helga, Félix, Mark, Naomi, Anna-Maria, Clara, Clair, Selsela, Naomi, JC Williams, Walid, Vince, Alexis, Barbara, Carla, Clair, David, Evgenia, Hajar, Katie, Kristine, Marios, Reice, Sara, Sofia, Tiziana, Tara, Sévérino, Alex, Caroline, Nicoleta, Sergio, Simon, Tannia, Freyia, Karla, Shawn-Caulin, Jana, Carmen, Matthew, James, Gabriela, Isabel, Ainhoa, Nakarey, Mekki, José, Thomas, Jon, Xander, Mayca, Nici, Kieran, Denisa, Lyanka, Hannah, Leo, Federico, Agnes, Tony, Sandy, Chrysovalantou, Dolores, Katie, Mito.


       


      À Berlin, Baby : Les Mamans de Berlin, Les Berlineuses, Les Autrices de Berlin, Les Éléphantes, la Médiathèque de Berlin, Au Baguette Comedy Club.


      À la Colec (Comité de lecture des écritures dramatiques francophones féministes) Hélène, Sandrine, Charlotte, Agnès, Julie, Maryse, Delphine.


      À Joel Vogel et Vincent Bababoutilabo.


      Aux internationaux Joe et Sara.


      À Thérèse et toute sa clique de superbes mamans, Nora, Malak, Christina, Meriem, Lena et toutes les autres, ainsi qu’Océane.


      À Marie, Alain, Madame Sall, Kyoko, Arrnaud, Stefan Höppe.


      À toutes les Bootykilleuses de Berlin et plus particulièrement Iree, Vienna, Guerdy, Ahia, Valentine, Martina, Hanin, Jasmine, Eleonore, Patricia, Chi Chi Banana, Marie, Palmira, Bia, Gabriela, Andréa, Kim, Léa, Marthe, Iris, Priya, Verena, Vanessa, Estefania, Miriam, Andréa, Joséphine, Olivia, Linda.


      À l’équipe d’X-Step Studio : Jenny, Alex et Holger.


      Aux photographes Birger Jens, Mayra Wallraff, Séverin Messenbrick, Maleburu Moorosi.


      Aux burlesques Martini Cherry Furter, Cadbury Parfait, Billie Rae, Ben Strafe, George N Roses.


       


      À toutes les personnes qui me suivent et me soutiennent sur les réseaux sociaux.


      À toutes les personnes dont je me souviens plus des fesses que du nom, que je n’ai pas cité ici !


       


      Au maire de Grigny, Philippe Rio et Bachir Merghem.


      À mes sœurs, mes nièces, neveux, petits-neveux et ma mère.
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