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– Christina, j’ai parfois l’impression que les gens
mettent toutes les danseuses dans le même sac : des
écervelées superficielles. (…) Le film que je vais tourner, Zouzou, à la fin, je n’épouse pas le Blanc. À cause
de la couleur de ma peau. J’aurais dû épouser le héros,
Gabin. Ça m’énerve ! Ça fait bientôt dix ans que je suis
en France. J’ai porté tant de masques, celui du clown
fait rire, l’exotique sous les palmiers distrait et amuse,
l’innocente charme, la séductrice fascine, la mante religieuse fait trembler. J’ai été fière de retourner toutes
ces images pour m’en servir et en rire, je me suis vite
débarrassée de la ceinture de bananes, mais je ne suis
pas dupe, je reste une femme et noire.
– Une femme noire mais... adulée, sourit Christina.
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Le jour décline sur la petite ville de Saint Louis
dans le Missouri. En ce début de soirée de
l’année 1917, Freda Joséphine McDonald dite
Tumpie revient si contente de sa vente de
charbon récupéré qu’elle en a oublié l’heure.
Elle a réussi à escalader jusqu’en haut du
wagon pour chercher de gros morceaux d’or
noir – pas seulement les petits tombés au
passage du train. Du haut de ses onze ans,
elle occupe le plus clair de son temps à trouver
des astuces pour gagner de l’argent.
C’est sa grand-mère qui l’a en partie élevée,
au départ de son père, lorsque sa mère Carrie
s’est retrouvée abandonnée avec deux enfants.
Tumpie a donc grandi avec sa Gran’ma chez sa
grand-tante Elvara. Depuis peu, elle est revenue
habiter avec sa mère et son nouveau mari Arthur, son frère Richard, ses demi-sœurs Margaret et Willie-Mae.
 
“C’était une belle journée”, pense joyeusement
la petite fille métisse, aux grands yeux audacieux, en rentrant chez elle, fière de ses trois
sous en poche.
En arrivant non loin du pont qui sépare les
deux États, le Missouri et, de l’autre côté, l’Illinois, elle constate qu’une clameur résonne.
“Que se passe-t-il ?” Elle accourt pour s’en approcher et aperçoit soudain le ciel embrasé
de flammes cramoisies. Des hurlements, des
plaintes montent de toutes parts. Une foule
en panique déferle, prise en chasse par des
Blancs armés de barres de fer, de fourches,
rugissant, vociférant, le visage défiguré par la
haine. Vite se cacher ! Tumpie se dégage de
l’aire du pont vers la ville en se précipitant
dans une petite ruelle. Là, miracle, elle trouve
une barrique renversée et se jette à l’intérieur
du tonneau. Ne plus bouger. Ne pas respirer.
Ne pas faire de bruit. Attendre que le cauchemar cesse. Elle reste ainsi à attendre dans sa
cachette, la tête recroquevillée sur les genoux,
à guetter les cris. Une fois le chaos passé, il
lui suffira de continuer tout droit jusqu’au
bout pour atteindre sa maison, l’une des plus
pauvres, donc des plus éloignées.
Elle se rappelle sa grand-mère agitant de ses
belles mains son vieux parapluie cabossé : “Si
les diables blancs font quelque chose, prends
tes jambes à ton cou, et cache-toi, tu auras toujours tort avec eux, alors fuis.”
Ah, cette voix ! Qu’elle aimerait bien l’entendre
en cet instant, comme lorsqu’elle habitait chez
sa grand-tante Elvara. Elle donnerait tout pour
une histoire, “elles guérissent la vie et le corps”,
affirmait sa grand-mère.
Sa grand-tante Elvara, à moitié indienne cherokee, taillée comme une géante, impressionnait beaucoup la petite Tumpie lorsque, assise
en tailleur sur sa natte, elle tissait les fils ocre et
turquoise pour en faire des tapis. Elle allait ensuite les vendre au marché.
– J’en ai assez de ce quartier, il n’y a que des
Noirs ! maugréait toujours Elvara.
– Ha ha ha ! C’est la meilleure, celle-là ! s’esclaffait la grand-mère, tu es noire comme tout le
monde, non ? Un peu plus mélangée avec un
parent indien, mais tu restes aussi seule que
toutes les femmes, comme ma pauvre Carrie,
la mère de Tumpie, qui se retrouve avec ses
marmots sur les bras.
 
Joséphine ouvre enfin les yeux et revient à la réalité, blottie dans son abri. Elle tend l’oreille. On
n’entend plus rien. Elle s’apprête à quitter son
refuge lorsqu’un vieil homme surgit de nulle
part en rampant, une de ses mains s’agrippe au
bord du fût pour y entrer. Un court instant elle
aperçoit son visage, leurs regards se croisent,
elle se recroqueville au fond. Soudain, elle entend hurler, elle entrevoit à travers les planches
le corps âgé se tordre. Elle distingue les pieds
d’un policier et la matraque qui s’abat sur les
jambes, sur les bras de l’homme à terre. Les
chocs déferlent, les cris, jusqu’au coup fatal à
la tête. Le sang gicle à l’intérieur sur la petite
pétrifiée. Le visage de l’ancien s’écroule dans la
poussière sous les yeux de l’enfant. Elle aurait
voulu lui tendre la main, l’aider, mais le souvenir de la voix de sa grand-mère l’en empêche :
“Protège-toi, Tumpie ! Ils peuvent te tuer, ou
pire.”
Le diable blanc tourne les talons et s’en va. Ses
pas résonnent, le cœur de Tumpie explose.
 
Tard dans la nuit, elle arrive enfin à rentrer chez
elle, bouleversée par cette vision. Sa mère, son
beau-père, son frère et ses sœurs l’attendent,
morts d’inquiétude. Elle se prend une claque
mais qu’importe, ils sont tous vivants.
 
Elle n’oubliera jamais le regard de cet homme
noir. Oui, quelque chose de l’enfance s’est
perdu ce jour-là.
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Sa mère a placé Tumpie dans une famille
pour y faire le ménage. Lorsqu’elle arrive chez
Mme Kaiser, cette dernière lui montre la maison, le travail qu’elle devra faire chaque jour et
l’endroit où elle doit dormir : la cave. Tumpie
remarque alors un petit chien, attaché dans un
coin. Le cœur serré de la petite fille s’égaye en
voyant l’animal. “Oh, j’ai toujours voulu avoir
un chien”, pense-t-elle.
Elle adore les animaux.
On lui fait revêtir de beaux vêtements et on
lui donne des souliers, ce qui la met en joie,
car elle n’en portait pas jusque-là. Mais elle déchante rapidement au bout de quelques jours.
Les journées n’en finissent pas et il y a toujours
une nouvelle tâche.
“Je ne vais pas tenir longtemps”, songe la petite
fille qui s’ennuie ferme en faisant la poussière.
Machinalement, elle se met à remuer les
épaules, les hanches, esquisse un pas pour
s’amuser, puis un autre, se balance, sautille. Devant le grand miroir du salon, elle se coiffe du
plumeau et gigote en riant toute seule. Et voilà
qu’elle fait tomber un vase qui se casse ! Aussi
sec, alertée par le bruit, Mme Kaiser accourt.
Voyant les débris de porcelaine, elle s’écrie :
– Mais ce n’est pas tolérable ! Je ne veux pas
abîmer tes nouveaux habits, enlève-les pour recevoir ta correction, ordonne-t-elle.
Tumpie s’exécute. Mme Kaiser saisit un fouet
et se met à la frapper. Les coups brûlent ses
jambes frêles.
 
Ce soir-là, en rentrant dans son sous-sol, elle prend
le chien dans ses bras et pleure dans sa fourrure.
– Mon pauvre vieux copain, dit-elle en embrassant l’animal. Toi et moi, il va falloir qu’on se
serre les coudes.
Elle s’endort malgré la douleur qui la lance.
 
Le lendemain matin, au lever, des marques lacèrent la peau brune. Elle va à contrecœur à la
cuisine pour y laver la vaisselle habituelle avant
d’attaquer le ménage de la maison. Elle a faim
et froid, mais ici elle ne peut pas bouger pour se
réchauffer comme à son habitude.
Elle commence à laver les plats. Mme Kaiser, qui
la surveille de près, surgit, prend une assiette et
l’inspecte. Tumpie a peur. Par réflexe, elle fait
une grimace pour s’excuser. Elle avait compris
très tôt qu’elle pouvait bien souvent se tirer d’affaire en faisant rire les Blancs. C’est ce qu’elle fait,
écarquillant les yeux et plissant la bouche vers le
bas. Mme Kaiser la regarde, ouvre alors complètement le robinet, saisit les mains de la petite et
les plonge dans l’eau bouillante en commentant :
– Ça t’apprendra à récurer correctement.
La petite hurle.
 
Sa mère l’a retirée de chez Mme Kaiser et l’a emmenée se faire soigner. En sortant de l’hôpital,
des bandages aux mains, Tumpie songe : “Tu as
au moins des vêtements neufs.” Elle a eu le droit
de les garder en dédommagement de la maltraitance, et puis “Richard et Margaret feront la vaisselle !” se dit-elle en regardant ses pansements.
Elle sent très clairement une certitude se forger
avec détermination : il est temps de se servir de
sa passion de la danse pour s’en sortir.
 
Peu de temps après cet incident, lors d’une
journée d’hiver, alors qu’elle dégage la neige des
trottoirs de Saint Louis avec son frère Richard,
celui-ci a soudain une idée :
– Et si tu montais un show comme ceux qu’on
a vus au théâtre ? Il te suffirait de faire ce que
tu fais, gigoter, danser, et surtout tes grimaces !
Tumpie accepte tout de suite :
– C’est mieux que de faire dégage-neige dans
les rues glacées et moins ennuyeux que le
ménage chez la vieille bique de Mme Kaiser,
s’enthousiasme-t-elle.
 
Elle possède une force, faire rire ; elle aime danser, jouer. Dans cette période de misère, elle a
trouvé une échappatoire au ménage. Il lui suffit
de croire en elle.
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Ce n’est pas un hasard si, à treize ans, Tumpie
organise son premier spectacle.
“Entrez, mesdames et messieurs ! Bienvenue
au show de l’ange !” hurle Tumpie à tue-tête.
– Mais je n’ai pas envie ce soir, grogne Margaret.
– Tu y vas, sinon ça va barder, rétorque Tumpie,
continuant d’arpenter le trottoir pour inciter les
passants et voisins à entrer. Attention ! Dans
un instant le spectacle va commencer ! Prenez
place !
Une cave noire de saleté tient lieu de théâtre, décorée avec soin, éclairée de simples bougies dans
des boîtes de conserve rouillées et balisée par
des tessons de bouteilles plantées par le goulot
à même la terre. Un vieux tissu tendu transforme ce lieu sordide en grotte fantastique. Chacun laisse ce qu’il veut à l’entrée : une épingle,
un bouton, une pomme, une noix. Tumpie y fait
son apparition toute de blanc vêtue – dans une
robe volée à sa grand-mère. Elle improvise, juchée sur des caissons tenant lieu de scène, devant les voisins du quartier qu’elle a presque
obligés à venir. Elle chante et ne peut s’empêcher de décliner sa palette de grimaces. Très vite
les rires se déclenchent. Comment résister ? Elle
ballotte dans tous les sens, s’agite, roule des yeux,
louche. Là, dans ce théâtre improvisé, les gens
oublient tout, et elle se réchauffe à la lumière
des regards. Son corps d’enfant se contorsionne,
trompe la faim, le froid ou la tristesse en faisant
une pirouette. Plus les temps sont durs, plus les
rires se font forts. Et parfois la représentation
se termine par un chœur, des chants entonnés
par le public montent et vous remuent le ventre.
Les applaudissements enchantent la petite fille.
La magie du théâtre opère, les extirpant tous de
la trop rude et violente réalité de Saint Louis où
règne la ségrégation : vivre lorsque tout vous est
interdit.
Là, sur scène, tout est permis, selon ses règles ;
elle mène le jeu, c’est la liberté. Désormais, son
rêve, elle le connaît : devenir danseuse quand
elle sera plus grande.
 
Quelques jours plus tard, la porte branlante de
la maison où s’entasse toute la famille de Tumpie s’ouvre brusquement, la fillette fait irruption en agitant un billet et s’écrie :
– J’ai gagné un dollar, en une heure !
Toute la famille se fige une seconde, chacun en
arrêt dans son mouvement, la mère nourrissant la petite, le beau-père vidant une bouteille,
le frère et la sœur en train de se battre. Puis le
tableau reprend vie à grand bruit :
– Mon premier dollar, regardez ! montre fièrement Tumpie.
– Et comment as-tu gagné ça en une heure,
s’inquiète sa mère, tu as fait quoi exactement ?
– Bravo, la coupe son beau-père, jetant sa bouteille vide, il faut être malin pour survivre.
– J’ai gagné un concours de danse de rue. Tu te
rends compte, maman ? C’est ce que je récoltais
avec peine en faisant le ménage des journées
entières chez la grincheuse Mme Kaiser.
– Ne va pas te mettre des idées en tête, dit Carrie, angoissée par les possibles désillusions de
sa fille.
– Laisse-la, on va fêter ça ! décrète Arthur, hissant Tumpie sur ses épaules.
 
Plus tard dans la soirée, Arthur, un peu éméché, colle du papier journal sur les murs, aidé
par les trois enfants.
– C’est joli, papa Arthur, tu décores bien, s’émerveille Tumpie.
– C’est surtout que ça tiendra chaud, répond le
beau-père en souriant.
– Allez ouste, décrète Carrie, au lit, vous trois !
Tumpie, occupe-toi d’eux.
Une fois tous au lit, Joséphine leur raconte
les histoires de sa grand-mère, celles qui font
chaud au cœur.
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Ce matin brumeux du 16 septembre 1925, sur
la passerelle du paquebot Le Berengaria, Joséphine, âgée d’à peine dix-neuf ans, se sent
enivrée par le départ. Cette traversée de l’Atlantique, elle n’en revient pas, c’est aussi vertigineux que cet immense vaisseau sur lequel
elle avance. Vingt-cinq artistes noirs, dans un
joyeux tumulte, embarquent pour Paris sous le
regard furibond des passagers blancs. Sidney
Bechet, l’un des plus grands musiciens de jazz,
arrive sur le quai, sa veste jetée sur l’épaule, cigarette au bec, démarche nonchalante, son instrument pour seul bagage. Joséphine écarquille
les yeux.
“Vite ! Vous êtes en retard !” crie l’organisatrice
Caroline Dudley. C’est elle qui a choisi et recruté les artistes pour la fameuse Revue nègre.
Elle agite les bras pour lui faire signe d’accélérer.
Joséphine regarde autour d’elle, les visages
blancs dévisagent le groupe de danseurs noirs
qui chahutent gaiement et ont le toupet de se
tenir à l’étage interdit pour eux. Elle ne peut
s’empêcher de faire une grimace à une vieille
dame très chic dont la mine sévère lui rappelle
cette vieille sorcière de Mme Kaiser.
Heureusement, c’est tout ça qu’elle quitte aujourd’hui avec soulagement, même si les visages de ses soeurs, de son frère, de sa mère et
de sa grand-mère ne lui apparaissent pas sans
un pincement au cœur. Il lui en faut du courage pour partir et tout quitter. Mais son rêve
est plus fort que tout.
 
Le soir venu, Joséphine, penchée sur la rambarde, regarde avec tristesse le sillon de vagues
creusé par le bateau emporter son enfance. Une
voix par-dessus son épaule la fait sursauter :
– Tu es triste ?
– Je quitte un pays où j’ai peur d’être noire,
alors, non. Impatiente plutôt.
– Tu as quel âge ?
– Dix-neuf ans, monsieur.
– Tu peux m’appeler Sidney, dit-il en souriant.
– Le fameux Sidney Bechet ! Quel honneur. Enchantée, je me présente : Joséphine Baker.
– Oui je sais, la petite funny girl… Tu as déjà à
moitié réussi, car tu es connue pour faire rire le
public. Comment es-tu arrivée ici ?
– Je viens de Saint Louis, j’ai fait tous les métiers.
J’ai décidé de devenir danseuse. J’ai eu la chance
de pouvoir intégrer le Jones Family Band, j’ai
enchaîné avec la troupe des Dixie Steppers,
puis avec Shuffle Along en tournée et j’ai atterri
au Plantation Club, où j’ai rencontré Caroline
Dudley qui m’a proposé de faire partie de la Revue
nègre.
Sidney sort son instrument et se met à jouer
Petite Fleur. Au milieu de l’océan, les notes
s’élèvent dans la nuit, semblent danser avec
les mouettes blanches entre les étoiles et la
lune. La musique réchauffe le cœur inquiet de
Joséphine.
– Ne t’inquiète pas trop, Paris, c’est extra, tu
verras. Ils ne traitent pas les Noirs comme chez
nous, la rassure Sidney.
– Finalement, un théâtre c’est presque pareil
qu’un paquebot sur l’océan, du moment qu’on
a la danse et la musique, on est chez soi partout, fait Joséphine.
– “Dans la vie faut pas s’en faire”, chantonne
Sidney, prolongeant la mélodie avec son
instrument.
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Paris lui fait une impression de fête. Elle prend
un café, servi à son grand étonnement par un
Blanc, mange six croissants et trois longues tartines de baguette beurrées, feuillette le magazine Vogue où elle admire la silhouette élégante
de la Parisienne, regarde les amoureux s’embrasser librement dans la rue. Elle voit sur des
affiches les drôles d’images inventées par les
surréalistes, les peintres qui transforment la réalité. Un vent de liberté souffle en ces Années
folles, Joséphine peut enfin respirer.
Les femmes se sont émancipées après la Première Guerre mondiale, elles réclament le droit
de vote, sortent le soir, apprennent à conduire,
même si elles sont toujours sous la tutelle de
leur mari. Elles se sont débarrassées de leur
corset, portent les cheveux courts à la garçonne
et les jupes elles aussi ont raccourci. Oublier
est le maître mot, rire, danser, aller au théâtre,
écouter la musique venue des États-Unis, le
jazz. Grisant !
Mais Joséphine, conduite immédiatement au
théâtre des Champs-Élysées pour les répétitions, n’a guère le temps de flâner.
Le soir de la première de la Revue nègre, ce 2 octobre 1925, la salle est bondée de célébrités. Caroline Dudley, qui a tout planifié, trépigne :
– Il y a tout Paris, les amis !
L’affiche à l’entrée du théâtre des Champs-Élysées montre deux caricatures de Noirs à la
bouche immense, aux dents proéminentes,
lèvres rouges, cheveux crépus et une silhouette
stylisée et svelte de femme, dans une position
très suggestive. L’art nègre est à la mode et inspire les avant-gardes de cette époque assoiffées
de nouveauté, en peinture, en littérature. Et la
fille de l’affiche, c’est elle !
Mais juste avant le spectacle, Joséphine, dans
les coulisses, n’arrête pas de faire des allers-retours aux toilettes :
“Est-ce que j’ai le trac ?” se demande-t-elle, l’estomac noué.
Elle a accepté à contrecœur, à la demande du directeur, de danser à peine vêtue, avec un pagne
de plumes et un cache-sexe dans un tableau intitulé La Danse sauvage. Elle sent confusément
qu’elle répond à une image attendue. Elle s’en
confie à Sidney.
– Tu t’en fiches, ils ont besoin de sauvages,
de tam-tam, de négresses de service. Ce qui
compte c’est toi, ta danse, et puis tu es à Paris, il
n’y a pas de mal, l’a encouragée Sidney, qui l’accompagne au saxophone.
Dans l’obscurité des coulisses, aux aguets, elle
attend son entrée.
 
Lorsqu’elle sort de scène, le rideau tombe, elle
revient à la réalité sous un tonnerre d’applaudissements et de sifflets mêlés de huées. La
Revue nègre a réussi à fasciner toutes les célébrités que compte la capitale, tout en soulevant
un tollé de la part de la bourgeoisie et de certains intellectuels qui crient au scandale devant
ce corps de femme noire, dévêtue, dansant sans
retenue dans un décor de savane.
Sa grande réussite, c’est qu’elle a divisé et captivé tous les esprits parisiens.
 
Joséphine se change vite dans sa loge pour ne
pas rater le cocktail, entre dans la salle où se
tient la réception de première. Sa coiffure crantée gominée se termine en boucle collée sur
son front, elle avance, les yeux brillants d’audace. On lui sert à boire. Il règne là un tumulte
polyphonique. Un peu étourdie, elle picore
avec délice des bribes de phrases en français,
langue qu’elle ne maîtrise pas : “Son charleston
a enflammé la salle… Une explosion… Un corps
d’acier… Son jeu brûle les planches… Son personnage est d’un burlesque… Quelle artiste !
Impeccable de chic, d’élégance… Après elle, la
danse ne sera plus jamais la même… C’est l’incarnation de la Vénus noire de Baudelaire…
Une révolution…” Caroline la prend par le bras :
– Je te présente le peintre Fernand Léger, qui a
eu l’idée de notre Revue nègre.
– Oh, bonsoir, ravie, merci, c’est un honneur,
répète Joséphine dans ce tourbillon entêtant de
rencontres.
– Alors, ça va mieux ? lui demande Sidney, l’attirant à part, ton rêve est devenu réalité ?
– Tu vois ce verre de champagne ? Je me sens
comme une plume, une bulle. Est-ce qu’il t’est
déjà arrivé de te sentir libre, Sid ? Comme si
tu volais à côté du soleil au milieu des étoiles
avec un plaisir inouï, une sensation d’espace,
de temps, comme si tu avais franchi le mur
de la peur. Lorsque le rideau s’est levé, je n’en
menais pas large, avec ce costume de quelques
plumes : rien que ma peau et la salle pleine de
centaines de paires d’yeux rivés sur moi. Après
cette soirée, je sais que plus personne, jamais,
ne pourra m’enlever cette sensation. J’improvisais et, de la pointe des pieds jusqu’au sommet de mon crâne – yeux, bouche, cou, ventre,
jambes, mains, genoux –, tout bougeait, toutes
les parties de mon corps dansaient, même les
dents.
– Tu te rends compte, petite sœur, que tout
Paris est à tes pieds ? C’est un triomphe, se réjouit Sidney.
Joséphine n’a pas vraiment conscience de son
exploit. Elle est encore sous le coup de l’émotion.
Quelques semaines lui suffisent pour conquérir Paris, la salle ne désemplit pas. Icône pour
les artistes, scandaleuse exhibition pour les
autres. La petite clown Tumpie devient à dix-neuf ans la grande Joséphine Baker. Une étoile
est née.
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Un soir de mars 1926, après son spectacle aux
Folies Bergère dans La Folie du jour, elle danse
un tango à Montmartre avec le comte Giuseppe
Abatino, dit Pepito. Elle sait, dès l’instant où il la
prend dans les bras, qu’ils n’en resteront pas à la
danse. De son côté, Pepito, tailleur de pierre originaire de Sicile qui n’a de titre de noblesse que
le monocle, comprend vite que pour la garder, il
lui faudra rivaliser d’idées, car tout Paris la désire. Il devient son manager. Joséphine est dessinée, photographiée, peinte, sculptée, adulée.
 
Ce 14 décembre 1926, à vingt ans, elle fête l’ouverture de son propre cabaret rue Fontaine à
Montmartre et fait tourner la tête du grand écrivain américain Hemingway :
– Vous êtes la femme la plus extraordinaire et
impressionnante que je n’aie jamais rencontrée, insiste-t-il.
Mais une autre scandaleuse intéresse Joséphine. L’actrice et romancière à succès française, la grande Colette, qui est assise dans la
salle et la fait appeler. Joséphine s’approche :
– Je vous remercie, Joséphine Baker, lui lance
Colette en guise de présentation, vous avez libéré la danse. Vous avez montré qu’une femme
est libre de son corps.
– Vraiment ? s’étonne Joséphine. Merci, ça me
touche beaucoup. Justement aujourd’hui, un journaliste a écrit de moi, comment déjà ? Ah oui : “Elle
n’est qu’une caricature dont le corps se disloque sur
le charleston, et… une vision coloniale stéréofixée.”
– Vous voulez dire stéréotypée, ma petite fille
brune, dit tendrement Colette, il ne faut pas lire
les critiques. Les stéréotypes, vous avez bien raison, c’est fixé comme la gomina. J’ai moi-même
joué au Moulin Rouge une momie que son
amoureuse déshabille de ses bandelettes jusqu’à
me trouver presque nue sur scène, j’ai reçu des
épluchures et des tomates. Et le préfet a interdit
le spectacle de deux femmes qui s’aiment. Nos expériences ne sont pas si différentes. Celle de la
scène est irremplaçable, n’est-ce pas ? Et puis, il
faut bien gagner son argent et subvenir à ses besoins, nous sommes des pionnières, conclut Colette en roulant le r avec son accent bourguignon.
– Je suis d’accord, j’ai commencé à l’école de la
rue, fait Joséphine en avalant le r avec son accent
américain.
– Je tenais à vous offrir mon livre, L’Envers du
music-hall. Vous vous amuserez, je l’espère.
– Oh, je suis honorée, merci, merci, répète
Joséphine.
– Laissons les honneurs et buvons à notre santé !
– Je ne veux heurter personne, je veux seulement
danser. On m’a demandé de poser nue pour une
affiche, c’est un peu ridicule, un Noir ne peut être
qu’Africain et primitif. On m’appelle Miss Savane,
mais… je viens d’Amérique, la ségrégation y
règne, ça veut dire que tout est interdit, un Noir
et un Blanc ne peuvent pas boire ou manger ensemble, alors j’apprécie chaque seconde ici.
– Vous avez assez d’humour pour digérer et retourner ces clichés réducteurs, la console Colette.
– Ce soir aux Folies Bergère, poursuit-elle, une
banane s’est détachée de ma ceinture, elle est
tombée sur une table, c’était drôle. Si vous aviez
vu la tête des gens, shocking, s’amuse-t-elle,
écarquillant et roulant des yeux.
Colette part aussitôt dans un grand éclat de rire
devant sa mimique irrésistible, avant d’ajouter :
– Une femme ne doit pas faire rire sinon elle
est laide. Tout lui est interdit. Quelles entraves,
quelles chaînes !
– Nous allons changer cela, madame.
 
Ainsi se tissent les liens les plus inattendus
dans le tourbillon des folles nuits parisiennes.
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Joséphine s’est liée d’affection avec la sœur de
Pepito. Les deux amies aiment se retrouver
régulièrement. Dans cette fin de journée de
décembre 1932, la Delage s’arrête rue Caulaincourt, juste devant chez Christina. Elles sortent
de la voiture toutes les deux vêtues de blanc,
la robe de Joséphine faite d’un drapé élégant
dévoile son dos en décolleté sensuel. Les deux
silhouettes frêles apparaissent rayonnantes
de reflets d’or dans la lumière blanche de l’hiver, elles semblent flotter, sorties d’un rêve.
Une fois entrées, cheveux en vagues et ondes
douces, elles jettent d’un même geste leur chapeau cloche, leurs gants et leur fourrure sur le
canapé. Elles se sourient avec complicité avant
d’aller à la cuisine ; là, l’une s’active pendant
que l’autre sert un verre.
– Tu ne peux pas imaginer combien de fois j’ai
monté et descendu ces fichus escaliers du Casino avec une pile de livres sur la tête. J’ai eu du
mal, râle Joséphine en coupant du persil, mais
ça y est, je maîtrise. On allume la radio ?
Christina scrute le visage de Jo et demande :
– Tu es bien avec Pepito, dans votre maison du
Beau Chêne ?
– Comblée. Ton frère Pepito est un amour,
trop possessif mais bon… Je ne me bats plus
toute seule. Il s’occupe de tout. Il dit que je suis
l’idole dont Paris avait besoin.
– Tu es au sommet de ta gloire. Le Casino de
Paris, quel triomphe ! Toute la ville fredonne J’ai
deux amours, et toutes les Parisiennes veulent
être noires comme toi, c’est une victoire.
– Ce Vincent Scotto est doué, tu sais, il a griffonné cette chanson sous une porte cochère !
J’ai tout de suite senti qu’elle était pour moi,
même si j’ai bien envie de changer les paroles :
de remplacer “la savane est belle” par “Manhattan est belle”, je ne viens pas d’Afrique, c’est un
peu ridicule. Qu’en dis-tu ?
– Rien ne t’en empêche, tu es devenue la
première star noire internationale. Écoute !
dit Christina, lisant un journal : “Joséphine
Baker : un soprano fluet et nuancé, un organe d’une très belle qualité dont le registre
aigu a une rare transparence.” Quel éloge, tu
n’es plus la petite sauvageonne de la Revue
nègre.
– Pepito archive tous les articles, s’amuse Joséphine. Voilà, mon plat est prêt.
Elle fronce les sourcils.
– C’est quoi ce voile sur ton visage, d’un coup ?
s’enquiert son amie.
– Christina, j’ai parfois l’impression que les
gens mettent toutes les danseuses dans le
même sac : des écervelées superficielles. Des
jolies idiotes qui lèvent la jambe mais ne sont
pas capables de penser.
– C’est possible, les intellectuels ont tendance
au mépris. Dis-moi ce qui te tracasse.
– Eh bien, le film que je vais tourner, Zouzou, à la
fin, je n’épouse pas le Blanc. Pourquoi ça se termine
comme ça ? À cause de la couleur de ma peau. J’aurais dû épouser le héros, joué par Jean Gabin. Ça
m’énerve ! explose Joséphine d’un coup. Ça fait
bientôt dix ans que je suis en France. J’ai porté tant
de masques, celui du clown fait rire, l’exotique sous
les palmiers distrait et amuse, l’innocente charme,
la séductrice fascine, la mante religieuse fait trembler. J’ai été fière de retourner toutes ces images
pour m’en servir et en rire, je me suis vite débarrassée de la ceinture de bananes, mais je ne suis pas
dupe, je reste une femme et noire.
– Une femme noire mais… adulée, sourit Christina.
– Je n’épouse pas le Blanc, il part avec la belle
blonde. The End. Il n’y a pas de rôles pour les
Noirs, que des caricatures.
Christina tente de la calmer.
– Mais, tu sais, dans le théâtre il y a aussi des
stéréotypes : la confidente, une domestique, la
jeune première, une noble, le vieux grigou argenté qui veut épouser la vierge de seize ans, les
valets, les maîtres, le mari, la femme et l’amant,
tous les rôles sont fixés ainsi.
– Eh bien, il faut changer ces rôles. Et comment
sais-tu cela, toi ?
– Pepito me l’a appris quand il a écrit le scénario de Zouzou, répond Christina.
À brûle-pourpoint, Joséphine, toujours imprévisible, déclare d’un coup :
– Je voudrais un bébé. Je rêve d’un enfant.
Christina la regarde, ahurie.
– C’est tellement inattendu, ma belle.
Elle la prend dans les bras.
– Voilà une merveilleuse nouvelle.
– Encore faut-il que je trouve le temps entre
deux tournées, conclut Joséphine.
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Au retour d’Amérique, en septembre 1936, la
mort de Pepito Abatino étend son ombre chagrine sur les couleurs de Joséphine. La tournée
aux États-Unis a été parsemée de déceptions,
la ramenant encore à la couleur de sa peau, à
la ségrégation de son enfance ; son navire violemment rejeté par la vague sur la roche d’un
passé qu’elle a fui à treize ans puis à dix-neuf en
quittant son pays. Rien n’a changé. Sa gloire acquise ne la protège pas du racisme.
Elle réalise le chemin qu’il lui faut encore parcourir, le prochain sommet à atteindre ne sera
pas seulement pour elle mais pour toutes les
femmes, pour tous les Noirs, pour l’égalité.
Les retombées de la crise de 1929 frappent
désormais la France. Une tache brune grandit, dégoulinant partout sur les cartes géographiques de l’Europe, le fascisme avance : Italie,
Allemagne, Espagne, la dictature s’empare du
globe terrestre et en joue comme avec un ballon de baudruche. La scène ne suffit plus. L’art
non plus ?
Cet après-midi d’octobre 1936, son ami écrivain et poète noir Langston Hughes lui rend visite dans les coulisses des Folies Bergère. Entre
deux répétitions, assise sur une chaise derrière
le rideau de scène, une danseuse tricote de la
layette.
– Tu ne vas bientôt plus pouvoir le cacher, la taquine gentiment Joséphine au passage.
– Le chef ne s’en est toujours pas rendu compte,
répond la danseuse, en se gaussant.
Joséphine rayonne dans une robe d’or dont le
tissu s’arrête en haut des cuisses, prolongé par
des franges. Elle traverse la scène à toute allure.
Derrière elle court Langston. Il enjambe des
rouleaux de futurs décors, écarte sur son passage des costumes pendus sur des porte-habits
pour réussir à la suivre dans les méandres du
théâtre :
– Tu as chanté une opérette d’Offenbach, La
Créole a fait l’unanimité des critiques, tu es
incroyable !
– Merci. Ah ! s’écrie-t-elle tout à coup, j’ai réussi
mon brevet de pilote d’avion ! Et je voyagerai
bientôt avec un passeport français : je vais me
marier !
– Formidable, la félicite Langston.
Joséphine embrasse l’habilleuse avant de lui
confier sa tenue.
– Comme je disais, continue Langston, j’ai fui la
bourgeoisie noire, le mépris à l’égard des pauvres
m’était insupportable. Il est temps que le nègre
parle du nègre, monologue-t-il, très sérieux, évitant de justesse de se cogner à une échelle dans
l’enfilade des cadres de toiles peintes.
– Oui, tu as raison, acquiesce-t-elle en enfilant
prestement son peignoir chinois.
– “Je suis le frère à la peau sombre”, entonne-t-il,
comme habité.
Joséphine le coupe net en stoppant brusquement sa marche et récite la suite, l’air
malicieux :
– “Ils m’envoient manger à la cuisine quand
vient du monde, mais je ris, demain personne
n’osera me dire : va manger dans la cuisine.”
– Oh, quelle surprise, tu connais mon poème !
– Qui ne le connaît pas ? “Moi aussi je chante
l’Amérique” ! rétorque-t-elle, je partage tes
idées : que nul ne soit exclu à cause de sa couleur, de sa pauvreté, de son apparence. Je ferai
tout ce qui est en mon pouvoir pour cela.
– Oui, j’espère voir ce jour-là arriver. Je vais
bientôt en Espagne comme correspondant de
guerre pour un journal afro-américain.
– Sois prudent, s’il te plaît, les temps sont
cruels, supplie Joséphine.
Elle lui prend le visage entre les deux mains
avec une infinie tendresse, et lui laisse une
marque de bouche rouge écarlate sur le front.
– Reste simple, mais fais reconnaître tes droits,
c’est ma maxime, puis il plie son buste en avant
pour faire un salut d’artiste, et lance avant de
disparaître : Au revoir Joséphine !
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Septembre 1939 : la France et l’Angleterre
viennent de déclarer la guerre à l’Allemagne.
Joséphine n’a pas l’intention de se contenter d’être spectatrice. Lorsque le capitaine
Fox, chef du contre-espionnage, vient chez
elle, dans son château en Dordogne, pour lui
proposer de travailler pour le deuxième bureau, service de renseignement de l’armée
française, elle se sent honorée. Elle déclare
d’une traite sans la moindre hésitation :
– La France m’a accueillie, je donnerai ma
vie pour elle. Mais en quoi ça consiste ? Que
dois-je faire ? demande-t-elle.
– Vous êtes célèbre, cela nous servira pour
transmettre des informations et passer les frontières plus facilement, explique le capitaine.
– Oui, personne ne se méfiera d’une danseuse
de music-hall, réplique Joséphine avec son humour, fière d’être choisie pour une cause qui lui
tient à cœur.
Elle a vite compris la similitude entre les différentes haines : celle de l’antisémitisme et celle,
qui lui est plus familière, du racisme. Le visage
du vieux Noir piétiné et assassiné à Saint Louis,
le jour des émeutes, lui revient en mémoire :
“Je n’ai pas pu te tendre la main à onze ans, aujourd’hui je le ferai”, songe-t-elle.
En ces heures sombres, son engagement prolonge son désir de liberté et de justice. Elle
chantait J’ai deux amours, eh bien, elle le vivra
en luttant contre les nazis.
 
– Le château des Milandes est mon troisième
amour, dit-elle, en le raccompagnant dans le parc.
La demeure est impressionnante. Lorsqu’on
prend l’allée ornée de buissons de houx à la
taille parfaite, des parterres de fleurs s’étendent
jusqu’à la grille, au milieu coule une fontaine.
– Merci, dit le capitaine en ouvrant la portière
de la voiture.
– Un jour, dit avec gravité Joséphine, j’ai réalisé
que j’habitais dans un pays où je n’avais aucun
droit. C’était un pays réservé aux Blancs. Beaucoup d’entre nous sont partis parce que nous ne
pouvions plus supporter ça. Alors, comptez sur
moi, je suis prête à me battre pour la liberté et
pour la France !
 
Et elle s’engage. Au début, elle espionne les
conversations partout où elle est invitée. Dans
les soirées mondaines où se pressent ambassadeurs et diplomates, elle récolte ainsi des renseignements qu’elle communique au capitaine
Fox. Un peu plus tard, Fox lui confie des documents sur les positions des troupes allemandes,
qu’elle passe d’un pays à l’autre, cousus dans
ses vêtements.
 
Après la défaite française, les Allemands occupent la moitié de la France, Joséphine se
réfugie aux Milandes, en zone non occupée.
Depuis Londres, l’appel du général de Gaulle
du 18 juin 1940, ranime l’espoir : “Quoi qu’il
arrive, la flamme de la résistance française ne
doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.”
En cette chaude après-midi de juin, elle attend,
anxieuse, la visite du capitaine dans son domaine. Il apparaît enfin. Ils se saluent :
– Heureuse de vous retrouver, même en ces
tristes circonstances, lui dit Joséphine en l’embrassant chaleureusement.
– C’est réciproque, il n’y a pas de temps à
perdre, dit-il.
Dans le parc, ils croisent les Jacob, des juifs
belges que Joséphine a rencontrés dans un
refuge de la Croix-Rouge. Elle a ouvert les
portes de sa demeure à tous ceux qui en
ont besoin, anciens officiers, familles juives
persécutées.
Une fois à l’intérieur de la maison, dans la cuisine, elle tire précautionneusement les rideaux
pour parler plus tranquillement.
– Nous devons développer le service de renseignement, dit le capitaine, pour transmettre à
Londres des informations récoltées en France,
via Marseille, Alger, Tanger, l’Espagne, Lisbonne. Mon passeport porte désormais le nom
de Jacques Ebert, je suis votre maître de ballet.
J’apparais comme tel sur votre visa. Vous devez
savoir que si nous sommes pris, nous serons
fusillés sur-le-champ.
– Cher Jacques, rétorque Joséphine qui mesure
le danger, la vie de chacun est menacée, je fais
partie du drame de la France, de son histoire,
de ses joies comme de ses peines.
– Bien. Vous aurez, continue-t-il, de nouvelles partitions de musique pour notre prochain voyage.
– Vous comptez m’écrire une nouvelle chanson ? le taquine-t-elle.
– Oui, en quelque sorte, sourit-il, regardez ! Il
sort une allumette, la craque, puis approche
une feuille de papier vierge de la flamme : un
texte apparaît à la chaleur.
– Oh ! murmure Joséphine.
– De l’encre sympathique, commente-t-il. Vous
transporterez ainsi de précieux renseignements pour les Anglais. Nous partons demain
au Maroc.
– Je vais faire ma valise, répond-elle résolue, en
se levant avec énergie.
 
Lors de leur arrivée à Casablanca, elle présente
ses papiers, tout se passe bien. Joséphine, avec
son aplomb habituel, plaisante : “Vous voulez fouiller Joséphine Baker, allez-y messieurs.
Vous me prenez pour une espionne ?!” Jacques
blêmit. Les deux douaniers affichent une expression ahurie et éclatent de rire, Joséphine
renchérit de sa cascade sonore. Jacques essuie
la sueur de son front. Soulagés d’avoir passé
la fouille sans problème, ils se dirigent maintenant vers la sortie, lorsque tout à coup un
officier arrive en courant et hurle : “Stop ! Attendez !” Ce dernier s’approche de Joséphine
– restée pour la première fois de sa vie sans
voix –, lui tend un papier et supplie : “Vous voulez bien nous signer un autographe ?”
Jacques et elle, stupéfaits, échangent un regard,
puis reprennent leur respiration. “Avec plaisir”,
déclare-t-elle. Allégée, elle signe sur une photo
et, sous le coup de la montée d’adrénaline,
se met même à chanter en pleine douane J’ai
deux amours, pour le plus grand ravissement
des gardes-frontières.
 
Une fois dans leur chambre d’hôtel, les deux
complices posent leurs bagages et se retrouvent.
– J’ai vraiment eu la frousse, dit Jacques en leur
versant à boire. Vous avez vu la tête du douanier !
Il éclate de rire.
– J’ai bien pensé leur faire une grimace pour
les distraire, continue Joséphine, qui a du mal
à finir sa phrase, gagnée par l’hilarité de son
compagnon, mais j’avais les jambes coupées.
– Oui, il y a de quoi, acquiesce Jacques, on aurait pu mourir.
 
Joséphine retrouve, face à la peur, la détermination de son enfance. Mais aujourd’hui elle se
sent utile et forte, luttant finalement contre ce
qu’elle a toujours exécré. Elle est fière d’être là,
s’estimant à sa place même si l’angoisse la tenaille. Elle prend une vraie revanche : ni noire,
ni blanche, ni emprisonnée dans quelque
image – juste un être humain qui combat pour
la liberté au péril de sa vie, une compatriote.
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À partir de 1943, Joséphine chante gracieusement pour encourager les soldats de la France
libre, les Britanniques et les Américains en
Afrique du Nord. Elle sillonne tout le Moyen-Orient. Des kilomètres en jeep, elle en avale.
De retour en France, fin 1944, lors des derniers
combats, elle se produit bénévolement pour les
soldats en suivant la ligne de front.
Lorsqu’elle rentre au château des Milandes
après cinq années de guerre, elle épouse Jo
Bouillon, un chef d’orchestre qu’elle a connu
lors de ces tours de chant. Elle n’a pas pu
avoir d’enfant, elle qui rêve de former une
famille.
“Mon combat, je le prolongerai et le mettrai en
œuvre en un village de la fraternité”, se dit-elle
en jardinant dans son potager.
Et elle le fait ! Au fil des années et de ses tournées, elle adopte douze enfants venus du
monde entier.
En arrivant sur la route du château, on peut lire
sur une pancarte : “Bienvenue au village universel.” Elle a ouvert un théâtre et un cabaret où elle
se produit. Elle donne des conférences contre le
racisme. La guerre l’a métamorphosée. Elle met
désormais ses valeurs en avant, sans crainte.
Les Milandes et sa tribu, qu’elle appelle arc-en-ciel, représentent l’accomplissement et la promesse d’une vie ; une manière de dire au monde
que “la différence nous enrichit”, explique-t-elle
à ses amis.
Elle est heureuse dans son Périgord, chez elle,
le vrai bonheur simple sans effort.
Sa mère Carrie, qu’elle a fait venir de Saint
Louis avec Margaret et Richard, n’en pense pas
moins. “Tumpie, douze enfants ! Bonté divine !
Qu’avais-tu besoin d’en faire autant, et d’un
château !”
Et elle n’a pas tort, douze enfants, il faut s’en occuper. Quel bazar à l’heure du coucher : “Une
histoire ! Une histoire !” crient à l’unisson les
bambins en pyjama, sautant sur leur lit. Les
premiers biberons, les premières dents, les
premiers mots. Elle les accompagne à chaque
instant, comme elle-même ne l’a jamais été.
 
Mais la scène l’appelle toujours. Ce soir de janvier 1957, au retour de voyage de sa tournée en
Afrique du Nord, dans le taxi qui la ramène au
château, elle a hâte de retrouver sa famille. Elle
songe avec culpabilité : “C’est vrai que je suis
absente pour mes tournées. Mais bon, ils auront une mère épanouie.”
Inquiète, une autre pensée la ronge, les factures s’accumulent : “Comment vais-je faire ? Il
faudrait un miracle.”
Arrivée à la maison, elle pousse la porte, une
volée de moineaux déferle sur elle. Ils surgissent tous en courant, de la confiture de myrtille autour de la bouche, ou barbouillés de
chocolat, avec leur nurse courant derrière eux :
“Tu nous as apporté quelque chose, maman ?”
Et de lui sauter dans les bras, pour l’embrasser.
Vingt-quatre petites mains, accrochées à son cou.
 
Cependant le vent a bel et bien tourné pour Joséphine. Les dettes s’entassent sur son bureau, les
huissiers surgissent comme des vautours. Elle
jette un coup d’œil au parc, par la fenêtre, les hirondelles virevoltent et viennent boire à la fontaine :
“Je suis ruinée, endettée jusqu’au cou”, s’avoue-t-elle tout haut, agitée, faisant les cent pas dans
la pièce.
– Il faut quitter la maison. Il faut vendre, lui
avait dit Jo, son mari, des mois plus tôt.
Elle est bien forcée de le reconnaître. Un crève-cœur ! Elle en est malade.
Ce soir de mars 1969, toute la tribu arc-en-ciel
est réunie pour un dernier repas autour de l’immense table. L’appétit n’est pas au rendez-vous :
– Vous serez bien dans vos pensionnats scolaires, explique Joséphine, ne vous inquiétez
pas, je vous promets qu’on surmontera cette
épreuve, encourage-t-elle. Nous avons perdu
notre maison, comme beaucoup de gens,
mais pas ce qu’elle représente. Ce que nous
avons bâti ici, nous le construirons encore
ailleurs.
Ils font le tour du parc pour dire au revoir aux
animaux, aux arbres. Regardent chaque recoin comme pour l’emporter à jamais avec
eux, marchent dans les allées parfumées, dans
les chemins de campagne baignés de silence
qu’ils connaissent par cœur. Ils détruisent leur
cabane pour ne pas la laisser à ceux qui arriveraient. Puis un à un, les enfants quittent le
domaine.
 
Restée seule, Joséphine refuse de partir et décide de se barricader dans la cuisine : “S’il le
faut, je ferai une grève de la faim !”
Un capitaine n’abandonne pas son navire.
“Ils ne me prendront pas mes Milandes”, s’obstine-t-elle en mettant une chaise devant la porte.
Les gros bras que le nouveau propriétaire a envoyés pour l’expulser ne sont pas de cet avis.
Joséphine entend un bruit fracassant : ils enfoncent la porte ! Elle s’accroche aux meubles
mais elle sent leur poigne s’abattre sur elle. Elle
voit dans leur regard une violence qu’elle reconnaît et en un rien de temps, ils la jettent dehors
comme une malpropre.
 
Sur les marches de son palais, elle reste assise
longtemps sous la pluie, hagarde, sonnée par
le chagrin. Elle vient de perdre ce qui lui est le
plus cher au monde, une grande partie de son
rêve s’est brisée.
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Le journaliste tient à l’interviewer devant le miroir, dans sa loge de Bobino. Elle se prête à son jeu
bien qu’à soixante-neuf ans, elle n’ait guère besoin
qu’un reflet lui rappelle son âge. Mais voilà, il faut
bien annoncer son grand retour à la télé, ses amis
se sont donné tant de mal pour elle après l’expulsion des Milandes. Elle jette un coup d’œil autour
d’elle… Toutes ces caméras installées !
– Joséphine Baker, on dit que vous avez révolutionné la danse et les corps. Aujourd’hui en
1975, c’est l’année de votre grand retour à Bobino, vous fêtez vos cinquante ans de carrière
dans un spectacle qui raconte toutes les étapes
de votre vie.
– C’est gentil, merci, je suis arrivée au bon moment. Les gens avaient découvert une autre
façon de danser, de bouger et d’être. Les femmes
s’émancipaient, je crois simplement que l’on a
tous besoin de nouveau, de différence.
– Alors, on connaît la Joséphine qui danse parée
d’une ceinture de bananes à la taille…
– Oui, se contente-t-elle de répondre, sans
relever.
Puis elle ajoute :
– Quand j’y pense, c’était une trouvaille, se moquer de la vision des colonies tout en faisant la
une des journaux.
Elle ajoute avec humour :
– Je jouais la sauvage au théâtre mais rassurez-vous, je suis civilisée dans la vie.
– Il y a plusieurs Joséphine ? poursuit-il, d’un
ton très profond, fier de sa formulation.
– Il y a plusieurs facettes chez une femme, personne n’est figé dans un moule, personne ne
devrait être jugé pour la couleur de sa peau ou
pour son apparence, sourit-elle, éclairant d’un
coup la petite pièce.
Le journaliste, décontenancé, fouille du regard
ses notes avant de reprendre sur un ton enjoué :
– Vous avez acheté un château dans le Périgord,
vous avez adopté douze enfants, il se tourne
soudain face caméra : “Restez avec nous, nous
partons découvrir l’autre Joséphine Baker.”
Et il lance la projection d’une archive filmée qui
s’affiche sur le petit écran de contrôle posé à
leurs pieds.
Dans ce reportage apparaissent son mari Jo
Bouillon et Joséphine qui présente sa tribu
arc-en-ciel.
– Je vous présente : Akio, Coréen ; Janot, Japonais ; Jari, Finlandais ; Luis, Colombien ;
Marianne et Brahim, Algériens ; Moïse,
Jean-Claude et Noël, Français ; Koffi de Côte
d’Ivoire ; Mara, Vénézuélien et Stellina, Marocaine. Chacun a été élevé dans sa culture d’origine, ensemble. Vous voyez, les êtres humains
peuvent vivre ensemble quelles que soient
les différences, libres, égaux, c’est possible,
souligne-t-elle.
Pendant que les images défilent sur l’écran, le
cœur de Joséphine se serre. “Mes Milandes”,
songe-t-elle tristement.
La voix du journaliste l’arrache à sa douloureuse pensée :
– Alors, il y a aussi la Joséphine Baker résistante.
Vous avez fait quoi pour résister ? Vous chantiez ?
Joséphine marque un silence en le regardant.
Puis esquive l’ironie. Il la prend pour une cigale ! Elle n’a plus rien à prouver.
– J’ai fait ce que je devais faire… Devinez ? lui
lance-t-elle.
Le journaliste reste sans voix, déstabilisé. Elle
reprend :
– Oui, j’ai chanté, mais surtout j’ai fait partie de
la Résistance. J’avais une seule chose en tête,
aider la France, répond-elle modestement sans
donner de précisions.
– Vos activités vous ont valu la croix de
Guerre, la médaille de la Résistance et la Légion d’honneur.
– Oui. En août 1943, dans ma loge à Alger, j’ai
eu l’honneur de recevoir la croix de Lorraine
par le général de Gaulle qui était venu me voir
chanter à l’Opéra avec son épouse.
En vérité elle n’aime guère parler de cette période. Malgré les pertes, les deuils, elle préfère
écarter l’horreur de cette guerre et se tenir toujours au plus joyeux du présent.
Une nouvelle question la ramène à son reflet
dans le miroir de la loge.
– Joséphine, vous avez soixante-neuf ans. C’est
difficile de vieillir ?
– Oh, c’est une chose bien naturelle, répond
Joséphine.
– Alors ce 24 mars 1975, c’est la star que nous
allons retrouver sur la scène de Bobino ?
– Une star ? Je ne suis pas que ça.
– Comment ? bredouille-t-il, totalement dépassé.
Elle veut conclure l’interview d’une touche de
gaieté comme elle en a l’art :
– Je danserai, chanterai, jouerai, toute ma vie,
je suis née pour cela. Vivre, c’est danser. J’aimerais mourir à bout de souffle, épuisée, à la
fin d’un refrain. Maintenant veuillez m’excuser, j’ai une répétition, congédie-t-elle poliment
l’intrus.
 
“Enfin seule, soupire-t-elle. Je suis fatiguée aujourd’hui. Mes jambes, j’espère que vous allez
tenir le coup ?” Une voix crie derrière sa porte :
– Il y a des fleurs, je vous les apporte ?
– Oui, entrez, je vous prie, merci.
Et une immense gerbe de lys blancs et roses
rouges embaume la loge, redonnant le sourire
à Joséphine.
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Un brouillard épais envahit Paris en un rien de
temps en cette journée de mars 1975. À la fenêtre de son appartement parisien, Jo, hypnotisée par la danse de la brume sur la ville, écoute
la pluie tomber : “Ce brouillard, ça me fait penser au paquebot de New York quand j’ai quitté
l’Amérique.”
– Et cette lettre, je la mets où ? Il n’y a pas de
date sur l’enveloppe, demande sa secrétaire,
une jeune fille de dix-neuf ans, elle vient de…
Martin… Luther King ! Impressionnant.
Joséphine se détache de sa rêverie :
– Tu vois, Shirley, j’ai chanté dans le monde entier, mais ma plus grande joie a été de retourner,
après la guerre, chanter devant mes frères et
mes sœurs de couleur. C’est ma véritable victoire, mon plus grand succès. Et le 28 août 1963
restera le plus beau jour de ma vie ! Devant le
Lincoln Memorial de Washington, l’esplanade
est noire de monde : deux cent cinquante mille
personnes affluent vers la ville pour la marche
pacifique en faveur de l’égalité des droits, de
nombreuses personnalités soutiennent l’initiative. On me dit “C’est à toi !”, je porte l’uniforme de la France libre. Cette foule ! Je prends
la parole, émue en regardant les milliers de visages pleins d’espérance, je vois défiler ma vie
depuis quarante-cinq ans, depuis que j’ai quitté
mon pays : “Je suis heureuse et fière d’être là en
ce jour de victoire des droits de l’homme.
Quand je suis arrivée à Paris, j’ai été surprise
d’avoir le droit d’aller partout, de boire un verre
d’eau dans un café, de m’asseoir dans un bus…
Aujourd’hui, ce moment n’advient pas seulement pour les Noirs américains, mais pour
toutes les autres minorités. Vous, jeunes gens,
vous devez aller à l’école, faire des études, apprendre à vous protéger avec votre stylo, votre
plume sera votre arme.” Le révérend King arrive
alors et prononce ces mots : “I have a dream, j’ai
un rêve, je rêve que mes quatre enfants vivent
un jour dans un pays où ils ne seront pas jugés
sur leur couleur de peau mais sur leur personnalité, j’ai un rêve…”
J’en frissonne encore. Voilà pourquoi, Shirley,
tu tiens entre tes mains cette lettre d’hommage
de Martin Luther King et tu dois te souvenir du
28 août 1963.
La secrétaire ouvre la lettre et la lit : “Nous étions
tous animés par votre présence […] votre sincère bonté, votre profond intérêt humanitaire,
et votre indéfectible dévouement à la cause de
la liberté, de la dignité resteront une inspiration pour les générations à venir.”
– Oh, s’écrie Shirley, vous avez réussi à montrer
à la face du monde que vous n’étiez pas que la
danseuse à paillettes ou la sauvage de service.
– Le véritable combat qui reste à mener, Shirley, c’est celui contre les idées reçues depuis la
nuit des temps, les clichés, les préjugés. Il nous
faut changer les regards, les mentalités, dit-elle,
songeuse.
– Et la lettre de Fidel Castro ? Elle va où ?
– Fidel ? Tu sais que c’était le héros de la révolution cubaine ? Il m’avait accueillie avec mes
enfants, dans les années soixante, répond Joséphine. Je dois filer à ma répétition. Merci de
continuer.
Elle sort de la pièce puis, la tête glissée dans l’entrebâillement de la porte, ajoute avec un sourire :
“Par date, Shirley ! Classe-les par date !”
 
Arrivée dans sa loge au théâtre de Bobino, elle
enfile son costume, l’uniforme des FFL*. Elle
se regarde dans le miroir et ne peut s’empêcher
de sourire en voyant dans le reflet la somptueuse robe de mousseline blanche, accrochée
au mur, juste à côté de la ceinture de bananes.
Elle, Tumpie, le petit clown, la funny girl, tout
ce chemin parcouru depuis Saint Louis… Elle
ferme le dernier bouton et songe : “Mon plus
beau costume, de citoyenne, de combattante
pour la liberté.”
 
Le spectacle retraçe chaque période de sa
vie. Aujourd’hui, ils répètent le tableau de la
Résistance.
Lorsqu’elle apparaît sur scène, dans son uniforme de l’armée française, alors que s’échauffent danseurs et musiciens, un silence de
stupéfaction générale se fait, tous les regards se tournent vers elle, avec émotion et
admiration.
– Je suis prête ! lance-t-elle.
– Ne la faites pas travailler trop longtemps, ordonne le directeur.
– Au contraire, rétorque Joséphine, j’ai le devoir
de répéter pour que ce spectacle soit parfait.
Elle a à cœur de faire bien, autant de fois que
nécessaire.

* Forces françaises libres.
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Quelques jours après la première, une fois son
show terminé, Joséphine rentre à l’appartement. Elle s’allonge sans enlever sa robe. Elle
peut voir à terre les journaux joncher le sol, pêlemêle. Quel succès fulgurant, même Le Figaro
l’encense. “Merci mes jambes.” Elle sent encore
les frissons de l’émotion à l’instant des saluts,
les lumières aveuglantes des projecteurs, se remémore les visages reconnus dans l’obscurité
de la salle, tous ses amis sont venus. “Quelle
chance !” se réjouit-elle en s’emparant du coussin bien moelleux. Soudain elle voit un trottoir,
un théâtre, un wagon de train-couchette. Où
est-ce ? À Berlin ? Vienne ? Londres ? Alger ?
Non, Saint Louis. Les scènes du spectacle défilent comme un tourbillon de vie se mélangeant à ses souvenirs bien réels. Willy Baker,
son premier mari, apparaît et lui dit : “Garde
mon nom autant que tu veux.” Sa sœur bien-aimée lui sourit, le froid de l’hiver l’envahit d’un
coup. Elle se croit aux Milandes, dans le silence
du crépuscule.
– Je suis fatiguée, soupire-t-elle.
– Il faut dormir, répond soudain sa grand-mère,
– Gran’ma, c’est toi ? Quelle joie, raconte-moi
encore une de tes histoires, celles qui guérissent le corps et apaisent l’esprit.
– Repose-toi maintenant, tu as bien travaillé.
Tu as fait quelques conneries, mais ta vie, tu
l’as bien menée, Tumpie, tu as le droit de te reposer en paix.
– Oui, juste un instant, je vais dormir un peu.
Il fait froid, non ?
Sa grand-mère remonte la couverture jusqu’au
menton.
Joséphine entend encore le son du saxophone
de Sidney s’élever dans la nuit, fredonner la mélodie Dans la vie faut pas s’en faire.
– Mes enfants chéris, je vous retrouve bientôt…
– Dors maintenant, ma petite Tumpie, si rigolote, si courageuse, sourit avec tendresse
l’ancêtre.
Joséphine tombe dans un profond sommeil,
cette nuit du 12 avril 1975, elle danse une danse
folle, libre, généreuse. Les notes de sa partition
s’envolent en nuée d’hirondelles.
[image: Eux aussi, ils ont dit NON]
ANNÉES 1940, UN MÉTRO PARISIEN
 
Une publicité pour un chocolat recouvre les murs entiers du métro parisien : on y voit une boîte jaune et,
sur cette boîte, la tête d’un homme noir, coiffé de sa
chéchia rouge et d’un pompon bleu que portaient les
tirailleurs sénégalais lors de la guerre de 1914-1918.
Lorsque, au hasard d’une promenade, le grand poète
sénégalais Léopold Sédar Senghor tombe sur l’image
de ce zouave noir, dégustant une tasse de chocolat et
commentant “Y a bon Banania”, il est sous le choc.
L’homme est représenté comme un idiot, au mieux
un enfant, avec des traits caricaturaux habituels du racisme envers les Noirs (le sourire, les dents, l’expression ahurie), il tient une cuillère dans la main.
Le sang du poète humaniste ne fait qu’un tour. Outré,
profondément blessé, humilié, un volcan de colère
monte en lui devant cette image dégradante d’un être
humain. Il rentre chez lui et, sous l’exacerbation de la
colère, il écrit un texte qui servira de poème liminaire à
son recueil Hosties noires : “Je déchirerai les rires Banania de tous les murs de France.”
 
Léopold Senghor, normalien et agrégé de grammaire,
qui deviendra président de la République du Sénégal,
ne s’y est pas trompé. Cette image s’est enracinée dans
les mémoires, comme un cliché que tout le monde reconnaît. Le rire de l’homme et la locution “y a bon”
resteront pourtant les signes distinctifs de la marque
Banania jusqu’aux années 1970 ! Et en 2005, la polémique resurgira avec une nouvelle représentation de
“l’ami Y a bon”, accusée par un collectif antiraciste de
“véhiculer une image péjorative, dégradante et raciste
des personnes de couleur noire”.
 
Le stéréotype raciste, un autre grand poète d’origine
martiniquaise, Aimé Césaire, nous l’expliquait magnifiquement dans les années 1960 : “Le racisme et le colonialisme avaient tenu à transformer le nègre en chose :
l’homme noir n’était plus appréhendé par l’homme
blanc qu’à travers le prisme déformant des stéréotypes.
Car c’est toujours de stéréotypes que vivent les préjugés, et c’est cela le racisme. Le racisme, c’est la chosification de l’autre, du nègre ou du juif…”
 
LES STÉRÉOTYPES ONT LA VIE DURE
 
Il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé.

Albert Einstein

 
Il existe toutes sortes de stéréotypes : racistes, sexistes,
antisémites, xénophobes (peur de l’étranger), homophobes, transphobes… Ils sont légion dès que la différence montre son nez, et tout le monde peut en être
victime. Ils généralisent une croyance collective imaginaire, erronée, à tout un groupe. Ils réduisent un être à
une caricature. Les stéréotypes sont à l’origine de préjugés (attitudes négatives) et génèrent des discriminations (comportement néfaste, de rejet, d’exclusion,
d’humiliation, de harcèlement, de violence verbale et
physique). Le mode opératoire des stéréotypes est
d’une efficacité redoutable car leur transmission fonctionne comme celle d’un virus invisible qui se reproduit
à travers les siècles, via la culture, la littérature, l’art, les
médias, les blagues, et s’auto-alimente ainsi à l’infini.
Notre arme pour les combattre est l’éducation, la loi
qui les punit et notre attention quotidienne.
Le choix des jouets de Noël est révélateur : on offre plus
facilement une voiture à un garçon, une poupée à une
fille. Car le stéréotype est insidieux et agit souvent à
notre insu. Qui n’a jamais entendu qu’un homme c’est
viril, ça ne pleure pas ? Ou bien encore que les filles
sont plus sages que les garçons ? Sans parler du célèbre “Elle est un garçon manqué” pour désigner une
fille qui s’autorise à agir d’une manière habituellement
réservée aux garçons, ou du sempiternel et archifaux
“Les filles sont nulles en mathématiques”… Bref, nous
baignons dans ces clichés du sexisme qui assignent
chacun dans une case et présentent comme normaux,
naturels, des faits qui ne le sont pas.
Parmi les films ou livres qui dénoncent aujourd’hui ces
clichés honteux, le film Billy Elliot a eu un grand impact. L’histoire se déroule dans un petit village minier
du Nord-Est de l’Angleterre : Billy, onze ans, découvre
la magie de la danse classique, activité jugée peu virile par son père et son frère Tony, mineurs en grève.
Billy abandonne ses gants de boxe pour devenir danseur. Il affronte les préjugés de tous sur ce sport “de
gonzesses” et finira par concrétiser son rêve.
Beaucoup d’associations luttent pour déconstruire ces
stéréotypes sexistes. Car ces distributions de rôles s’appuient sur des hiérarchies qui engendrent des inégalités nombreuses pour les femmes (plafond de verre,
inégalités de salaire, pas de partage des tâches domestiques, manque de visibilité dans la sphère publique…).
Tout doucement, les métiers s’ouvrent à tous et à toutes,
comme les mentalités. En 1982, Willy Belhassen devient ainsi le premier homme exerçant la profession de
sage-femme à Paris. Il s’amuse toujours de la surprise
de celles et ceux à qui il se présente. Il se voit comme
un “empêcheur de penser en rond”, ébranlant les idées
reçues et élargissant les horizons des esprits les plus
fermés. Lorsqu’à l’hôpital une femme et un homme
entrent dans une chambre, la femme est immédiatement vue comme l’infirmière et l’homme comme le
médecin. De même, une chirurgienne inspirera moins
de confiance qu’un chirurgien. Dans notre imaginaire
collectif, les stéréotypes ont la vie dure aussi.
Comment expliquer la résistance sourde à faire apparaître le féminin dans la grammaire et la syntaxe, et donc
dans l’espace public et politique, si l’on n’a pas en tête
ces normes inculquées depuis toujours ? D’où la difficulté parfois à féminiser les noms de métiers, y compris de la part de femmes qui préfèrent être nommées
écrivain ou docteur pour hériter de la connotation positive qu’apporte le masculin. Changer la langue, c’est
changer les représentations du monde. Il faudra de
longs combats des féministes pour qu’enfin, en 2017, le
gouvernement français publie un texte au Journal officiel
qui appelle à féminiser les titres, les noms de métiers et
de professions. Et 2019 pour que l’Académie française
reconnaisse qu’il n’existe aucun obstacle de principe à
la féminisation des noms de métiers et de professions.
 
LE DÉFI DES FOOTBALLEUSES
 
“Le football n’est que le miroir grossissant de toutes les
inégalités et discriminations qu’on observe dans la société”, écrit Mélissa Plaza dans son livre Pas pour les filles ?
(éditions Robert Laffont, 2019). Ancienne joueuse internationale de football, elle déconstruit les stéréotypes
et elle dénonce les écarts de traitement et de rémunération entre femmes et hommes. Les injonctions à se
conformer à l’image d’une féminité très stéréotypée sont
constantes pour les femmes. Il faut correspondre aux canons de beauté, quitte à prendre des médicaments pour
être mince. Elle-même victime du sexisme ordinaire du
milieu sportif, elle sait qu’elle enfreint les normes sociales
genrées en pratiquant ce sport.
Vouloir jouer au foot pour une fille, c’est aller à l’encontre de beaucoup d’idées reçues. Vouloir le faire
quand on est afghane relève d’une forme d’héroïsme.
Nadia Nadim est bien placée pour le savoir. Née en
1998, en Afghanistan, son père est assassiné par les talibans lorsqu’elle a douze ans. Elle prend la fuite avec
sa mère et ses sœurs et se retrouve dans un camp de
réfugiés au Danemark. Là, Nadia va pouvoir recommencer à jouer au football. En 2019, elle devient professionnelle dans l’équipe féminine du PSG.
Elle a appris ce sport, à l’abri des regards, avec son père
dans la cour familiale. “Impossible de jouer dans la rue
quand règnent les talibans ! Les filles n’ont pas le droit
d’aller à l’école, de faire du sport, de sortir si elles ne
sont pas accompagnées d’un homme de la famille, et
doivent porter une burqa”, explique-t-elle.
Nadia s’est battue pendant des années pour le droit
des filles à porter un maillot de foot. Depuis août 2021
et le retour des talibans à Kaboul, elle recommande
aux joueuses de brûler tout ce qui peut les faire repérer
comme ayant été footballeuses…
 
DÉTOURNEMENT DES STÉRÉOTYPES COMME STRATÉGIE DE RÉSISTANCE
 
Il existe une autre manière de lutter contre les stéréotypes : se les approprier et les renverser. Député de la
Martinique et maire de Fort-de-France, Aimé Césaire est
célèbre pour avoir développé le concept de négritude,
aux côtés du Sénégalais Léopold Sédar Senghor et du
Guyanais Léon-Gontran Damas. À la suite du mouvement culturel et littéraire afro-américain “la Renaissance
de Harlem”, né dans les années 1920, ils redécouvrent
les composantes africaines de leur propre culture, celles
que les sociétés coloniales issues de l’esclavage avaient
refoulées. Car on a demandé aux Antillais, Malgaches,
Africains de s’assimiler, d’oublier leurs différences et
leurs racines. Jusqu’à leur faire ânonner à l’école “Nos
ancêtres les Gaulois”.
L’insulte du mot “nègre” est retournée et revendiquée :
“Nous avions décidé de lui donner sa vérité et sa dignité”, écrit Léopold Sédar Senghor. La négritude est
une dénonciation de la honte de soi, un rejet de l’humiliation, un éveil libérateur.
Cette affirmation de fierté va traverser l’Atlantique et influencer à son tour les Afro-Américains dans les années
1960, dans le sillage de leurs luttes pour les droits civiques.
Ainsi le mouvement “Black is beautiful” s’impose au
cinéma, dans la littérature, la musique, la mode. La
beauté noire est revendiquée. Il s’agit de combattre le
mépris de soi-même, ce racisme intériorisé imposé par
le regard des racistes blancs. Plus question de se lisser
les cheveux, de se blanchir la peau avec des produits
toxiques. C’est la coupe afro et l’authenticité qui font fureur. La chanteuse Nina Simone donne l’exemple avec
des coiffures et des vêtements dont l’inspiration et les
racines africaines sont affirmées.
Dans la musique, des artistes de talent vont s’imposer dans le monde entier. Ils popularisent la soul et le
rhythm and blues (R’n’B) et des artistes noirs comme
Stevie Wonder, Michael Jackson, Aretha Franklin, Marvin Gaye ou Bob Marley enrichissent leurs compositions de toutes les influences.
 
Ainsi la connotation négative d’un mot peut être renversée par ceux qui en sont victimes pour devenir une
forme d’affirmation de soi. C’est également le cas pour
le mot gay. Ce terme d’origine française signifiait “prostituée”, même s’il est aussi utilisé dès le XVIe siècle aux
États-Unis pour désigner les homosexuels. C’est seulement dans les années 1979 et 1980 que le mot se déploie comme synonyme d’homosexuel et se substitue
à ce dernier terme. Il est alors associé à de nouvelles
formes de revendications et de fiertés. Il est devenu
courant aujourd’hui. C’est aussi le cas du mot queer
qui voulait dire “bizarre” en anglais et était une injure.
Il fait référence désormais à une mouvance politique,
culturelle, artistique qui recouvre des identités diverses
et non figées. C’est ce qu’on appelle le retournement du
stigmate pour désamorcer, annuler la charge infamante
d’un mot, et se le réapproprier. C’est une manière d’attaquer l’insulte qui traumatise, marque à vie et dégrade
autant que les coups.
 
Malgré les avancées avérées en faveur de l’égalité entre
les femmes et les hommes, de l’égalité entre les personnes de couleurs, de religions ou d’origines différentes, les stéréotypes imposent cruellement leur
loi dans de nombreux pays. Il reste ardu de sortir de
ces clichés, construits depuis la nuit des temps. Aujourd’hui les discours haineux, racistes ou antisémites
décomplexés, le harcèlement sexiste s’affichent trop
souvent en public.
En France, la loi punit ces discriminations, mais elle est
insuffisante. Il nous incombe de veiller au quotidien et
de repérer ce qui contribue à véhiculer des stéréotypes
car la différence nous nourrit et nous enrichit.
“Tous les hommes n’ont pas la même couleur, le même
langage, ni les mêmes mœurs, mais ils ont le même
cœur”, disait Joséphine Baker, alors mettons nos peurs
de l’inconnu de côté, veillons à débusquer les mots
qui blessent, les attitudes qui excluent et condamnent
injustement. C’est parfois une question de vie ou de
mort.
POUR ALLER PLUS LOIN
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• Joséphine Baker, Les Grandes Vies, Alice Badin,
illustré par Camille de Cussac, Gallimard Jeunesse, 2021.
• Joséphine Baker, Catel & Bocquet, Casterman, 2016.
• Joséphine Baker, La danse, la résistance,
Patricia Hruby Powell, Christian Robinson,
Rue du monde, 2015.
 
• Hector, l’homme extraordinairement fort,
Magali Le Huche, Didier Jeunesse, coll. “Des livres pour”,
2008.
 
Pour les adultes
• Joséphine Baker, Le regard d’un fils, Brian B. Baker
et Gilles Trichard, Patrick Robin, 2007.
• Les Mémoires de Joséphine Baker, propos recueillis
par Marcel Sauvage, Dilecta, 2006.
• Un château sur la lune, Jean-Claude Bouillon-Baker,
Hors collection, 2006.
• Il était une fois Joséphine Baker, Claude Dufresne,
Michel Lafond, 2006.
• La Tribu arc-en-ciel, avec la collaboration de Jo Bouillon,
illustré par Piet Worm, Mulder et Zoon, 1957.
• Une vie de toutes les couleurs, Joséphine Baker
et André Rivollet, illustré par Savignac, Arthaud, 1935.
 
À voir :
 
Les films de Joséphine
• Fausse alerte, Jacques de Baroncelli, 1940.
• Princesse Tam-Tam, Edmond T. Gréville, 1935.
• Zouzou, Marc Allegret, 1934.
• La Sirène des tropiques, Mario Nalpas, 1927.
 
Liens à consulter :
 
• “Joséphine, la panthère noire”, https://www.franceinter.fr/emissions/chroniques-sauvages/chroniques-sauvages-10-juillet-2017
• “Joséphine Baker”, https://www.franceinter.fr/emissions/la-marche-de-l-histoire/la-marche-de-l-histoire-25-novembre-2015
• Le château des Milandes : https://www.milandes.com/josephine-baker/
 
Sur les stéréotypes
• https://jeunessejecoute.ca/information/com-prendre-les-stereotypes-prejuges-et-la-discrimination/
• https://m.centre-hubertine-auclert.fr/outil/stereotypes-stereomeufs-campagne-de-sensibilisation-sur-la-prevention-des-stereotypes-sexistes
• https://www.inegalites.fr/
 
À écouter :
 
• Joséphine Baker 1927-1939 (2 CD),
Frémeaux et associés, 2006.
• Joséphine Baker : sa vie, ses combats, ses chansons,
Night & Days, 2006.
• The Faboulous Joséphine Baker : “Paris, mes amours”,
RCA, 2005.
• Le Meilleur de Joséphine Baker, EMI, 2004.
CHRONOLOGIE
 
3 juin 1906 : Naissance de Freda Joséphine McDonald,
à Saint Louis, dans le Missouri. Fille de Carrie et d’un
père inconnu.
 
1921 : À quinze ans, elle fugue, rejoint une troupe itinérante et fait ses premiers pas sur scène. Après son
mariage avec William H. Baker, dont elle divorce rapidement, elle gardera son nom.
 
1925 : À dix-neuf ans, Joséphine, joue dans la Revue
nègre au théâtre des Champs-Élysées, à Paris.
 
1926 : Meneuse de revue aux Folies Bergère, elle porte,
pour la première fois, une ceinture de bananes. Elle fait
la connaissance du comte Giuseppe Abatino, dit Pepito.
 
1928 : Joséphine chante en français. Tournée mondiale
de deux ans dans vingt-cinq pays.
 
1930 : Joséphine chante J’ai deux amours. Elle tourne dans les
films Zouzou, La Créole (1934), et Princesse tam-tam (1935).
 
1937 : Après la mort de Pepito, elle devient française en
épousant Jean Lion. Elle loue le château des Milandes
en Dordogne.
 
1939 : Au début de la Seconde Guerre mondiale, Joséphine
Baker est recrutée comme agent de renseignement par le
chef du contre-espionnage.
 
1943-1945 : Elle fait une tournée pour les soldats de la
France libre en Afrique du Nord, au Moyen-Orient puis
en France. Elle est décorée à la demande du général de
Gaulle.
 
1947 : Mariage avec Jo Bouillon et achat du château des
Milandes.
 
1951 : The Baker Day est organisé à Harlem en l’honneur de Joséphine qui a fait de l’antiracisme son principal combat.
 
1954 : Joséphine adopte douze enfants venus de tous
les continents.
 
1960 : Les travaux de rénovation du château des Milandes coûtent des fortunes.
 
1963 : Elle est la seule femme à prendre la parole à la
marche des droits civiques organisée à Washington par
Martin Luther King.
 
1969 : Elle est expulsée du château des Milandes.
 
1975 : Joséphine à Bobino, qui célèbre cinquante ans
de carrière, est un triomphe. Elle est victime d’une attaque cérébrale et meurt le 12 avril 1975. Vingt mille personnes lui rendent hommage.
 
2021 : En novembre, Joséphine entre au Panthéon.
L’AUTRICE
 
Brûler les planches, voilà ce qui a longtemps fait vibrer
Elsa Solal… tout comme une certaine Joséphine Baker !
Car Elsa a démarré comme comédienne et danseuse,
avant de se mettre à écrire du théâtre puis des romans.
Non seulement elle partage avec l’artiste de music-hall
la passion de la scène, mais elle travaille depuis des années sur les questions de stéréotypes, de discriminations et de genre : la propension de cette grande dame
à faire voler en éclats les clichés et les cadres ne pouvait
que l’attirer. Elsa Solal a toujours eu de grands coups
de cœur pour des femmes combattantes, résistantes,
au destin culotté comme Olympe de Gouge, Angela
Davis ou Frida Kahlo, auxquelles elle a déjà consacré
des livres dans la collection “Ceux qui ont dit non”.
Mais ce qui la séduit peut-être plus que tout – et lui ressemble tant ! – c’est la joie qui habite Joséphine Baker,
envers et contre tout. Une joie chevillée au corps qui
porte l’espoir.
DE LA MÊME AUTRICE
 
Jeunesse :
• Frida Kahlo, Non à la fatalité (Actes Sud Junior,
coll. “Ceux qui ont dit non”, 2019).
• Gustave Courbet, Non au conformisme,
avec Bruno Doucey, Maria Poblete et Murielle Szac
(Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2019).
• Angela Davis, Non à l’oppression (Actes Sud Junior,
coll. “Ceux qui ont dit non”, 2017).
• Non à l’intolérance, avec Gérard Dhôtel,
Bruno Doucey, Nimrod, Maria Poblete et Murielle Szac
(Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2015).
• Non à l’indifférence, avec Gérard Dhôtel,
Jessie Magana, Nimrod, Maria Poblete et Murielle Szac
(Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2013).
• Non à l’individualisme, avec Gérard Dhôtel,
Bruno Doucey, Nimrod, Maria Poblete et Murielle Szac
(Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2011).
• Leonard Peltier, Non au massacre du peuple indien
(Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”,
2011, réédition 2017).
• Olympe de Gouges, Non à la discrimination des femmes
(Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2009,
réédition 2014).
• Il était une fois le monde, avec Mohamed Kacimi
(Dapper, 2001).
 
Théâtre :
• Battements d’ailes. Clichés féminins/masculins aujourd’hui,
avec D. Loiseau (Les Cahiers de l’égaré, 2015).
• Marilyn après tout, recueil collectif (Les Cahiers
de l’égaré, 2012).
• Celle qui venait d’ailleurs, d’après la vie
d’Hannah Arendt (Les Cahiers de l’égaré, 2012).
• Le bruit du monde m’est rentré par l’oreille
(L’Harmattan, 2008).
• Les Gardiens du rêve (Les Cahiers de l’apostrophe, 2007).
• Olympe de Gouges (Lansman, 2007).
• Fragments d’humanités. Le manifeste des 343 s.
(Lansman, 2005).
• L’Autre Guerre (Syllepse, 2003).
• Démons aux anges (Les Solitaires intempestifs, 2001).
• Dis la vie comment ça marche – Peurs (Les Cahiers
de l’égaré, 1999).
• Armor (Lansman, 1996).
 
Créations radiophoniques :
 
DIFFUSION FRANCE CULTURE :
A écrit une dizaine de dramatiques pour France Culture.
 
Scénarios télévision :
 
TVR PRODUCTION DIFFUSION TF1 :
A écrit une dizaine de séries produites et diffusées.
DANS LA MÊME COLLECTION
 
Abd el-Kader :

“Non à la colonisation”

(nouvelle édition)

Kebir-Mustapha Ammi
 
Mordechaï Anielewicz :

“Non au désespoir”

(nouvelle édition)

Rachel Hausfater
 
Lucie Aubrac :

“Non au nazisme”

(nouvelle édition)

Maria Poblete
 
Joan Baez :

“Non à l’injustice”

Murielle Szac
 
Hubert Beuve-Méry :

“Non à la désinformation”

Frédéric Ploquin
 
Général de Bollardière :

“Non à la torture”

(nouvelle édition)

Jessie Magana
 
Rachel Carson :

“Non à la destruction
de la nature”

Isabelle Collombat
 
Aimé Césaire :

“Non à l’humiliation”

(nouvelle édition)

Nimrod
 
Gustave Courbet :

“Non au conformisme”

Bruno Doucey, Maria Poblete,
Elsa Solal, Murielle Szac
 
Marie Curie :

“Non au découragement”

Élisabeth Motsch
 
Angela Davis :

“Non à l’oppression”

Elsa Solal
 
Denis Diderot :

“Non à l’ignorance”

Raphaël Jerusalmy
 
Marie Durand :

“Non à l’intolérance
religieuse”

(nouvelle édition)

Ysabelle Lacamp
 
Célestin Freinet :

“Non à l’ennui à l’école”

Maria Poblete
 
Gandhi :

“Non à la violence”

(nouvelle édition)

Chantal Portillo
 
Federico García Lorca :

“Non au franquisme”

(nouvelle édition)

Bruno Doucey
 
Emma Goldman :

“Non à la soumission”

Jeanine Baude
 
Olympe de Gouges :

“Non à la discrimination
des femmes”

(nouvelle édition)

Elsa Solal
 
Gisèle Halimi :

“Non au viol”

(nouvelle édition)

Jessie Magana
 
Victor Hugo :

“Non à la peine de mort”

(nouvelle édition)

Murielle Szac
 
Victor Jara :

“Non à la dictature”

(nouvelle édition)

Bruno Doucey
 
Jean Jaurès :

“Non à la guerre”

(nouvelle édition)

Didier Daeninckx
 
Frida Kahlo :

“Non à la fatalité”

Elsa Solal
 
Janusz Korczak :

“Non au mépris de l’enfance”

(nouvelle édition)

Isabelle Collombat
 
Primo Levi :

“Non à l’oubli”

Daniele Aristarco
et Stéphanie Vailati
 
Rosa Luxemburg :

“Non aux frontières”

Anne Blanchard
 
Nelson Mandela :

“Non à l’apartheid”

(nouvelle édition)

Véronique Tadjo
 
Lounès Matoub :

“Non aux fous de Dieu”

Bruno Doucey
 
Chico Mendes :

“Non à la déforestation”

(nouvelle édition)

Isabelle Collombat
 
Louise Michel :

“Non à l’exploitation”

(nouvelle édition)

Gérard Dhôtel
 
Harvey Milk :

“Non à l’homophobie”

(nouvelle édition)

Safia Amor
 
Gabriel Mouesca :

“Non à la violence carcérale”

(nouvelle édition)

Caroline Glorion
 
Nadia Murad :

“Non à l’esclavage sexuel”

Maria Poblete
 
Pablo Neruda :

“Non à l’humanité naufragée”

Bruno Doucey
 
Rosa Parks :

“Non à la discrimination raciale”

(nouvelle édition)

Nimrod
 
Leonard Peltier :

“Non au massacre
du peuple indien”

(nouvelle édition)

Elsa Solal
 
Anna Politkovskaïa :

“Non à la peur”

(nouvelle édition)

Dominique Conil
 
Jacques Prévert :

“Non à l’ordre établi”

Murielle Szac
 
George Sand :

“Non aux préjugés”

Ysabelle Lacamp
 
Victor Schoelcher :

“Non à l’esclavage”

(nouvelle édition)

Gérard Dhôtel
 
Sophie Scholl :

“Non à la lâcheté”

(nouvelle édition)

Jean-Claude Mourlevat
 
Simone Veil :

“Non aux avortements
clandestins”

(nouvelle édition)

Maria Poblete
 
Joseph Wresinski :

“Non à la misère”

(nouvelle édition)

Caroline Glorion
 
Émile Zola :

“Non à l’erreur judiciaire”

(nouvelle édition)

Murielle Szac
 
Non à l’indifférence (nouvelles)

Gérard Dhôtel, Jessie Magana,
Nimrod, Maria Poblete, Elsa Solal,
Murielle Szac
 
Non à l’individualisme (nouvelles)

Gérard Dhôtel, Bruno Doucey,
Nimrod, Maria Poblete, Elsa Solal,
Murielle Szac
 
Non à l’intolérance (nouvelles)

Gérard Dhôtel, Bruno Doucey,
Nimrod, Maria Poblete, Elsa Solal,
Murielle Szac
 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud
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