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Je ne sais pas si ce livre aura du succès ; mais ce que je sais, en revanche, c’est que jamais je ne rendrai son chèque d’avance à mon éditeur.








DE DIVERSES 
 CONSIDÉRATIONS
 SUR LES VIEUX MARIS, 
 RONSARD, ROMAIN GARY 
 ET LES FEMMES INTELLIGENTES…





 


Mon père trompait Ava Gardner avec Jean Harlow. Le con ! Je veux dire qu’il trompait ma mère avec une secrétaire de l’entreprise d’en face, blonde comme un poisson mort mais très jolie. Ma mère, voulant continuer à lui plaire, a teint ses merveilleux cheveux noirs de gitane toute sa vie, ce qui les a énormément abîmés. C’est pourquoi j’ai toujours eu une dent contre mon père à cause des cheveux de ma mère.

*

Dans mon métier de comédien, on m’a toujours dit de me concentrer, ce que j’ai essayé de faire loyalement. Mais ma technique a toujours évolué malgré moi vers la déconcentration progressive.

Souvent, on évoque la présence des grands comédiens. Moi, c’est l’absence que je cultive. Je m’y trouve plus à l’aise, et mon air étonné peut me valoir un César. La mort étant le moment de la concentration ultime, le plus personnel parce qu’on est tout seul au casting, au moment où la présence va se transformer en absence permanente, je pense que le meilleur moyen pour affronter cette dame, c’est d’oublier le film, le texte et le rôle, dans la plus grande déconcentration. Je pense que Maurice Pialat, ce cher Maurice Pialat, ne me contredirait pas. Le seul ennui, c’est qu’on n’est plus là pour recevoir le prix d’interprétation.

*

C’est parce que l’intelligentsia (les cons intelligents) est antimilitariste en temps de paix et militariste en temps de guerre que mon éditeur me disait : « Ne te vexe pas. Ils ont toujours détesté les militaires, ils ont martyrisé Saint-Exupéry toute sa vie, détesté Céline pour de bonnes raisons, Romain Gary pour de mauvaises raisons, Blaise Cendrars, Apollinaire, et j’en passe. Oublie ton passé militaire. »

La droite me dégoûte à force d’égoïsme, mais la gauche m’ennuie souverainement. C’est le meilleur moyen pour se faire détester par tout le monde.

*

Quand j’étais petit, j’étais souvent malade pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines. La vie était inconfortable. J’avais mal, mal au cœur, mal à l’âme, comme si quelqu’un, peut-être le bon Dieu, ne voulait pas que je me ramollisse dans la douceur de vivre de mon enfance, que je me prépare, même très jeune, à l’idée de la mort, comme si c’était un service qu’il voulait me rendre. Depuis, un enfant fiévreux, blessé ou malade peut me rendre désespéré, m’empêcher d’être heureux. D’ailleurs, ma définition du bonheur réside entièrement dans le fait que pour moi la fragilité de la vie est une aventure passionnante et que le bonheur, c’est l’aube, c’est quand ça va mieux, quand le matin fait tomber la fièvre, quand l’enfant qu’on est ou qu’on a été sourit. Le bonheur, c’est tout simplement quand on respire. Quand on a conscience de ça, on est peinard…

*

J’adore quand on me dit : « Action ! » au cinéma. Parce que Fellini disait : « Azione ! » Parce que John Ford disait : « Action ! » Beaucoup de metteurs en scène français, pas des moindres, par antiaméricanisme primaire ou chauvinisme mal placé, disent : « Partez ! »

Dans le brouhaha des studios, j’entends souvent « pétez » au lieu de « partez ». Et ma réaction au niveau des sphincters n’est peut-être pas toujours adaptée. Depardieu était très doué comme pétomane professionnel en toutes occasions, ce qui me comblait d’aise quand je tournais avec lui et pouvait faire disparaître toute espèce de trac devant le roi des animaux qu’il est.

*

Au Salon du livre de Saint-Louis, mon éditeur tient à ce que je participe à un débat sur la chanson française. Chanson française… Il y a un parolier reconnu, une chanteuse affirmée et votre serviteur. Un animateur de télé, qui affiche une parfaite indifférence pour mon activité d’écrivain, attend de moi quelques lieux communs sur la chanson Française avec un grand F, alors que j’ai chanté plutôt dans toutes les langues comme le chanteur de casino hors saison que j’ai toujours été. Le parolier fait une analyse chiante des chefs-d’œuvre qu’il a commis, et la chanteuse le rejoint dans sa prise de tête en nous parlant de son répertoire. Certaines chanteuses ne devraient jamais s’exprimer sans musique !

L’animateur commence déjà à me gonfler en voulant remettre à plat le col de ma veste, que j’ai l’habitude de laisser relevé – ainsi que ma cravate légèrement dénouée par pure coquetterie, dans le style classique mais désinvolte étudié que j’ai toujours pratiqué. Je commence à deviner un certain ennui dans le public qui nous fait l’honneur d’assister à cette causerie.

Pour ramener un peu de sourires dans l’auditoire, je leur raconte que j’ai assisté à un concert d’un chanteur dont je tairai le nom mais qui, étant très politisé, parle beaucoup entre les chansons. Quelqu’un lui avait crié au fond de la salle : « Ferme ta gueule et chante ! »

Sur ce, mon vieil éditeur et moi avons quitté la salle pour d’autres horizons, avec la satisfaction d’emmener une bonne partie du public qui s’emmerdait.

*

Pourquoi suis-je aussi sévère avec Hemingway alors que je ne le suis pas avec Romain Gary ou Clint Eastwood ? Peut-être parce que je leur ressemble, le talent mis à part, dans le virilisme imbécile qui faisait dire à Romain Gary : « Les hommes devraient porter leurs couilles sur le haut de leur tête comme une couronne. »

*

En poésie, l’analyse tue la poésie. « Mignonne, allons voir si la rose… » : ça se suffit à soi-même. Tout est dit. Je ne vois pas Ronsard expliquer à Michel Drucker ce qu’il a voulu dire dans « Mignonne, allons voir si la rose ». C’est pur comme de l’eau de source, doux comme la peau d’une femme. J’arrête parce que je vais devenir aussi chiant qu’eux et ce n’est pas le but de mon analyse.

*

Dans ma période polo bordelaise, de château en château, j’avais rencontré un milliardaire sympathique aujourd’hui envolé qui était parti en Chine en mettant du charbon dans la soute d’un cargo. Il était revenu quelques années plus tard avec plusieurs puits de pétrole pour acheter un château dans le Bordelais et jouer au polo. Cher Hubert, c’était son nom, était comme moi un peu parachuté dans le milieu de la haute bourgeoisie. Je dois dire qu’ils nous ouvraient amicalement leur porte, leurs lits et leur Frigidaire, ces bourgeois.

Les deux affreux jojos avaient trouvé un jeu stupide, durant les conversations et les dîners les plus huppés. La règle en était simple. Il suffisait de dire le plus souvent possible « Tiens-moi la bite en parlant », à haute et intelligible voix, durant les conversations de bonne tenue. Celui qui en disait le moins devait payer un restaurant très cher. Ça donnait alors : « Vous habitez la plupart du temps à Londres ? Tiens-moi la bite en parlant. » « Et vous passez l’été à Cannes ? Tiens-moi la bite en parlant. » Ça peut donner quelque chaleur quand on a plusieurs « tiens-moi la bite en parlant » de retard, mais les interlocuteurs ne peuvent pas concevoir la grossièreté du propos. Ils comprennent évidemment tout autre chose et la conversation se poursuit normalement.

Quand Hubert faisait un baisemain, il foutait un guéridon en l’air. Il me manque.

Ce cher Costa Gavras, avec qui j’avais fait un joli film, Conseil de famille, avec Johnny Hallyday et Fanny Ardant, m’avait dit : « Si dans la vie tu passes à côté de la vulgarité, tu perdras beaucoup de plaisir. Beaucoup de plaisir. »

*

Quand on fermera mon cercueil, je mettrai mon pied dans le couvercle pour le laisser légèrement entrouvert et garder un peu d’air de cette vie que j’ai follement aimée.

*

Il faut que je commence à prendre du recul, maintenant. Surtout avec les compliments.

Je n’aime que les bonnes critiques, mais je veux qu’on soit absolument sincère, ce qui est complètement incompatible.

*

Quand on a des bonnes critiques, on ne se sent plus. Quand on en a de mauvaises, on se sent mal.

Mais il y en a quelquefois qui vous laissent une drôle d’impression : celles où le critique est surpris d’avoir aimé. Pour Calme-toi, Werther !, le critique disait avoir lu le livre par hasard dans un avion et concluait, comme en s’excusant : « C’est pas si mal que ça. » Je m’excuse à mon tour auprès de lui d’avoir influencé ses a priori.

Je me souviens qu’un jour, avec Jean-Christophe Averty, nous avions décroché l’Emmy Award à Hollywood pour La Vie d’Al Jolson, où j’avais le premier rôle. Un critique avait écrit : « Je n’aime pas Guy Marchand mais je dois dire que là, il avait un certain relief. » Était-ce une bonne ou une mauvaise critique ?

*

Je n’ai jamais pu mettre de l’ordre dans mes idées, dans ma vie, dans ma chambre ou sur mon bureau. Jean-Claude Brialy disait de moi : « Chez Marchand, y a tout ce qu’il faut, mais c’est mal rangé. » Le matin, tout encore embrumé des rêves et du surréalisme de mon inconscient dont les images ne sont pas encore assez précises pour me faire douter de ce que je fous sur cette terre, que tout est encore sfumato – contours imprécis mais de la profondeur –, comme les tableaux de ce vieux Léonard, je rêve de littérature, au milieu de quelques démangeaisons inguinales, quelques éructations déplacées ; il m’arrive de profiter de cette abstraction pour écrire quelques lignes qui me font croire que j’ai du talent. Mais je me dis très vite : « Arrête de faire ton numéro et fais ta gymnastique ! »

Un jour, Jules Renard m’a dit : « Il faut arrêter de vieillir, c’est une question de vie ou de mort. »

Un matin donc, comme ça, je commençais à écrire sur ma mère. Je lis quelques lignes de Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, et je m’aperçois que j’aurais beaucoup de mal à arriver à la cheville de ce double prix Goncourt, tant il parvient à se balader entre le cynisme et le romantisme et entre la profondeur et la légèreté. Moi, la plupart du temps, je suis cynique et léger, mais je manque de profondeur. Et merde ! Chacun son style et les vaches seront bien gardées.

*

J’ai une chatte, que j’ai appelée Ava Gardner parce qu’elle a les yeux bleu-vert. J’ai vérifié si les yeux d’Ava Gardner étaient bleus, bleu-vert, vert-bleu : ils sont entre le bleu et le vert. Et elle a les mêmes yeux, ma chatte, donc je l’ai appelée Ava Gardner. Ma chienne, c’est ma femme qui a voulu qu’elle s’appelle Stella, parce qu’elle adorait Un tramway nommé désir, elle adore Brando, l’érotisme pur. Et quand j’appelle ma chienne, ma femme, tout d’un coup, se rapproche de moi…

*

Je suis plein d’admiration pour ces vieux maris, un peu aimés, un peu trompés, qui sont souvent en voiture vers leur boulot. On attend d’eux qu’ils ne râlent pas trop en vacances parce qu’ils n’aiment pas trop le soleil sur la plage ni les boîtes de nuit à Saint-Tropez. Et comme ils sont un peu plus vieux que leur femme, et que cette dernière vit bien plus longtemps comme il se doit et comme elle le mérite, ils meurent. On peut les pleurer sincèrement. Bientôt les dames, qui sont encore belles, vont se payer des instituts de beauté et des hommes en meilleure santé avec le reste de l’assurance-vie. Tout cela est bien normal. C’est la vie. Les maris, eux, se reposent… enfin.

*

Coucher avec une femme intelligente, c’est plus enrichissant. Les histoires de QI avec celles-ci ont fait progresser le mien… La femme que j’ai épousée a deux professorats, une thèse sur la littérature française, et peut s’exprimer en chinois mieux que moi dans toutes les langues, y compris ma langue maternelle.

*

Comment transformer la corvée de mourir en curiosité ? Comment ne pas s’impatienter de retrouver Ava Gardner ? Je n’espère pas vraiment des jeunes vierges allongées sur des nuages. Mais Ava Gardner, même à l’âge qu’elle avait quand elle s’est envolée, ça m’irait très bien. Le grand producteur d’azur pourrait m’ajouter au casting de ce film, je serais à l’heure, je saurais mon texte. J’avais coutume de dire sur les films, quand j’arrivais le matin : « À chier, mais toujours à l’heure. » Ça ne faisait pas rire tout le monde. Et j’ajoutais : « Ne dramatisons pas, le cinéma, c’est un art mineur. » Ce qui ne faisait rire personne non plus.

*

J’aime beaucoup Gérard Depardieu, qui impressionne la pellicule et moi-même avec sa vérité, sa violence et son intelligence animale. Dans Loulou, Maurice Pialat voulait qu’on se tape vraiment dessus. Il lui avait dit que j’avais fait de la boxe, et à moi, il m’avait dit qu’il ne m’aimait pas tellement. On s’est battus avec la violence qu’il réclamait mais on a triché, sauf sur la sympathie que j’ai toujours décelée en lui à mon égard.

*

Quand je suis au volant de ma Bullitt, tout peut disparaître dans le rétro, en même temps que mes points. Mais, la plupart du temps, je roule doucement, pour profiter du bruit romantique de ce moteur huit cylindres. J’efface le monde. Je suis sur le boulet de ce cher baron de Münchhausen qui a bercé mon enfance. Il y a des voitures qui font de la vitesse, des voitures qui font de l’effet et des voitures qui font rêver. Pour arriver à un tel niveau de futilité, il faut être près de la mort. Je pourrais habiter dedans. Bien sûr, elle fait partie de mon rêve américain naïf, quand j’ai ouvert ma première boîte de pêches de l’armée de la libération et que j’ai pleuré, quand j’ai écouté mon premier disque de jazz. Bien sûr que les Américains ont fait pas mal de conneries. On ne va pas faire le compte des nôtres. Ni des autobus en direction du Vél’d’Hiv.

*

Je suis un jouisseur universel. J’aime les voitures américaines, les pâtes italiennes, les boudins de printemps orientaux, le couscous marocain avec des raisins, le lin irlandais, le cachemire écossais, les chaussures anglaises, les fromages français, les chevaux argentins et, pour les femmes, mes goûts vont bien au-delà des frontières, jusqu’en Mongolie.







DE DIVERSES CONSIDÉRATIONS
 SUR LES LIVRES, 
 LES SALONS LITTÉRAIRES 
 ET LES 
 « CONS INTELLIGENTS »…





 


Je suis entré dans la maison de la culture par effraction. J’en sortirai en cassant quelques carreaux – ne serait-ce que pour y faire entrer un peu d’air.

*

J’ai avalé tellement de couleuvres dans le milieu littéraire que, si j’avais eu le ver solitaire, il ne serait pas resté seul trop longtemps.

*

Comment pourrai-je espérer avoir une carrière d’écrivain quand je vois toutes les pages accrochées à des pinces à linge qu’écrivait Céline, toutes ces pages rédigées par Saint-Exupéry entre deux vols, alors que je suis un feignant, un affreux cossard qui tourne longtemps autour de son bureau avant de s’y asseoir. J’ai toujours été allergique au boulot, encore plus qu’au pollen du printemps. Heureusement que l’action est là pour que les rêveurs comme moi sortent de leur lit. Une course de moto, une montagne, un galop à cheval, une femme m’ont toujours réveillé à l’envie de vivre, à la gourmandise de respirer. À l’âge qui est le mien, avoir toujours cette gourmandise est indécent. Et on me reproche souvent des compagnes trop jeunes. C’est elles qui me choisissent. Moi, je n’aurais pas osé. La dernière que j’ai épousée a presque quarante ans de moins que moi. C’est carrément mélanger de la viande avariée avec de la viande fraîche. Alors, je me rase de près, je fais du sport à outrance, douché avec des sels de bain, manucuré et pédicuré aux extrémités comme un maharadjah, inondé de Cuir de Russie, j’arrive à ce qu’elle m’accepte dans ses bras.

L’action, c’est un mot qui m’a sauvé de l’ennui pendant toute ma vie.

*

J’ai entendu dire par quelqu’un qui parlait de mon bouquin intitulé Le Soleil des enfants perdus qu’il n’aimait pas mon côté superficiel. Je suis sûr que le côté jalousie dans Othello ne devait pas lui plaire non plus !

*

J’ai dû remettre le prix du Quai des Orfèvres à une dame du 36 à côté de laquelle j’étais assis au déjeuner. Elle ne m’a pas adressé la parole. Elle a dû me prendre pour un délinquant.

*

Au Salon du livre de Genève, je tenais mon livre à la main comme mon premier enfant dans mes bras à la maternité de Libourne. J’entrais dans la cour des grands. Mon ouvrage était un objet concret comme tous ceux des auteurs que j’avais lus, Albert Camus, Milan Kundera, Romain Gary… J’étais écrivain, peut-être novice, mais écrivain quand même. Dans ce grand palais des expositions, avec toutes ces tables et ces piles de livres devant leurs auteurs, connus, reconnus ou inconnus, moi, j’étais, à la différence des autres, connu mais pas reconnu. J’allais m’en apercevoir.

Un écrivain qui s’apprêtait à s’asseoir à côté de moi me toisa d’un regard intelligent mais qui respirait la malveillance. Et j’entendis la phrase qu’il prononça tout bas à l’« ouvreuse » qui plaçait les différentes éditions : « Je suis écrivain, je ne suis pas chanteur. Mettez-moi ailleurs ! »

Ma carrière d’écrivain ne serait peut-être pas un chemin jonché de fleurs. Des gens curieux faisaient la queue pour se faire dédicacer des livres, des queues différentes par leur importance les unes des autres, comme toutes les queues (c’est pas drôle). D’autres n’avaient personne et ressemblaient à ces brocanteurs aux puces de Saint-Ouen qui doivent se donner une contenance face à la foule qui défile devant leurs pauvres étalages sans les regarder. Pour ceux-là, tout de suite, j’ai eu de la compassion.

Pour moi, c’était un peu différent. Il y avait une certaine curiosité pour savoir si un chanteur pouvait écrire autre chose que « Destinée » ou « Viens, Poupoule ! ». Un homme retourna mon livre, l’air sceptique, et me demanda en le laissant tomber négligemment : « C’est vous qui avez écrit ça ? » Ma paranoïa naturelle reprit le dessus sur ma timidité, car en fait, pour moi, être aimable peut avoir des proportions très exagérées par rapport à ma sincérité. Je lui ai dit que mon nègre avait été interdit à l’entrée du salon comme les Noirs à l’entrée des bars dans le sud des États-Unis à une certaine époque. Je me suis dit que j’allais plus facilement, comme dans mon quartier d’origine, dire « Allez vous faire foutre ! » que « Comment allez-vous ? ». Il est vrai que ma vulgarité originelle revient vite et que le vernis craque facilement, même si j’emploie volontiers l’imparfait du subjonctif dans mes livres.

*

Être écrivain. Être écrivain : ça fait rêver. Rester chez moi avec la robe de chambre de Balzac et faire le tour du monde sans se fatiguer, peaufiner son œuvre, sa pensée, son âme, son ego, sa connerie, seul et indépendant dans une petite maison d’écrivain. C’est comme de rempailler des chaises en toute indépendance et en toute liberté. Non, au vrai, c’est pas tout à fait ça ! Parce qu’il faut le vendre, le bouquin. Le vendre comme les poireaux sur les marchés. C’est la nouvelle mode. Moi, je croyais que les lecteurs admiraient le type, arrivaient avec leur livre sous le bras, livre qu’ils avaient apprécié, et voulaient votre signature comme celle de Johnny Hallyday sur leur disque préféré. Non. Car il m’a fallu aller dans les salons avec mon cher Michel Sandoz, mon pauvre éditeur suisse, qui a rencontré Sartre, interviewé Céline, a fréquenté Blaise Cendrars… Cher Michel, tu ressembles à un chanteur de rock anglais des années 1960. Michel traîne une pauvre patte malade en répétant, dès qu’il voit mon moral en berne : « Tu as de l’or dans les mots. »

*

Michel m’avait fait chanter une chanson au Victoria Hall à Genève, accompagné par un orchestre classique baroque, pour la promotion de mon dernier livre, et offert la chambre royale du Beau-Rivage, immense suite qui donnait sur le lac, occupée la veille par le prince Sihanouk. Je passai une nuit merveilleuse dans le berceau de la démocratie. Le lendemain, j’entrai dans une grande librairie de Genève, tout imprégné du luxe de ma nuit et de mon importance, curieux de voir mon chef-d’œuvre, Calme-toi, Werther !, exposé. La libraire me regarda d’un air soupçonneux en me disant : « Werther ? Vous dites Werther ? Nous n’avons pas de ça ici. » Ni Guy Marchand non plus. Je ne prononçai pas le nom de Goethe, ne voulant pas entamer une étude sur la connerie dans cette belle ville où la raclette devait être la meilleure création du coin.

*

Pour vendre des livres, il faut ouvrir un parapluie comme pour vendre des cravates. L’inconvénient, c’est que, quand il pleut, on est mouillé.

*

Je m’étais rendu au Salon du livre de Paris, pour mon roman intitulé Le Soleil des enfants perdus, où il y a quelques pages sur la guerre d’Algérie – roman qui n’est pas un récit d’ancien combattant mais un essai sur le goût de la littérature mêlée à mon expérience personnelle de la vie et de la mort. Devant ma petite pile de bouquins que je m’apprêtais à signer si on me faisait l’honneur de s’y intéresser, un type qui cultivait le look de Rambo me dit, l’air méprisant : « T’as été en Algérie, toi ? J’t’ai pas vu ! » Je me suis entendu murmurer : « Tire-toi, connard, dans dix secondes tu vas me voir ! »

Toujours ce réflexe de banlieue du Pré-Saint-Gervais qui remonte comme un renvoi de gâteau d’anniversaire d’enfance mal digéré. Ça a ruiné ma carrière et dérouté mon éventuelle clientèle. Un livre, c’est trop personnel, on dévoile son âme, son moi profond, et quand on se retrouve le pantalon baissé, le cul nu devant des gens qui ne l’ont pas lu ou qui vous dédaignent seulement pour avoir osé l’écrire, j’ai envie de ressortir les expressions de mon quartier, quand je courais sur les collines de Romainville : « Fume, c’est du belge ! » Ou : « Elle te plaît pas ? Eh bien, je la remets dans ma culotte ! » On est loin de la merveilleuse prose de Mme de Sévigné, quoique…

*

Le Soleil des enfants perdus est en réalité un livre sur le coma littéraire d’un grand blessé qui revient d’une expérience absurde dans un monde absurde pendant une guerre absurde. Je raconte qu’on ne faisait rien que d’attendre que des politiques démêlent une ligne inextricable et laissent mourir les dernières victimes d’un conflit inutile. Là-bas, j’ai beaucoup lu et surtout Albert Camus, l’homme du Sud et son ambiguïté généreuse en plein soleil. J’ai ressenti la beauté des nuits de ce pays, le soleil, la violence, la poésie. Quand je relis certaines pages d’Albert, tout revient. L’odeur de cette terre m’inonde à nouveau.

Hemingway, me dit-on, était correspondant de guerre. Peut-être, pourquoi pas ? Mais je le soupçonne peut-être injustement d’avoir passé beaucoup plus de temps dans les grands hôtels, à Madrid ou à Paris, au bar du Ritz, que sur les champs de bataille. Pour bien écrire sur la guerre, il faut mourir à la guerre. Pour écrire Pour qui sonne le glas, il faut avoir entendu le glas sonner pour soi-même.

Être un survivant, ça vieillit terriblement. On se retrouve avec une carte d’ancien combattant. Les enfants préfèrent regarder des films d’anticipation avec Schwarzenegger ou Bruce Willis plutôt que d’entendre le grand-père raconter ses campagnes. Alors, je ferme ma gueule et je regarde le film avec eux.

*

Michel Sandoz m’inondait de Céline, dont il était un grand admirateur. Quelquefois, il fallait avoir du courage pour fouiller dans la poubelle que ce grand écrivain me déversait sur les pieds pour y trouver une des plus belles pages de la littérature française : la mort de sa chienne ou le regard d’une vieille dame. S’il n’avait pas été antisémite, ce con, il serait au Panthéon ! Comme disait Raimu à Pagnol, lors de leurs nombreuses engueulades : « Tu es un con intelligent ! »

Céline, ce génial écrivain, arrive à me fatiguer en voulant inventer des mots agressifs, même si moi aussi je peux aimer des mots seulement à cause de leur sonorité plutôt que de leur signification. Quelquefois il fait du bruit, des bruits indécents avec les mots, comme pour vous insulter. Ça devrait me plaire, moi qui insultais les gens dans la rue quand j’étais petit, de la même façon que je griffais les portières de leur voiture.

Qu’est-ce qui s’est passé dans la tête de ce docteur qui soignait gratuitement les gens de toutes les races ? C’était vraiment pour faire chier le monde. Moi, l’enfant de la guerre, qui ai vu aux actualités, dans mon cinéma de quartier avant le dessin animé, les Caterpillar pousser les pauvres corps de notre humanité dans les fosses des camps de concentration… Oui, j’ai pris ça dans la gueule à un âge où on ne savait même pas ce que les filles avaient sous les jupes. On ne nous a pas fait de cadeau. Comment voulez-vous que je respecte les grandes personnes ? C’est peut-être pour cela que je suis fier d’exercer un métier d’enfant et d’avoir fait de la frivolité ma seule philosophie.

*

Un jour, à Lausanne, devant mon stand de marchand de légumes, Michel me montra un type à l’allure dédaigneuse qui marchait dans les allées comme un chef de rayon dans un grand magasin. Il me dit : « C’est le représentant de chez Gallimard, notre soi-disant distributeur… » Le fameux représentant ne s’arrêta même pas quelques secondes devant ma pile de bouquins. Je m’apprêtais à l’invectiver copieusement, dans mon plus pur style, mais Michel me calma en me disant que Céline avait insulté Gallimard toute sa vie, ce n’était pas utile d’en remettre une couche, surtout en période de crise.

*

Quelquefois les gens peuvent vous faire faire une cure de modestie salutaire. Ceux qui ont oublié votre nom, par exemple, et vous disent : « Comment vous vous appelez, déjà ? Ah, ma femme serait là, elle le saurait, elle regarde toutes les conneries à la télé. »

*

Pour la promotion de mes ouvrages – promotion, quel mot pompeux accolé à mon œuvre ! –, je ne téléphone pas à mon voisin Michel Drucker, lequel s’arrête parfois chez moi pour regonfler son vélo. Je ne vais pas mendier une émission de télévision pour mes chefs-d’œuvre. On a sa fierté, comme disait Martine Carol dans Le cave se rebiffe, quand Blier la prenait pour une pute.

*

Ce cher Jules Renard, dont le Journal est mon livre de chevet, m’a raconté – après tout, c’est mon livre de chevet – que, à un dîner où il avait l’occasion avec d’autres écrivains de rencontrer Victor Hugo, la légende des siècles de la littérature trônait au bout de la table et tout le monde attendait que le sphinx prononçât une phrase immortelle. Il resta silencieux pendant tout le repas et, à la fin, devant l’assistance respectueuse et attentive, il dit d’une voix plaintive et enfantine : « J’ai pas eu de gâteau. » Ça peut relativiser pas mal les choses en littérature. Romain Gary voulait s’appeler Charles de Gaulle, mais c’était déjà pris. Moi, j’aurais dû peut-être changer de nom, comme lui, pour obtenir un second prix Goncourt. Victor Hugo, c’était déjà pris aussi.

*

Un jour, dans un talk-show à la télé où il y avait un mélange savoureux d’invités – c’est souvent le cas –, un écrivain, une danseuse nue du Moulin rouge et un chanteur de charme, on demanda à l’écrivain invité : « Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? » Il répondit d’un air sérieux et grave : « J’écris. » Je m’entendis lui dire, stupidement : « Et on vous répond ? » Je m’étais fait un ennemi de plus.

Je peux me tromper mais je pense qu’on peut écrire et qu’il n’est pas nécessaire qu’on vous réponde. Écrire, c’est très bon pour la santé, ça évite une analyse et c’est moins cher.

*

Il faut compter sur le bouche-à-oreille, me dit mon éditeur. Permettez-moi de dire que le bouche-à-oreille, il a bon dos !

*

Rien ne m’empêchera d’écrire, même si ce sont des bouteilles à la mer, des coups d’épée dans l’eau de mes rêves. Et comme j’écris avec mon gros stylo Montblanc qui ne consomme pas beaucoup de Waterman aux cent pages, ça ne mange pas de pain, ça fait la rue Michel.

Personne ne me fera croire que je n’ai pas de talent… Du génie, peut-être !

*

Un matin, Michel Sandoz m’appelle tout excité pour me dire qu’il faut d’urgence que je me rende au premier salon de la saison, La forêt des livres, à Loches. Gonzague Saint Bris, son créateur, l’a prévenu la veille que le jury dudit salon m’a délivré le prix Polar 2014. Je dois traverser toute la France profonde en voiture pour me voir décerner le lendemain ce prix.

Dois-je préciser que l’on veut me remettre le prix du roman policier pour un roman qui ne l’est pas… policier ? Vous me direz que c’est un détail sans importance.

On m’a toujours donné jusqu’ici à l’école le prix de gymnastique. Mon dernier roman ne m’avait pas paru si policier que ça, même si mon personnage principal est inspecteur de police. C’est plutôt un livre sur les femmes, la Renaissance et le cinéma. Mais toutes les vies sont des romans policiers, après tout. Ça finit toujours par un mort et il y a toujours un assassin, une femme fatale, le cancer ou le percepteur.

Bref, passons à autre chose pour mieux revenir à La forêt des livres.

J’ai la seule voiture qui m’a fait rêver : la voiture de Steve McQueen dans le film Bullitt, la Mustang verte qui saute en haut des collines de San Francisco. Le bruit de ses huit cylindres m’enivre, surtout au milieu des moulinettes de série qu’on achète dans les salons des arts ménagers, lesquelles me doublent à tous les coups, car je ne roule pas vite, justement pour profiter de la symphonie de ce moteur fabuleux. On ne peut pas être plus futile, plus irresponsable. Même si je me prends pour un écrivain, je ne suis qu’un chanteur de charme, un vieux crooner, rien de plus léger, de plus inconséquent, de plus aérien au crépuscule des play-boys. C’est un avantage, ça, quand on vit dans cette lévitation permanente, car quand on meurt la moitié du chemin est déjà faite.

Excusez-moi pour ce rapprochement prétentieux, mais je me sens très proche d’Albert Camus, entre L’Étranger et L’Homme révolté. Bon, je n’ai pas, tant s’en faut, son talent, mais comme lui j’aime les belles femmes et les belles voitures. Je me rappelle comment l’intelligentsia, autrement dit les « cons intelligents », ne lui ont pas pardonné son prix Nobel. Moustache, mon merveilleux ami, disait, lui : « J’aime les belles voitures et les femmes rapides. »

Le public souvent ne vous connaît que sur votre réputation. Qu’on ne m’apprécie pas pour les qualités que je crois avoir, ça ne me gêne pas vraiment. Mais j’aime moins qu’on me déteste pour des défauts que je n’ai pas. J’aurais dû changer de nom pour écrire.

Pialat, ce metteur en scène qui me manque terriblement, m’avait dit lors d’une de ses colères légendaires pendant ses impatiences et ses insatisfactions de directeur d’acteurs : « Je savais que tu étais un boxeur raté, je savais que tu étais un chanteur raté, maintenant j’ai la preuve que tu es un acteur raté. » Il aurait pu ajouter : un écrivain raté. Je ne lui en aurais pas voulu. J’aurais dû changer de nom pour qu’on oublie mon passé de joueur de polo, même si je suis né à Belleville. J’ai pu, grâce à ce sport et à mon amour des chevaux, dire « Va te faire enculer ! » à toute l’aristocratie européenne et à pas mal de milliardaires, car à cheval ça ne tire pas à conséquence. Dans ce sport, on a tous peur de se casser la gueule, rien n’est vraiment dramatique quant au vocabulaire employé, alors que dans les livres…

Revenons à nos moutons. Depuis ma Provence, avec ma Bullitt, je traverse l’Ardèche, la Creuse, Châteauroux, patrie de mon cher Depardieu qu’on a agressé injustement parce qu’il se prenait pour un citoyen du monde. Comment peut-on penser qu’il est moins français que Cyrano de Bergerac ou le camembert ? À ce propos, si je dois m’installer un jour en Belgique, ce ne sera pas pour me mettre à l’abri de la fiscalité mais plutôt à l’abri de la connerie. En France, je suis une vedette populaire. En Belgique, je suis une star.

Quand on roule tout seul longtemps, on est poussé à l’ascèse – laquelle est salutaire –, à condition de ne pas écouter la radio, sinon c’est foutu. On peut à la rigueur se faire un programme de musique raccord avec le paysage, mais surtout jamais la radio ! Dans ma carrière de chanteur, la radio ne m’a été d’aucune utilité, à part quand j’ai eu une primo-infection à la base du poumon droit enfant, et des calculs rénaux à l’âge adulte.

Pour la Bullitt, la musique du film avec McQueen est recommandée. Ou alors un peu de musique classique : du Schubert, genre la Symphonie inachevée, si je pense à ma carrière artistique ou à ma vie sentimentale. Je roule, je roule vers l’Indre-et-Loire, peut-être vers la consécration, la couronne de lauriers ou de gui dont les druides de la Forêt du livre vont couronner ma tête. J’arrive à Loches par un coucher de soleil radieux et une douceur presque angevine. Je viens de traverser le plus beau pays du monde.

Gonzague Saint Bris m’a retenu la chambre de Causette. Je peux toucher de mon lit les deux murs avec la main. Mais je vous ai déjà dit que je suis né dans le 19e arrondissement, j’ai dormi dans la chambre de mes parents jusqu’à l’âge de douze ans parce qu’on n’avait qu’une pièce dans notre rez-de-chaussée. Et je ne réclame pas toujours la chambre du prince Sihanouk, même si on s’habitue vite au luxe dans les métiers artistiques. Je m’endors très vite, sans manger, la tête encore bourdonnante de la symphonie de ma huit cylindres qui dort au parking comme un mustang à l’écurie. Je rêve que je suis en smoking pour recevoir mon Nobel au pays des Vikings. Et, le matin, je me rase. Oui, je me rase. J’ai appris ça à la Légion, où on se rase même en opération. Mourir pour mourir, autant mourir rasé de près. La mort est une femme fatale qui aime sûrement embrasser les hommes bien rasés.

Je sais que la mode veut que les hommes se laissent pousser la barbe, maintenant, ce qui les fait ressembler tous à des marins pêcheurs ou à des clochards. Ça peut viriliser aussi certains visages poupins des animateurs de grande surface à la télé. En revanche, les femmes se rasent partout. Ça rétablit l’équilibre pileux. Moi, je regrette les aisselles de Silvana Mangano dans Riz amer. Le comble de l’érotisme quand elle danse en levant les bras. Quel choc pour le petit garçon que j’étais !

J’ai longtemps cru que j’étais un obsédé sexuel. Maintenant je sais que je suis un amateur d’art.

Me voici bien propre, bien rasé, parfumé au Cuir de Russie. Je m’apprête à recevoir les honneurs que le jury m’a jugé digne de recevoir. Ah, tiens, à propos du parfum. C’est peut-être pour cette raison que j’ai été réclamé par de merveilleuses actrices pour jouer leur mari. Plusieurs fois au cinéma : Isabelle Huppert deux fois, deux fois Caroline Cellier, trois fois Marie-Christine Barrault, deux fois Marie-France Pisier. Elles m’imposaient toutes, non pas pour mon talent de comédien, mais parce que je sentais bon dans les scènes de lit.

Le salon de La forêt du livre a plutôt l’air d’un grand concours de pêche ou d’un comice agricole où une foule de curieux plutôt sympathiques vient se promener et pas forcément pour acheter des livres. Ça me rappelle toujours l’histoire de la dame qui dit à son amie : « Je ne sais pas quoi offrir à mon mari pour son anniversaire. » Et l’autre de lui proposer : « Achetez-lui un livre ! » « Il en a déjà un », lui répond la dame. Moi, j’en signe quelques-uns, avec bonne volonté, vu qu’on va me remettre le prix du roman policier comme à Raymond Chandler ou à Peter Cheyney.

L’après-midi se déroule dans une ambiance champêtre et supportable, à part quelques moustiques, et l’on se dirige vers l’estrade où ce cher Gonzague doit décerner quelques prix littéraires, torse nu sous sa veste blanche, et sponsorisé par une marque d’autobronzants. Comme dans toutes les distributions de prix dans un collège de province, il y a pas mal de célébrités du sport, de la culture, de la télé et du cinéma. Pas mal de Légions d’honneur. Heureusement, j’avais mis la mienne, au milieu des mecs qui ne l’ont pas et qui font la gueule.

La Légion d’honneur, je ne la mets pas souvent parce que je trouve que ça vieillit terriblement. Je suis assez vieux comme ça. Mais là, je l’arbore sur mon blaser bleu marine, ce qui n’arrange pas les yeux malveillants que je devine loucher sur mon petit ruban rouge. Et encore, je n’ai pas tout mis, parce que je peux arborer deux rosettes de plus, et un tas de médailles commémoratives militaires qui me font ressembler à un dictateur africain. La jolie Anny Duperey, qui connaît tout de ce milieu littéraire depuis bien plus longtemps que moi, me dit, avec un air un peu perfide mais toujours avec beaucoup de charme : « Gonzague donne des prix à n’importe qui », ce qui veut dire à tout le monde, seulement pour les attirer dans sa forêt. Merci, Anny, d’avoir fait redescendre le chanteur de son estrade. Cela se révèle malheureusement très vrai. Il y a le prix de ceci, le prix de cela. On a même droit à un petit discours d’une ancienne ministre dont la langue de bois s’accorde parfaitement avec les arbres alentour. J’attends. J’attends patiemment. Même si c’est un prix bidon, je demanderai à mon éditeur de mettre sur la couverture, sans scrupule, « Prix du roman policier 2014 ». Il ne faut pas mégoter.

Petit à petit les célébrités disparaissent autour de moi, et il n’y a plus que quelques écrivains centenaires qui font la sieste, épuisés par cet après-midi de plein air. J’entends Gonzague Saint Bris annoncer avec emphase la clôture du salon de La forêt des livres. Il m’a tout simplement oublié. Mon réflexe de voyou du 19e arrondissement me le fait insulter à haute et intelligible voix devant le peuple de La forêt, se disant que j’ai abusé des vins de Loire. « Va te faire enc… Gonzague de mes deux ! » L’horreur ! Les quartiers de noblesse de notre ami auraient dû me faire trouver quelque formule plus élégante, comme : « Va te faire sodomiser chez les Hellènes ! » Cela dit, il n’est pas obligé de faire tout ce que je dis.

Je rentre quand même un peu humilié dans la petite chambre de Causette à Loches. Mais une bonne nuit fait disparaître ma paranoïa comme après une cuite ou un mauvais rêve. Je me lève et je me rase, comme au 3e étranger en Algérie, à Bou Saada, la cité du bonheur. Il fait beau et il doit faire encore plus beau chez moi, dans le Sud. Je n’avais de toute façon pas envie de rester dans ces forêts humides où la mousse aurait fini par pousser sur mes John Lobb et les champignons entre mes doigts de pied.

En plus, c’était l’ouverture de la chasse et quelques écrivains malveillants qui ont lu la merveilleuse critique qu’on m’a faite dans le Figaro littéraire auraient pu interrompre une carrière prometteuse en me prenant pour un faisan. Je reçois un gentil message de Luc Ferry qui est en Chine, à qui j’avais donné mes deux derniers romans au salon de Lausanne. Je me rappelle ce coup de tête élégant qu’il a toujours pour remettre sa mèche romantique en place. Il y a quand même quelques sourires dans cette clinique psychiatrique !

Je me rase donc – on ne dira jamais assez l’importance du rasage –, et l’on frappe à la porte. À la place de la soubrette qui devrait m’apporter mon petit déjeuner, une superbe blonde entre dans ma chambre en s’excusant pour ce qui s’est passé la veille. Elle est vraiment belle, et Gonzague est très malin d’envoyer une telle ambassadrice à un vieux play-boy qui a toujours pardonné à toutes les femmes et s’est laissé piétiner par ses ex avec un certain masochisme. Elle s’assoit, et son parfum ajoute quelques étoiles à la chambre de Causette. Je n’écoute pas vraiment les excuses qu’elle prononce sur le fait que la direction d’un tel événement eût pu fatiguer ce cher Gonzague au point de lui faire commettre ce genre de bévue, tant je suis fasciné par l’ivoire de ses belles dents et la longueur de ses jambes élégamment croisées tout près de mon petit lit.

Je m’étonne quand même qu’il ne soit pas venu lui-même pour s’excuser. Elle me répond : « Il est là… » J’ouvre la porte : il est vraiment là, contre la porte, peut-être en train de surveiller si je ne suis pas sur le point de faire un enfant à cette merveille – enfant dont il serait le parrain. Pas de problème, Gonzague ! Guy Marchand de Belleville, l’aristocrate de la roture, vous pardonne volontiers. Mais pour ne pas avoir fait tous ces kilomètres pour rien, je prends dans les mains le visage de cette déesse et je l’embrasse tendrement sur la bouche. La douceur de la bouche des femmes m’a toujours redonné une dose d’optimisme, d’énergie – depuis le premier baiser d’une petite fille à l’haleine de gosse mal nourrie du côté de la place des Fêtes dans le 19e arrondissement. Là, ça sentait bon un parfum très cher de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ça valait le voyage !

Et je pris congé de mes deux visiteurs un peu interloqués devant ce dingue qui se prend pour un écrivain.

Je roule. Je roule vers le sud. Je pense à Albert Camus. Je n’aurai sûrement pas sa merveilleuse carrière littéraire, mais peut-être la même mort, sur la route, vers le sud, dans un platane et dans une belle voiture.

 

Ah, une remarque technique pour finir : même si c’est une image, lorsque j’évoque l’« ivoire » des belles dents de l’émissaire de Gonzague, je commets une bévue, car c’est l’émail qui recouvre la dentine de la dent.

*

Dans un salon du livre suisse, pays du chocolat et du coucou clock, on m’avait maladroitement placé pour les dédicaces à côté du prix Goncourt de la nouvelle. J’ai tout de suite vu que mon comportement énervait cet écrivain talentueux, mais j’ai la mauvaise habitude, quand je sens que j’énerve, de tout faire pour exaspérer. Ce que je fis sans difficulté. Mon vieil éditeur rencontra le lauréat, plus tard, qui se plaignait auprès de l’organisatrice de n’avoir pu choisir sa place et d’avoir été obligé de partager l’espace littéraire avec un chanteur de variétés ! Je tiens à m’excuser auprès de cet auteur pour ce malheureux voisinage. Mais lui rappelle que le prix Goncourt de la nouvelle, c’est comme le César du court métrage, il n’y a pas de quoi fouetter un chanteur de charme… J’ai moi-même été pressenti, pour ce miniprix, pour un autre de mes ouvrages.

*

Dernière humiliation. Foire du livre de Monge, en Suisse où il y a plus de banquiers que d’écrivains.

Je me retrouve le seul clown à une grande table ronde, devant, par conséquent, un aréopage de banquiers avec leurs femmes, toutes heureuses d’avoir trouvé l’homme de leur vie comme moi lorsque je choisis un bon fromage… Certaines femmes pensent que leur seule présence peut les excuser de tout le reste.

Je n’ai personne à côté de moi pour me donner la réplique. Je me rends bien compte que je suis sur une autre planète et qu’on me regarde comme un voyageur de l’espace. Je fais le compte des montres de ces dames et je m’aperçois qu’on est vraiment dans le haut de gamme de l’horlogerie. Heureusement que la littérature est le seul métier où si on ne gagne pas de fric personne ne se fout de votre gueule, parce qu’on est presque tous dans le même cas. À quelques best-sellers près, entre deux succès, on peut très bien se ruiner avec une danseuse. J’ai l’habitude de dire : « Continuez à me dire bonjour, avec moi on n’est jamais à l’abri d’un triomphe. »

La conversation avec les banquiers suisses, déjà lente par rapport au débit verbal national, me fait me lever au milieu du repas et disparaître dans le bocage helvète. Encore un coup d’épée dans l’eau du lac.

*

Exégèse et philologie ? Pourquoi ne pas dire : étude littéraire approfondie d’un texte philosophique ? Pourquoi vouloir filer des complexes à un mauvais élève comme moi sous prétexte qu’il est né à Belleville et qu’il a du mal à suivre la Critique de la raison pure ou la Critique de la faculté de juger de Kant ? Est-ce qu’il n’y a pas eu des cons intelligents qui ont voulu laisser ça obscur comme les vieux curetons qui ne voulaient pas qu’on traduise la Bible pour qu’elle reste en latin et qu’ils demeurent, eux, les seuls dealers de l’opium du peuple ? Exégèse et philologie : essayez de mettre ça dans une chanson, tiens ! Ce sont des mots sans musique. Bon, j’arrête de me battre contre les moulins à vent bien que les seuls moulins que je connaisse soient ceux de Pantin. Ils dominaient les boulevards extérieurs, imposants et sévères. Ils me faisaient peur quand j’étais gamin. Fantasmes d’enfance, images qui se gravent ou s’effacent comme les conneries que j’ai oubliées avant de les apprendre…
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Jamais mes parents ne m’ont handicapé dans ma carrière, tant s’en faut. Un beau matin, je dis à ma mère : « Tu as vu, j’ai la Légion d’honneur, maman. » Elle me répliqua : « Oui, mais tu devrais aller te faire couper les cheveux. »

*

Mon père était garagiste. Je suis né dans un tas de vieilles voitures rouillées, au 40 bis, rue du Pré-Saint-Gervais, Paris 19e.

Mon père portait toujours des treillis américains. Il y avait son nom écrit dessus, Raymond Marchand. Habillé comme un soldat américain. Il avait une énorme Dodge qu’il voulait repeindre. C’était son désir… Il l’avait passée au disque, pour enlever la peinture, et il n’a jamais eu l’occasion de la repeindre, alors elle rouilla entièrement. Mais entièrement : il n’y avait pas un endroit de la voiture qui ne soit pas rouillé. Il faut imaginer ma belle maman, ma superbe maman, quand elle montait dans cette voiture, avec les sourires des gens qui n’avaient jamais vu une voiture si entièrement rouillée. Le top du vintage.

*

Mon père m’a légué une sorte d’indolence. Un goût de la liberté pathologique. Son garage était un capharnaüm, une grotte d’Ali Baba magique… dans un vieux terrain vague. Je me souviens qu’il y avait là un ancien légionnaire qui jouait le rôle de gardien de nuit au garage – mon père l’hébergeait. Le pauvre, il marchait à trois, quatre litres de vin rouge par jour. Il avait fait vingt-cinq ans de Légion et il irradiait l’aventure. Voilà ce qui lui conférait pour moi une aura particulière. Quand il se faisait cuire de la viande, il prenait sa bouteille de vin rouge, et pofff ! il en versait dans sa poêle et son steak devenait violet. Ça sentait le vin cuit dans tout le garage… Ça fait partie des odeurs de ma tendre enfance.

*

Il y avait plein de chiens, au garage, ce qui fait que je ne peux pas vivre sans chien. J’ai encore deux chiennes, qui me parlent, qui me surveillent. Et quand on vit avec des animaux, on n’a pas le comportement de quelqu’un de seul. On doit se tenir parce qu’on a des témoins.

*

Ma mère m’inondait d’antipoux à cause de la liberté qu’elle me laissait dans cet univers de terrain vague et de carcasses de vieilles voitures où j’avais des itinéraires de rat et des amitiés de sans-abri.

*

Je m’amusais dans les carcasses de voitures du garage de mon père. C’était dangereux, parce qu’une voiture, perchée sur une autre, peut bouger. Quand on monte dedans, elle bouge, elle est vivante. Même si elle est morte. Ce sont des voitures mortes qui vivent encore, avec des odeurs de vieux feutres, un peu comme on peut aimer les tentures de théâtre, l’intérieur humide des théâtres. Il y a des acteurs qui adorent entrer dans des vieux théâtres : il y a une odeur incomparable. Moi, c’est la même chose avec les vieilles voitures. J’entre dans une vieille voiture qui a commencé légèrement à pourrir, qui n’est pas complètement morte, et je rêve. Il faut beaucoup de technicité, de courage pour remettre le moteur en route, mais on peut le ressusciter. Et elle sent, la voiture. Elle sent les voyages, elle sent la chanson de Charles Trenet, « Nationale 7 » : « Nationale 7, il faut la prendre, qu’on aille à Rome à Sète, on est heureux nationale 7… »

Je tiens de mon père la passion des vieilles voitures. Les affiches Energol… les routes sur les affiches qui se déroulent jusqu’à l’horizon.

*

J’ai appris la liberté chez mon père, parce qu’il ne voulait pas que j’aille à l’école, le jeudi, puisqu’il me faisait travailler le dimanche. Il y a des moments de la semaine où je n’allais pas à l’école. Mes parents ne voulaient pas s’occuper de mes études. Quand je suis entré au lycée Voltaire, ils ne m’ont pas accompagné. Ils m’ont donné une procuration pour que je signe en leur nom mon inscription pour faire mes humanités. Ensuite, je ne donnais jamais mes bulletins mensuels ou trimestriels à signer. Jamais je n’ai été voir mes parents pour signer mes notes. Je les signais devant le professeur et je les rendais. Un jour, mon père m’a demandé : « C’est le premier bac ou le deuxième que tu passes ? » Il m’avait dit encore un jour : « Si tu te fais virer, tu mettras tes mains dans le cambouis, comme moi. » En somme, j’ai toujours été au bord du renvoi – comme dans La Nausée, de Sartre, une émotivité digestive à la vie. Mais jamais renvoyé, parce que je gérais moi-même les choses. Je pouvais sortir le soir, très tard, à partir de quatorze ans. Je faisais ce que je voulais. Mais si je voulais des sous, il fallait que je travaille : que je sorte le vieux moteur de Traction au palan, que je change les joints de culasse…

Mon père, quand il a ouvert le capot d’une DS – voiture très moderne à l’époque –, a déclaré : « J’arrête le métier, on ne peut plus mettre les pognes là-dedans. » Avant, on pouvait tourner autour du moteur, on voyait la bobine, le carburateur… C’était simple, la mécanique. C’était de la poésie, la mécanique.

*

Un jour, en plein cours de philo au lycée Voltaire, je me suis levé et j’ai voulu sortir de la classe. Le professeur me demanda : « Où est-ce que vous allez, Marchand ? » J’ai répondu : « Je vais planter des poireaux parce que je ne comprends rien. » Le professeur, qui avait de l’humour, a répliqué : « Restez, je vous prie. C’est une thèse intéressante que nous allons développer tous ensemble. » Il faut dire que nous étions, je le répète, au lycée Voltaire, un lycée en avance dans tous les domaines de la contestation. Ces professeurs ont influencé ma construction intellectuelle, un peu baroque’n’roll.

*

Je suis fils unique, c’est pour ça que je suis d’un égoïsme forcené. Et que j’ai la vanité des exemplaires uniques – et non des fabrications de série.

*

Après mes bacs au lycée Voltaire, j’ai fait toutes mes années d’études supérieures pour me promener avec un porte-documents dans le 5e arrondissement. J’ai été à la Sorbonne, à l’époque bénie où on allait à la Sorbonne. Mais qu’est-ce que je regardais à la Sorbonne, dans le grand amphithéâtre ? Propédeutique était l’antichambre du mariage, toutes ces belles petites bourgeoises qui attendaient de se marier et s’entraînaient, avec (volontiers) mon concours, pour leur future nuit de noce. Le défilé de leurs petits visages me hante dans mes nuits de septuagénaire nostalgique.

*

Ma scolarité au lycée Voltaire m’a sécularisé. Même si ma mère, ancienne religieuse, voulait mettre à mal l’influence des Lumières – de fait, je n’ai pas fait ma communion.

Le fait de vivre sans religiosité et en plein scepticisme dans mon présent ne m’empêchera pas, comme ce cher Voltaire, de me confesser le jour de ma mort. J’ai trop peur de l’au-delà. Vieille réminiscence de Pascal : parions sur quelque chose après la mort, ça ne mange pas de pain.

*

Un jour, il y a un manouche qui ne paie pas la réparation de sa voiture à mon père, un type qui joue de la clarinette comme Hubert Rostaing. Moi, je voulais jouer de la trompette, comme Armstrong. Mon père lui taxe sa clarinette pour le prix de sa réparation et il me la donne. Qu’est-ce que je fais ? Je ne pouvais pas jouer fort au 40 bis, rue du Pré-Saint-Gervais. J’aurais dérangé les voisins, car les cloisons sont fines chez les pauvres. Je suis entré dans un placard. Un petit placard à balais. D’ailleurs, je l’ai revu, mon placard – je le voyais plus grand… J’ai fait dix ans de placard. Et j’ai fini par jouer convenablement de la clarinette.

*

Je ne voulais pas aller à l’armée, parce qu’il y avait pas mal de sacs en plastique qui se refermaient sur des amis du 20e et du 19e arrondissement. Pour un chat sauvage comme moi, l’armée, c’était la fourrière, ils allaient me ramasser dans la rue par la peau du cou et m’enfermer pour me mettre dans la situation de ces animaux tristes qu’on voit derrière les grilles du zoo de Vincennes. J’ai toujours préféré John Wayne dans L’Homme tranquille plutôt que dans ce film ridicule qu’il a produit, Les Bérets verts. La propagande américaine dans les films de guerre des années 1960 n’a jamais réussi à provoquer en moi le moindre militarisme.

Et, politiquement, je n’étais pas motivé. Je n’étais d’ailleurs motivé pour rien. Et je me suis retrouvé dans la Légion. Mais il n’y a pas eu de volonté là-dedans. C’est même pas l’aventure, c’est une destinée désorganisée qui correspond un peu à ma vie. C’est-à-dire que je suis les événements, mais pas l’histoire.

Quand j’ai fait du surf, je me suis aperçu que la nature et l’histoire avaient des forces énormes, une force énorme comme la mer, comme les vagues de la mer. Et puis j’ai appris, en remontant la vague, pour aller la prendre, au large, là où c’est plus calme, que quand la vague vous tombe dessus elle se brise avec une force énorme : il faut se laisser aller comme un bouchon sans quoi l’on s’épuise contre l’histoire, contre la nature, contre la mer. Et une fois qu’elle est passée, la vague, vous pouvez nager et sortir indemne de cette force. Sortir de la force de la nature.

Je me suis aperçu que la vie était comme ça. C’est-à-dire que, quand les forces sont colossales, pour les affronter, il faut les laisser passer comme un toréador. Et puis il y a un moment de vide, de creux, où il faut nager…

L’armée, je ne voulais pas y mettre les pieds, mais à cette époque-là il fallait beaucoup de courage pour se faire réformer. J’ai eu des amis, des garçons que j’estime beaucoup, qui ont eu du courage parce que, dès lors que l’on était réformé – ou objecteur de conscience –, on pouvait subir l’opprobre national. Je ne suis pas assez courageux pour ça. Moi, je voulais faire comme dans la mer : laisser passer la vague et puis nager. Bref, il a fallu y aller, à l’armée ! Alors j’ai décidé de faire la PME, préparation élémentaire, mon cher Watson ! On va à Vincennes, une fois par semaine, apprendre à tirer vaguement, avec un vieux Garant, entouré d’un tas de mecs qui déconnent, deux, trois adjudants un peu cons, avec des gros ventres. La PME, c’était un an de sursis. Sursis, c’est le mot magique. On est tous en sursis, mais là c’était le sursis à l’ennui, à la promiscuité et peut-être même le sursis à la mort.

J’avais toujours des bonnes notes parce qu’on avait davantage besoin de sportifs que d’intellectuels à l’armée. Comme je faisais de la boxe, beaucoup de sport, j’étais en forme, affûté mais pas futé !

Après, on m’a dit : « Si vous voulez encore une année de sursis, vous pouvez faire la PMS, préparation militaire supérieure. » Là, c’était plus rude, parce qu’il fallait faire un stage dans un camp.

À l’armée, j’ai appris à rester libre et malin – ce qu’on appelle, dans le style comique troupier, un tire-au-flanc. Ça veut dire se balader avec une échelle pour faire croire que l’on est occupé.

À la fin de ma PMS, j’ai eu une note excellente, je sors dans les premiers, je suis déjà aspirant officier dans le civil. Mes parents, mes chers misérables du 19e arrondissement, étaient fiers : officier, c’est presque le personnage du Rouge et le Noir, c’est tout d’un coup avoir une petite promotion qui fait qu’on peut rêver de changer de milieu ou de quartier. Officier… le con ! D’un coup, je voyageais en première. Quand je suis parti en Algérie, plus tard, j’ai eu une cabine en première (petite, la cabine), mais en première.

Je demande : « Quand on aime l’action, qu’est-ce qu’on peut faire en plus ? » – tout en pensant, dans mon for intérieur, pour ne pas partir à la guerre maintenant. On me répond : « Si vous faites le stage commando parachutiste (stage aussi dur que celui des marines américains), à la Betap, la Base école des troupes aéroportées, à Pau, vous serez avec des fils de généraux et encore six mois en France… » On parlait des accords d’Évian, de l’indépendance… Je me disais : « Tiens, peut-être que je vais louper cette guerre. Pourquoi pas ? » Je deviens sous-lieutenant au bout de six mois de stage à Tours. Même les bourgeoises s’intéressent à mon cas… Me voici officier gentleman… Les filles à marier fréquentent davantage des sous-lieutenants que des sergents ou des adjudants… Elles n’avaient pas vu mon père sur son tas de ferraille !

Je suis béret rouge, dans le train des équipages. Je me retrouve affilié à un groupe de livraisons par air dans des garnisons de légende. Je rencontre Massu. Et aussi le commandant Vitasse. Et le capitaine Amblard qui me dit : « Vous avez une gueule de héros ! » Il m’a collé la trouille, ce con !

Je me souviens d’une épreuve de combat où l’on devait se balader avec une section dont j’étais responsable, et nous tombions dans des embuscades fictives. Nos réactions étaient scrutées par les supérieurs chargés de nous noter. Avec ma section, nous sortons d’un bois, il y avait un grand champ à découvert devant nous et le capitaine me demande : « Qu’est-ce qu’on fait, Marchand ? Vous envoyez un éclaireur dans ce grand champ. » Je réfléchis et je lance : « On s’assoit, on boit un petit coup, et on voit venir. » Je ne peux pas envoyer l’un de mes jeunes semblables, à découvert, dans un grand espace comme celui-ci. J’ai eu le maximum de la note. Merci, mon capitaine, mais ne comptez pas sur moi pour jouer les héros en vrai !

Ensuite, je suis parti faire un stage à Metz, où j’ai sauté en parachute, même par la tranche arrière, dans toutes les positions, notamment du côté de Frescaty pas loin de Gravelotte ; d’où la célèbre expression « ça tombait comme à Gravelotte », mais là ce n’était pas des obus qui tombaient, c’était nos culs !

J’ai même participé aux grandes manœuvres de l’Otan, avec les Allemands. Je devais larguer des scooters, mais des scooters de l’armée dont les parachutes devaient s’ouvrir les uns derrière les autres. Le premier ouvrait le second et ainsi de suite… Ce sont des fulminates de mercure qui font se déclencher les parachutes – ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas comment on s’est débrouillés, mais ils ne se sont pas ouverts, ces parachutes. Résultat : trois énormes trous devant des généraux allemands ébahis qui scrutaient les performances de l’armée française. Il paraît qu’il y a un colonel qui a dit : « C’est le largage le plus rapide que j’ai vu ! »

Donc, en somme, j’étais déjà au music-hall, déjà dans un film. Mon destin était déjà tapi derrière moi, à ricaner.

*

Bientôt, un quarteron de généraux qui s’ennuyaient dans leur maison de retraite fout le bordel en Algérie. Et je me retrouve dans le 3e REI, 3e régiment étranger d’infanterie. Et là, c’est un autre film. Dans ce pays, ce paysage à la Lawrence d’Arabie, on peut s’écrire un destin, on peut s’écrire sa gloire, son héroïsme, sa lâcheté, son côté misérable ou épique… Tout est à votre portée. Pour un romantique comme moi, que demander de plus ? Quand j’étais sur le bateau, j’arrivais en Afrique, le berceau de l’humanité ! J’ai adoré.

Ce que je n’ai pas adoré, forcément, c’est tous les cons. Et il y en avait ! Ma première expérience, c’est les types qui tirent sur des musulmanes en djellaba blanche devant une boulangerie. Vous imaginez ce que ça fait, l’impact des balles sur les djellabas blanches ! Les traces rouges sur le blanc. Indélébiles. Comme la bêtise.

*

En Algérie, je commandais un peloton qui dormait, une gentille petite bande de taupes allongées toute la journée et qui attendaient la fraîcheur de la nuit. Nous étions là, en face de la Wilaya 4 qui s’était battue pendant sept ans et que les nouveaux patrons ne voulaient pas voir redescendre pour se mêler de politique. Comme on était tous bronzés, avec la même casquette Bigeard, on se ressemblait beaucoup. La seule différence entre eux et nous, c’est qu’ils portaient des baskets, et nous, des rangers. Là, j’ai vu que l’armée pouvait donner soit des poètes, soit des soudards. Des philosophes ou des salauds !

*

Un jour, une grenade à fusil avait atterri dans la roulante de la cantine. Et je ratissais l’endroit où s’était produit l’incident quand j’aperçois une voiture cachée dans un petit bois. Je sors le fameux pistolet Browning 11.43 des voyous – lequel n’était pas du tout réglementaire. J’ouvre brutalement la portière et je tombe sur un couple d’amoureux étonnés, occupés à des choses plus intéressantes qu’à nos conneries. Avec ma tenue de centurion et mon arme à la main, je ne me suis jamais senti aussi ridicule, aussi déphasé, aussi bête. Comme si je m’étais trompé de studio pour un film.

Je n’ai plus jamais porté d’arme pendant tout le reste de mon séjour en Algérie. Et pour confirmer ma décision, un adjudant-chef m’avait dit : « Mon lieutenant, essayez de ne pas avoir vos galons, pas de porte-cartes, pas de pistolet automatique. Pour les types qui vous tirent à la lunette, vous êtes parfaitement repérable comme officier si vous portez tout ça. » Ça ne s’invente pas ! Mes belles barrettes de sous-bite étaient là, mais en tissu, et on les voyait à peine, d’ailleurs je les cachais. J’avais l’air d’un touriste en kaki comme on en voit à Saint-Tropez.

*

La Légion, pour moi, c’est Gabin dans La Bandera, c’est Marlene Dietrich et Gary Cooper dans Morocco. À la fin du film, la femme qu’incarne Marlene choisit de suivre son mec et jette ses belles chaussures de luxe dans le sable et marche pieds nus en suivant, derrière le régiment, avec les filles à soldats… Génial !

À la maison, j’ai un képi blanc accroché à l’entrée et, quand je le vois, je pense toujours à ce film. Moi, j’ai marché souvent tout seul et j’ai longtemps cherché une femme qui me suive au bout du monde, pieds nus dans le sable.

Il faut dire que derrière l’armée napoléonienne, à l’époque, il y avait pas mal de femmes qui suivaient ; c’était déjà la parité.

Dans l’armée française, en Algérie, en même temps qu’une bonne cantine, on a toujours voulu avoir le confort affectif que peuvent apporter ces charmantes créatures. C’était le désert des Tartares. On attendait que l’horizon nous offre autre chose que le vent chaud le jour et si froid la nuit. On apercevait au loin comme des silhouettes menaçantes de camions fantômes qui soudain se concrétisaient pour s’évanouir comme des mirages et laisser le vide de la nuit nous envahir, sous le néant des étoiles.

*

Pendant ma PMS, plutôt à la fin d’ailleurs, j’avais écrit quelques notes d’un flamenco un peu touristique. En Algérie, c’est devenu « La passionata ». Un cri plus désespéré qu’artistique !

*

Soudain, on m’a libéré et j’ai quitté l’Algérie brutalement. J’en voulais à tout le monde. J’ai vu les harkis qu’on faisait descendre des bateaux et qui se faisaient massacrer derrière le port, les larmes, les petites valises sur le quai… Je n’ai pas voulu qu’on fasse de pot à l’occasion de mon départ. C’est grave chez les légionnaires. Je n’ai pas voulu dire au revoir. J’avais donc déjà un degré de rébellion pathologique. Je suis parti comme un voleur, à 6 heures du matin, en Jeep avec mon chauffeur thaïlandais surnommé Thaï. Il m’a laissé à l’aéroport et là, alors que je croyais ne voir personne, il y avait Ben Bella libéré par les Français et un million de personnes pour l’acclamer. Alors le béret vert, les galons, les insignes, je les ai mis dans ma poche, et j’ai fui lâchement. Ça m’a rappelé la fin de Pépé le Moko quand il est agrippé aux grilles du port d’Alger. Mais lui, il n’a pas pu s’échapper. Moi, j’ai vu s’effacer par le hublot, dans le bleu de la mer, l’endroit où Albert Camus était né et où il avait contracté cette passion du soleil.

*

Je ne suis pas un voyageur, je ne fais pas de tourisme… La vie m’emmène comme la mer. Les vagues m’emportent : quand elles sont trop fortes, je bascule, et quand je peux nager je nage. Sinon, je fais la planche en regardant le ciel. Je me repose avant de me fatiguer et les mouettes peuvent se poser sur mon ventre.

*

Je suis revenu d’Algérie avec un peu d’argent grâce à ma solde d’officier. Et j’ai acheté une Cadillac, un tapis magique : il fallait mettre de l’essence avec des seaux. Je suis arrivé chez mon père avec une tenue jaspe d’officier d’active. Je l’avais achetée à un vieil adjudant-chef. Ça avait de la gueule. Mais, pour draguer, je n’étais pas en phase. J’étais en porte-à-faux avec la jeunesse dont je voulais me rapprocher et avec l’insouciance que je voulais retrouver. Même si j’avais perdu quelque chose de cette jeunesse.

*

Au sortir de l’armée, j’avais « La passionata » dans ma valise et un tas de standards américains que je pouvais chanter en hommage à mon rêve américain naïf. Et là, je vais dans une boîte, un soir, désespéré, en me disant : je vais trouver la femme idéale, celle qui suit la Légion pieds nus dans le sable. À l’époque, j’étais assez mignon. J’avais pas un physique à la mode, mais un physique à la Rudolph Valentino, entre le chanteur de tango et le représentant de commerce. Dans les années 1960, c’était des grands blonds avec des cheveux longs.

Il y avait là une fille assez jolie. J’invite la fille, je danse avec elle. Elle me demande : « Qu’est-ce que vous faites ? » Je réponds : « Je sors de l’armée, je m’emmerde, je suis en dépression post-existentielle, je fais de la musique, j’écris des chansons… » Je lui murmure : « Avec toi, il faudrait toujours dire… » La fille me dit : « Attendez, je vais vous présenter quelqu’un. » À une autre table, il y avait un type qui s’appelait Richard Bennett, directeur artistique chez Riviera, disons succursale de chez Barclay. Je lui fredonne « La passionata ». Bennett m’explique que ça l’intéresse. Je lui dis : « Là, j’ai ma voiture, et j’ai ma guitare derrière. » Il sort dans la rue avec moi, monte dans ma voiture et je lui chante ma chanson à la guitare. « Demain, on va chez Barclay, avenue de Friedland », me lâche-t-il. Le lendemain, nous sonnons à la porte de chez Barclay : Cling, clung ! Une belle sonnette de luxe. Qui est-ce qui ouvre la porte ? Une sublime jeune femme. Sublime ! Ava Gardner. Cette femme deviendra la mère de mes enfants plus tard, Béatrice Chatelier. Elle était, à l’époque, celle de Barclay, mais c’est une autre histoire. Il y avait là Henri Salvador, Fernand Raynaud, et quelques autres. Et je chante ma chanson. Je n’avais même pas fini que Barclay, avec sa veste à fleurs, avise l’un de ses collaborateurs et dit : « Donnez-moi un petit contrat », avec ce phrasé hésitant causé par son cigare. Peu de temps après, je vendais 5 000 disques par jour ! Gainsbourg a dit : c’est la meilleure chanson de l’année. C’était parti ! J’avais trouvé le métier d’enfant qu’il me fallait pour oublier la boulangerie d’Alger.







DE DIVERSES CONSIDÉRATIONS 
 SUR LA POLITIQUE, 
 LA MORT, L’ARGENT, 
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Ma vie est un scénario. Mais je dois confesser que souvent les scenarii me tombent des mains.

Il y a des films qui me donnent le goût de l’inaction.

*

Souvent, dans le milieu du polo, j’ai rencontré des gens très riches, même riches à milliards. Et il m’arrivait de leur dire : « Avec tout l’argent que vous avez, qu’est-ce que vous allez être triste quand vous allez mourir ! »

*

Je ne suis pas un chien, je suis un chat. Je le disais de Nestor Burma d’ailleurs : ce n’est pas un chien policier, c’est un chat policier. Le chat, quand on le met dans un sens, il part dans l’autre. C’est le contraire de la boussole. C’est plutôt le sud qui motive ma petite aiguille.

*

Je ne suis pas un acteur de composition : je suis un acteur de décomposition. Si on me met sur un plateau et qu’il fait froid, je joue avec le froid plutôt qu’avec le texte.

*

C’est grâce à mon émotivité que je peux être un comédien acceptable.

Quelquefois, mon côté sucré et mièvre, quand je chante des chansons d’amour, peut faire oublier mon côté rébarbatif et même agressif. Je connais des chanteurs mexicains qui chantent avec des voix douces et qui sortent leur flingue très facilement.

*

À toutes les idéologies en « iste » sans transcendance, je choisis le Christ. Il ressemble à un guitariste des années 1970, même s’il n’a pas fait de disque depuis deux mille ans. Et ce ne sont pas les plafonds des églises qui m’empêcheront de voir le ciel.

*

L’équilibre chimique de ma vie équivaut à celui de la cuisine chinoise : aigre-doux. Il faut éviter d’exagérer sur les condiments, type regrets, amertume, jalousie, paranoïa, lesquels peuvent gâter les plats. Quand c’est un peu fade, triste comme une fin septembre, on rajoute une pointe d’absurdité, de vulgarité et de désinvolture… Tout redevient mangeable.

De toute façon, en vieillissant, il ne faut pas trop manger !

*

Une phrase de Marx m’intrigue (je parle de Karl, pas de Groucho) : « Un but qui a besoin de moyens injustes est un but injuste. » Il a dû se retourner dans sa tombe plusieurs fois : Staline, Mao, Pol Pot… Peut-être y a-t-il une chance qu’il soit à l’endroit après tout ça.

Je vois d’ici la tête de certaines personnes devant les réflexions philosophiques d’un chanteur d’orchestre. Il est vrai que j’ai fait philo au lycée Voltaire, il est vrai que le jargon philosophique conserve pour moi des zones obscures, lesquelles me font douter de mon intelligence. En vérité, les mots, depuis ma plus tendre enfance, ont une fâcheuse tendance à demeurer vides quand il n’y a pas de musique dessus. À part le latin qui correspond davantage à ma sensibilité même si, de façon péjorative, on dit « c’est du latin » pour expliquer que ce n’est pas clair. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram signifie littéralement « ils allaient, obscurs dans la nuit, seuls à travers l’ombre », mais il faut comprendre : ils allaient seuls à travers l’ombre dans la nuit obscure. Virgile a inversé les deux adjectifs pour la beauté des vers. Il a usé d’une hypallage. Voilà ce que j’ai retenu de toutes mes études. Se foutre des règles pour la beauté des mots. J’ai appliqué ce principe dans ma vie, dans mes chansons comme dans mes « chefs-d’œuvre » littéraires.

Même si ce cher Luc Ferry nous dit qu’il y a un avant et un après-Nietzsche, je pense qu’il n’y a aucune porte de sortie philosophique à part la compassion et la bonté. Là-dessus, chez Nietzsche, c’est NEIN. Ou alors je n’ai rien compris, ce qui est parfaitement possible.

*

Je sors de L’Homme révolté, d’Albert Camus, complètement dérouté. Toutes ces prévisions apocalyptiques de Marx à Hegel me semblent toujours se résumer à tuer tout le monde pour repartir de zéro – rapport à la révolution et à la naissance de l’homme nouveau. Heureusement que je vais mourir bientôt et qu’il ne sera pas nécessaire de me fusiller. Mais je m’inquiète pour mes enfants. Alors je me révolte contre la révolution.

*

La plus grande humiliation que j’ai ressentie par rapport à mon milieu social d’origine, c’est quand, enfant, je prenais des cours de musique. Ils avaient lieu rue La Boétie : inutile de préciser que ce n’était pas mon quartier. J’arrivais là comme un petit misérable. Un jour, sur le chemin, un orage éclata et j’étais en espadrilles. Je suis arrivé dans le bel appartement trempé comme une soupe. Les petites filles du 16e ou du 7e arrondissement regardaient mes pieds qui faisaient des taches sur le beau parquet. J’avais onze ans, j’avais honte. Ce sentiment, il est très présent en moi.

*

À la différence de notre époque où, si un professeur donne une gifle à un élève, il est renvoyé ou les parents lui cassent la gueule, moi, si je disais à ma mère que j’avais reçu une baffe du maître, elle m’en collait une autre. Mais le joli mois de mai est venu apporter des feuilles, apporter des feuilles, pour torcher nos culs. Il fut interdit d’interdire.

*

En période de guerre, les statistiques sur la mortalité ont tendance à augmenter considérablement. On a plus souvent conscience de la fragilité humaine. Il faut avoir un amour-propre qui ne soit pas démesuré car, quand on meurt, on peut ressentir une peine immense pour avoir perdu un proche… si proche.

*

Ce que j’aime au cinéma ? C’est trahir le rôle. C’est-à-dire ne plus jouer tout à fait le rôle qui est écrit. Et, la plupart du temps, les metteurs en scène, du moins ceux que j’ai appréciés, étaient ravis du cadeau que je leur ai fait. L’ambiguïté du personnage… Si on me propose un personnage que je ne peux pas sauver, je ne le fais pas ! Je peux jouer un serial killer, un salaud, un connard, mais je veux pouvoir le sauver – au moins à mes yeux.

*

À partir du moment ou l’on ne sait pas ce que l’on fiche sur cette terre à part essayer d’apprendre à cuire des œufs sur le plat comme me l’a enseigné Lino Ventura (sur le tournage de Garde à vue) – à feu doux et en les recouvrant sur la fin, ce n’est pas évident ! –, on peut s’écrire le scénario que l’on veut. Ce qui est le plus difficile, comme au cinéma, c’est la fin. Ça peut finir bien ou mal ! Il est des films que je connais par cœur mais dont je ne regarde jamais la fin au motif que je m’en suis fabriqué une autre. Dans Autant en emporte le vent, Clark Gable, selon moi, reste pour donner un coup de main à Scarlett pour rebâtir sa maison. Il ne lui dit pas : « I don’t give a damn. » Je n’ai jamais dit à une femme que je n’en avais rien à foutre lorsqu’elle s’inquiétait de ce qu’elle allait devenir. Dans Duel au soleil, l’un de mes films préférés, la fin me plaît. Le baiser de Gregory Peck et de la géniale Jennifer Jones – à qui ressemblait étrangement la mère de mes enfants – me satisfait pleinement. Ces personnages meurent tous les deux. Une merveille, cette fin ! Il va falloir que je m’écrive une fin aussi satisfaisante. Tout le monde n’a pas la chance de finir au soleil sur la musique de Dimitri Tiomkin. Le décor se résume le plus souvent aux murs blancs d’une chambre d’hôpital.

J’ai subi une grave opération dans ce genre de décor et j’ai vu passer la dame en noir ; elle a frôlé mon lit de sa robe sombre. On ne va pas en faire un plat, car le cancer est la chose la plus banale qui soit. Je crois que ce sont toutes les jeunes femmes en blanc qui m’entouraient qui ont dû la chasser. Ce dont je me souviens c’est le dernier bouton ouvert de leurs robes d’infirmière laissant deviner leur genou. Ça m’a fait presque sourire dans mon demi-sommeil comateux. Et si je pouvais mourir avec cette image et ce sourire, ce pourrait être une belle fin pour mon film – à défaut d’une mort héroïque, à la guerre, aux Vingt-Quatre Heures du Mans ou sur la face sud de l’aiguille du Midi.

Dans Garde à vue, Romy Schneider ne devait pas mourir. Et Michel Serrault et Romy devaient, dans la première version du scénario, poursuivre l’enfer de leur vie conjugale. Est-ce que ça aurait été une meilleure fin ?

*

Le philosophe qui ne m’explique pas exactement ce que je fais sur cette terre ne m’intéresse pas du tout. Le premier connard qui meurt en sait davantage que lui.

*

Pour un chanteur de casino hors saison comme moi, en vieillissant, c’est dans les aigus que ça devient grave. Et d’ailleurs, quand les graves diminuent, les prostates grossissent.

*

Le plus difficile à vivre, c’est de voir les autres mourir. C’est cette déforestation progressive qui nous fait sortir de la forêt et rouler en plaine. Bernard-Pierre Donnadieu, Michel Serrault, Marie-France Pisier, Serge Marquand, Pierre Tornade, vous m’aviez promis de m’envoyer des SMS afin de me mettre au courant du scénario du grand producteur d’azur.

Ils meurent, je demeure, comme dans le poème.

Ne me laissez pas tout seul en plaine…

*

Un jour, je fais un concert à Sochaux. Sochaux, si on ne s’y déplace pas pour acheter une Peugeot, il n’y a pas beaucoup de raisons de s’y rendre. C’est l’hiver, il a neigé, tout est gris. On arrive à 17 heures avec les musiciens, personne dans les rues. Et là, on entre dans une salle froide, pas chauffée. Les loges ? Il y a les cintres en fil de fer, accrochés à des clous. Je commence déjà à faire des caprices en disant : « Je veux un endroit où je puisse m’allonger ! Je ne vais pas rester assis sur une chaise. » On m’apporte un pauvre matelas. On dirait une cellule à Fresnes. Et il est déjà 18 heures.

Les musiciens commencent à déconner sur la scène. La musique, ça réchauffe. Le preneur de son, Nicolas – que j’appelle ma prothèse –, me fait une belle voix comme d’habitude. La balance terminée, on nous distribue des petits sandwichs.

Et, tout d’un coup, c’est la nuit des morts-vivants. En effet, de cette ville vide, froide arrivent les morts-vivants. Et ils remplissent la salle à ras bord. Pourquoi ? Pour entendre un crooner de casino. Pour que le temps s’arrête. Quel beau métier !

*

Jules Renard est mort le 22 mai 1910, et moi, je suis né le 22 mai 1937. Nous sommes tous les deux des écrivains d’avant-guerre. Lui finissait sa vie avant le premier épisode de l’apocalypse, je commençais la mienne avant le second. C’est peut-être sans rapport, mais la sensibilité des Gémeaux nous rend voisins tant dans l’inconstance que dans l’imagination.

*

Quand je m’inquiète de ne pas avoir une idée politique claire et de me sentir tantôt inutile, tantôt indifférent, Jules Renard me rassure en me disant : « Ne t’inquiète pas, un rhume de cerveau fait toujours plus souffrir qu’une idée. »

*

C’est vrai que les révolutions et même celle de 1789 n’aiment pas beaucoup les artistes : leur futilité, leur légèreté. Vous me direz qu’il y a des artistes qui sont lourds – même très lourds. La plupart du temps, ceux qui fréquentent les hommes politiques – de droite ou de gauche – finissent par vendre leurs œuvres pour décorer les ministères. Je n’ai rien à dire car j’ai accepté la Légion d’honneur des mains de François Mitterrand. Et j’ai à la maison un diplôme avec sa belle signature penchée et parfaitement lisible (j’ai toujours un doute sur les gens dont la signature ne l’est pas).

Jules Renard était très fier de sa décoration. Étonnant. Moi, j’aurais préféré la Victoire de la musique. C’est pas pour autant que je vais chanter « L’Internationale » en rap !

*

Vous allez voir qu’un jour je vais me réveiller de gauche. De toute façon, je dors bien des deux côtés. Si je me réveille d’extrême droite, c’est que j’ai fait un cauchemar.

*

Je suis un faux riche car je suis souvent à découvert. Je suis un faux pauvre car je descends toujours dans des cinq étoiles et ne roule que sur huit cylindres. Assez démotivé pour ce qui est de la réussite, je ne suis pas assez riche pour être estimé par la droite, mais trop pour être apprécié par la gauche.

*

Dans le Bordelais, où j’élevais mes enfants tout en jouant au polo, j’ai pu remarquer que ceux qui cueillaient le raisin devaient se baisser à peu près à la hauteur du coton. Mais, s’il y avait eu encore une guerre de Sécession, je ne suis pas certain que mon uniforme aurait été gris.

Le Bordelais, c’est la Louisiane. J’adore la lumière d’une fin d’après-midi de septembre sur les vignes. Elle pourrait rendre la mort acceptable.

*

« Qui n’a pas vu Dieu n’a rien vu », m’a dit Jules Renard. J’ajouterai : à part Vesoul, peut-être.

*

Je suis sûr que Dieu existe, mais il n’a rien compris lui non plus ; et sa seule excuse serait de ne pas exister.

*

Pour développer un peu plus mon idée sur la fragilité extrême de la vie, je dirais que, sans elle, la vie serait vite ennuyeuse – autant que la lecture d’un contrat d’assurance-vie chez le banquier.

Les dieux s’emmerdent sur l’Olympe. Jupiter a toujours voulu se taper des femmes mortelles – avec tout ce qui va avec, sales caractères et caprices. C’est plus marrant qu’une déesse. L’immortalité est signe d’ennui. Y a qu’à voir la gueule que font les vampires !

*

J’aime de plus en plus regarder des films plutôt que de les tourner. La magie est un peu partie. À l’époque où je tournais quatre ou cinq films par an et même plus, à force de savoir ce que c’était qu’un travelling, un 501 ou un plan américain, j’avais perdu la naïveté du spectateur que j’étais. Maintenant, quand mon agent m’appelle pour me dire : « Ils ont pensé à toi pour tel rôle », je lui réponds : « C’est une bonne nouvelle. » Quand il me rappelle un peu plus tard pour m’annoncer : « Désolé, ils ont pris Claude Brasseur ou Arestrup », je lui réponds : « C’est une très bonne nouvelle », et je reste chez moi à regarder les films des autres.

Je n’ai jamais fait allégeance aux grands acteurs, aux grands chanteurs, aux grands écrivains et même aux grands metteurs en scène. J’avoue humblement mon orgueil !

L’autorité du metteur en scène n’a aucune influence sur moi. Je lui dis : « Dis-moi que tu m’aimes et je te jouerai ce que tu veux. » Mozart disait ça, paraît-il. Excusez du peu !

*

L’odeur des herbes frelatées des fortifications de Romainville a constitué ma première expérience écologique. C’est vrai que Paris fit de moi un « vert » mais par manque d’air. Mon passé de petit tuberculeux, mon éducation polluée par les hydrocarbures des boulevards extérieurs font d’ailleurs que je suis plutôt un vert-de-gris. Comme si j’avais été un grand fumeur toute ma vie – sans mettre une seule cigarette à ma bouche.

*

Je suis comme un chat qui ne va pas dans le sens qu’on veut et qu’on n’enferme pas facilement dans un sac. Le révolutionnaire, lui, est de tout de suite prêt à défiler place de la République. Moi, quand il y a trop de monde place de la République, je remonte tout seul par la rue de Belleville pour respirer sur les hauteurs de la place des Fêtes et, s’il n’y a pas assez d’air, je vais même jusqu’à Télégraphe, le point le plus haut de Paris et de ma réflexion. C’est si haut que je passe ma tête entre deux nuages pour respirer goulûment l’air de ma jeunesse.

*

Le mépris des hommes est fréquent chez les hommes politiques mais confidentiel ! Je ne sais plus où j’ai lu cela, mais ça m’interpelle énormément. Les « sans-dents » est une formule qui n’aurait pas dû sortir de l’Élysée, mais qui correspond bien au fameux mépris auquel fait allusion ce cher André Malraux. Il faut faire attention à ce que l’on dit lorsque l’on exerce un métier public. Les espions sont partout et les murs ont les oreilles sales. Personnellement, je ne plaisante qu’avec mes chiens… et encore.

*

Est-ce que la révolution, c’est une foule plutôt jeune qui s’enflamme, rit et vocifère ? Lorsque l’on est plein d’énergie, il faut se trouver des causes. Les posters de Che Guevara sont plus décoratifs dans une chambre d’étudiant que la photo de Nicolas ou de François. Ou même celle de Johnny.

L’individualisme de l’artiste, l’égoïsme lyrique où il se complaît – moi le premier –, ne devrait pas lui faire oublier qu’il s’alimente au collectivisme. Il peut être seul sur la scène, mais la salle doit être pleine et il se nourrit des autres.

J’ai lu quelque part qu’il est difficile d’être un homme, d’approfondir la communion avec les autres tout en cultivant sa différence.

De toute façon, je me retrouverai, au moment de mourir, invariablement seul en scène.

Après la lecture de ces quelques lignes, il sera délivré gratuitement une boîte de Temesta au lecteur.

*

Voici une phrase d’Ulysse à Calypso : « Une vie de mortel réussie est préférable à une vie d’immortel ratée. » Elle me fait penser à l’Académie française, où l’immortalité est un mythe. On retrouvera un jour ou l’autre leur merveilleux uniforme en vente aux puces de Saint-Ouen comme les costumes de scène des Rolling Stones.

*

Ce ne serait pas la Révolution qui a fait de Bonaparte la star qu’il est devenu ? Avec un directeur artistique comme Robespierre ? Je disais ça comme ça ! N’y voyez aucune malveillance, cher Mélenchon !

*

J’aime Nestor Burma. Petit à petit, je suis entré dans son costume gris avec sa cravate dénouée. Je me ferai sûrement enterrer dedans. La chaîne de télévision qui diffusait la série ne l’aimait pas, mais elle s’est fait des couilles en platine en rediffusant sans cesse ces délicieux petits navets – comme disait Léo Mallet.

Un jour, j’eus le privilège de visiter la fabuleuse collection de soutiens-gorge de ce merveilleux surréaliste – laquelle commençait dans les années 1950. Il a toujours été obsédé par la lingerie féminine.

Mallet était très inquiet de la déchéance sexuelle qu’inflige le temps qui passe. Il surveillait ses érections matinales avec angoisse. Je crois que c’est lui qui m’a dit tristement à la fin de sa vie : « Maintenant, on ne me suce plus, on me mâche. »

Romain Gary et Hemingway avaient la même angoisse. S’ils ont fini leur vie sur un coup de fusil, un coup de revolver, ce fut peut-être pour les coups qu’ils ne pouvaient plus tirer.

Après la lecture de ces lignes, une boîte de Viagra sera gratuitement offerte aux lecteurs.

*

J’aime bien Michel Rocard. Comme c’est un homme qui a trop de talent, on lui a dénié le premier rôle dans le film. On ne comprend pas toujours ce qu’il dit, car c’est trop riche, trop intelligent. Il me fait penser à Malraux parce que, tous les deux, ce sont des dauphins. En surface, on les comprend mais, tout d’un coup, ils disparaissent et nagent en profondeur… Il suffit de patienter un peu ; ils finissent par remonter pour prendre de l’air. J’aime bien Rocard et Malraux même si moi, je surfe en surface à Super-Pyla sur la dernière vague.

*

J’aime les dieux grecs : ils me rassurent sur l’immortalité. Ils nous ont emprunté tous nos défauts : Zeus est prétentieux, macho et dragueur ; Hermès est un voyou et un voleur ; Aphrodite une garce, mais une affaire.

On a une dette énorme envers les Grecs… même si Dionysos a une dette de bar qu’il faudra bien effacer un jour ou l’autre comme celle de Tsipras.

*

À une époque, si on ne faisait pas partie du parti, on était exclu de la terrasse du Flore. Elles ont fondu, les neiges d’antan. Mon père, qui était communiste des bords de Marne, sur un air d’accordéon, refaisait le monde en surveillant le bouchon de sa ligne. Depuis, la Marne est polluée et je ne vous conseille pas de bouffer le poisson.

*

Les épiceries bio, j’y vais parfois, moi aussi, je le confesse, mais j’ai mauvaise conscience. Les gens qu’on y croise ont l’air plus intelligents, ils semblent avoir retrouvé le paradis originel, la solution pour vivre plus longtemps – sans les produits chimiques que nous balancent les Borgia de l’industrie agroalimentaire. Bon, mais est-ce qu’ils ne nous prendraient pas eux aussi pour des cons ? Comme les paysans, pendant la guerre, chez qui mes parents allaient acheter les œufs de la France libre que nous roulions dans du papier journal ? Moi et les enfants de la guerre mangions du pain de maïs qui n’était pas transgénique mais sentait l’Occupation. Pierre Dac disait : « L’occupation favorite des Français, c’est l’Occupation allemande. »

Dans les épiceries bio, toutes les étiquettes sont magiques, on ne doute pas que les produits soient bourrés de vitamines même s’ils sont beaucoup plus chers que dans la rue de Belleville. Les épiceries bio me rappellent les restaurants discrets du marché noir où étaient accrochées les casquettes des officiers allemands – je me souviens des rideaux opaques desdits restaurants qui cachaient au peuple ce qu’on peut manger quand on est malin pendant la guerre. Allez, j’arrête, parce que j’ai l’impression d’envoyer le bouchon un peu loin dans l’autoflagellation nationale. Vive le bio même s’il restera toujours dans la vie encore un peu d’arôme artificiel !

*

La petite pilule bleue, si elle avait existé à l’époque, aurait peut-être évité le suicide à Hemingway et Gary ! Elle est comme la potion magique d’Astérix.

J’ai essayé, une fois, et j’en ai tiré un sentiment de puissance tout à fait exagéré. Cette petite pilule a fait de moi un amant idéal capable de révéler les frigides et d’épuiser les nymphomanes.

Le dieu grec Priape est né avec des attributs virils gigantesques qui en ont fait rêver plus d’un et plus d’une.

Cette petite pilule aurait-elle la prétention d’inventer une nouvelle religion ? Le priapisme, dont les disciples pourraient prétendre à bénéficier d’une érection éternelle et baiser comme des dieux… Toujours ce rêve puéril des mortels d’imiter l’Olympe !

*

Est-ce que je suis un affreux réactionnaire ? Je ne pense pas. Ni réactionnaire ni actionnaire de cette société à irresponsabilité illimitée. La réaction consisterait à refuser le progrès, à rester attaché au passé comme un morpion. J’ai toujours considéré que, pour faire le bœuf gros sel, il faudra toujours mettre du gros sel – sans être l’ennemi du changement et du progrès.

Ce n’est pas vivre dans le passé que d’aimer les films en noir et blanc et les arrangements de Quincy Jones pour accompagner Sinatra. Considérer que l’avenir, c’est ce que je vais faire le week-end prochain, et le passé ce que j’ai fait dimanche dernier même si j’ai déjà oublié. Est-ce que c’est grave, ça, docteur ?







DE DIVERSES CONSIDÉRATIONS 
 SUR LES ANIMAUX 
 COMME SUR LES SUJETS 
 DE SA GRACIEUSE 
 MAJESTÉ…





 


Heureusement que c’est un animal qui aura le dernier mot : l’asticot.

*

Je n’ai que des éléments féminins : deux juments, deux chiennes et une chatte. J’aime pas les mecs !

*

Je vais vous parler de mes animaux car je passe plus de temps avec eux qu’avec le reste du monde : Stella, ma chienne, ma louve, celle que les enfants de la rue m’envient, parce que c’est un animal de légende. Je l’ai emmenée dans un institut de beauté à Saint-Rémy-de-Provence. Elle ressemble vraiment à un loup et peut être aussi paranoïaque que moi vis-à-vis des grandes personnes. Elle n’a jamais mordu quiconque, mais je ne désespère pas.

Elle est tendre avec moi et sa fidélité me réconcilie avec les femelles de toutes les races.

Stella a sûrement, dans une autre vie, allaité Romulus et Remus comme dans le tableau de Rubens. C’est pour cela qu’elle est si gentille et attentive avec les petits. Je l’ai vue empêcher un enfant de s’approcher de la piscine.

Lorsqu’elle me regarde avec ses yeux tendres et en même temps fauves, je sais que la nature se moque complètement de ce que les humains ont inventé pour se croire supérieurs. Le soir, je la vois lever sa jolie tête vers le ciel et hésiter à pousser ce hurlement qui terrorisait les hommes des premiers âges.

*

Laika, mon autre chienne, c’est la chienne du Spoutnik, la première petite voyageuse de l’espace ; un jour je l’ai trouvée qui tremblait de froid, sans doute venait-elle d’un autre monde. Elle aussi est indispensable à l’équilibre de ma solitude. Elle a commencé à me bouffer un vieux chesterfield anglais. Je ne lui en ai jamais voulu, car mon opinion sur la perfide Albion n’a jamais changé quand j’ai affronté au polo les sujets de Sa Gracieuse Majesté.

J’ai joué contre des Argentins et des Mexicains en criant : « Hijo de puta ! » Contre des Allemands, des Belges, des Italiens, des Mongols. Mais la violence des Anglais m’a toujours fait peur. Le syndrome Waterloo, peut-être.

Le matin, Laika me fait des démonstrations de vitesse – à l’instar d’un lévrier – qui font pâlir de jalousie mes deux vieilles juments de polo, Dulce et Lunita. Je ne pourrais pas vivre sans chevaux. Leur présence me réconcilie avec l’univers et l’histoire : il a fallu la mort de millions de chevaux pour faire les frontières factices des hommes. On peut croire que ce sont des esclaves dociles, sans intelligence. Jusqu’au moment où, comme le dit un proverbe arabe : « Quand on met le pied gauche dans un étrier, on peut mettre le pied droit dans la mort. »

Dominant mes chiens naïfs et tendres, mes juments mystérieuses et fantasques, règne ma chatte, Ava Garner, avec ses yeux mi-verts, mi-bleus de princesse égyptienne ; on espère qu’elle nous aime. Quelquefois, elle fait semblant d’avoir des sentiments pour nous, mais on ne sait jamais si, dans le regard de cette panthère noire, il n’y a pas un peu de mépris. L’amour avec elle, comme avec certaines femmes, ça peut être seulement physique et intéressé. Tout est affaire de volupté.

*

Je ne peux plus supporter les Anglais parce que j’en ai marre d’être détesté par des gens qui adorent la France.

Ma petite chienne m’a bouffé, comme vous le savez, mon vieux chesterfield vert. Ça ne m’a rien fait.







DE DIVERSES CONSIDÉRATIONS 
 SUR LE JAZZ, 
 LA VIERGE MARIE, 
 LES JOLIES FILLES, 
 LE LUXE, LE DÉSORDRE 
 ET LES FEMMES RARES…





 


Les puristes m’ennuient. Dans « puriste », il y a « épuré », de sinistre mémoire. Moi, je suis comme les petits gitans des puces, je vole. Je vole du jazz, je vole du tango. Et ça marche pas si mal, mes petits larcins. En Argentine, ils m’ont appelé El Francesito, comme Carlos Gardel.

Plus jeune, je volais des autoradios…

*

Quand je marche derrière une jolie femme dans la rue, elle peut croire que je la suis. Et elle a souvent raison.

*

Avec certaines femmes rares, on peut rêver sa mort.

*

Le luxe, ça devrait être le dimanche des pauvres plutôt que le quotidien des riches.

*

Le luxe, c’est sympa quand c’est exagéré, momentané, dispendieux comme une cuite mais pas sécurisé comme un compte en Suisse. Il faut qu’il y ait dans le luxe une idée de ruine future, pour pouvoir mourir dépouillé de tout. L’argent, la fortune, le pouvoir, c’est le cholestérol de l’âme. J’ai toujours touché de gros cachets au cinéma. J’ai tout dépensé en voitures et en cadeaux pour de jolies créatures. Mon percepteur du 19e arrondissement, M. Doucet, est devenu un ami. Je lui demandais toujours : « Pourquoi vous ne faites pas la retenue à la source ? » J’adore ce mot, la retenue à la source. L’État pourrait s’abreuver à des eaux plus pures et on arrêterait de nous emmerder avec cette perpétuelle inquisition soupçonneuse.

*

J’aime les femmes bien faites, pas celles qui peuvent prendre un bain de pieds dans un fusil de chasse. J’ai toujours aimé les femmes en chair, j’en ai rencontré certaines qui m’ont coûté cher.

*

Grâce à « La passionata », j’avais un beau studio à Neuilly, avec un matelas, même pas un lit, une sono par terre, une belle bagnole et de jolies filles qui venaient tester mon matelas : la vie ne pouvait pas être plus belle ! Surtout quand on a vingt ans et qu’on se fout de tout, et du temps qui passe. Le présent, c’est l’éternité.

*

Moi qui adore le jazz et pratiquement toutes les musiques, je ne suis pas un aficionado respectueux de Mahalia Jackson, par exemple. Elle peut m’ennuyer grave lorsqu’elle me fait une leçon de jazz de deux heures avec des vocalises qui n’en finissent pas.

L’enfant de la guerre que je suis, un jour du côté de Pigalle avec ses petits copains gitans, a dénoué doucement les rangers d’un soldat américain ivre mort – et on a laissé l’Amérique en chaussettes allongée dans la rue.

Mes rapports avec le jazz et l’Amérique sont aussi irrespectueux. Même si c’est la musique que je préfère et même si j’adore les voitures américaines.

De là vous pouvez vous faire une idée de mon opinion sur les variétés nationales.

*

J’ai perdu mon oreille gauche en faisant de la pêche sous-marine, rupture de tympan. J’entends la musique en mono comme les disques des années 1940 – ce qui a influencé mon style musicalement pas correct.

*

À l’Olympia, un beau jour, avec un tas de voyous, nous avons presque détruit ce merveilleux music-hall. Je me suis entendu crier à Sidney Bechet que pourtant j’adore : « Garde ton souffle pour chier ! » Horrible môme, abominable garnement, il n’y a pas de quoi se vanter, mais il faut être vache avec ses idoles. Comme ça, on est moins tristes quand celles-ci nous déçoivent.

Dans mon quartier, on apprenait très tôt à blasphémer.

*

Ma jolie maman, ma douce, mon adorable maman était presque entrée dans les ordres et, avant de prononcer ses vœux, elle a rencontré mon con de père !

Quand j’ai failli devenir aveugle à cause d’une conjonctivite purulente grave, elle m’a voué à la Vierge Marie – ce qui fait que je fus habillé en bleu et en blanc jusqu’à l’âge de douze ans. Tous mes potes se foutaient de ma gueule parce que j’avais l’air d’un communiant.

Arrêtez de me gonfler avec l’Immaculée Conception. Pour moi, la Vierge Marie est une vraie femme, comme ma maman. Et c’est pour cela que j’ai le droit de les adorer.

*

Vieillir vous réconcilie avec le présent. Quand on est jeune, tout le monde vous assomme avec l’avenir : « Il faut penser à ton avenir ! » À force de vouloir construire son avenir, on peut laisser passer le présent et se réveiller avec sa jeunesse dans le dos. Bien sûr qu’il faut espérer que tout aille mieux, que l’avenir soit radieux, mais, si Bonaparte n’avait pensé qu’à être Napoléon, il se serait sans doute mal démerdé au siège de Toulon !

C’est aujourd’hui qu’on a la preuve qu’on est vivant. Demain, ça reste comme les promesses électorales… D’ailleurs, qu’est-ce que le sauvetage de mon âme que me promettait le curé de Belleville si ce n’est une promesse de plus des chrétiens-démocrates de droite ? Laquelle partait d’un bon sentiment, certes. Le problème, c’est qu’on me demandait de mourir d’abord pour ensuite mériter le paradis ! Laissez-moi, monsieur le curé, prendre mon pied aujourd’hui et je vous promets de penser à tout cela demain.

J’aime bien l’église de Belleville ; il y fait frais en été. Le décor m’impressionnait quand j’étais petit. Et le sourire de la Vierge m’a toujours fait penser à celui de ma maman. Je me revois tout petit gamin, agenouillé sans comprendre grand-chose à la symbolique de la messe, impatient d’aller courir dans les collines de Ménilmontant et de pisser sur les palissades des terrains vagues. Bref, j’ai gardé quand même en moi le sens du sacré envers les femmes. À cause de la dame en bleu de l’église de Belleville.

*

Quand ma femme russe perd son accent, je me plains en lui disant : « J’ai quand même payé pour un certain exotisme. »

Même dans la passion, il faut savoir demeurer mesquin !

*

De mon temps, les jeunes filles de famille n’avaient pas le droit de lire Sade ou de regarder certains films. Mais elles pouvaient aller voir les singes se branler au Jardin d’acclimatation. La nature est toujours là pour remettre les pendules à l’heure.

*

Mesdames, ce n’est plus votre sein qui m’intéresse mais votre cœur.

*

Le désordre est une forme d’art mais toute proportion gardée ; j’ai expliqué à mon fils que le bordel permanent dans sa chambre ne faisait pas forcément de lui un artiste.

*

Belles, magiques femmes qui vous enchaînent et vous libèrent, vous exaspèrent et vous passionnent, vous caressent et vous embrassent avec leur bouche de vie ; en naissant, on sort de leurs jambes et on a toujours envie d’y retourner.

*

Les femmes aux yeux verts me fascinent. Je viens d’en découvrir la raison dans l’habillement de Gargantua et le fait que l’émeraude qui décore sa braguette a une vertu « érective et réconfortante pour le membre naturel ».







DE DIVERSES CONSIDÉRATIONS 
 SUR DES CONSIDÉRATIONS 
 DIVERSES…





 


Tout le monde n’est pas fou. La folie, ça se mérite.

*

Personne ne m’empêchera de rêver.

*

Si je me rencontrais, je ne suis pas sûr que je sympathiserais.

*

Je cultive une paranoïa souriante.

*

J’ai longtemps marché à côté de mes pompes – je viens de m’apercevoir qu’il y avait quelqu’un d’autre dedans. Et c’était moi. On a commencé à se parler. Mais on parle toujours trop tard avec soi-même.

Oui, je marche souvent à côté de mes pompes. Mais ce sont des John Lobb.

*

Ce n’est pas parce que rien n’est parfait qu’il ne faudrait pas que je tente de faire quelques progrès.

*

Avant, j’étais beau et con, comme dans la chanson de Brel. Maintenant, je suis beaucoup moins beau, mais toujours un peu con. Tout n’est pas perdu, rassurez-vous.

Avant, je faisais de l’effet, je ressemblais à Rudolph Valentino, je m’étais même fait sa petite cicatrice sur la joue. Ça marchait bien avec les filles. Maintenant, ça marche encore parce que je fais pitié. Mais ce ne sont pas les mêmes qui s’intéressent à moi.

*

« Les modestes ont souvent toutes les raisons de l’être », m’a dit je ne sais plus qui.

*

Je me suis entièrement construit avec les nuages qui passent au-dessus de ma maison. En vieillissant, je perds la mémoire : c’est un avantage, tout recommence de zéro.

*

Je me dis souvent : « Arrête de jouer les jeunes premiers romantiques alors que tu n’es qu’un gros dégueulasse. »

*

En vieillissant, je deviens un vieil animal solitaire qui pisse pour délimiter son territoire. Je suis agressif face aux autres mâles.

*

J’ai mauvaise conscience à parler de moi sans arrêt avec la bouche pâteuse, MOI, MOI, MOI… À un moment donné, Guy Marchand, il commence à m’emmerder !

J’adore cette réplique de théâtre : « Assez parlé de moi, comment me trouves-tu ? »

*

Avant tout, je suis un chanteur. Ce que j’aime, lorsque je chante, c’est la volupté immédiate. Quand je suis sur scène, le public est en bas, dans l’obscurité – mais il est là et son silence chaleureux peut me consoler de tout. Ce que j’aime, c’est quand le temps s’arrête. Là, je suis avec eux, légèrement en deçà, et tout d’un coup les cœurs battent plus doucement, les cellules cancéreuses ne prolifèrent plus, et pendant une heure et demie, dans cette sorte d’église, tout est léger. Et c’est moi le grand prêtre.

*

Au cours d’une interview, lorsqu’un journaliste a la volonté évidente d’être malveillant à mon égard, je lui dis : « Il y a manifestement un gouffre entre nous. Mais je vous préviens tout de suite, je ne vais pas m’emmerder à le combler. »

*

Maintenant, les drames qui passent à la télé sont dédramatisés. Parce qu’on les regarde comme des films. On est sincèrement troublé mais on se rassure quand on voit le sourire en ouvre-boîte de la speakerine qui nous donne les résultats du foot. De toute façon, nous sommes tous dans le même avion et il se cassera la gueule un jour ou l’autre. Tant que l’hôtesse peut encore nous servir un jus d’orange, il n’y a pas de quoi s’affoler.

*

En concert, quand je me trompe, je dis : « Vous savez, maintenant, tous les chanteurs modernes ont des téléprompteurs. Mais nous n’avons pas le budget pour cet appareil. Nous ne sommes plus que deux, d’ailleurs, dans la chanson, à ne pas en avoir : Johnny Hallyday et moi. Moi, ça ne me sert à rien, parce que je suis myope, et Johnny Hallyday, ça ne lui sert à rien non plus, il ne sait pas lire. »

*

Un jour, dans un music-hall marseillais, où le public peut vous faire un triomphe ou un bide avec la même exagération, une grande dame de la chanson – dont je tairai le nom par délicatesse – se faisait huer effrontément. Elle s’est arrêtée de chanter et a dit innocemment : « Laissez-moi faire mon métier. Qu’est-ce que vous voulez que je vous chante ? » Un type au premier rang lui a crié avec cet accent marseillais inimitable : « RILLAING ! »

Jules Renard disait : « C’est le mot le plus vrai, le plus exact, le plus rempli de sens. » RIEN.

*

Quand des prépubères prennent prétexte de mon âge pour me faire souffrir, je leur précise : « C’est pour vous que je m’inquiète, car moi, je suis sûr de ne pas mourir jeune. »

*

J’ai rencontré mon plus grand professeur de philosophie en la personne de Moustache, le batteur de Sidney Bechet. Ce stage qui a duré plus de vingt ans avec Gargantua m’a appris à boire, à manger, à roter et à évacuer toute espèce de pression pour soulager mes rognons selon les célèbres prescriptions de Rabelais. Je le vois, Moustache, mettant dans son pantalon, à Monaco, un magnum de champagne et se répandant sur le tapis d’une princesse du XVIIIe siècle (le tapis, pas la princesse). Comment voulez-vous qu’avec des professeurs de maintien tels que ce magique ami mon comportement en société fût plus raffiné qu’à l’origine dans le 19e (arrondissement, pas siècle) ?

Moustache m’a appris qu’il fallait payer ses excès comme ses dettes, aux calendes grecques. C’est-à-dire jamais.

*

« Il est difficile de parler dans la nuit », disait Malraux. Moi, j’aime entendre ma voix de vieux crooner résonner dans la chambre de ma solitude. Je peux me raconter ce que je veux, chanter ce que je veux sans m’attirer la malveillance des critiques même si j’entends confusément leur murmure. Cette préparation à la mort qu’est la solitude me réconcilie avec tout ce qui m’a inquiété, meurtri, angoissé ou empêché de dormir ou de rêver. Non, mon cher Malraux, il n’est pas difficile de parler dans la nuit car, petit à petit, le sommeil vous caresse et vous envahit en vous laissant comme Hamlet : dormir et mourir.

*

Vulgaire, bien sûr, c’est l’essence même de ce que je pense être. Mais ordinaire, jamais. Ni grossier. D’ailleurs, ma définition de la grossièreté est la suivante : réaction d’impuissance face à la beauté des choses et des êtres. Ça vous va ?

*

J’adore cette expression, « priorité au direct », employée par des journalistes de télévision. C’est vrai que, grâce à mon expérience de boxeur, j’ai toujours gardé un bon direct du droit. La violence de Don Camillo me ravissait et le coup de pied au cul n’a jamais fait de mal à personne. Je me bats rarement maintenant – et le moins possible avec des jeunes en forme. Mais dernièrement, sur la route, je me suis fait agresser par un gros balourd qui m’a pris pour un vieillard sans défense et m’a cassé une dent pour un motif futile. Il a fallu se défendre. Et il s’est pris un coup de pied dans les couilles qui lui sont remontées sous les oreilles – je dois cette détente à mon expérience de la boxe française pratiquée un temps place des Vosges.

Je pardonne à mon agresseur car il m’a rajeuni de plusieurs décades.

J’ai repris ensuite la route dans ma vieille Cadillac en écoutant du Ray Conniff. Je me sentais stupide, primaire, mais heureux. Je ne serai jamais un gentleman.

*

La peur. J’avais entendu dans un vieux western un cow-boy s’interroger sur la peur. Pourquoi avoir peur de multiples fois dans sa vie alors qu’on ne devrait avoir la trouille qu’une fois : le jour où l’on meurt, et encore…

La philosophie des westerns eut une grande influence sur mon caractère. Le fait que, durant les tournages, les morts se relèvent pour aller à la cantine est rassurant.

*

Je m’excuse encore de fréquenter des femmes beaucoup plus jeunes que moi, et même de les épouser. Mais je me fais souvent cette réflexion : elles aiment les jeans délavés avec des trous aux genoux, pourquoi n’aimeraient-elles pas un vieux un peu délavé qui a mal aux genoux ?

*

C’est vrai qu’après toute une vie égocentrique de chanteur de variétés, ou d’acteur narcissique, la vieillesse peut vous apporter d’autres curiosités que la contemplation admirative de son nombril. Comme certains apollons tatoués du sport ou du show-business, il nous vient quelques entractes dans l’admiration qu’on a pour soi-même. D’autant plus que rides et rhumatismes peuvent vous faire douter de votre sex-appeal.

*

L’humanité semble plus intéressante dès lors qu’on vieillit parce qu’on se découvre une plus grande indulgence, et singulièrement pour ses défauts.

Dans le TGV, la promiscuité me rassure. Et je préfère avoir un enfant qui braille à côté de moi – comme s’il se révoltait déjà contre l’avenir – plutôt qu’un connard avec son portable qui n’a pas vu le petit symbole demandant le silence. J’en ai rien à foutre que Simone l’attende ou pas à la gare de Lyon.

L’enfant qui se révolte, lui, est en droit de manifester – déjà contre la façon de voter des Français et le déluge de démagogie qui prépare, paraît-il, son avenir.

Le fait de faire dans sa culotte pour protester est beaucoup plus sain que de défiler avec des pancartes. Peut-être que, quand je serai beaucoup plus vieux, on excusera mon gâtisme quand je repisserai dans mon pantalon ou derrière les rideaux.

*

Comme je l’ai dit plus haut, je suis un amateur d’art, et la beauté des femmes me ferait davantage fréquenter les musées que les sex-shops. Je suis entre la Vénus de Milo et la couverture de Playboy mais j’ai beaucoup de tendresse pour les deux.

*

Je n’ai pas de piscine. J’ai cru souvent déceler une lueur de mépris dans les yeux de mes visiteurs, la piscine étant le signe de la réussite même relative des vies bourgeoises. Elle peut être immense avec des éclairages par en dessous – lesquels mettent en lumière le cul des sirènes que vous invitez –, ou petite comme un bidet. Mais elle couronne toujours le confort et la respectabilité du propriétaire en lunettes de soleil. Un ami argentin m’a dit un jour (et je décline toute responsabilité pour ces propos) : « Las piletas son como las mujeres. Demasiado caro por el tiempo que pasamos dentro1. »

Je vais finir par m’en faire construire une car mes enfants ne viennent plus me voir. Même si un chanteur avec un chapeau de paille, un short et des tongs qui ramasse les feuilles le matin avec son épuisette, ça vieillit terriblement ! J’ai vu des stars du rock dans cette situation à Saint-Tropez. Et je vous assure qu’on n’avait pas l’impression qu’ils avaient jadis déchaîné des foules à l’Olympia.

*

Quelquefois, il m’arrive dans les concerts d’arrêter de chanter quand j’entends un portable sonner dans la salle. Je dis : « Si c’est pour moi, dites que je suis occupé. »

Il ne faut pas se vexer, même quand un spectateur dort. Souvent, je repère le type que sa femme a traîné là parce qu’elle aime le Guy Marchand des années 1960 et qu’elle veut voir en chair et en os Nestor Burma avant qu’il soit complètement en os. Le mari s’endort doucement sur un blues pendant que sa femme me sourit pendant une heure et demie. Néanmoins, je lui suis reconnaissant, au mari, de l’avoir amenée dans les embouteillages, d’avoir trouvé une place pour se garer, et de la ramener quand il se réveillera.

*

Nous sommes dans la génération de la basket. Fini les chaussures anglaises ou italiennes, les merveilleuses espadrilles tressées à la main, les sandales romaines… Jeunes ou vieux, les pieds étouffent là-dedans, ils ne respirent plus, et ils ne peuvent pas se plaindre, les pieds, parce que c’est la mode. Cocteau disait : « Pour un artiste, l’ennemi, c’est la mode. »

La basket peut servir au cambrioleur – grâce au silence qu’elle procure –, ou même à distancer la maréchaussée si l’on est poursuivi. Mais l’inconvénient majeur de cet objet social-démocrate, c’est l’odeur. Dans une chambre d’étudiant, à moins de les mettre sur le rebord de la fenêtre ou dans le frigo, elles embaument terriblement. Je ne pense pas que Juliette, à l’aube de sa merveilleuse nuit avec Roméo, aurait supporté l’odeur de ses baskets. Vous me direz qu’à cette époque-là, des odeurs, il devait y en avoir d’autres. Des nouvelles espèces de champignons sont nées entre les doigts de pieds de notre jeunesse. À part ceux qui ont donné la pénicilline et les champignons de Paris, dont je raffole, on pourrait s’en passer, des champignons !

On finit toujours pieds nus, c’est plus présentable dans l’au-delà. Et je ne me vois pas y arriver en baskets.

*

If you don’t use it, you lose it. Est-ce qu’il faudra toujours faire des tractions chaque matin, baiser chaque soir, courir chaque week-end autour du bois de Boulogne pour coller à son destin de vieux play-boy en forme ? Désespérant !

Ça me rappelle le sketch de mon génial ami Raymond Devos : il est sur un sens giratoire et il tourne sans jamais trouver la sortie. Il y a aussi une ambulance et un corbillard qui tournent éternellement. Bientôt, il demande à un flic qui est dans le corbillard. Le policier lui répond : « Le type qui était dans l’ambulance. » C’est alors que Raymond dit au flic qu’il se sent mal à tourner comme ça, qu’il se sent fatigué. « Montez dans l’ambulance », lui conseille alors le flic.

Est-ce qu’il va falloir tourner éternellement sur le rond-point pour ne pas mourir ? Il y a un moment où je vais m’arrêter au milieu de la circulation et m’asseoir au bord du trottoir à regarder tourner les autres. Il m’arrivait quelquefois à Paris dans les embouteillages de laisser ma voiture dans le milieu de la rue et d’entrer dans un cinéma. J’allais la récupérer plus tard à la fourrière en remerciant la maréchaussée de me l’avoir garée. Je m’acquittais bien entendu du prix fort pour le parking.

*

De Cléopâtre à Jane Fonda, elles ont toutes cherché la jeunesse éternelle et son élixir. L’une en prenant des bains dans du lait d’ânesse, l’autre en faisant de la gymnastique sur Internet. Même les peaux de pêche cueillie fraîchement sont en quête d’instituts de beauté : j’ai vu, en Argentine, des jeunes filles de dix-huit ans se faire faire des liftings. Autant défriper les bébés à leur naissance.

Pour autant, une robe avec un grand décolleté ne rajeunit pas non plus une femme de soixante ans.

Moi, je vais tranquillement me laisser délaver par le temps, la pluie et le vent. Laisser la mousse et le lierre m’envahir. Et il n’y aura plus qu’à écrire mon nom sur le mur – si quelqu’un s’en souvient encore. Là, je cherche à m’attirer la compassion des lecteurs…

*

J’ai écrit une phrase d’amoureux, dans une chanson, sur la respiration : « Je respire de l’air dans un seul de ses soupirs / Et j’expire, sans elle je sens que je vais m’évanouir / Ça empire, ma tête tourne, je me vois mourir / Pour finir, son bouche-à-bouche me fait revenir. » C’est très léger, il ne faut pas beaucoup de vent pour que ça s’envole. Il sera toujours temps d’expirer, alors respirons. Pour le petit tuberculeux romantique que j’étais, la respiration était la principale aspiration. Même maintenant, j’entretiens toujours le second souffle. Pour rendre son dernier soupir, il faut qu’il reste toujours un peu d’air. Mais je pose la question : le dernier soupir, on le rend à qui ? Est-ce qu’on doit le rendre à l’habillement comme les costumes des films, comme les chaussures de bowling, comme les skis qu’on a loués pour les enfants durant les vacances de Noël ? Je veux bien le rendre, mon dernier souffle, mais à qui ?

*

Je suis pour le mariage pour tous. Pour ce qui est des enfants, il y a tellement d’orphelins dans tous les pays, de petits solitaires dans ce monde de guerre et de haine, que ça ne me gêne pas du tout qu’ils aient deux papas ou deux mamans. L’excès d’amour n’a jamais nui au bonheur des enfants. Où est le problème ? Tous les défilés qu’on a pu faire à ce sujet ont une importance dérisoire. Beaucoup de bruit pour rien. Je leur souhaite d’avoir deux mamans comme la mienne – et même deux papas comme le mien (même si j’ai toujours eu un petit côté parricide).

*

Si vous trouvez que je moralise trop et qu’il y a un brin de démagogie dans mes propos, rassurez-vous, ma morale est polluée comme le reste.

*

Je fais beaucoup de sport parce que je préfère les courbatures aux rhumatismes.

*

Il y a une époque où l’on enterrait les artistes, les musiciens, les acteurs la nuit parce qu’ils n’étaient pas respectables. Aujourd’hui, on peut les assommer d’impôts sous tous les régimes alors que la plupart ne finissent pas très riches, comme les boxeurs.

En fait, la société peut nous adorer, mais elle ne nous aime pas !

Mozart est dans une fosse commune.

*

« Vous n’avez pas de nouveau message. » Oui, j’ai compris. Ce n’est pas la peine de me le dire avec autant de satisfaction, de mépris et d’indifférence. Quand la bonne femme du téléphone me dit ça avec ce ton neutre, inhumain, j’ai envie de lui crier : « Oui, j’ai compris, j’ai compris que personne n’a pensé à moi, que je n’ai plus d’enfants, d’amour, d’amis, que je suis seul au monde avec ce téléphone à la con sans message. » Même pas une pub, un mail, qui me rappelle que je fais partie du film, qu’on n’a pas effacé mon rôle pour le donner à un acteur plus jeune, avec plus de cheveux. « Vous n’avez pas de nouveau message. » Je t’en foutrai, des nouveaux messages ! Je suis comme ces grands romantiques guettant le courrier à des époques où le courrier était de merveilleuses lettres et pas des signaux électroniques venus de nulle part. Bon, je me calme, j’en aurai demain, des messages. Et comme je l’ai dit gentiment à un chanteur très engagé politiquement, les messages, c’est l’affaire des postes.

*

La photo de ma jolie maman, jeune, est sur mon bureau et me regarde tendrement. J’ai l’impression qu’elle me dit encore : « Tu devrais aller te faire couper les cheveux. » Mais, maman, tu m’as connu, j’en avais beaucoup plus à couper, maintenant ils ne poussent que sur les côtés, comme ceux de Sean Connery ou de Robert Duvall. Je refuse de faire traverser mon crâne par une mèche ridicule comme Laurent Fabius ou Giscard d’Estaing. Comment faire confiance à des hommes politiques qui n’assument pas leur calvitie ? C’est comme de mettre une ceinture avec des bretelles pour ceux qui n’ont pas confiance en leur pantalon. Heureusement, les chauves sont à la mode maintenant : footballeurs, rappeurs, acteurs ont le syndrome Yul Brynner. Mais, pour un crooner comme moi, c’est beaucoup plus difficile de ressembler à un goal sur scène.

*

J’adore les meubles Art déco. Comme enfant de la guerre, dans mon subconscient, il y a des décors de cinéma de cette époque. Même mon enfance a été bercée par ce style. Mais c’était de l’Art déco de pauvre chez mes parents, de l’Art déco du Front populaire, de l’Art déco des premiers congés payés.

J’ai d’abord été au bord de la Marne, avant d’aller au bord de la mer. La Marne ! J’y allais sur le porte-bagages du vélo de ma mère en tenant ses hanches de star, avec le spectacle fascinant de ses fesses de déesse qui montaient les côtes, le parfum de ses cheveux qui tournait la tête de son petit passager. Dans ma petite maison d’écrivain, je me suis offert des meubles Art déco de riche : une belle chambre Majorelle et quelques petites choses dont j’ai toujours rêvé et qui feront partie de ma dépouille quand je mourrai. Il m’arrive d’avoir envie d’insulter mes visiteurs quand ils s’étonnent que je n’aie pas changé le carrelage de ma maison qui me rappelle celui des maisons ouvrières du boulevard Sérurier.

Je déteste tous les autres styles : Henri II, Henri III, Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Louis XVII, Louis XVIII – comme disait Prévert : « Ces races qui ne savent pas compter jusqu’à vingt. » Et même la suite : Louis Philippe, l’Empire, Napoléon III, pour arriver à Sarko et Hollande, qui, eux, n’ont plus du tout de style !

*

Je peux improviser à la clarinette ou au saxe ténor pendant des heures sur le blues en si bémol. Pourquoi le saxe ténor ? Parce que c’est presque le même doigté que la clarinette. Ça ne m’empêche pas de mettre le matin les concertos brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach, du baroque allemand pour faire ma gymnastique et accompagner mon jus de pamplemousse. Il y a dans le classique autant d’énergie et de sensualité que dans le jazz. Ne jamais oublier que le terme jazz voulait dire baiser dans le quartier français de La Nouvelle-Orléans. Néanmoins, j’ai rencontré, il y a déjà longtemps, une harpiste classique complètement délurée sur le plan érotique, et qui jouait de la harpe avec ce style « classieux » inimitable que réclame cet instrument.

*

Ce matin, je suis allé promener mes deux juments, ou du moins je suis allé me promener avec elles. D’abord, il faut monter dessus. Ce sont deux juments argentines de polo, déjà vieilles mais encore vives, qui sentent que leur cavalier n’a déjà plus vingt ans. La plus vieille me rappelle une charmante femme qui m’avait dit, à la fin de ma prestation sexuelle, en me regardant froidement dans les yeux : « Descends ! » Ça vous fait douter de votre technique. Mes juments me font quelquefois sentir qu’on pourrait très bien y aller à pied et que ce n’est pas nécessaire que je leur monte sur le dos. Je monte Dulce et je tiens Lunita avec la main droite. Mes deux chiens gambadent joyeusement devant nous dans les champs. Le temps s’arrête. Mais j’ai belle allure quand je croise des autochtones tant qu’il n’y en a pas une qui essaie de me faire manger de l’herbe (je parle des juments, pas des autochtones). Mon ami argentin, Pichon Lopez, me disait souvent : « Je n’ai jamais frappé un cheval ni une femme. » C’est un très beau commandement, et je m’y suis toujours conformé. En revanche, beaucoup de chevaux m’ont fait tomber et j’ai pris pas mal de baffes par d’autres femelles, et même des coups à cause de l’exaspération que je peux provoquer quand je parle ou quand je chante.

*

Le pourcentage de coton dans les vêtements de sport est proportionnel à mes performances. Il est de plus en plus difficile de ne pas transpirer ailleurs que dans de l’acrylique. De même que je n’arrive plus à trouver, à part aux puces, des cravates faites main, de même dans les grandes maisons comme Charvet elles sont toutes faites à la machine et se déglinguent très vite. Ma grand-mère disait : « Quand on fait des économies sur les draps, on les paie deux fois. » Voilà l’époque de l’ersatz. Ce n’est pas grave quand on le paie trois francs, six sous, mais ça devient grave quand on le paie cher dans une boutique de luxe. Quand je découvre des fils en plastique dans un pantalon Ralph Lauren, je suis au bord du suicide, et je regrette le petit tailleur juif de la rue du Pré-Saint-Gervais, qui a fait le costume de marié de mon père et a été protégé pendant toute la durée de la guerre par les gens du quartier, comme la reine d’Angleterre qui ne voulait pas que John Lobb fasse la Première Guerre mondiale – et risquer du même coup de perdre un de ses meilleurs artisans.

*

Hier, j’ai été faire du shopping à Avignon, la cité des papes, où l’on sort du parking en plein soleil sur une des plus belles places de France. J’ai marché dans la rue et je me suis aperçu que j’étais reconnu à partir de cinquante ans, qu’on me souriait à partir de soixante ans, qu’on s’arrêtait à partir de soixante-dix ans, mais que l’enthousiasme ne pouvait se déclencher qu’à partir de quatre-vingts ans. J’ai pensé que je pourrais faire un tabac dans les cimetières…

Pour un acteur de cinéma, la première nécessité, c’est de se trouver une démarche. La première fois qu’on se voit à l’écran, on peut se marrer de se voir marcher. Ce fut mon cas. Une démarche simiesque, plutôt courte et bras longs, avec une bonne largeur d’épaules due à mon passé de trapéziste. Ça me donnait l’air d’un singe dominant, ma pilosité abondante n’arrangeant rien. J’ai d’abord adopté la démarche d’un Robert Mitchum, bien droit, en gonflant la poitrine pour rentrer le ventre. C’est très fatigant à la longue, et sur la plage on ne peut tenir que quelques centaines de mètres. Celle de Yul Brynner, qui marche les pieds bien à plat, comme pieds nus dans ses costumes bibliques, une démarche animale et souple que j’ai essayé d’adopter : malheureusement, on me proposait rarement des rôles où je devais marcher pieds nus. À une autre période, je portais des santiags pieds nus tout l’été. Je ne remettais des chaussettes qu’à la mi-septembre, en même temps qu’on rebranchait le chauffage central dans les maisons ouvrières du boulevard d’Algérie. J’ai donc étudié la démarche de John Wayne, spécialisé dans la botte western et marchant légèrement en avant – un petit pas inimitable. Cette manière d’avancer, de se mouvoir, à la longue, vous procure une lombalgie inévitable, parce que ce genre de bottes convient pour monter à cheval mais pas pour faire le tour du parc des Buttes-Chaumont à pied. Eddy Mitchell et Johnny Hallyday ont abandonné ce type de bottes pour des chaussures plus civilisées. Cary Grant fut le symbole de la démarche élégante, avec son mètre quatre-vingt-sept, souple et félin. Mon mètre soixante-quinze me donnait un air maniéré qui aurait pu faire douter de mon orientation sexuelle. Donc j’ai gardé ma démarche simiesque pour avancer dans le métier, en redressant un peu mes pieds pour ne pas ressembler à un rappeur de Saint-Ouen comme notre cher Nicolas Sarkozy.

*

L’exploit philosophique serait de reconnaître que nous sommes tous des imbéciles. À partir de là, on peut se consacrer à une seule mission : voir le bien où il est, essayer d’aimer les autres et surtout s’aimer soi-même, dans un détachement extrême, en tenant sa mort par la main comme une amie et non comme une tragique maîtresse qui nous veut du mal. Voilà une page qui va en faire chier plus d’un, comme disait le vieux comédien Virlogeux quand il faisait des doublages quai du Point-du-Jour. Mais non, je ne me prends pas pour un philosophe, rassurez-vous ! Je reste un chanteur de charme léger et futile, mais j’ai l’habitude de mettre de la musique sur n’importe quoi. N’importe quoi ! C’est la réplique de la femme que j’aime quand je lui dis des mots qu’elle ne comprend pas comme : « Je t’aime. » N’importe quoi !

*

Un artiste ne devrait pas essayer d’être populaire. C’est plutôt le peuple qui devrait acquérir le sens artistique. Je n’ai jamais été un adepte de cette démagogie qui fait croire à beaucoup d’artistes qu’il faut plaire à tout prix, être rock quand la mode est au rock, et roll quand la mode est au roll. Étant jeune, on m’avait dit : « Tu verras, un jour tu feras comme tout le monde. » Je répondis : « Je vais déjà mourir comme tout le monde, alors laissez-moi vivre comme ça me plaît. » On peut avoir une idée de soi plutôt mesurée et même pleine d’humilité sans suivre le troupeau qui porte ces jeans étroits quand c’est la mode et larges quand la mode est au large. Moi, c’est le style étroit qui me va, et je suis à la mode pour une fois, sans le vouloir, presque par inadvertance. Je ne vais pas changer la couleur de mes plumes parce que c’est l’ouverture de la chasse et que j’ai peur qu’on me tire dessus. J’avoue encore une fois humblement mon orgueil. Avant, je me prenais pour Sinatra. Depuis, mon ambition n’a cessé de grandir.

*

Les artistes qui se consacrent entièrement à leur art, sur le plan humain, sont complètement inintéressants. Ce n’est pas mon cas. Je suis tellement paresseux que je fais souvent autre chose. Je déteste le réalisme au cinéma comme en littérature, quand le sang est bien rouge, quand l’érotisme est effacé par la pornographie, quand les mots ont la prétention de vouloir dire quelque chose, quand les écrivains transpirent, chialent ou crient, quand dans les scènes de violence ne transparaît que la brutalité. J’aime mettre de la distance là-dedans. L’hystérie n’est pas un signe de talent pour moi. Mon maître a toujours été Marlon Brando, qui n’avait besoin que d’un regard et d’un geste pour faire peur à tout le monde. Au cinéma, quand j’ai eu devant moi des grands hystériques briguant un César d’interprétation, j’ai toujours eu envie de rire. Les enfants ont toujours su l’intensité que devait prendre la comédie. Malheureusement, en grandissant ils perdent leur talent.

*

Ceux qui écrivent leurs Mémoires, la plupart du temps, n’en ont plus. Il est nécessaire d’être vieux pour écrire ses Mémoires et pas loin d’Alzheimer, ce qui fait qu’il n’y a plus grand-chose dont on se souvient. C’est parfois quelqu’un d’autre qui se souvient pour eux et qui oublie ce dont il faudrait se souvenir. Moi, j’ai oublié d’oublier. Je me souviens de tout et surtout de rien. J’ai écrit ça pour m’en souvenir. Vous pouvez l’oublier, comme tout le reste.

*

Quand on fait beaucoup de concerts avec un grand orchestre comme je l’ai fait avec le big band de Claude Bolling ou de Fred Manoukian, on se régale dans les cars avec les histoires de musiciens. Il peut y avoir des chefs d’orchestre et pas des moindres qui, les ayant martyrisés et humiliés, se sont fait détester par la plupart. Je me rappelle un bassiste qui arrive au studio Hoche pour une séance, et on lui dit que le chef d’orchestre est mort (un chef d’orchestre que je ne citerai pas), et que la séance, de fait, est annulée. Il fait le tour du pâté de maisons et se représente dix minutes plus tard devant le gardien : « Je viens pour la séance prévue au studio A. » Le gardien lui répète : « Je vous ai déjà dit qu’il est mort. » Le bassiste repart faire un tour du pâté de maisons et se représente :

« C’est pour la séance au studio A…

– Vous êtes bouché ou quoi ? Je vous ai déjà dit qu’il était mort !

– Oui, je sais, mais je ne me lasse pas de l’entendre… »

*

Je ne comprends pas toujours tout ce que je dis et pourtant je m’écoute parler trop souvent. Ce qui m’a plu quand j’ai déjeuné avec Manuel Valls, c’est qu’il ne parle pas de politique. C’est l’avantage des hommes politiques : dans les déjeuners, où on m’invite très rarement d’ailleurs, ils ne parlent jamais de politique.

*

Cela fait deux fois que sur Internet on annonce ma mort. Heureusement que ma douce maman n’est plus là pour s’inquiéter. Ça n’a pas d’importance que ce soit vrai ou faux. Il y en a qui disent que je ne fais pas mon âge parce que je me suis fait un lifting. Non. Je suis désolé de décevoir ces malveillants. Vous n’êtes pas près de voir mon nombril à la place de la fossette de Kirk Douglas. Pour ma mort, ils finiront par avoir raison, comme pour le cancer de François Mitterrand, qui est le seul homme de droite que j’ai supporté… Ce qui est encore plus désagréable, c’est d’entendre dire derrière soi des choses qui sont vraies. Je me suis fâché avec un ami très proche après que je lui eus prêté de l’argent : non pas parce que je lui ai réclamé, mais parce qu’il croyait ressentir en moi la supériorité de celui qui lui avait prêté. Et, le pire, qui ne lui réclamait pas. Même ruiné, on trouvera toujours quelqu’un pour vous traiter de salaud de riche.

*

Un comédien à qui, dans une interview, on disait : « Vous êtes notre plus grand comédien national », a répondu : « N’exagérez pas, il y en a d’autres. » Et puis, après un temps, il ajouta : « Il n’y a pas de noms qui me viennent… »

*

Ça me gêne un peu qu’on ait marché sur la Lune. Quand je vois la Lune, je vois des traces de pas. C’était une belle performance, mais la poésie en a pâti énormément. Quand la Lune est pleine et qu’Alphonse Allais se demande qui l’a mise dans cet état, ma chienne Stella se met à pousser son hurlement qui terrorise mes voisins. Je pense qu’elle proteste comme s’il y avait des cambrioleurs qui ont volé quelque chose qu’on ne retrouvera plus sur la Lune. J’ai l’impression qu’on tarde à y retourner peut-être parce qu’il n’y a plus rien à voler là-haut.

*

Chez certains auteurs, si vous retirez un seul mot dans une phrase, elle s’écroule. Moi, vous pouvez tout retirer, elle s’écroule aussi.

*

Je ne veux pas passer mon temps, à mon âge, à me dire qu’il ne faut pas que j’en perde. Quand on perd son temps, c’est qu’on en a à perdre. Si on n’en a plus à perdre, c’est qu’on est mort.

*

Un flic qui m’avait arrêté pour un contrôle m’a demandé ce que je faisais dans la vie. J’ai répondu : « Je suis artiste. » Le flic : « Et qu’est-ce que vous faites comme métier ? »

*

Quelquefois, quand je porte ma Légion d’honneur, j’ai envie de boiter ou de mettre mon bras en écharpe. Les hommes sont cons, ce n’est pas nouveau. Et moi, j’étais plus fier de ma croix à l’école communale, à l’époque où on donnait des gifles et des croix. Maintenant, on ne donne plus de gifles ni de croix. Je ne sais pas lesquelles il faut regretter. Ne jamais faire d’excès dans la politesse quand on est né à Belleville, du genre dire, avec la bouche en cul-de-poule, à une bourgeoise : « Excusez-moi de vous avoir fait attendre, j’étais aux chiottes. » Jules Renard ne m’excuserait pas, peut-être Alphonse Allais.

*

La dernière fois que j’ai suivi un enterrement dans mon village avec l’air de circonstance de rigueur, le mort a eu la courtoisie de me ramener chez moi alors que le cortège passait juste devant ma maison… J’avais l’impression, comme au cinéma, de faire une répétition.

Chez l’épicier ou le boulanger, quand on me demande : « Comment ça va ? », j’ai l’habitude de répondre : « Pour le moment ça va, mais ça finira mal. » J’ai tout de suite envie de m’excuser et de dire que je plaisante, que la mort n’existe pas et qu’ils peuvent continuer à rigoler, même si elle existe quand même. Peut-être pas, d’ailleurs. Alors, ce sont eux qui ont raison.

*

Mon grand-père, qui avait fait la Première Guerre mondiale, m’en parlait quelquefois à cause des questions que je lui posais sur le lobe de son oreille gauche qui lui manquait. Un rat le lui avait mangé alors qu’il dormait dans une tranchée. Mon père, sur la Seconde Guerre mondiale, m’a surtout parlé de la « drôle de guerre ». Moi aussi, on m’a fait faire une drôle de guerre, mais je n’en parle jamais parce qu’elle n’était pas drôle du tout.

*

Mon nouvel éditeur, le cherche midi, pour qui j’ai une infinie reconnaissance par rapport à son manque de lucidité de m’avoir fait signer deux futurs ouvrages, m’a fait un premier reproche à propos du nombre de pages de ce livre. Je pose la question : « Est-ce que le nombre de pages est proportionnel à l’intérêt du public ? » J’ai toujours été rebuté devant les gros livres, peut-être des restes de ma scolarité de cancre qui ne faisait pas de moi un lecteur assidu des grands romans. Quant à Kant, Nietzsche et les autres philosophes, quelques pages suffiraient à me fatiguer intellectuellement. Ne m’en veuillez pas d’aller à l’essentiel et d’avoir signé pour un carnet mais pas pour un bottin.

*

J’ai soixante-dix-huit ans. J’essaie de m’entendre davantage avec ma mort qu’avec des femmes éventuelles. J’ai souvent flirté avec elle, la mort. Quand il faudra coucher avec, faudra pas que je la rate.







PREMIÈRE 
 CONCLUSION





 


En écrivant n’importe quoi avec son inconscient, on peut se donner une idée plus proche de la vérité sur soi-même qu’en essayant de plaire en étant drôle, intelligent ou cultivé. Je viens de me relire aujourd’hui et je suis prêt à rayer les deux tiers de mes élucubrations. Si tel était le cas, mon livre n’existerait pas et je ne pourrais pas rendre mon ouvrage en temps voulu. Je devrais même restituer à mon éditeur son chèque d’avance. Ce qui m’affecterait beaucoup.

Tout ce n’importe quoi que sont les lignes dont je suis l’auteur, c’est le reflet du n’importe quoi du film dans lequel j’eus le premier rôle. Rien n’est important dans ce scénario, qu’importe si vous n’y trouvez rien de cohérent car, quand on meurt, on retrouve le chaos originel – comme dans la chambre de mon fils.

Pourquoi s’emmerder avec l’ordre du monde alors même que les dieux ont commencé par foutre le bordel ?

Si vous avez lu ce bouquin jusqu’ici, c’est que mon bluff intellectuel a marché et que, à mon image, vous êtes des cinéphiles de la vie.

Sortons de la salle de projection discrètement pendant le générique, on ne sera pas obligés de dire au metteur en scène ce qu’on pense de son film et on évitera l’embouteillage à la sortie du parking.
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« C’que c’est qu’de nous ! » C’est la phrase que disent les Français moyens dans les enterrements.





 





Notes


1. Distance focale standard, 50 mm.

▲ Retour au texte




1. « Les piscines sont comme les femmes. Trop chères pour le temps qu’on passe dedans. »

▲ Retour au texte
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