
        
            
                
            
        

    Présentation
Une course forcenée organisée par la fantasque association des sédentaires de Paris. Un couple de retraités qui découvre la notion toute relative de propriété privée sur les îles paradisiaques de Tihamotu. Une exposition sans œuvre d’art. Cinq petits sosies machiavéliques qui terrorisent le personnel et les autres élèves de leur école communale. Un grand romancier qui réalise des interviews posthumes. Des objets inanimés qui prennent vie. Un village entier dont la population a mystérieusement cessé de mourir. Un exode massif et inexpliqué d’individus regagnant leur lieu de naissance pour y rendre l’âme…
En une vingtaine de textes grinçants, burlesques ou fantastiques, les vies se conjuguent et les amours se déclinent.
 
Dans ce recueil, on retrouve avec délectation l’humour et la virtuosité qui ont fait la réputation de Bernard Quiriny. Les amateurs de livres imaginaires trouveront aussi quelques spécimens pour leur collection, dans la tradition borgésienne si chère à l’auteur.
 
Bernard Quiriny est l’auteur de romans et de recueils de nouvelles, récompensés entre autres par le prix de la Vocation et le prix Rossel. Il est aujourd’hui considéré comme un maître de la nouvelle, et acclamé dans de nombreux pays.
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Le club des sédentaires
« Beaucoup d’hommes de votre génération n’avaient guère dépassé Autun… »
LÉON-PAUL FARGUE


J’ai assisté récemment à une compétition extraordinaire, organisée par le club des sédentaires de Paris.
Cette institution réunit des adhérents qui détestent les voyages. Plus qu’une question de goût, leur haine du voyage est maladive, pathologique, exaspérée. La seule idée de quitter leur domicile leur donne des vertiges. La plupart d’entre eux, Parisiens, n’ont jamais dépassé le périphérique. Le moindre déplacement les met en panique ; ils transpirent, suffoquent, perdent l’usage de leurs jambes. Certains ont tenté de soigner leur phobie, si gênante dans notre monde où tout bouge. À force de séances d’hypnose et d’autres thérapies, quelques-uns ont guéri ; on les a vus se promener dans la Beauce, certains même ont poussé jusqu’à Rouen. Mais il y a eu surtout des échecs. Se croyant tirés d’affaire, ils ont pris l’avion, par bravade ; les pauvres se sont affolés si fort au décollage qu’il a fallu reposer l’avion – un couple est même tombé dans le coma.
Les sédentaires sont l’inverse d’Albert Dadas, le célèbre dromomaniaque – maniaque du déplacement –, incapable de résister au besoin de visiter sur-le-champ tout lieu dont il entendait le nom. Lui vantiez-vous les beautés de Londres, il entrait en transe et fonçait. Les sédentaires, au contraire, auraient tendance à s’immobiliser, frappés de stupeur et de crainte.
Les écrivains parfois ont mis en scène des sédentaires, et certains le furent eux-mêmes. Henri de Régnier, par exemple, resta longtemps collé à son quartier parisien. Il suivait avec une fascination mêlée de dégoût les expéditions de son ami Gide en Afrique ; pendant que le futur auteur de Paludes escaladait des dunes au Maroc, lui se contentait d’arpenter prudemment les abords de Paris, son plus grand exploit consistant en une excursion d’une demi-journée en forêt de Saint-Germain. « J’aurais volontiers poussé plus loin, écrit-il, mais je suis revenu avec la nuit. Je suis un pauvre voyageur1. »
Ce n’est pas que les sédentaires soient incurieux, ou ennemis de la nouveauté. D’esprit très ouvert, ils se passionnent pour les civilisations exotiques, les paysages inédits, les langues étrangères. Simplement, ils admirent depuis chez eux, dans leur fauteuil. Ce qui les dérange dans le voyage n’est pas la destination ni le dépaysement : plutôt les complications, l’attente, l’inconfort, l’imprévu – le fait d’être coupé de leurs habitudes, aussi, de n’avoir plus sous la main les menus objets qui leur rendent la vie supportable. Ils bourlingueraient, s’ils avaient une machine de téléportation pour se rendre partout en un clin d’œil, et revenir facilement. (Quand la technologie sera au point, la race s’éteindra.) Gens d’ordre et de manies, les sédentaires aiment les horaires fixes, le train-train et l’aisance. Animaux d’intérieur, attachés à leur tanière. Les plus modérés, capables d’entreprendre de petits périples, se déplacent volontiers, mais pour le plaisir de retrouver ensuite leur maison, de défaire leur valise, de ranger leurs souvenirs, de retrouver leur routine rafraîchie. Ils ne s’absentent jamais longtemps, n’aimant que les escapades brèves, deux ou trois jours ; une semaine leur paraît déjà longue ; un mois, impensable.
On ricane facilement devant ce vice de vieux garçon renfermé, étroit, peureux ; les vrais hommes sortent du foyer, courent le monde et désirent l’aventure. Inutile de combattre ce préjugé. Nomades et sédentaires ne peuvent pas se comprendre.
Avant de découvrir le club, je ne m’étais jamais demandé si j’étais moi-même sédentaire. J’avoue que je n’aime guère les grands circuits et que je goûte comme eux le plaisir du retour, ce sentiment confus de repos et de paix, ce soulagement qu’ils affectionnent : j’en conclus que je suis un peu atteint – porteur sain du virus, mettons –, et que je peux entrer dans leur vision du monde.
Venons-en maintenant au sujet proprement dit de ce récit.
*
Le club, fondé au XIXe siècle, en pleine révolution industrielle, ère des expéditions coloniales et du développement des transports, organise depuis 1902 une compétition bisannuelle ouverte à ses membres. Le principe en est paradoxal, les concernant : les concurrents, partis le même jour et à la même heure du même point – le siège du club, dans le 16e arrondissement –, doivent voyager le plus loin possible, et le plus longtemps !
On croirait une blague, mais c’est très sérieux. Il s’agit pour les sédentaires de se mettre à l’épreuve, rudement, dans la discipline où ils sont le plus faibles. Mesurés les uns aux autres, ils affrontent leur démon commun, le démon du voyage. On pourrait comparer cela à un tournoi d’alcooliques repentis qui s’efforceraient de demeurer le plus longtemps stoïques devant une bouteille de whisky ; ou à des acrophobes (peur des hauteurs) perchés sur un pylône, qui s’obligeraient à regarder en bas sans s’évanouir. Vue sous cet angle, la course du club a quelque chose de glorieux, voire d’héroïque.
Mon ami Francis, membre depuis vingt ans, a participé aux précédentes éditions ; il a fini chaque fois dans les cinq premiers (il n’a pas voulu préciser sa place, j’en ai déduit qu’il était cinquième). Cette année, il a passé son tour. « Je suis trop vieux, assure-t-il. Le tournoi demande une longue préparation, un moral d’acier et beaucoup d’énergie. »
Chaque compétiteur a ses supporters. Tous suivent un entraînement intensif, avec des coaches – Francis a été sollicité par plusieurs candidats pour les mettre en condition.
La course est orchestrée par un directeur, assisté d’un comité dont la fonction principale consiste à recruter des personnalités extérieures, non sédentaires, pour chaperonner les concurrents dans leur périple, authentifier leurs performances, veiller sur leur santé et leur prodiguer les premiers soins en cas de défaillance. « Jusque dans les années soixante, m’a expliqué Francis, l’épreuve était sans assistance. Certains compétiteurs présumaient de leurs forces et faisaient des malaises dans des endroits impossibles. C’est pourquoi le règlement a été modifié. »
Les accompagnateurs – ou « pisteurs » – suivent les coureurs à distance respectable, pour ne pas troubler leur effort ; ils n’ont pas le droit de leur parler, sauf situation d’urgence.
Le jour du départ, tout le monde se retrouve dans le luxueux hôtel particulier qui sert de siège au club – legs d’un adhérent fortuné. J’y étais cette année grâce à Francis, je puis témoigner que l’ambiance est extraordinaire. On discute, on s’exclame, on rit, on prédit, on critique, on mise sur le gagnant – le club organise des paris, ce qui ajoute du sel au spectacle et permet, par un prélèvement sur les mises, de rémunérer les pisteurs.
Au moment fatidique, les candidats s’avancent vers la ligne, munis de leur valise. Le coup d’envoi, selon la tradition, est donné à midi par le directeur de course, au moyen d’une clochette en bronze. Des hourras retentissent tandis que les coureurs s’élancent, secondés par leurs accompagnateurs, reconnaissables à leur brassard.
Le vainqueur est celui qui, ayant atteint le lieu le plus éloigné de Paris, y sera demeuré vingt-quatre heures complètes, « en état de pleine conscience ».
« Cela signifie-t-il qu’ils n’ont pas le droit de dormir ? ai-je demandé à Francis.
– Ils dorment tant qu’ils veulent. D’ailleurs la plupart le font, pour que le temps passe plus vite. “Pleine conscience” veut dire qu’il leur est interdit, pour diminuer la souffrance, de se saouler ou de se droguer.
– Pas de dopage.
– Exactement. »
Les règles du concours ont un peu varié au fil des époques. À l’origine, le gagnant était soit celui qui atteignait l’endroit le plus distant (à vol d’oiseau), soit celui qui restait le plus longtemps loin de chez lui, d’où un système de comptabilité complexe où l’éloignement était pondéré par la durée du séjour. Par exemple, un candidat arrivé à Milan l’emportait par la distance sur un autre parvenu à Annecy, mais ce dernier gagnait quand même s’il demeurait sur place plus longtemps.
« Cette complication conférait une dimension stratégique à la compétition. Valait-il mieux aller très loin, ou modérer son effort mais tenir longtemps ? Le problème, c’est qu’on n’a jamais trouvé la bonne mesure, d’où des controverses sans fin et des réclamations qui salissaient les tournois. »
Francis a baissé la voix.
« Certains abusaient du système. Une fois, un coureur s’est installé à Savigny-sur-Orge pendant dix semaines, l’emportant aux points sur ses concurrents qui avaient poussé jusqu’en Allemagne, voire en Pologne, mais qui n’étaient restés qu’une nuit sur place. Il a été disqualifié. Ses amis ont protesté qu’il n’avait rien fait d’illégal et que sa performance, quoique peu spectaculaire, était remarquable. La dispute a été rude. Pour une majorité d’adhérents, l’esprit du jeu veut que les candidats soient des athlètes complets de la sédentarité, forts en distance comme en durée, non des monomaniaques de l’éloignement. Finalement, le club a modifié les règles dans le sens que nous connaissons aujourd’hui. »
Soupir.
« Ces deux visions cachent une opposition philosophique sur le sens même de la sédentarité. Le débat n’a jamais été tranché ; c’est du reste la force du club que de rassembler les points de vue. S’agissant du tournoi, la seule solution pour contenter tout le monde serait d’en organiser deux. »
*
Retour à la compétition.
« Les coureurs ont-ils une feuille de route ?
– Les uns oui, les autres non, a répondu Francis. Les premiers préparent tout, avec des buts journaliers, voire par demi-journée. Ils savent où ils dormiront chaque soir. Se donner de petits objectifs les stimule. Les seconds progressent de façon plus erratique, suivant leur instinct. Certains ne savent même pas où ils vont. »
Ces tactiques variées font la richesse de l’épreuve. Aucun candidat n’est pareil à un autre. Ils voyagent qui en voiture, qui en train ; la plupart mélangent les modes de locomotion. Tel démarre très vite, tel autre doucement. « On voit des cavaleurs, parvenus le premier soir à Vichy, et même à Saint-Étienne, incapables après ce premier effort de faire un pas de plus. Le lendemain, des concurrents plus lents les dépassent. »
Parmi les vingt-six inscrits de cette année figurait « la Tortue », un sédentaire célèbre pour sa tactique rigoureuse, dite « géométrique » : il faisait chaque jour deux fois plus de kilomètres que la veille. Il partait donc très lentement, à pied, réservant les moyens de transport pour plus tard. De fait, en étudiant le tableau de course – un panneau récapitulant les positions, mis à jour toutes les deux heures –, je découvris qu’au premier soir, après huit heures d’efforts, il n’était qu’à Meudon, alors que l’avant-dernier avait atteint Fontainebleau.
*
Croyez-moi ou non, cette compétition, quoique saugrenue, s’est révélée captivante. J’avais cru au début qu’elle ne m’intéresserait pas et je prenais les explications de Francis d’un peu haut, avec un soupçon de moquerie ; mais sitôt l’épreuve commencée, je me suis littéralement pris de passion, tel un membre du club à part entière.
Le mieux, pour vous en faire sentir l’ambiance électrique, est peut-être de reproduire ici quelques extraits du « journal de bord », le cahier dans lequel le directeur consigne les événements de chaque journée, à la façon d’un reportage.
 
« Jeudi 9 février, deuxième jour. Pierre-Étienne Simonnet (dossard no 16) est en tête ; arrivé à 19 heures à Angoulême, il y passera la nuit. Ses accompagnateurs assurent qu’il est en excellente forme mentale, et qu’il compte toucher Bordeaux demain ! Laurent Duclercq (no 2) est à Reims, Jean-Bernard Guynemer (no 21) à Troyes, Lorenzo Flabbi (no 4) près d’Amiens. Nicolas Houpard (no 10) piétine à Goussainville, malade d’angoisse ; il songe à renoncer. […]
 
Samedi 11 février. M. de Surennes (no 22) a rattrapé son retard sur Simonnet. Les deux hommes sont à 500 kilomètres de Paris.
À Saint-Étienne, Samuel Volker (no 6) a fait un malaise. Il se repose et redémarrera demain.
Contre-performance de Guynemer qui, près de la frontière allemande, est revenu sur ses pas, effrayé par son exploit. Il fait maintenant des ronds en Meurthe-et-Moselle, près de Lunéville.
 
Dimanche 12 février. Abandon de Martin Fourquet (no 13) à Poussy-la-Campagne. “J’aurais tant voulu voir la mer”, a-t-il soupiré.
Simonnet a passé la frontière à Hendaye. Une nouvelle difficulté l’attend : voyager à l’étranger, c’est plus dur qu’en France. Ses accompagnateurs disent qu’il s’alimente bien.
Flabbi est à Tourcoing.
Belle remontée d’Henriquez (no 19), qui approche de la Suisse.
Surennes, à Boulogne-sur-Mer, fait du surplace. Il n’est pas sorti de sa chambre d’hôtel, sauf pour déjeuner. Ses pisteurs l’ont à l’œil : “Il se cramponne à la rampe d’escalier et tremble un peu.” »
*
Je rappelle, si cela peut vous rassurer, que tous les accompagnateurs ont une formation médicale, et qu’ils sont spécialisés dans le traitement du mal des transports, des attaques de panique, des crises d’épilepsie, de la décompensation psychiatrique et des troubles hallucinatoires.
Cela dit, d’une manière générale, ces précautions sont inutiles. Les candidats connaissent leurs limites, les incidents graves sont rares.
« Mais il y a parfois des dérapages, a reconnu Francis. Les participants mettent leurs nerfs à l’épreuve, leur corps au défi et, pour ainsi dire, leur vie en jeu. À n’importe quel moment, ils peuvent perdre pied. Plus le temps passe, plus il leur est difficile de ne pas devenir fous, à cause des kilomètres et du temps passé loin de chez eux. C’est comme la course à pied : on galope au début comme un lapin, puis on a des points de côté, des crampes, et à la fin on s’écroule. »
*
« Jeudi 16 février. Flabbi, arrivé à Rotterdam, est à bout. On peut s’attendre à le revoir en France demain soir, après-demain au plus tard.
Simonnet, bien que bloqué dans le village espagnol où il est arrivé mardi, semble bien parti pour remporter le trophée. Jouant la montre, il attend que ses concurrents s’épuisent2. On a cru jusqu’à hier qu’il serait mis en difficulté par Henriquez, mais ce dernier a jeté l’éponge en Autriche, à 1 100 kilomètres de Paris.
Abandon de Carucci (no 25) à Nice et de Faubert (no 14) à Sterpenich, près de Luxembourg. »
 
La compétition s’arrête quand l’avant-dernier candidat en lice abandonne, en général au bout de dix à douze jours – limite quasi universelle de résistance des sédentaires. Rarement, il est arrivé par le passé qu’un tournoi s’étende sur quinze jours, voire sur trois semaines (le grand duel Inarribu/Caubois, en 1958 : ayant parcouru chacun 1 200 kilomètres, aucun n’a voulu déposer les armes, bien qu’ils fussent incapables l’un comme l’autre de faire un pas de plus. Caubois l’a emporté en empruntant un vélo pour parcourir l’ultime kilomètre, celui de la victoire – 1 201 km).
Cette année, l’affrontement a duré huit jours. Simonnet, ayant appris la défection d’Henriquez, s’est arrêté, sûr de n’être plus battu ; deux adversaires étaient encore engagés, mais si loin derrière qu’ils ne représentaient plus de danger. Le directeur a déclaré Simonnet vainqueur. « Aucun participant n’a démérité, a-t-il précisé. À eux tous, ils ont parcouru 22 000 kilomètres – chiffre énorme pour nous, presque cosmique. » Tonnerre d’applaudissements, sifflets, hourras.
« La moitié de la circonférence de la Terre », a murmuré Francis, rêveur.
Simonnet fut de retour le lendemain (les sédentaires sont lents à s’éloigner, mais très rapides pour revenir). Le club organisa une fête en son honneur, et remit des prix aux trois premiers. Pas de dotation pécuniaire – on ne joue pas pour s’enrichir –, mais un trophée en forme de chêne, symbole d’immobilité – chêne d’or pour le premier, d’argent pour le deuxième, de bronze pour le troisième.
Simonnet a prononcé le traditionnel discours du vainqueur, célébrant les valeurs du club et la sédentarité, si mal comprise de nos jours. Il a parlé dix minutes, sans notes, en sportif et en érudit – je dirais même en philosophe. C’était beau ; l’auditoire était chaviré. Je cite de mémoire ce morceau qui m’a frappé :
« Les gens parfois se moquent de nous, parce qu’ils se trompent d’échelle. Quand on rapporte tout à celle du temps, les perspectives changent : sédentaires ou nomades, nous sommes tous des voyageurs en transit sur Terre, en route vers une destination ultime. Qu’importe alors que, durant notre séjour, nous fassions des sauts de puce sur la planète ou restions immobiles ? Si la vie est un voyage, plus besoin de voyager – ce serait comme faire du vélo dans un avion. Être assis comme nous dans un fauteuil et attendre le terminus tranquillement, voilà l’attitude de l’homme sage. »
Je crois qu’il a raison, et j’arrête ici mon récit.

1. Le recueil de lettres où figure cet aveu est disponible dans la somptueuse bibliothèque du club, au milieu de plusieurs centaines de livres – j’y ai trouvé pas moins de quinze éditions du célèbre Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, j’en ai déduit que c’est un livre fétiche des sédentaires.

2. Depuis 1980, les candidats ont le droit de connaître la position des autres, pour moduler leur effort à mesure, comme dans les courses de vitesse individuelle sur piste à vélo. Certains réclament la modification du règlement sur ce point, jugeant qu’une partie « à l’aveugle » serait plus intéressante.




Le vendeur de cartes anciennes
J’ai exercé dans les années soixante le métier de vendeur de cartes postales et gravures anciennes. Mon bureau et mon entrepôt se trouvaient à Blois. J’avais un assistant, Brick, vingt ans, échalas timide et travailleur qui ne disait jamais un mot et me donnait pleine satisfaction.
Je vendais par correspondance et en tournée. J’appelais « tournées » de longs périples à travers le pays, avec un stock de marchandise dans ma camionnette. Par exemple, je sillonnais toute la Drôme pendant deux semaines, avec des cartons de documents sur Livron, Loriol, Allex, Grane, Crest, Divajeu, Die, tous les villages où je faisais halte. Je prévenais les mairies, ainsi que la presse locale. On me faisait toujours bon accueil. En quelques minutes, j’installais mon stand sur la place, ou dans la cour de l’école, ou carrément dans l’hôtel de ville, au chaud. Les gens adoraient voir mes vieilles cartes, retrouver leurs rues dans leur jus, découvrir des aménagements disparus. Les anciens disaient avoir connu ce lavoir, cette boutique ; sur un portrait de classe de 1910, ils se reconnaissaient parmi les gosses, émus.
Outre les cartes postales, je vendais aussi des plans, des lithographies, des brochures, des livres rares, bref, toutes sortes de papiers pittoresques, témoins du temps jadis. Les municipalités elles-mêmes m’achetaient des affiches, pour décorer leur salle de réunion – les édiles en raffolaient. Je fournissais aussi un service d’agrandissement très apprécié : le client sélectionnait ses clichés favoris et j’en réalisais sur demande des tirages à la taille souhaitée, que j’expédiais ensuite dans un paquet soigné qui pouvait faire office de cadeau.
Les affaires allaient bon train. Le passé est un filon. Même dans les communes que j’avais déjà visitées, j’étais sûr de faire des affaires. Je renouvelais souvent ma marchandise, j’avais toujours du nouveau à proposer. La même photo, en couleurs. La même venelle, sous un autre angle. Des lettres, des papiers à en-tête, etc.
J’aurais pu vivre à mon aise sans courir ainsi les campagnes, en ne brocantant qu’à distance. Mais j’aimais rouler, rencontrer les clients, comparer les paysages d’aujourd’hui et ceux d’hier grâce à mes vieilles cartes. Comme j’en avais de toutes les régions, je me sentais partout chez moi.
*
Mes pérégrinations me conduisirent à M***-le-Château, dans la Nièvre. Aimable bourgade de mille habitants, chef-lieu de canton. Population d’éleveurs, d’artisans, et de commerçants. C’était mon premier passage dans le coin ; j’avais avec moi un beau lot d’articles sur la région, les circonstances étaient idéales.
Je fus reçu par le maire Guimiaud qui mit à ma disposition un local jouxtant l’église pour déballer ma collection. Des habitants offrirent de m’aider pour l’accrochage mais je préférais, par maniaquerie, tout mettre en place moi-même.
Tandis que j’achevais l’installation, un détail sur une photo de 1895 attira mon attention. Elle avait été prise lors d’un marché aux bestiaux, sur la place. Le personnage à l’avant-plan, vêtu de noir, tenant à la main son chapeau, rappelait incroyablement M. Guimiaud. Cette coïncidence me fit sourire, et je songeai qu’il faudrait lui faire remarquer la ressemblance.
Je possédais aussi un grand format (30 cm par 50 sous cadre) montrant un cortège funèbre. La légende indiquait :
M***-LE-CHÂTEAU. L’ENTERREMENT DU CHÂTELAIN.

La foule derrière le corbillard était immense, la scène était saisissante. C’était lugubre et fascinant ; un frisson me parcourut l’échine.
Vint le moment d’ouvrir les portes. Comme prévu, l’affluence fut nombreuse, et les affaires excellentes. Je vendis une trentaine d’articles dont un album de clichés réalisés vers 1920 par un amateur de paysages, et une carte géographique du canton datant de 1860, en couleurs, avec dans les coins des ouvrages locaux dessinés – un pont, les ruines du prieuré, et naturellement le château.
L’atmosphère était joyeuse. Tandis que les visiteurs admiraient ma marchandise et s’exclamaient, je fis voir à M. Guimiaud la photo de son sosie. Il l’examina quelques instants et lâcha cette phrase : « Je ne me souvenais plus. » De quoi ? D’avoir eu jadis un sosie ? Mais on me réclamait, je n’eus pas le temps de lui demander une explication.
Ce détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Quelques instants plus tard, un bonhomme chauve doté d’oreilles immenses et décollées vint payer une photo qu’il avait choisie. Elle datait de 1908 et représentait un fermier menant une vache. Grand, maigre, le modèle arborait lui aussi deux pavillons exceptionnels qui ne laissaient pas de place au doute : c’était le même gars. J’encaissai sa monnaie sans commentaire, puis je m’absentai un moment pour m’asperger le visage d’eau fraîche. Je suis fatigué, me dis-je. Mon esprit me joue des tours. J’ai besoin de congés.
À mon retour, je tombai sur le curé, venu en voisin. Revêtu d’une soutane, avec un pendentif en forme de croix, il semblait sorti d’un film. « Vous êtes le marchand ? » questionna-t-il. J’acquiesçai, il me tendit la main : « Bravo pour cette collection magnifique. » Je le remerciai. Le maire nous rejoignit et s’inquiéta de me voir tout pâle. « Vous allez bien ? » J’acquiesçai à nouveau.
Pour faire bonne figure, je le priai de me parler de l’enterrement du châtelain dont j’avais la photo. Il m’expliqua qu’Adrien de M***, dernier rejeton des seigneurs de M*** qui avaient régné pendant cinq siècles, était mort après la Grande Guerre, sans laisser d’héritier. Son château avait été racheté par des Anglais, puis revendu plusieurs fois jusqu’à nos jours.
« L’image a été prise vers 1920, donc…
– 1919, si ma mémoire est bonne. »
Je murmurai :
« Vous étiez déjà maire, n’est-ce pas ? »
Il me regarda, surpris, mais ne démentit pas. Croyait-il à une blague ratée ?
L’après-midi s’écoula. J’étais dans un état de grande confusion. Sitôt le dernier client parti, je rangeai mes cartons dans la camionnette et filai à mon hôtel, sans refaire mes comptes comme d’habitude (j’adorais recompter) ni boire le verre de l’amitié avec les élus.
L’hôtel était très calme. Le patron, M. Paul, qui tenait la maison avec sa femme, m’installa dans une belle chambre vieillotte donnant sur la rivière, la Mille. Joli tableau, dans le soir tombant.
Je pris un bain et descendis pour dîner.
Il n’y avait que deux autres convives, des représentants de commerce qui prenaient leur repas à la même table près de la cheminée, sous une tête de cerf fixée au mur – il aurait été comique qu’elle se décrochât et tombe sur la leur. Ils mastiquaient en silence, avec méthode, et partirent dès qu’ils eurent terminé.
Le menu ne comportait que deux plats, ragoût de bœuf ou volaille. Je pris la volaille, avec du vin – je ne buvais normalement pas pendant mes périodes de travail, sauf le dernier soir avant de rentrer, mais après toutes ces émotions, je pouvais bien faire une exception.
Je dînai excellemment, mieux que d’ordinaire. Débarrassant mon assiette, M. Paul s’informa :
« Vous êtes le monsieur des cartes postales ? J’aurais voulu venir, mais j’avais du travail. »
En récompense de son excellente cuisine, je proposai de lui montrer des échantillons.
« Oh, oui ! s’exclama-t-il avec un sourire enfantin. Je vais appeler Michèle. »
(Sa femme.)
J’allai chercher un carton d’invendus, dont j’étalai le contenu sur la table.
« La rue Bannelier ! s’exclama M. Paul. La vieille épicerie !
– La place de l’église, enchaîna sa femme. Les marronniers…
– J’ai aussi votre hôtel », dis-je.
Fouillant au fond du carton, je trouvai trois clichés représentant l’auberge. On reconnaissait parfaitement la bâtisse, l’entrée du restaurant et l’alignement des fenêtres à l’étage. L’aile gauche, aujourd’hui la salle des banquets, servait alors d’écuries.
Les Paul poussèrent des cris, et M. Paul me resservit du vin.
Une photo de classe de 1900 attira aussi leur attention. « M***-LE-CHÂTEAU. L’ÉCOLE. » Vingt bambins en blouse noire, bras croisés, fixaient l’objectif avec méfiance.
L’hôtelière sursauta.
« Valentin ! Valentin ! »
Leur fils, âgé de six ou sept ans, dévala les escaliers.
Je crus qu’elle souhaitait lui montrer ses lointains prédécesseurs, ou un membre de la famille parmi les élèves ; mais non.
C’était lui.
Les gens d’ici ne vieillissent pas. Ne meurent pas. Sauf certains, une fois de temps en temps – le châtelain. Les Paul, par exemple, qui m’hébergeaient, m’auraient logé aussi bien en 1900 ; ils étaient déjà là. Peut-être étaient-ils là aussi en 1848, ou en 1800. En cherchant bien, j’aurais pu dénicher des photos plus anciennes où ils figureraient, à côté du maire Guimiaud, du fermier aux oreilles d’éléphant et du petit Valentin, éternel enfant.
Les Paul voulurent acheter la photo ; je la leur cédai pour rien. Ils protestèrent, insistèrent pour m’offrir le repas en échange ; je n’acceptai qu’un cognac que nous bûmes près de la cheminée. Ce breuvage m’acheva.
Je montai et dormis comme une bûche.
Le lendemain, je ne revis ni les représentants de commerce du dîner ni M. Paul. Sa femme me présenta la note, je payai et partis.
À la sortie du village, je vis ce panneau :
M***-LE-CHÂTEAU VOUS DIT À BIENTÔT.

Je n’y suis jamais retourné, et n’ai jamais rouvert mes cartons d’images de la Nièvre.
*
J’ai trouvé le récit ci-dessus dans les papiers de M. C***, l’employeur de mon père (je suis Brick fils). Intrigué par cette histoire, je me suis rendu à M***-le-Château, bien que ce fût loin de chez moi. Auparavant, j’avais récupéré dans les affaires de mon père les photos du village – il n’y en avait que trois, la rue Bannelier, le champ de foire, et la place de l’église.
Le voyage fut long, émaillé d’incidents. J’arrivai à M*** en début d’après-midi. Il pleuvait, il faisait froid. Le village était désert ; les rideaux des boutiques étaient baissés. On aurait cru une bourgade abandonnée.
Les cloches retentirent. Les portes de l’église s’ouvrirent, une foule en noir en sortit.
J’étais tombé sur des obsèques.
Cher M. C***, me dis-je, vous vous trompiez : on meurt, à M***.
Il fallut quinze minutes pour que l’église fût vidée ; la foule trépignait sur le parvis, attendant le départ du convoi vers le cimetière.
Rompu, j’aurais bien bu quelque chose de chaud, mais les bistrots étaient fermés – ils rouvriraient sans doute après l’inhumation.
Je décidai de suivre le cortège.
Le cimetière était en contrebas, desservi par une route pentue qui faisait une boucle suivant le cours de la rivière. La procession s’ébranla. Autour de moi, on parlait du défunt à voix basse.
On arriva devant les grilles. Tenté de me cacher derrière un platane pour observer la scène, je décidai finalement de rester pour la descente au caveau – je résiste mal au charme funèbre des tombeaux, goût qui inquiète ma femme.
Je me faufilai jusqu’au premier rang, pour mieux voir. Je lus alors le nom du défunt, sur sa pierre tombale.
Adrien de M***.
Mon cœur se serra. Adrien de M***, celui de la photo ? Mais non. Un descendant, peut-être.
Pourtant, Guimiaud avait affirmé qu’Adrien était le dernier rejeton de la lignée, et qu’il n’avait pas d’héritier.
Apparemment, j’assistais à l’enterrement d’un mort, déjà enterré en 1919.
Étais-je revenu dans le passé ?
Très anxieux tout à coup, je me sentis mal. Je m’extirpai de la foule et rejoignis ma voiture pour quitter ce bled insensé où les gens ne meurent pas, ou alors deux fois.
*
Mon père ne m’a jamais parlé de cette histoire. (Je suis le fils de Brick Jr. Le troisième Brick.) Est-ce un canular ? Le nom du village a été gommé dans le texte de M. C*** comme dans celui de mon père ; par qui, pourquoi ? Mystère. J’ai cherché un M***-le-Château dans la Nièvre, sans succès. Si tout cela n’est pas une farce, si M. Guimiaud, à le supposer vivant – mais comment serait-il mort, si l’on croit ce qu’on vient de lire ? –, ou n’importe quel Castellom*** lit ces lignes, qu’il se manifeste.



Tout est prévu
J.-M. Grelin écrivait, mais en secret. Il n’envoyait jamais ses manuscrits aux éditeurs, refusant d’être connu. Il passait pourtant tout son temps à sa table. Sa femme se plaignait qu’il ne fît rien d’autre. Elle aurait voulu qu’ils voyagent, qu’ils s’amusent ; mais il refusait les distractions, et s’enfermait toute la journée pour noircir des feuillets. Si au moins il était publié, si c’était pour être lu ! Mais non. Ses textes, il les serrait dans des dossiers qu’il ficelait avec soin pour les ranger dans une armoire.
Elle finit par le quitter. Il n’essaya pas de la retenir et demeura seul, continuant jusqu’à sa mort d’entasser ses papiers dans son coffre.
Ses héritiers venus débarrasser la maison découvrirent l’armoire. La clef étant introuvable, ils forcèrent la porte au moyen d’un tournevis et mirent au jour une centaine de liasses étiquetées, ainsi qu’une liste d’instructions.
Grelin expliquait que, maintenant qu’il était décédé, il voulait bien que ses livres paraissent ; et il précisait comment s’y prendre. Son neveu Étienne, exécuteur testamentaire, n’avait qu’à piocher dans les manuscrits, qui portaient tous un numéro. L’ordre de publication souhaitable était indiqué. Il fallait expédier d’abord le manuscrit no 1 à la maison X, le no 2 à la maison Y, etc. Tout était organisé, avec un luxe de détails inouï. Si X refusait le no 1, lui proposer le no 3 ; si elle refusait encore, donner le no 3 à Z, et ainsi de suite.
Étienne suivit ce mode d’emploi. À sa surprise, la maison X fut intéressée par le manuscrit no 1, et lui donna rendez-vous. Étienne s’y rendit avec les consignes de son oncle. L’éditeur découvrit que l’écrivain avait tout préparé, les clauses du contrat, les retouches du texte, les versions bis et ter si besoin. Une date de parution était suggérée. Se prenant au jeu, il se conforma à ces recommandations, et lança une campagne de publicité pour éveiller la curiosité du public.
Mais les consignes de Grelin ne s’arrêtaient pas là. Il avait stipulé que si l’éditeur parvenait à vendre tant d’exemplaires au cours des six premiers mois, Étienne devait lui confier le manuscrit no 4 ; sinon, le no 5. Étienne au bout de six mois demanda les chiffres de ventes, puis obéit aux instructions correspondantes. Le planning de Grelin précisait quoi faire en cas d’échec, de succès, et comment tenir compte des critiques. Il avait même rédigé des réponses toutes faites aux questions des journalistes, en vue d’interviews posthumes !
Le journaliste. – Êtes-vous spécialement satisfait de votre dernier ouvrage ?
J.-M.G. – Je commence à être un mort assez vieux. J’ai donc une certaine expérience. C’est pourquoi mon nouveau livre est plus abouti que les précédents.
Le journaliste. – Mais vous étiez vivant, quand vous les avez écrits.
J.-M.G. – Oui, mais je savais qu’ils ne seraient publiés qu’après mon décès. Je raisonnais donc à la façon d’un mort.
Le journaliste. – Avez-vous fait lire vos textes à d’autres trépassés ?
J.-M.G. – Voulez-vous savoir si des morts me lisent, ou si certains l’ont fait de leur vivant ?
Le journaliste (troublé). – Euh, les deux.
J.-M.G. – Mon épouse a lu quelques chapitres, à l’époque. Elle n’est pas morte, si ?
Le journaliste (troublé à nouveau). – Vous le sauriez, j’imagine.
J.-M.G. – Il y a beaucoup de gens ici, je ne peux pas les rencontrer tous.
*
La carrière posthume de Grelin continua. Étienne publiait les manuscrits suivant les plans. Si un livre faisait un four, Grelin dictait parfois de changer d’éditeur, ou de passer le suivant sur la liste, ou d’attendre deux ou trois ans avant la prochaine parution. Certains livres donnaient lieu à des interviews préméditées, d’autres non, etc.
En contrepartie de ses services, Étienne touchait, selon le testament, un pourcentage des droits d’auteur.
Il lui arrivait d’être en désaccord avec les choix du commanditaire. Par exemple, Les Prairies, recueil de nouvelles (no 17), fit un bide ; or Grelin préconisait de passer en cas d’échec au no 19, autre recueil. Étienne aurait trouvé plus logique d’enchaîner par le no 18, un roman. Mais tout était lié, désobéir une fois aurait faussé la suite du programme. Il se plia donc aux volontés de Grelin, qui du reste avait eu raison car le no 19 fit un tabac.
Peu à peu, la pile de liasses s’amenuisa. L’avant-dernier roman du mort manqua de peu le prix Pichavent ; le dernier, Grand départ, l’obtint, quarante ans après la disparition de son auteur.
Étienne reçut la récompense à sa place. Devant la foule des reporters, il raconta comment il avait orchestré toute l’œuvre de son oncle d’après la partition composée par ce dernier. Et, pour preuve que Grelin avait vraiment tout prévu, il dégaina le discours qu’avait écrit ce dernier quatre décennies plus tôt, pour la remise du prix !
« Toute mon œuvre a été publiée désormais. Ce discours est donc le dernier acte de ma carrière posthume, et le premier de ma carrière post-posthume. Je vais continuer d’écrire, mais seulement pour les morts. Je serai publié dans une maison de morts, des jurys de spectres m’attribueront des prix de morts, j’aurai des critiques assassines, et j’entrerai à l’Académie des défunts.
Si vous me lisez, vous êtes mort. »



Bonnes gens de Rouvières
Il y avait à Montmartre une prostituée nommée Julienne, qui allait avoir cinquante ans ; une routière du métier, selon son expression. Elle recevait une clientèle d’habitués sur rendez-vous, et faisait à l’occasion un peu de trottoir. Elle partageait un appartement rue Barsacq avec deux collègues, sa vieille amie Garance et Édouardine, vingt ans.
Depuis quelque temps, Garance et Julienne songeaient à quitter la capitale. Les clients de nos jours sont trop exigeants, la concurrence est trop féroce, la vie trop chère. Elles rêvaient d’une existence tranquille, d’une prostitution familiale à la campagne. Garance sauta le pas la première, ayant trouvé une maison à louer dans la Bierre, où vivait son cousin Paul. On ne recensait aucune professionnelle dans la région qui était donc à conquérir ; elle y finirait sa carrière, puis coulerait une retraite bien méritée.
L’idée de se retrouver seule affecta beaucoup Julienne. Garance et elle roulaient ensemble depuis vingt ans. Et puis, elle était jalouse : Garance aurait bientôt son chez-elle, son jardin et de gentils paysans pour michetons, tandis qu’elle continuerait d’avoir affaire à des citadins pressés et des touristes.
Garance, peinée de la voir si triste, eut une idée. Elle ne pouvait certes pas l’emmener avec elle, la Bierre était trop petite pour elles deux ; mais peut-être existait-il alentour d’autres contrées comparables, où les cuisses légères manquaient. Elle écrivit à Paul. Il répondit qu’il allait souvent acheter du grain à Rouvières, à cinquante kilomètres de chez lui, et qu’il n’y avait là-bas pas la moindre fille pour s’amuser. Garance bondit de joie : c’était pour Julienne.
Sans rien lui dire, elle se rendit sur place, pour voir. Rouvières était un gros village prospère et plein de charme, traversé par un ruisseau. Trois boulangeries, deux boucheries, deux épiceries, un tailleur et un salon de coiffure. Le rêve.
Garance s’enquit d’une demeure pour Julienne. On lui indiqua une maisonnette à vendre à la sortie du bourg, discrète et peu chère. Garance retourna à Paris, et fit part de ses trouvailles à sa collègue. Émue par ses bons soins, Julienne fondit en larmes et la serra dans ses bras. Elle s’y voyait déjà.
Elles retournèrent à Rouvières, Julienne en tomba amoureuse.
« La Bierre n’est pas loin, dit Garance. Tu viendras me voir en train. »
Julienne, qui avait des économies, pouvait payer la propriété comptant. Le notaire, préalablement contacté par Garance, avait tout arrangé ; l’affaire fut conclue en quelques heures.
« Je vous enverrai les papiers, dit-il. Dans deux mois, cette maison sera à vous. »
*
Julienne s’installa et, tout de suite, elle se plut beaucoup. Le pays était délicieux, la maison très coquette, et l’air des champs lui donnait des couleurs. Une ombre au tableau, cependant : elle n’eut aucun client le premier mois. Son emménagement n’était pourtant pas passé inaperçu.
Julienne décida de se faire connaître. D’abord, elle giboya la clientèle en ville. Vêtue à la parisienne, elle se mit à marcher le soir dans les rues du centre, près du café. Même, elle en poussa la porte. Les messieurs la dévisagèrent d’un drôle d’air, puis reprirent leur bavardage. Elle but une limonade avant de sortir en chaloupant. Ils avaient vu la proue, ils voyaient la poupe, on la suivrait forcément. Pourtant, quand elle regarda par-dessus son épaule, elle ne vit personne. Elle attendit un quart d’heure, puis rentra. Elle n’avait pas gagné un sou depuis son départ de Paris.
Garance, elle, n’avait pas ces problèmes ; elle avait tout de suite fait son nid dans la Bierre et conquis un vaste public qui défilait à toute heure. Le capitaine de gendarmerie était devenu un fidèle.
Julienne se demanda pourquoi ce qui fonctionnait chez Garance ne prenait pas chez elle. Garance n’était pas plus belle ; elle n’avait aucune technique secrète ; alors ?
Les Rouviérois, peut-être, étaient obtus. Il fallait leur expliquer clairement les services qu’elle offrait. Julienne porta donc des vêtements plus tapageurs, des bottes de cuir et du maquillage. Elle multiplia les rondes, variant les itinéraires pour croiser du monde. En vain. Le seul résultat de ses efforts, c’est qu’elle commença d’être mal vue. Les Rouviérois changeaient de trottoir en la voyant ; les femmes faisaient la moue, scandalisées, certains messieurs crachaient par terre. Quant au patron du café, il la pria de ne plus venir dans son établissement.
Bientôt, les gosses jetèrent des cailloux dans ses fenêtres. Quand elle les grondait, ils lui tiraient la langue. Même les grands, ceux de quinze ans, supposément curieux de son activité, participaient à ces mascarades.
Julienne se sentait pestiférée. Les commerçants la servaient mal, les autres clients grimaçaient dans son dos. Elle n’osa bientôt plus sortir. Son havre de tranquillité se transformait en enfer.
Parfois, pour s’aérer, elle faisait de grandes promenades à pied dans les champs. Seules les vaches dans leurs prés lui paraissaient aimables. Elle leur racontait ses malheurs par-dessus la clôture et sanglotait.
Elle écrivit à Garance :
La vérité est très simple : ces gens sont vertueux. Ils désapprouvent mon genre de vie. Pour rien au monde ils ne pousseraient ma porte. Je suis tombée dans le pire endroit pour une fille de joie : une ville-monastère.

Réponse de Garance :
Peut-être sont-ils juste frileux ? Tâche de te faire accepter. Va à la messe.

Julienne eut envie de rire. La messe ! Mais pourquoi pas ? Elle n’avait rien à perdre.
À l’église, son apparition fit scandale. Personne ne voulut s’asseoir sur son banc, comme si elle était contagieuse. Le curé fulminait. Elle s’enfuit, incapable d’en supporter davantage.
Ayant besoin de réconfort, elle partit chez Garance. Cette dernière n’y comprenait rien.
« La vertu, ça n’existe pas. Je ne connais pas d’endroit sur Terre où les hommes n’ont pas besoin de nous.
– Ceux de Rouvières pourtant sont fidèles à leur épouse, et les jeunes gens là-bas sont incurieux. »
Garance, pour soutenir son amie, lui proposa de faire quelques passes ici, dans la Bierre. Julienne se laissa tenter, n’ayant rien gagné depuis des semaines. Elle fit cinq clients, qui tous repartirent très contents – preuve que le problème ne venait pas d’elle mais des Rouviérois.
« Pourquoi ne pas déménager ? suggéra Garance.
– Je n’ai plus les moyens.
– Vends la maison.
– Personne n’en voudra. »
Julienne se sentait prise au piège. Garance, quoique sincèrement désireuse de lui remonter le moral, était à bout d’arguments.
« Change de métier.
– Je n’en connais pas d’autre. »
*
Julienne tourna mal, elle se mit à boire. On la croisait le soir en ville, une bouteille dans son sac, trébuchant sur les pavés sous les ricanements des riverains. Négligée, mal coiffée, elle parlait toute seule, et criait après les chiens. Plus d’une fois, les gendarmes l’arrêtèrent.
Mal nourrie, elle perdit du poids. Parfois, pour gagner quelques francs, elle allait tapiner dans les villages voisins, dont les habitants étaient moins chastes. Elle faisait ses passes dans les buissons, ou sur les bas-côtés. C’était inconfortable, indigne et dangereux – elle qui était normalement si soucieuse de la qualité du service ! Elle n’avait pas le choix.
Elle fut volée, tabassée, mais n’osa pas porter plainte.
Garance, de temps en temps, lui envoyait un peu d’argent.
*
Sa dérive, au début, avait été agréable aux Rouviérois. Mais à présent qu’elle tournait clocharde et qu’elle exhibait sa misère, elle devenait gênante. Ils auraient voulu ne plus voir ce spectacle dégoûtant. En même temps, c’était un peu de leur faute.
Quelques-uns lui firent l’aumône. Ils déposaient des paniers devant sa porte, se gardant de sonner pour n’avoir pas affaire à elle – bien conscients cependant que la vraie charité eût consisté à lui tendre la main, à lui sourire et à l’aimer.
Mme Marcou, l’épouse du pharmacien, pieuse et respectée, eut l’idée de passer l’après-midi chez la gueuse, pour lui tenir compagnie. Son fils, Alexandre, eut un mouvement d’horreur.
« Tu plaisantes, j’espère !
– Non. Pourquoi ? »
M. Marcou partageait l’avis de son fils, mais il admirait la grandeur d’âme de sa femme et laissa faire.
Mme Marcou écrivit donc à Julienne pour annoncer sa visite et, le jour dit, se rendit chez elle avec un gâteau de sa fabrication. À sa surprise, leur goûter fut charmant. Julienne, malgré son embarras, se montra une hôtesse attentive et polie. « Elle a plus d’éducation qu’il n’y paraît », conclut Mme Marcou.
Cet élan de générosité fit tache d’huile. Toutes les amies de Mme Marcou l’imitèrent. Le curé lui-même fit allusion à Julienne dans une homélie sur les publicains et les prostituées qui devanceront tout le monde au Royaume de Dieu.
Mme Marcou invita sa nouvelle amie à déjeuner, en présence de son mari et leur fils. Julienne crut d’abord à un piège, mais elle fut reçue comme une dame. Elle se comporta dignement, refusant le vin de M. Marcou pour ne pas s’enivrer par mégarde.
La plupart des Rouviérois continuaient de ne pas l’aimer, mais ils n’osaient plus le montrer. Il était devenu chic de la saluer dans la rue, bien vu de causer avec elle.
De brebis galeuse, Julienne devint ainsi la coqueluche du village.
Une difficulté demeurait cependant : elle ne gagnait toujours pas son pain. Mme Marcou en avait conscience. La pauvre était-elle condamnée à vivre indéfiniment de la générosité d’autrui ? Il fallait lui rendre sa dignité.
*
Quelques jours plus tard, Julienne reçut la visite surprise des Marcou. Mme Marcou s’expliqua sans ambages : Alexandre, qui allait sur ses dix-sept ans, était mal dégourdi et un peu niais. Or, il entrerait bientôt au lycée en ville, et l’on craignait que les tentations lui tournent la tête. Ses parents voulaient donc l’aguerrir, pour atténuer un peu le choc. Julienne pouvait-elle se charger de la partie correspondant à ses compétences ?
Incertaine de comprendre, Julienne ne répondit d’abord rien. Mme Marcou l’assura qu’elle serait payée pour son labeur.
Alexandre, grand dadais pâle et maigre, suivait la conversation comme si ce n’était pas de lui qu’on parlait. Julienne lui sourit, et promit de lui apprendre tout ce qu’il devait savoir pour commencer sa vie d’homme ; elle suggéra même de programmer tout de suite cinq séances et offrit la cinquième, arrangement que les Marcou trouvèrent excellent. Julienne les reconduisit à la grille, et garda le fils avec elle.
« Je vous le renvoie dans une heure. Vous le trouverez déjà transformé. »
*
Chère Garance,
Tout désormais va pour le mieux. J’ai sept à huit clients par jour. Tous les messieurs du village sont abonnés. Les familles me confient leurs garçons, à l’exemple du fils Marcou. Ce dernier, qui est au lycée maintenant, caracole en tête de sa classe, joue au football, et veut devenir avocat.
Le curé m’a reçue en confession. Doux et bizarre, il a des yeux bleus et des doigts noueux à force de tourner les pages de sa Bible. Il m’a chuchoté que j’étais une drôle de paroissienne et que ma gloire était un hommage que la vertu rend au vice. Je ne sais pas ce qu’il a voulu dire par là, mais je l’aime bien.
Reçois, chère Garance, les bons souvenirs et mille baisers de ta vieille amie,
Julienne.




Deux contes sur la mort
I. L’ÉTERNEL RETOUR
Il y a un an, ma femme Elizabeth a subitement voulu visiter l’Amérique. Cela m’a beaucoup surpris car elle n’a jamais été du genre à se lancer sur un coup de tête ; c’était plutôt l’épouse prévoyante, qui préparait tout minutieusement, achetait les billets d’avion des mois à l’avance, planifiait chaque étape du périple, jusqu’aux souvenirs à rapporter ; or, cette fois, tout fut décidé du jour au lendemain, dans la précipitation la plus complète.
La destination aussi me surprenait. L’Amérique, Elizabeth y était née ; mais sa mère et elle s’étaient installées en France quand elle avait cinq ans, après la mort de son père, et elle n’avait jamais manifesté le désir d’y retourner.
Nous sommes donc partis à l’improviste, sans savoir pour combien de temps. Nous avons passé une semaine à New York, puis nous sommes allés à Baltimore, à Washington et à Pittsburgh, avant de nous enfoncer dans les terres – la Virginie, le Kentucky, le Missouri, le Kansas, le Colorado. Nous avons pris de nombreux trains, loué cinq ou six voitures ; nous avons même fait un trajet en carriole à cheval, du côté de Salem, Missouri !
Elizabeth a pris plaisir à cette aventure, mais elle semblait en même temps soucieuse, tracassée. Elle jurait pourtant que tout allait bien.
Je la laissais tout organiser. Elle arrêtait nos destinations d’après les guides touristiques. Après le Colorado, nous sommes descendus vers le Nouveau-Mexique, puis nous avons traversé l’Arizona et retour au Colorado en passant par l’Utah. Ce plan de route était absurde, mais cela ne me dérangeait pas. Nous aurions aussi bien pu rouler au hasard ; après avoir tourné en rond pendant des semaines, nous aurions fini par toucher un océan – le Pacifique ou l’Atlantique, selon le sens du vent.
Revenus au Colorado, nous nous sommes mis cependant à faire du surplace. Nous avons sillonné l’État pendant deux semaines, Montrose, Aspen, Boulder, Greeley, Pueblo et bien sûr Denver, cité natale d’Elizabeth. Là, nous avons rendu la voiture de location et pris une chambre au Brown Palace.
Nous avons parcouru méthodiquement la ville à pied, visité tous les musées. Puis, blasé, j’ai proposé à Elizabeth d’aller au Nevada, ou en Californie ; mais elle préférait rester à Denver, sans dire pourquoi.
Elle semblait fatiguée. J’étais inquiet.
Bientôt nos sorties se raréfièrent et raccourcirent. Nous n’arpentions plus que les abords de l’hôtel, suivant le même itinéraire. Nous échouions toujours dans le même square arboré, avec sa boutique de pancakes. Elizabeth adorait les pancakes ; nous choisissions toujours la même table, d’où elle regardait fixement l’immeuble d’en face en mangeant sa crêpe.
Elle affirma finalement qu’elle y était née.
« Je croyais que ta mère ne t’avait jamais parlé de cette époque, m’étonnai-je.
– C’est vrai.
– Alors, comment connais-tu l’adresse ?
– Je ne la connais pas. Mais je sais que c’est là. »
Elle ajouta qu’une force l’avait poussée jusqu’ici, et qu’elle était incapable de m’en dire plus.
Nous revînmes le lendemain. Elizabeth insista pour que nous entrions dans l’immeuble. Par chance, la porte était ouverte. Nous montâmes au dernier étage. Elizabeth fonça vers l’appartement au bout du couloir et sonna. Il n’y avait personne.
« C’est là », dit-elle d’une voix assurée.
Nous réessayâmes le lendemain, sans succès. L’appartement était inhabité. Déçus, nous nous installâmes sur un banc du square, à l’ombre des marronniers.
C’est là, à quelques mètres du lieu supposé de sa naissance, que le cœur d’Elizabeth cessa de battre, d’un coup. Elle avait soixante ans.
*
Elizabeth compte parmi les premières victimes de ce phénomène universel qui, depuis quelques mois, pousse les gens à s’éteindre à l’endroit où ils sont nés. Sitôt qu’ils se sentent proches de la fin, une puissance irrésistible les met en marche, qui les rapproche de ce qu’on appelle le « point zéro ».
Cette étrange épidémie nous fait envisager d’un œil neuf notre séjour sur Terre, ainsi que notre rapport à la géographie. La vie désormais s’apparente à une boucle. On naît à un point A, on divague pendant quelques décennies, puis on revient à ce point, inexorablement.
Les savants, fascinés, n’ont pas d’explication. Les occultistes et les penseurs new age prétendent que la Terre se charge à notre naissance d’énergie négative, et qu’il faut rendre l’âme au même endroit pour l’en décharger ; d’autres disent qu’un morceau de nous tombe au sol pendant la naissance, et que l’enfant devenu vieux vient le récupérer avant de s’anéantir. Etc.
Des files de vieillards se forment aux portes des maternités, qui aménagent des mouroirs près des salles d’accouchement.
Des octogénaires s’écroulent en pleine rue, là où s’élevait jadis l’immeuble où ils sont nés.
Les parents prévoyants achètent des appartements non loin de la maternité, sachant qu’un jour leur progéniture sera contente d’avoir un pied-à-terre près de son point zéro. Les prix de l’immobilier dans le secteur des hôpitaux explosent. Les plus calculateurs font naître leurs enfants dans de beaux endroits, en pensant à leur mort. On donne la vie sur la plage, à la montagne, dans les forêts, lieux idéaux pour naître, et surtout pour s’éteindre.
Souviens-toi que tu es né poussière, et que tu retourneras à la poussière. Sache aussi que ce ne sera pas n’importe où : la poussière retombe au point précis d’où elle vient. Sur ma pierre tombale, il sera dit que, né à X, j’y suis décédé. La seule chose que j’ignore, c’est quand.
Cette connaissance anticipée de leur tombe stimule l’envie de courir le monde. Demeurer à proximité de son point zéro, c’est vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête : on peut mourir à tout moment. Alors que si j’habite à l’autre bout de la planète, je suis tranquille : ma mort n’est pas pour tout de suite (naturelle, j’entends, car les accidents sont toujours possibles). Un jour, simplement, je serai dévoré, comme Elizabeth, par le besoin de partir. Mon périple, que je le veuille ou non, me ramènera où tout a commencé pour moi ; je bouclerai ma boucle.
*
J’écris ceci parce que j’ai reçu ce matin une lettre d’Oscar, mon frère jumeau, qui habite à Buenos Aires. Elle annonce sa venue en Europe.
Par d’habiles tournures, il se donne du mal pour paraître gai, travestir les raisons de son voyage. Peine perdue, j’ai tout compris. La bougeotte s’est emparée de lui ; son voyage de retour, le dernier, est près de commencer. Ses pérégrinations le ramèneront à R***, le village où nous sommes nés.
Or, relisant sa lettre, j’ai senti des picotements dans mes jambes. Mon heure approche-t-elle aussi ? Si ça se trouve, Oscar et moi nous retrouverons dans notre maison de famille, dans la chambre de notre mère. Jumeaux jusqu’au bout, nous partirons ensemble, là même où nous sommes apparus.

II. QUESTION D’ÉQUILIBRE
Peu après que la femme de mon cousin a donné naissance à son premier enfant, notre grand-père est mort.
Peu après que ma belle-sœur a accouché du sien, son oncle s’est éteint.
Puis, quand mon amie eut appris qu’elle attendait des jumeaux, son grand-oncle et sa grand-tante ont cassé subitement leur pipe.
J’ai compris peu après ce qui apparentait ces événements. Désormais, pour chaque être qui naît, un autre s’éteint dans la même famille. Souvent le plus âgé, mais pas toujours. Et s’il n’y a pas de famille, eh bien, c’est le père ou la mère – généralement le père. Question d’équilibre. La planète a trouvé ce mécanisme d’autodéfense pour endiguer la surpopulation. On a appelé ce mécanisme le « théorème d’équilibre », bien qu’il n’ait rien d’un théorème. Toute vie nouvelle est compensée, de sorte que la quantité d’humains reste stable. Elle n’augmentera plus ; éventuellement elle baissera, si les gens cessent de faire des enfants. La compensation fonctionne dans un sens, tel un couperet – une naissance = un décès – et non dans l’autre – un décès n’oblige personne à enfanter de remplaçant.
En 2017, il y avait en moyenne 380 000 naissances par jour pour 160 000 décès. Le nombre des naissances a baissé – 250 000 –, celui des décès s’est aligné – 250 000, à l’unité près. L’équilibre est préservé, comme dans un jeu à somme nulle.
Ce qui trouble le plus l’opinion, c’est que les trépas compensateurs apparaissent au sein des familles. On connaît personnellement celui qui, si nous mettons un enfant au monde, mourra par notre faute : grand-père, grand-tante, cousin, frère, sœur, époux. Ce serait plus facile à vivre si le phénomène fonctionnait sur une échelle plus vaste – la population mondiale, par exemple. Procréer équivaudrait à tuer un inconnu, ce poids ne serait pas trop lourd pour la conscience. Au lieu qu’ici la nature, sadique, nous fait entrevoir qui pourrait être notre victime. C’est évidemment plus efficace – on ne s’abstiendrait pas pour sauver un inconnu, mais on y réfléchit avant de tuer un proche.
Les grands-parents, du coup, ne regardent plus leurs petits-enfants comme ceux qui perpétueront la lignée mais comme des ennemis en puissance. Beaucoup émasculeraient volontiers leur petit-fils pour se protéger. Dans les familles déchirées, les plus jeunes poulinent dès qu’ils peuvent pour voir périr leurs aînés. On raconte des histoires terribles, comme celle de cet Américain qui a assassiné toute sa famille en engrossant ses voisines. Père d’une vingtaine de gosses, il n’a plus aucun parent. Beaucoup lorgnent son exemple, fascinés par l’idée d’être au début d’une lignée, seul ancêtre d’une bande de nouveau-nés.
Heureusement, les choses souvent se passent bien, avec des comportements héroïques : des grands-parents prêts au sacrifice supplient leurs petits-enfants de ne pas renoncer à perpétuer l’espèce ; inversement ces derniers, par amour pour leurs aînés, s’abstiennent de procréer. Il suffirait d’attendre que les intéressés s’éteignent, direz-vous, mais cela ne ferait que repousser le problème d’une case, en déplaçant la menace sur un autre membre du clan.
Les psychanalystes s’inquiètent des répercussions sur les jeunes, qui portent par conception le poids d’un mort. D’une certaine façon, même s’ils n’y sont pour rien, tous sont des assassins. Les plus solides reporteront la culpabilité sur leurs géniteurs, mais beaucoup développeront de terribles complexes. Les amateurs d’humour noir en font leur miel. « Si tous ces névrosés se suicident demain, la population mondiale reviendra à un niveau tolérable, et la Terre n’aura plus besoin du phénomène. »
J’ai assisté l’autre jour à des obsèques. C’était pathétique. Le disparu était un vieil ami, âgé de soixante-quinze ans. Les siens étaient réunis autour du cercueil, y compris sa petite-nièce enceinte jusqu’au cou. Il était évident pour tout le monde qu’elle était coupable ; c’était comme si elle lui avait tiré dessus et qu’elle se promenait à présent avec le fusil en bandoulière. À sa place, je me serais faite toute petite. Mais elle, nullement gênée, se faisait remarquer au contraire par ses reniflements sonores et ses larmes, qui emportaient son maquillage ; et nul ne voyait apparemment rien à lui reprocher – le curé a même posé sur l’épaule de cette tueuse un bras compatissant ! Après quoi son compagnon l’a rejointe, sans vergogne, pour caresser son ventre où se nichait l’arme du crime.
N’en pouvant supporter davantage, je me suis éclipsé.




Les Nicoles
« En même temps, elle se multipliait par neuf et Théorème sentit un moment sa raison vaciller en voyant évoluer autour de lui neuf Sabines toutes pareilles. »
MARCEL AYMÉ


Je voudrais évoquer ici un souvenir de ma carrière d’instituteur. (Ma femme Héloïse et moi avons exercé cette profession de 1960 à 1969. Après quoi nous avons tous les deux démissionné.)
L’histoire commence le matin de la rentrée 1961 à C***, où nous enseignions. Nous avions deux collègues : Bergmann, qui était aussi directeur, et Catherine – je ne me rappelle plus son nom. Bergmann aimait Catherine et lui faisait la cour, sans succès. Dommage ; deux couples dans la même école, c’eût été comique.
Nous avions travaillé avec ardeur la semaine précédente pour que tout soit prêt, compté les gommes et les crayons, disposé les cahiers dans les pupitres, etc. On se serait cru à la veille d’une fête. Le jour J arriva. Nous avions le trac.
À 8 heures, les premiers élèves se présentèrent aux grilles, la plupart venus avec leurs parents. L’ambiance était joyeuse, il y avait des rires, des cris, des retrouvailles enthousiastes après deux mois de vacances.
Puis, tout à coup, le silence se fit. Un incident venait d’avoir lieu. Je ne voyais rien, à cause de la foule. Une chute ? Un malaise ?
Un cercle se forma autour de deux bambins aux cheveux couleur de paille, qui se considéraient avec stupeur. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Ils n’étaient pourtant pas frères jumeaux – ils ne se connaissaient même pas.
Des murmures s’élevèrent. Des sosies ! Leurs camarades accouraient, pour voir ; les parents n’étaient pas en reste. Bergmann refoula les petits dans la cour et pria les adultes de se disperser ; puis il invita les responsables de cette agitation à le suivre dans son bureau.
C’est alors qu’arrivèrent coup sur coup un troisième sosie, puis un quatrième. Quatre blondinets interchangeables, impossibles à distinguer. C’était à n’y pas croire. Il y eut des rires nerveux et des cris d’épouvante ; j’étais moi-même un peu sonné. Héloïse conduisit les deux nouveaux venus et leurs parents dans le bureau de Bergmann, avec leurs homologues, tandis que je tentais de ramener le calme à l’extérieur, pour que cette rentrée mouvementée ne tourne pas à l’émeute.
Les familles commençaient juste de quitter les lieux quand un dernier sosie fit son apparition, accueilli par des hourras et des applaudissements. Le pauvre prit peur et fondit en larmes.
*
J’eus toutes les peines du monde à donner mon cours, vu l’état de surexcitation des élèves. Je parvins malgré tout à les tenir jusqu’à la récréation, dont Bergmann profita pour nous faire un point sur la situation.
Les cinq sosies étaient nés à quelques jours d’écart.
Bastien, le 2 janvier 1955.
Baptiste, le 6 janvier.
Étienne, le 11 janvier.
Christophe, le 20 janvier.
Corentin, le 2 février.
Tous nouvellement inscrits, ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Leurs parents ne se fréquentaient pas. Ils se ressemblaient pourtant comme s’ils étaient sortis du même moule.
La mère d’Étienne, bouleversée de voir son fils en cinq exemplaires, avait fait un malaise. Le père de Baptiste, lui, s’était fâché ; il croyait qu’on se payait sa tête, et que les clones de son garçon étaient des enfants grimés.
Bergmann avait prévenu les gendarmes. Les deux agents venus constater les faits, bien que surpris, avaient jugé qu’il n’y avait pas de menace pour l’ordre public, et avaient suggéré de scolariser les enfants comme si de rien n’était, dans l’attente de l’enquête que mèneraient les services sociaux, ou le rectorat. Bergmann protesta que la présence des sosies risquait de perturber le fonctionnement de l’école, mais leurs parents refusèrent de les reprendre, jugeant que les petits n’avaient rien fait de mal, que leur ressemblance n’était pas de leur faute. Et puis il fallait que les adultes reprennent leur travail.
Il fut décidé malgré tout de séparer les multiplés dans les différentes classes. Bastien fut confié à Catherine, Baptiste à Héloïse, Christophe et Corentin à Bergmann, tandis que je récupérais Étienne. Je l’installai au troisième rang, à côté d’une fillette nommée Maryse, et je fis cours comme d’habitude, en tentant d’oublier que quatre répliques du garçonnet que j’avais sous les yeux suivaient la leçon chez ma femme et mes collègues.
*
Des investigations furent diligentées par le recteur. La gendarmerie interrogea les familles. Les journaux se firent l’écho du phénomène (il y avait eu trop de témoins pour que le secret fût protégé). Certains prétendaient que les mamans des sosies, femmes infidèles, s’étaient données jadis au même homme, d’où la ressemblance. Le père de Christophe, persuadé que son épouse l’avait trompé, quitta le foyer du jour au lendemain. La presse inventa aussi une histoire de technique expérimentale d’aide à la procréation, proposée par un docteur véreux, qui avait joué un sale tour aux familles. Ça ne tenait pas debout, mais l’opinion y crut.
Ce qui m’étonnait, moi, ce n’était pas la ressemblance entre les mômes. L’idée que chacun de nous possède un sosie quelque part – plusieurs, même – m’avait toujours plu. Pourquoi pas ? L’invraisemblable, c’était qu’ils se rencontrent. Une telle coïncidence est impossible.
Et pourtant !
*
Les élèves s’accoutumèrent aux quintuplés. Après quelques semaines, nous découvrîmes cependant que ces derniers se livraient à d’étranges trafics, et qu’ils nous menaient en bateau. Impossibles à distinguer, ils échangeaient leur place en classe, en intervertissant noms et vêtements. Bastien devenait Christophe, Corentin devenait Baptiste, etc., plusieurs fois par jour. On ne savait jamais à qui on avait affaire. Ces gamineries ne nuisaient pas à leurs résultats : ils caracolaient en tête des classements, alors même qu’à cause de leurs farces ils suivaient rarement les bons cours. Nous en déduisîmes qu’ils étaient intelligents, et renonçâmes à les empêcher de se payer notre tête.
Vers Noël, on s’aperçut aussi qu’ils n’intervertissaient pas seulement les places mais aussi leurs familles. Étienne s’invitait chez Baptiste, Corentin chez Christophe, etc. Inaptes à reconnaître leurs petits, les parents n’y voyaient que du feu. Le lendemain, sous le préau, les sosies se racontaient leur soirée en ricanant. Les parents, qui finirent par découvrir le pot aux roses, voulurent punir leur rejeton, mais comment punir le bon ? À défaut, ils prirent l’habitude de questionner longuement l’enfant qui se présentait à la maison avant de le laisser entrer, pour s’assurer de son identité. « Où avons-nous passé nos vacances cet été ? » « Quel est le prénom de ta grand-mère ? » Etc. Mais les petits diables s’échangèrent alors les informations nécessaires pour déjouer ces interrogatoires ; les familles exaspérées baissèrent les bras, résignées à recevoir le premier sosie venu, sans certitude que c’était le leur.
*
Après Noël, les choses dégénérèrent car les sosies, du jour au lendemain, devinrent insociables. Ils refusaient désormais de jouer avec leurs camarades, et même de leur adresser la parole. Réfugiés dans leur coin, ils jetaient autour d’eux des regards méfiants et complotaient dans une langue imaginaire. Les autres enfants les prirent en grippe ; il y eut des noms d’oiseaux et quelques bagarres.
Par surcroît, ils ne fichèrent plus rien ; leurs résultats s’effondrèrent. Les avoir en classe était un calvaire, d’autant que leur attitude hostile créait une ambiance détestable. Et je ne parle pas de leurs mauvais tours : un élève trouva un rat crevé dans son pupitre ; un autre un hérisson empalé sur un crayon. On déplora des vols – billes, encrier, ballon. Bien que personne n’eût de preuve, les soupçons se portaient chaque fois sur les sosies, qui protestaient de leur innocence en hurlant. Les esprits s’échauffaient. Catherine, qui ne tenait plus sa classe, réclamait leur expulsion. Bergmann, soucieux de ne pas jeter d’huile sur le feu, faisait cependant la sourde oreille.
Il m’arrivait de rêver d’eux la nuit. Toujours la même scène : un sixième clone débarquait, puis un septième, et à la fin tous mes élèves leur ressemblaient.
Au début du mois de mai, Héloïse m’annonça qu’elle était enceinte.
*
La fin de l’année scolaire fut cataclysmique. L’atmosphère à l’école était irrespirable. Les sosies, en guerre contre le reste du monde, s’en prenaient sans cesse à leurs camarades. Les récréations étaient sinistres ; les deux camps s’observaient en silence, délaissant les jeux de football, de marelle ou d’échasses. Bergmann, en particulier, était épuisé. Les joues creusées, il avait perdu du poids – lui qui d’habitude mangeait comme quatre – ; Catherine menaçait de se mettre en arrêt maladie ; Héloïse aussi était à bout, pas seulement à cause de la grossesse. Elle dormait mal, et n’avait pas l’appétit normal d’une femme enceinte.
Quant à moi, j’avais des nausées, ainsi qu’une sorte de lassitude qui tirait vers la dépression. J’aurais pu me croire enceinte aussi.
Seuls les quintuplés étaient en forme. Ils vivaient à plein temps dans leur petit royaume privé, communiquant exclusivement en langage imaginaire. Quand j’interrogeais Étienne – ou celui qui se faisait passer pour lui –, il souriait bêtement et répondait en charabia. Je le priais de traduire, il refusait en faisant des grimaces. Découragé, je l’abandonnai à ses occupations.
Au début du mois de juin, les multiplés furent à l’origine d’une bagarre monstre. À cinq, ils tinrent tête à une trentaine de gosses. Bergmann s’interposa dans la mêlée et reçut un coup violent.
Deux jours plus tard, Catherine fut arrêtée par son médecin, jusqu’aux vacances d’été. Il fallut recueillir ses élèves ; six d’entre eux rejoignirent ma classe, dont Bastien – ou Christophe, ou Corentin –, que j’assis près d’Étienne – ou Bastien, etc. –, en priant pour qu’ils se tiennent tranquilles.
*
Tout s’acheva de la manière la plus étrange, deux semaines avant les grandes vacances.
Ce jour-là, quatre sosies sur cinq manquaient à l’appel. Seul Christophe était présent.
Bergmann téléphona aux parents pour signaler l’absence des autres. Tous firent savoir que leur fils était pourtant parti le matin, comme d’habitude.
Les petits démons avaient disparu. Tous les quatre.
Bergmann avertit les gendarmes, puis cuisina Christophe. Ce dernier prétendit n’être au courant de rien. Non, ils n’avaient rien manigancé. Non, ils n’avaient pas prévu de fuguer. Christophe avait l’air serein ; l’absence de son quinôme ne le perturbait pas. Même, il semblait adouci, comme si d’être séparé d’eux le rendait plus coopératif.
Bergmann le remit aux gendarmes, qui l’interrogèrent à nouveau.
« Où sont les autres ?
– Je ne sais pas.
– N’as-tu pas une idée ?
– Ils sont partis.
– Quand reviendront-ils ?
– Ils ne reviendront pas.
– Comment le sais-tu ? »
Silence.
« Peux-tu nous aider à les retrouver ?
– Non.
– Tu ne veux pas les revoir ?
– Je ne sais pas. »
Et il se mura dans le silence.
Deux idées me traversèrent alors l’esprit.
1° Christophe les avait tués. C’était plausible. Il en était capable. Tous en étaient capables. On s’y serait attendu, en fait. Tout le monde avait été effleuré par l’idée qu’ils puissent égorger quelqu’un ; pourquoi ne se seraient-ils pas entre-tués ?
2° La deuxième idée était plus folle, et je ne la révélai à personne. Voici : les cinq, en fait, n’étaient qu’un. Un seul bambin, frappé de schizophrénie ; son pouvoir de persuasion était tel qu’il nous avait fait croire que ses personnalités supplémentaires menaient une existence indépendante. Il avait extériorisé ses doubles, leur avait donné chair ; les autres, c’était lui. Et l’illusion venait de se dissiper.
Les autorités fouillèrent la campagne pendant trois jours, en vain.
L’émotion à C*** fut immense. En même temps, la population était un peu soulagée.
On craignit que les parents des disparus ne réclament Christophe, vu qu’il pouvait tout aussi bien s’agir de Baptiste ou Corentin. Mais aucun d’entre eux ne se manifesta. Les quatre familles quittèrent la région peu après.
Nous avions tous besoin de repos.
La grossesse d’Héloïse se poursuivit sans encombre. Elle s’arrondit, retrouva des couleurs ; elle était resplendissante et joyeuse. Nous passâmes un bel été. Au mois de septembre, je repris le chemin des classes, tandis qu’elle restait à la maison. Christophe était là. Il ne se fit plus remarquer. Ses camarades avaient oublié toute l’affaire. Les enfants ont la mémoire courte.
L’accouchement, prévu le 1er décembre, approchait. Je me mis alors à faire un cauchemar récurrent : à la maternité, Héloïse et d’autres parturientes donnaient naissance à la même heure à des bébés identiques.
Heureusement, tout se passa bien. Le 2 décembre 1962 naquit notre fille, Nicole. J’étais si ému que je ne me souviens quasi plus des premiers jours de sa vie, sinon que je naviguais entre la maternité, la maison et l’école (je n’avais pas pris de congé). Je me rappelle cependant mon angoisse quand je pénétrai dans la pouponnière, où les nourrissons dormaient la nuit. Et si j’y découvrais une Nicole bis, identique, née d’une autre femme, et qu’on avait peut-être intervertie avec la mienne ?
*
Cette histoire est vieille à présent. Nicole, âgée de quinze ans, est devenue une adolescente énergique et ravissante, qui rentre au lycée ce matin. Je l’y mène en voiture.
Je ne devrais pas y penser, mais c’est plus fort que moi : je redoute qu’en arrivant devant l’établissement, elle se retrouve nez à nez avec d’autres Nicoles, cinq ou six filles toutes semblables qui, passé la surprise initiale, commenceront d’échanger prénoms et vêtements.
La reconnaîtrai-je alors, ma fillette adorée ?



Contraintes
Après avoir publié deux romans, André Margin se fit éditeur. « Je n’ai pas de talent, mais je le repère très bien chez les autres. » Il devint vite une figure du métier, à cause de son tempérament fantaisiste et de ses méthodes originales.
Son imagination était sans limites. Il créa d’innombrables collections, suivant des principes parfois étranges. « Pour bâtir une collection, il ne suffit pas d’attendre les manuscrits. Il faut provoquer la chance, en la mettant sous contrainte. »
Par exemple, la « Bleue », lancée en 1953, n’acceptait que des textes dont le titre comportait le mot « bleu » ou « bleuté ». Elle a compté seize titres : L’Orange bleue, L’Attila bleu, Infinies nuances du bleu, etc.
La collection « Suisse/Suicide », elle, ne comprenait que des écrivains suisses suicidés (il y en a).
« Ces idées farfelues stimulaient l’inventivité des auteurs, explique M. Ganz, critique au Temps. La contrainte en art est toujours fertile. Margin décrétait une règle, n’importe laquelle, puis contactait des auteurs de son choix afin de leur proposer de jouer le jeu. Tous n’acceptaient pas, mais ils étaient toujours flattés d’avoir été sollicités. »
Certaines séries furent des fiascos en raison de la contrainte trop difficile. « Les Jacques », collection lancée en 1970, avait pour principe de n’éditer, ou rééditer, que des livres de Jacques – Perret, Lacarrière, Nouvel, etc. Mais les Jacques étaient trop peu nombreux ; il aurait mieux valu choisir les Henris (Régnier, Calet, Barbusse, Pourrat, Thomas, Vincenot, etc.). Margin se résolut à inclure les Jack (London), puis les Jean-Jacques (Rousseau), insatisfait cependant de ces rustines. Il abandonna sa famille de Jacques en 1975, au bout de vingt volumes. (Par esprit de revanche, il créa plus tard la collection « Nom-Nom », réservée à des écrivains français dotés d’un double nom – hors les Saint-quelque-chose : Delarue-Mardrus, Ribemont-Dessaignes, Sacher-Masoch, etc.)
J’ai listé ci-dessous quelques-unes des grandes inventions de Margin.
 
« Parité » (1967-1980), visionnaire. Cette collection rassemble des relectures modernisées de classiques, où les rôles masculins et féminins sont inversés. Douze titres : Monsieur Bovary, Julienne Sorel, La Mère Goriot, etc.
 
« Solitude » (1964-1970). Romans ne comportant qu’un seul personnage. Margin refusa net toutes les propositions fondées sur un subterfuge – schizophrénie, hallucinations, etc. – pour démultiplier en douce le nombre de voix.
 
« Noms communs » (1968-1984). Collection réservée à des écrivains au nom très commun – Dubois, Dupont, Durand, Petit, Legrand, Bonnet, etc. On y trouve pas moins de huit Martin : Émile, Jean, Maxime, Gisèle, Jean, Archibald, Aurélien et Just !
 
« Messieurs les censeurs » (1969-1972). Conçue dans l’après-68, cette collection vouée à provoquer la censure n’a publié que des romans passibles de poursuites (pornographie, atteinte à la vie privée, etc.).
 
« Trente mille signes » (1980-1988). Collection accueillant tout roman, notamment policier, à condition qu’il y ait un rebondissement tous les trente mille signes.
 
« Fétiches » (1974-1996). L’une des nombreuses séries érotiques de Margin. Principe : le héros doit être fétichiste d’une partie du corps des femmes (ou des hommes, pour les héroïnes), si possible peu banale. Douze titres, dont un curieux Duodénums.
 
« Psychotropes » (1968-1970). Rabat de couverture : « “Psychotropes” rassemble des récits écrits sous l’emprise d’une drogue, quelle qu’elle soit. » La collection fit paraître dix titres dès la première année, dont deux d’un Belge nommé Marc-André Joyeux qui, pour prouver au lecteur qu’il était drogué au moment d’écrire, ingérait les substances devant un huissier. Inquiété par la justice sous prétexte d’apologie des stupéfiants, Margin dut renoncer.
 
« Le Gueuloir de Flaubert » (1976). Écrits poétiques destinés à être hurlés. Un seul volume paru, Martèlements, par un certain Antoine Pitié.
 
« Obèses » (1980-1982). Collection réservée à des écrivains pesant plus de cent kilos et à des pavés de plus de mille pages. Quatre publications en deux ans, dont la soi-disant traduction des mémoires d’un sumotori, mort d’inanition au début du siècle.
 
« L’Inutile » (1990-1994). Inutile car elle ne proposait que des livres du domaine public, déjà disponibles dans trente-six formats. Cela dit, elle marcha très fort.
 
« Sans l’homme » (1979-1986). Témoin de la fibre écologiste de Margin, cette collection ne publiait que des romans sans un seul humain (même bébé). Fictions animalières, romans d’anticipation post-apocalyptiques, etc.
 
« L’Anti-Marlex » (1980-1989). Marlex (1873-1957), journaliste à la Gazette, était connu pour ses descentes en flammes et ses fautes de goût. Partant du principe que tout ce dont Marlex avait dit du mal était bon et inversement, la collection « L’Anti-Marlex » réédita tous les romans honorés d’une critique assassine par ce brillant esprit.



Dialogues avec Malone
Dialogue no 1
« Bonjour, Malone.
– Bonjour.
– Comment allez-vous ?
– 1930.
– Pardon ?
– Un cheval de course.
– Tout va bien, Malone ?
– … »

Dialogue no 2
« Quel film avez-vous vu dernièrement ?
– À Nice.
– Ce n’est pas ma question.
– Je sais !
– Avez-vous bien dormi cette nuit ?
– Je ne me souviens plus du titre.
– Quel titre ?
– Comme un bébé. »

Dialogue no 3
« De quoi parlions-nous ?
– Ma mère était couturière.
– Vous mangez bien ?
– Je suis mélomane.
– Quel genre de musique aimez-vous ?
– Non.
– Vous n’aimez pas la musique ?
– Les compositeurs russes.
– C’est tout ?
– Si. »
*
Ces extraits sont tirés de mes conversations avec Malone (Philippe, mais il préfère qu’on utilise seulement son nom), un patient qu’on m’a confié voilà peu. Il séjourne à l’asile de B***. Son hospitalisation n’est pas indispensable – il n’est dangereux ni pour lui ni pour les autres –, mais elle lui fait du bien. Malone s’est attaché au personnel et aux autres patients ; il voit son séjour chez nous comme des vacances, une cure de thalassothérapie mentale. N’ayant rien à faire, il peut rêvasser, lire et déambuler dans le parc en regardant les oiseaux.
Son problème, qui justifie sa présence ici, apparaît dans les échanges rapportés ci-dessus : Malone ne sait pas répondre aux questions. Plus exactement, il ne répond pas aux bonnes. Une sorte de décalage entre vos questions et ses réponses fait qu’il tombe toujours à côté de la plaque.
Quand on s’abstient de l’interroger, Malone peut converser normalement. Mais sitôt qu’il y a question, il perd ses repères et la machine s’enraye : il répond, mais à une autre question – qu’on lui a posée plus tôt. On peut donc s’entretenir avec lui, mais il ne faut pas lui poser de questions. C’est facile : il suffit de transformer les interrogations en affirmations. Par exemple, si je désire qu’il raconte sa journée de la veille, je me garde de rien lui demander ; à la place, je lance quelque chose de faux, pour qu’il démente.
« Hier, vous êtes allé au musée.
– Pas du tout. J’ai jardiné. »
Autre exemple. Il me faut la date de son prochain rendez-vous avec mon collègue, le Dr Tissot. Si je demande : « Quand voyez-vous Tissot ? », il répondra : « Cinq kilos », ou quelque chose du même genre. Alors, je dis : « Mon cher Malone, vous êtes convoqué par Tissot demain, à 8 heures », en veillant à éviter tout ton interrogatif. Il répliquera que je me trompe, qu’il doit rencontrer Tissot la semaine prochaine. On prend vite l’habitude de cette gymnastique.
Évidemment, cela ne marche pas toujours. Malone, taciturne, s’exprime parfois par monosyllabes. Il rejette alors vos informations biaisées mais ne lâche pas pour autant le renseignement souhaité. Il faut lui tirer les vers du nez en proférant une suite d’inexactitudes, jusqu’à tomber sur la vérité.
« Tissot vous reçoit demain.
– Non.
– Après-demain.
– Non.
– Vendredi.
– Non. »
J’égrène tous les jours de la semaine, jusqu’au mercredi suivant.
« Oui. »
Enfin !
Il faut également éviter, dans de telles situations, d’inclure plus d’une information dans la même phrase.
« Vous voyez Tissot demain, à 17 heures.
– Non.
– Après-demain.
– Non », etc.
Vous continuez jusqu’à la Saint-Glinglin, en vain. Malone a bien rendez-vous avec Tissot demain. Mais à 16 heures, pas à 17 heures.
Les « décalages » de Malone – comme nous les nommons – me passionnent. J’ai fait de lui mon sujet d’étude. Je vais vous livrer mes premières conclusions sur son cas, mais je ne résiste pas auparavant à l’envie de reproduire deux extraits supplémentaires de nos dialogues, pleins d’effets poétiques d’une grande valeur, comparables, je trouve, au jeu du cadavre exquis.

Dialogue no 4
« Quel est votre type de femmes ?
– Je les préfère crues1.
– Avez-vous déjà été amoureux ?
– Aux Jeux olympiques de Berlin.
– Ne trouvez-vous pas la nouvelle infirmière charmante ?
– Pas tout le temps, Dieu merci.
– Quel âge lui donnez-vous ?
– On peut s’en débarrasser. »

Dialogue no 5
« Voterez-vous aux élections ?
– Six fois.
– N’y a-t-il pas que deux tours ?
– Ça dépend du quartier.
– Avez-vous choisi votre candidat ?
– Le meilleur ami de l’homme.
– Que pensez-vous de la cheffe du Parti du progrès ?
– Délicieuse, on la croquerait. »
(Il parle, je crois, de l’infirmière.)
*
Quelques observations, donc.
D’abord, Malone ne souffre pas. Il ne conçoit même pas sa maladie comme telle. Bien sûr, sa vie quotidienne s’avère parfois compliquée, avec des malentendus sans nombre. Un jour, des policiers l’ont placé en garde à vue parce que, à l’occasion d’un contrôle de routine, il a prétendu être capable de « tirer dans le mille à cent mètres » – allez savoir à quoi il faisait allusion. Malone prend les choses avec bonhomie, sans se formaliser si ses tentatives de bavarder tombent à l’eau ou si ses réponses maladroites épouvantent ses interlocuteurs. Il a la chance d’être optimiste, doux, et d’une politesse à toute épreuve. Quand une conversation s’enlise et qu’il est impossible de remettre les choses en ordre, sa tactique est rodée : il tourne les talons et s’en va, simplement.
S’agissant de ses décalages, j’ai cru qu’ils obéissaient à une règle, avec des constantes, qu’il y avait une sorte de formule, un algorithme régissant le rapport entre ses réponses et les questions. Hélas, je n’ai pas décodé cet algorithme, s’il existe.
Les réponses de Malone se rapportent en général à des questions posées quelques instants plus tôt, durant la même conversation – ce que j’appelle la même « séquence », tranche de deux ou trois minutes sur un thème, ou un petit nombre de thèmes. On peut alors s’y retrouver ; il suffit, comme aux échecs, d’avoir toujours un coup d’avance. Mettons que je l’interroge sur ses projets du week-end.
« Vous faites quoi, samedi ? »
Il sort une absurdité. Je pose une deuxième question, n’importe laquelle.
« Quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri IV ?
– Je déjeune chez ma sœur. »
Parfois, il faut multiplier ces questions intermédiaires (ou neutralisantes) avant de tomber juste ; cela ne change rien, sauf qu’il est plus dur de ne pas perdre le fil.
« Vous faites quoi, ce week-end ? »
(Absurdité.)
« Quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri IV ? »
(Absurdité.)
« Aimez-vous Brahms ? »
(Absurdité.)
« 2 + 2 égalent ?
– Je déjeune chez ma sœur. »
Dans l’ensemble, on finit toujours par relier les réponses de Malone aux questions. C’est comme une discussion normale, mais dans le désordre2.
Il m’est arrivé par jeu de lui poser plusieurs questions à la fois, jusqu’à une demi-douzaine. Puisqu’il ne sert à rien avec lui de respecter l’alternance Q/R, autant lui poser toutes les questions (Q1, Q2, Q3, etc.) d’une traite et recueillir toutes les réponses (R1, R2, R3, etc.). Schématiquement, une conversation normale donne : Q1, R1 ; Q2, R2, etc. Une conversation avec Malone : Q1, R absurde ; Q2, R1 ; Q3, R absurde ; Q4, R2, etc. En enchaînant Q1, Q2, Q3, Q4, je pensais obtenir R1, R2, R3, R4, entrecoupées de R absurdes, et n’avoir plus qu’à recoller les morceaux. Hélas, ce stratagème n’a pas fonctionné. Chaque fois qu’on lui pose plus d’une question à la fois, Malone se mure dans le silence. Cela bloque son programme mental, comme un trop grand nombre de commandes paralyse un ordinateur. À moins qu’il ne croie que je me moque de lui, et qu’il me punisse en optant pour le mutisme. Malone est doux, mais il a du caractère.
*
De temps en temps, les réponses de Malone paraissent venir de loin.
« Qu’avez-vous pensé du roman de Machin ?
– J’aime bien jouer aux petites voitures. »
Ou bien :
« On se voit demain, Malone ?
– Maman n’est pas d’accord. »
À qui répond-il ? Sa mère est morte depuis dix ans ! Je repère parfois dans son œil une lueur bizarre, enfantine. Peut-être que je m’illusionne, mais j’ai l’impression qu’il répond aujourd’hui, via mes sollicitations, à des questions qu’on lui a posées voilà des années, quand il était jeune. Maman n’est pas d’accord : ne sont-ce pas les mots d’un garçon de huit ans ? Peut-être a-t-il voulu les prononcer à l’époque, mais ils lui sont restés dans la gorge ; il les a gardés tout ce temps, et les expulse aujourd’hui. Si ça se trouve, ses recombinaisons R/Q s’étendent sur des périodes très longues. Interrogé en 1990, il répond en 2015. Interrogé en 2017, il répondra… quand3 ?
Je me demande, en somme, si Malone n’habite pas dans tous les âges de sa vie à la fois. Adulte, il répond aux questions de sa mère ou de son institutrice, conservées dans un repli de son cerveau, réapparues par on ne sait quel miracle. Je me trompe, peut-être. Mais comment l’interpréter autrement ?
« Répondez-vous parfois à des questions anciennes, Malone ?
– Elle prend son bain.
– Des questions du passé, que vous avez gardées en mémoire ?
– Une trentaine.
– Me répondrez-vous ?
– Oui. »
Je me réjouis, mais ce « oui » se rattache à autre chose – impossible de savoir quoi4.
« Vous êtes impossible.
– Mais non ».
Il sourit. Tendresse ou commisération ? Peut-être ne comprend-il pas pourquoi je le harcèle. Il ne le demandera pas. Il ne pose jamais de questions, lui.
*
J’imagine parfois que Malone répond non seulement à des demandes anciennes, mais aussi futures. Celles qui lui seront faites demain, ou dans dix ans. Comment savoir ? Tant de ses réponses sont impossibles à situer (je veux dire, il est tellement impossible de savoir à quoi elles se rapportent) ! Alors ? Malone est peut-être un devin, capable d’accéder, sous son air lunaire, à des horizons inconnus. Je ne serais pas étonné qu’il lise l’avenir.
*
Une dernière remarque. Malone n’a pas besoin de mentir. Il peut s’en tenir à la vérité, car il la dit toujours au mauvais moment.
*
Je termine avec cet ultime extrait, beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection.

Dialogue no 6
« Croyez-vous en Dieu ?
– 7/6, 6/4.
– Pensez-vous parfois à la mort ?
– J’y serais plus vite en bus.
– Qu’y a-t-il selon vous dans l’autre monde ?
– Un filet de bœuf saignant. »


1. Ou crus ?

2. Il faut toujours prendre soin de commencer chaque conversation par une série de questions neutres, pour éviter d’obtenir des réponses aux questions d’une conversation précédente. Puis on glisse la première « vraie » question, suivie d’une autre, et on attend qu’il enchaîne.

3. Saint Pierre, devant les grilles du paradis, lui demandera s’il a péché. Combien de réponses décalées fera-t-il avant de tomber juste ? Heureusement que saint Pierre a le temps ! Pour rire, je lui tends parfois des pièges. « Comment s’appelle, déjà, le repli de peau sur le gland ? » Demain, quelqu’un lui demandera quel est son dessert favori.

4. Une dernière moquerie – rien de méchant. J’imagine Malone le jour de son mariage. « Consentez-vous à prendre pour épouse Jacqueline, ici présente ? – Un café, s’il vous plaît. – Vous dites ? – 3-0 à la mi-temps. » Etc. Ou alors il accepte, répondant au coiffeur qui, la veille, lui a proposé de raccourcir ses pattes.




L’exposition
Peu avant sa rétrospective à Stockholm, Carl Meens a brûlé tous ses tableaux. Comme il a toujours refusé qu’on les photographie – pour apprécier une toile, disait-il, il faut la voir en vrai –, il n’en reste plus aucune trace.
Tombé depuis dans le mutisme, Meens n’a pas expliqué son geste.
Malgré l’annulation de l’exposition, nous publions le catalogue – sans photos – rédigé par son commissaire, Bram Olof.
 
Paysage d’automne
Crayon de papier sur papier, 1940, 210 × 290 mm.
Travail de jeunesse. Meens, treize ans, n’avait jamais suivi de cours de dessin, et ne connaissait rien à la peinture. Issu d’une famille modeste de la région de Göteborg, il n’a pas bénéficié d’une éducation très poussée. À douze ans, il travaille comme commis chez son voisin, représenté ici dans le coin droit, peu avant sa disparition dans un accident.
On note la sûreté du trait, le sens du clair-obscur. Tout Meens est là.
 
Mon frère Paul
Gouache sur papier, 1945, 77 × 53 cm.
L’un des cinq portraits par Meens de son frère Paul, de huit ans son cadet, mort de pleurésie en 1947. Les effets de matière confèrent une grande expressivité au visage de cet enfant que Meens adorait.
 
Le Maître
Fusain sur papier, 1946, 395 × 605 mm.
Une bourse permet au jeune Carl de s’inscrire aux Beaux-Arts. Il cherche sa voie, tout en consolidant son savoir-faire. Ce portrait représente Alfred Hidling, qui fut son professeur jusqu’à son décès en 1948.
 
Le Groupe altimétrique
Peinture à l’huile et collage, 1947, 47 × 61 cm.
Aux Beaux-Arts, Carl rencontre Kerensky, Lockenberg et Mankell. Tous les quatre fondent en 1946 une société secrète, « L’Altimètre », ainsi nommée parce que Kerensky, fou d’escalade, exhibait sans cesse cet instrument. Kerensky mourra dans un accident de cordée peu après la réalisation de cette toile.
 
Paysage de montagne
Peinture à l’eau, 1948, 28,5 × 46 cm.
Ayant converti ses amis à l’alpinisme, Kerensky les faisait souvent randonner dans les Alpes scandinaves.
Ce Paysage offre une vision abstraite des sommets enneigés ; premier témoignage chez Meens du travail sur le blanc, annonçant la série des Disparitions.
 
L’Immeuble du 36
Peinture à l’huile, 1950, 24 × 32 cm.
Les membres du groupe partagèrent un atelier au 36, rue Fleming à Stadshagen. Les couleurs sombres montrent combien cette colocation fut difficile à supporter pour Carl. Derrière une fenêtre, au dernier étage, passe une ombre, possible allusion à Lockenberg qui, dépressif, s’est suicidé en se jetant du toit.
 
Rosa
Fusain, 1951, 300 × 290 mm.
L’amour de jeunesse de Meens. Le ratage du nez donne du caractère à ce visage que Meens décrit comme « elfique et barbare ». L’inquiétude du regard annonce la fin tragique de Rosa, tuée par un voyou deux ans plus tard.
 
La Tranchée
Gouache, 1953, 36 × 58,5 cm.
En 1952, Meens est hospitalisé pour démence. De ses visions d’horreur, il tirera cette Tranchée. On reconnaît au centre le sculpteur Kittel, membre non officiel du Groupe altimétrique, mort en 1952 dans l’explosion d’une grenade qu’il avait fabriquée lui-même.
 
Les Travailleurs de la mer
Gouache, 1954, 54 × 34 cm.
Au repos dans un sanatorium sur l’île d’Elbö, Meens croque des scènes de la vie quotidienne. Il distribue ses tableaux à ses modèles – paysans, artisans, etc. –, fidèle aux idées socialisantes du Groupe altimétrique. Les Travailleurs montre la famille Lindgren occupée à préparer sa barque – scène d’autant plus poignante que l’embarcation chavirera le même jour, noyant ses six passagers.
 
Le Cimetière de Stoumont
Aquarelle, 1958, 34,5 × 24 cm.
Aquarelle peinte lors d’un séjour en Belgique avec Émilienne, la compagne de Meens à l’époque. Émilienne, morte d’une maladie foudroyante en 1965, est enterrée dans ce cimetière. Meens peindra d’autres cimetières, Montparnasse (1958), Liège (1959), Malmö (1960) et Hambourg (1961).
 
Mon oncle alité
Crayon, 1960, 300 × 290 mm.
Tord Fridén, sur son lit de mort.
 
La Rupture
Peinture à l’huile, 1961, 34,5 × 49 cm.
Un homme de dos sur un pont tente d’empêcher une femme de se jeter par-dessus la rambarde. L’œuvre la plus connue de Meens. Scène vue, ou imaginée ? Selon T. Torsen, il s’agirait de Sarah Bergson, poète, noyée au printemps 1961.
 
Le Marchand de Falsterbo
Peinture à l’eau, 1963, 42 × 53 cm.
Un commerçant replet sur le seuil de sa boutique invite le chaland à entrer. Notez la variété des couleurs, l’usage du grattoir. Cette échoppe, une armurerie, fut l’année suivante le lieu d’un drame : son propriétaire, le modèle du tableau, sera abattu par un client au moyen d’une arme qu’il jugeait trop chère.
 
Le Wagon-lit
Peinture à l’huile, 1967, 61 × 40 cm.
Meens aimait peindre les trains. La Poste, en 1975, voulut reproduire cette toile sur un timbre à la gloire des chemins de fers, mais l’artiste refusa. Heureusement, d’ailleurs : on s’est avisé que la rame qui a servi de modèle était le Göteborg-Stockholm-Luleå-Kiruna-Narvik du 11 janvier 1967, déraillé à Luleå en faisant douze morts et cinquante blessés.
 
L’Éparpillement des sens
Technique mixte, 1970, 180 × 320 cm.
Cette œuvre immense, d’un format inaccoutumé chez Meens, mélange peinture, crayon, collage. Elle s’inspire des visions causées par la drogue que Meens consomme alors en grandes quantités. Détail intéressant : les coupures de journal collées, issues de la page nécrologique du Dagens Nyheter, comprennent un avis célèbre : le 2 février 1970, le quotidien annonça par erreur la mort d’une Mme Cohdal, alors bien vivante, mais qui succombera à un arrêt cardiaque le lendemain.
 
La Disparition
Collage, 1971, 150 × 220 cm.
Meens a collé sur ce panneau 3 700 photos d’anonymes. Nombre symbolique ? Au milieu, les photos de cinq étudiants de Stockholm qu’avait contactés Meens en vue de ce projet, morts tragiquement la même année dans l’incendie de leur résidence.
 
La Femme du Dr Kohl
Peinture à l’eau, 1976, 49 × 55 cm.
Meens, dépressif, est recueilli par le docteur Kohl dans son manoir de Hammerfest, Norvège. D’autres artistes fréquentent ces lieux, notamment le sculpteur italien Ravazzi et le compositeur Morand. La tradition voulait que les peintres accueillis par Kohl fassent un portrait de Mme Kohl. Ce tableau de Meens est le dernier portrait de cette dernière, foudroyée peu après par un cancer.
 
La Disparition
Peinture à l’huile, 1977, 27 × 35,5 cm.
À Hammerfest, Meens abandonne la couleur et commence de ne plus peindre qu’en blanc. C’est la « période blanche ». Tableaux tous identiques, distingués parfois par un trait gris pâle.
 
La Disparition XII
Peinture à l’huile, 1978, 7 × 7 cm.
Le plus petit de la série.
 
La Disparition XL
Peinture à l’huile, 1979, 33 × 50 cm.
Toile blanche.
 
La Disparition CXII
Peinture à l’huile, 1981, 100 × 125 cm.
« Un piège immaculé tendu au spectateur envoûté » (Rudy Christiansen).
 
La Disparition CCXI
Peinture à l’huile, 1983, 95 × 165 cm.
Dernière toile de la période blanche. Au dos, ce mot énigmatique : « Je peins du blanc pour ne plus tuer personne. »



Passe-passe
Protestations liminaires
Voyager en train n’est plus ce que c’était. Les gares, déjà, sont hideuses. Plus de bancs pour s’asseoir, ou le moins possible, et inconfortables. Les machines à billets tombent toujours en panne. Le moindre recoin est infesté de musique. Les sandwicheries vendent des mets caoutchouteux à manger debout devant une table sale. Dans les voitures, les tissus des sièges sont atroces. Surtout, elles n’ont plus de compartiments ! Je ne me consolerai jamais de la disparition de ces alcôves où, quelques heures durant, six ou huit personnes entraient dans l’intimité les unes des autres, comme au temps des diligences. Au lieu qu’à présent, dans le wagon construit d’un bloc, on se sent seul comme sur une île, sans personne à qui sourire.
Pardonnez cette tirade bougonne. Elle ne me vient qu’à cause du souvenir que je voudrais raconter ici.

Scène vue dans un train
Nous n’étions que deux, face à face, près de la fenêtre. Il lisait. J’aurais voulu voir le titre du livre – je suis curieux –, mais il était caché.
Une heure après le départ passa le contrôleur, un homme ventru doté d’une moustache énorme. Je tendis mon ticket que j’avais serré dans ma main depuis que j’étais monté à bord. (J’ai toujours la hantise de le perdre, aussi je le tiens fermement dans mon poing plutôt que de le ranger dans ma sacoche ou ma poche.) Il le poinçonna, puis se tourna vers mon voisin.
« Billet, s’il vous plaît. »
D’un ton blasé, l’autre répondit :
« Je viens de vous le donner. »
Le contrôleur restant perplexe, l’homme insista.
« Voyez. »
Il plongea la main dans son veston, puis la montra, vide. Je fus sur le point de rire ; l’espace d’un instant, je crus qu’ils étaient complices, que c’était un sketch pour se payer ma tête. Mais le contrôleur parut marcher. Mon voisin présentait sa main ouverte, l’agent y voyait un ticket ! Sorcellerie ?
Le contrôleur nous souhaita bon voyage et sortit. Mon fraudeur – il venait de resquiller, de la façon la plus incroyable – me considéra en souriant.
« Étiez-vous de mèche ? demandai-je.
– Pas du tout. »
J’étais émerveillé.
« Vous faites ça souvent ?
– Quand je n’ai pas eu le temps d’acheter mon billet.
– Comment a-t-il pu vous croire ?
– Je ne lui ai pas laissé le choix. »
J’ouvris grand les yeux, décontenancé.
« Et encore, ajouta-t-il, celui-ci m’a paru difficile. D’habitude, je n’ai même pas besoin… »
Il laissa sa phrase en l’air, et rangea dans sa poche le billet imaginaire.

Conversation
Il proposa de m’offrir un verre à l’arrivée. Évidemment, il n’y avait pas de buffet. (Les gares n’en ont plus, seulement des échoppes sinistres, ouvertes à tout vent, où l’on boit du café sans goût devant une table sans chaise – tant d’incommodité fait honte à notre civilisation.) Nous sortîmes et trouvâmes en face un troquet nommé, fatalement, Café de la gare.
Il commanda de la bière, moi de l’eau minérale. Puis il m’expliqua tout. Son don, dit-il, lui permettait d’alpaguer n’importe qui, et de lui faire avaler n’importe quoi.
« Je ne sais plus trop quand je m’en suis aperçu. Si ça se trouve, je possède ce talent depuis toujours.
– Vous l’auriez remarqué, non ?
– Pas forcément. Pour persuader, je dois me concentrer. C’est plus qu’un simple mensonge. Il faut le vouloir.
– Je vois, murmurai-je – alors que je ne voyais en fait pas grand-chose.
– Convaincre n’est ni douloureux ni fatigant. Mais je ne peux pas le faire sans cesse. C’est comme un muscle ; il faut le détendre. M’en servir à longueur de temps n’est pas possible. »
Il but sa pinte d’une traite. Visiblement, son numéro lui avait donné soif.
« En tout cas, reprit-il, c’est pratique. Vous l’avez constaté. Je peux me sortir de toutes les situations embarrassantes.
– Ça arrive souvent ?
– J’essaye de ne pas abuser, pour ne pas me rendre la vie trop facile. »
Il soupira.
« Mettons que je passe un examen devant un jury. Une équation à résoudre. De deux choses l’une. Ou bien je suis loyal, et je m’y attelle sérieusement. Ou bien non, et je réponds au hasard. Le jury me donnera la meilleure note.
– Pourquoi le ferait-il, si votre résultat est mauvais ?
– Il dira que ma solution est fausse. Je répliquerai qu’elle est juste. Il réfléchira, et capitulera. Je l’aurai convaincu. »
Je demeure pensif.
« Ça marche dans n’importe quelle situation ?
– Oui.
– Eh bien, conclus-je avec admiration. Ce doit être rudement pratique. »

Souvenirs
Nous bavardâmes une demi-heure, il me donna de nombreux exemples des miracles accomplis grâce à son don.
Déjà, il avait poussé des dizaines de femmes à croire qu’elles avaient envie de coucher avec lui. Il lui suffisait de le leur affirmer. Si elles prétendaient n’être pas d’accord, il grondait : « Bien sûr, que vous l’êtes » ; c’était tout.
Dans les magasins, il obtenait des ristournes sensationnelles. Au vendeur qui, sur l’étiquette, lisait 1 000, il objectait qu’il était écrit 500. Le vendeur, ensorcelé, voyait 500. Et quand il n’avait pas d’argent, ou pas envie de payer, il signait un chèque imaginaire, rempli au stylo invisible.
Il adorait conduire vite. Quand des policiers l’arrêtaient, il protestait : je n’ai pas dépassé la limite, votre radar fonctionne mal. Les agents convaincus lui présentaient leurs excuses et le laissaient repartir.
« Si j’étais ambitieux, je me présenterais aux présidentielles. Je dirais n’importe quoi. Les électeurs me croiraient. À la fin de mon mandat, je prétendrais avoir réalisé mes promesses. Ils me croiraient de nouveau, et je serais réélu. »
« C’est de la manipulation mentale », déclarai-je. Il me l’accorda.
« Je peux m’emparer de votre esprit, c’est vrai. Tel un gourou. Si je vous suggérais de courir vers la falaise, vous n’hésiteriez pas une seconde. »
Je fis la grimace.
« Rassurez-vous. Je suis honnête. »

Passe-passe
Au moment de nous quitter, il m’offrit un dernier tour de passe-passe. « Je vous invite. » Il héla le serveur, qu’il gratifia d’une coupelle vide. « Vous plaisantez ? s’agaça le garçon. – Non. Le compte y est. Avec un pourboire. – Ah oui, pardon. J’avais mal vu. Merci. »
Spectacle magnifique, dont je ne me lassais pas.
Nous sortîmes. Le temps avait fraîchi. Il releva son col, chercha du regard un taxi. (Qu’il comptait ne pas payer, certainement.) Comme il se tenait là, devant moi, je me pris à le considérer avec inquiétude. Il s’était fait passer pour intègre, mais il m’avait donné plusieurs preuves de son absence de scrupule. Et s’il m’avait convaincu de quelque chose à mon insu ? Peut-être son bavardage était-il garni d’injonctions subliminales ; peut-être m’avait-il transformé en robot ou en bombe à retardement. Fanatisé, j’accomplirais ce qu’il m’avait commandé sans que je m’en aperçoive – vol, crime, suicide, qui sait ?
« Rassurez-moi, dis-je. Vous ne m’avez persuadé de rien, n’est-ce pas ? »
Il haussa les épaules.
« Non. Bien que ce n’eût pas été difficile. »
Il sourit, puis ajouta :
« En fait, si. Une chose. »
Je tressaillis, terrifié. Mais il suggéra simplement que j’écrive l’histoire de notre rencontre.




Préfaces
Juste avant sa mort, le philosophe Bègue écrivit une préface pour la réédition des Envolées métaphysiques de Béalu, livre qui l’avait beaucoup influencé dans sa jeunesse. Hélas, chez l’éditeur, un stagiaire trop zélé inséra son texte dans l’essai d’un certain Bualé, Pensées métaphysiques, corrigeant ce qu’il avait cru être une faute d’orthographe – Béalu, Bualé. Personne ne vit la bévue. Envolées métaphysiques parut tel quel, Pensées métaphysiques avec sa préface intruse. Comme le livre de Béalu était un manifeste chrétien et celui de Bualé une profession d’athéisme, elle ne collait pas du tout. Quand on s’aperçut enfin de la bourde, il était trop tard pour retirer les exemplaires de la vente. Par malheur, le Bualé fit un tabac, mettant sa pensée sur le devant de la scène. Vu l’autorité de Bègue, tout le monde se fia à son analyse ; c’est ainsi qu’on lut Bualé à la lumière d’une interprétation qui ne le concernait en rien, et qu’une erreur innocente est à l’origine du pire contresens de la philosophie moderne.
*
Boucliez demanda à Vovelle une préface pour son roman à paraître. Vovelle lut le manuscrit, le rendit à l’auteur puis commença de rédiger un texte. C’est alors qu’un incendie ravagea l’appartement de Boucliez ; celui-ci en réchappa mais, choqué, il était devenu amnésique. Impossible de se rappeler l’histoire de son livre parti en fumée. Heureusement, Vovelle, peu inspiré, s’était contenté dans sa préface de résumer l’intrigue, écrivant une version réduite du récit, péripéties incluses. Tout était sauvé : Boucliez n’eut qu’à redévelopper cette trame. Aussi bien la préface n’aurait pas existé sans le roman, aussi bien le roman non plus sans la préface.
*
Les livres de Béguin étaient incompréhensibles. Il se croyait pourtant très clair, et enrageait de lire tant de contresens chez ses commentateurs. Pour leur mâcher le travail, il eut l’idée de faire précéder ses ouvrages d’une préface attribuée à un écrivain imaginaire, Marcellus, qui baliserait le chemin des interprètes. Ce stratagème fonctionna : les préfaces, rédigées à dessein dans un style enfantin, permirent aux exégètes de produire des analyses enfin fidèles à la pensée de Béguin. Pour donner le change et faire croire à l’existence de Marcellus, il publia aussi des livres sous ce nom, qui obtinrent du succès. Béguin mena désormais de front la carrière à succès de son double et la sienne, riant jaune quand les gloseurs se plaignaient que ses livres soient moins bons que ceux de Marcellus.
*
Ayant fini son premier roman, le jeune Leblond l’envoya à son maître, le grand Vannier, pour avoir une préface. Vannier ne répondit pas. Leblond n’osa pas le relancer et s’adressa à Tournelle, son autre maître. Tournelle accepta, mais pas tout de suite. Six mois passèrent ; Tournelle donna sa préface. Or, au même moment, Leblond reçut celle de Vannier, qui s’excusait d’avoir été si lent ! Leblond, avec ses deux préfaces, était bien embêté. Il était hors de question d’en écarter une, sous peine de contrarier son auteur. Mais s’il les conservait toutes les deux, dans quel ordre les insérer ? Vannier refuserait que la sienne passe en second, Tournelle aussi. Résultat, le roman n’a toujours pas paru.
*
Corsini, ayant écrit un polar, obtint une préface de son maître, Sibon, le célèbre auteur des enquêtes de l’inspecteur Pioche. Hélas, ce dernier commit l’irréparable : il révélait le nom de l’assassin, tuant le suspense. Corsini n’osa pas lui demander de supprimer le paragraphe litigieux. L’éditeur suggéra de transformer cette préface en postface, mais Sibon refusa, menaçant même, si sa préface sautait, de saboter la carrière du jeune homme. Dégoûté par ce mauvais tour, Corsini eut alors une idée : Sibon voulait que sa préface soit publiée, mais il n’avait pas interdit qu’on la préface elle-même, pour avertir du danger. Il écrivit donc un texte priant le lecteur de négliger la préface, et l’inséra en tête du livre. Ce procédé fit rire la critique, ridiculisa Sibon et lança Corsini, qui compte aujourd’hui parmi les auteurs phares du genre policier.
*
Boutellier, connu pour son caractère acrimonieux et ses jugements sans appel, accepta de préfacer le premier livre d’un confrère philosophe. C’était en fait, entre les lignes, une descente en règle. Bravache, l’intéressé la publia quand même. Cette initiative déclencha une compétition chez ses collègues, qui trouvèrent amusant de demander des préfaces à Boutellier en espérant qu’il serait méchant. Généreux de sa bile, ce dernier ne refusa jamais, et pondit ainsi des dizaines de préfaces plus assassines les unes que les autres. Quand il mourut, la génération des philosophes qu’il avait massacrés publia un volume en hommage, avec un florilège des passages les plus cinglants.
*
Le jeune Martin écrivit un recueil de pensées de cinquante pages. Un éditeur le prit mais, jugeant le volume trop mince, il pria Blaise, le philosophe maison, d’écrire une préface. Blaise, bavard, écrivit cent pages. Or, Martin s’était lancé dans l’intervalle en politique, avec un succès monstre ; inconnu six mois plus tôt, il était devenu une star. Il n’était donc plus utile, pour attirer sur lui la lumière, de l’associer à Blaise. Aussi inversa-t-on les textes, pour profiter de la pente : au lieu du livre de Martin préfacé par Blaise, on publia un livre de Blaise postfacé par Martin. Nul ne sut la supercherie.
*
B. caressait le projet d’une somme philosophique en quinze tomes, qui passerait en revue toute l’histoire de la pensée depuis Parménide. Hélas, il n’eut jamais le courage de s’atteler à ce traité ; il mijota des plans, écrivit des passages, mais ce fut tout. L’ampleur de la tâche le paralysait. Il eut alors l’idée, par dérision, de n’écrire que les préfaces des quinze volumes, qu’il publia sous le titre : Préfaces à mes œuvres inexistantes. Petit livre de cent cinquante pages, en lieu et place des milliers du traité. Ce petit livre imposa B. comme un maître des formes brèves, lui qui n’avait rêvé que d’encyclopédies monumentales et de cathédrales de papier.
*
Le premier recueil de nouvelles d’Arthur C. parut avec une préface du célèbre Lemuet. Or, quelques semaines après, Lemuet massacra douze personnes, rue de Cabourg, et son nom devint synonyme de folie meurtrière et d’abjection. Arthur C. supplia l’éditeur de retirer le livre du marché, pour qu’on ne l’associe pas au tueur, mais le mal était fait. Trente ans plus tard, cette tache le poursuit ; Arthur C. ne peut rien publier sans qu’un journaliste rappelle aussitôt qu’il fut préfacé jadis par Lemuet, l’horrible assassin de la rue de Cabourg.



Usus, fructus
Ma femme et moi avons passé nos vacances aux Tihamotu, charmant archipel au milieu du Pacifique, dont nous sommes tombés littéralement amoureux. Le climat y est doux, la végétation verdoyante et les plages idylliques. On s’y laisse vivre. C’est le paradis.
Nous avions prévu d’y passer deux semaines mais nous nous sommes tant plu que nous sommes restés huit jours de plus. Tout en changeant notre billet d’avion, ma femme a soupiré qu’elle aurait voulu y demeurer pour toujours.
Je pensais exactement la même chose.
Nous avons mis à profit notre semaine de bonus pour explorer les recoins que nous n’avions pas encore vus. L’archipel compte quinze îles, reliées par un système de navettes. Tombereau, la capitale située sur l’île du même nom, est une ville animée ; les îles secondaires, en revanche, sont très calmes. Les plus petites ne sont d’ailleurs pas habitées en permanence.
Nous avons visité Vergenet, un peu excentrée, à trois quarts d’heure de Tombereau. Ce n’est pas la plus belle partie des Tihamotu, mais l’endroit n’en est pas moins agréable et cossu, avec une place rectangulaire plantée de cocotiers qu’entourent des bâtiments dans le style colonial, avec des arcades peintes et des volets blancs. Nous avons vu partout des demeures ravissantes, entourées de grands parcs. Élise les contemplait d’un air rêveur.
Or, sur le chemin du retour, nous avons découvert une maison à vendre. Elle était magnifique, avec jardin et piscine. C’était sublime. Combien pouvait-elle coûter ? Élise nota le numéro de l’agence dans son calepin, à tout hasard. Nous avons repris le bateau pour Tombereau, et n’en avons reparlé qu’au dîner.
« Ce sera trop cher, a dit Élise. Mais nous pouvons demander s’il y en a de plus petites sur le marché, dans nos moyens. »
J’ai approuvé, m’imaginant assis dans un fauteuil en osier, sur ma terrasse, insoucieux et comblé.
Élise a téléphoné le lendemain. Avant de nous révéler le prix de la propriété, l’agent, qui répondait au nom d’Aristide Boncard, a tenu à nous la faire visiter.
« Inutile d’évoquer son prix si elle ne vous plaît pas », a-t-il dit.
(En même temps, inutile de visiter si elle était trop chère…)
Nous avons pris rendez-vous pour le jour même.
Boncard est arrivé en retard. C’était un indigène sympathique et ventru, vêtu d’une chemise à fleurs et d’un chapeau de paille, qui marchait du même pas traînant que ses compatriotes, en faisant des moulinets avec ses bras. Il a ouvert la grille et nous a précédés dans l’allée.
La villa était vaste, lumineuse, pleine de charme et bien agencée. La terrasse dominait la piscine en contrebas, avec vue sur l’océan. Il y avait un hévéa centenaire, des massifs de fleurs partout, et une cabane à outils. Le seul défaut, selon moi, c’était la forme de la piscine, ovale et non rectangulaire, comme souvent aux Tihamotu. Mais c’était sans importance.
Nous avons passé plus d’une heure sur place ; Boncard, qui était très lent, ne cessait de consulter son cahier pour nous donner des superficies précises et des détails sans intérêt. Nous n’étions pas pressés. Nous nous sentions délicieusement bien, nous serions restés l’après-midi tout entier.
Vint le moment du prix. Je redoutais de tomber de haut, trouvant d’ailleurs un peu cruel le manège de Boncard, qui excitait notre désir sans se préoccuper de notre budget, comme pour nous infliger la plus grande déception possible.
Sans un mot, il a griffonné un chiffre sur son carnet, puis il a déchiré la page et l’a pliée avant de me la tendre.
« Je vous l’ai mis en monnaie locale, avec conversion dans la vôtre. »
Le cœur battant, Élise et moi avons déplié le feuillet.
Nous crûmes à une erreur.
C’était à peine le prix d’une belle voiture. La moitié, non, le quart d’un deux-pièces à Paris.
« Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas trompé ? ai-je demandé à Boncard.
– Absolument sûr. »
J’ai donné un coup de coude à ma femme, en m’efforçant de ne pas sourire.
*
Deux semaines plus tard, nous étions chez le notaire. Boncard, curieusement, s’est montré très efficace pour nous faciliter les démarches et pour obtenir les nombreux documents nécessaires auprès de l’administration, si bien que cette vente, qui, en France, aurait nécessité six mois, fut bouclée en quinze jours.
L’ex-propriétaire, qui souhaitait rester anonyme (la richesse est mal vue aux Tihamotu, où persiste un état d’esprit égalitaire), était représenté par son avocat.
Le notaire, Me Tuponi, avait fait son droit à Oxford – le droit des Tihamotu est proche de la common law, héritage de la présence britannique dans l’archipel jusqu’aux années vingt, mais avec des éléments de civil law et de droit coutumier, le tout formant, selon l’expression de Tuponi, « un édifice intéressant mais plutôt biscornu ».
En même temps que les murs, nous avons racheté le mobilier, pour nous installer sans attendre. Nos meubles de Paris arriveraient par bateau dans un mois, pour compléter l’aménagement. Notre fils, resté en France, s’occuperait de tout, y compris de mettre en location notre appartement montmartrois.
Sitôt munis des clés, nous sommes partis pour Vergenet (l’étude du notaire est à Tombereau), où un vélo-taxi nous a conduits du débarcadère à la maison de nos rêves. J’aurais voulu porter Élise dans mes bras et franchir la porte à la façon de jeunes mariés, mais je n’ai plus l’âge pour de telles acrobaties.
Comme de juste, nous avons commencé par sauter dans la piscine. Puis j’ai préparé une collation – nous avions emporté quelques denrées – et l’après-midi s’est écoulé tranquillement à l’ombre des palmiers, sur des transats en teck. À 18 heures, le ciel s’est assombri ; un orage approchait. Nous sommes rentrés et avons dîné en contemplant les éclairs. Puis, éreintés, nous sommes montés nous coucher.
Je me suis réveillé le lendemain à 8 heures. Élise dormait. Descendu sur la pointe des pieds, je suis sorti dans le jardin.
Un inconnu nageait dans notre piscine. Ses vêtements étaient pliés sur le muret. Stupéfait, je me suis demandé quoi faire. J’ai toussoté, pour attirer son attention. Il a tourné le visage, m’a souri et m’a lancé un mot que je n’ai pas compris (on parle de nombreux dialectes aux Tihamotu, très difficiles à apprendre). Puis il a repris ses brasses. Croyant qu’il se moquait de moi, j’ai haussé le ton et l’ai prié de déguerpir. Il m’a ignoré. Contrarié, je me suis emparé de la perche télescopique et j’ai tenté de le chasser. Il a juré (je suppose que c’étaient des jurons) avant de sortir de l’eau, fort mécontent. J’étais d’un côté du bassin, lui de l’autre. Il a récupéré ses affaires, m’a lancé un regard hostile et s’est éloigné tranquillement en direction du parc avant de se glisser à travers la haie clairsemée.
J’ai rangé la perche et suis rentré. Je n’ai pas parlé de l’incident à Élise, afin de ne pas l’inquiéter.
L’après-midi, nous sommes allés à la plage. À notre retour, vers 17 heures, une famille complète était installée sous l’hévéa ! Trois femmes, deux messieurs et quatre enfants conversaient paisiblement sur le gazon, en grignotant des galettes.
Ulcéré, je me suis dirigé vers eux d’un pas tonique, en gesticulant. Ils m’ont répondu par d’aimables sourires, comme si tout était normal. J’ai remarqué alors qu’ils étaient assis sur nos couvertures. D’une voix menaçante, j’ai dit qu’ils avaient deux minutes pour partir, mais ils ont souri de plus belle et m’ont même invité à prendre place auprès d’eux. Je me suis tourné vers Élise, restée sur la terrasse, puis j’ai tenté de récupérer nos couvertures. Les hommes s’en sont alors pris à moi. Comme ils avaient une forte carrure, j’ai reculé ; ils se sont rassis tandis que les gosses, qui avaient observé la scène d’un air amusé, se dirigeaient tranquillement vers la piscine, tout nus. Les adultes ont repris leur discussion.
« Je préviens la police. »
Je suis rentré, j’ai appelé le commissariat et, d’un ton aussi calme que possible, j’ai expliqué que j’étais victime d’une violation de domicile. Mon interlocuteur n’a pas eu l’air de comprendre.
« Il faut les déloger tout de suite, ai-je insisté.
– De quel droit ? »
Croyant que l’agent se payait ma tête, je me suis énervé :
« Parce qu’ils n’ont rien à faire chez moi ! »
J’ai dû crier trop fort, car il a raccroché.
Élise était consternée. Tandis que nous nous regardions sans mot dire, l’une des femmes est entrée nonchalamment, a ouvert le réfrigérateur et en a sorti une bouteille qu’elle a agitée sous mon nez. J’ai cru qu’elle me demandait l’autorisation de la boire, mais elle proposait en fait que nous la partagions.
Une fois qu’elle fut ressortie, nous nous sommes enfermés dans la cuisine, abandonnant le jardin aux squatteurs. Nous sommes restés confinés jusqu’au soir. Puis, vers 20 heures, supposant qu’ils étaient partis, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis sorti.
Ils étaient toujours là. Ah, non : seulement les trois femmes, avec leurs marmots. Trouvant la partie plus équilibrée, j’ai foncé vers elles en beuglant. Interloquées, elles se sont levées. J’ai braillé de plus belle, sans les impressionner. Attirés par mon raffut, des promeneurs ont franchi la haie et se sont mêlés au débat. Or, loin de prendre mon parti, ils m’ont pris pour l’agresseur ! La conversation s’est envenimée ; d’autres badauds sont arrivés ; je commençais de craindre que cette scène ne tourne à l’émeute quand ont débarqué deux gendarmes. Je les ai accueillis avec soulagement mais, au terme d’une explication houleuse, ils ont décidé de m’infliger une amende pour tapage diurne ; pire, ils sont repartis sans déloger les envahisseurs ! J’ai rejoint Élise à l’intérieur, complètement désappointé.
« Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Tiens, lis. »
Je lui ai tendu le procès-verbal, mais il était rédigé en dialecte.
*
De nouvelles intrusions ont eu lieu les jours suivants, au vu et au su des gendarmes, qui n’ont jamais levé le petit doigt. Même, nous avons découvert qu’ils n’étaient pas les derniers à venir se baigner chez nous.
La piscine était le point névralgique des invasions, le lieu le plus convoité de toute la propriété. Dans l’ensemble, il était rarissime qu’Élise et moi puissions en profiter seuls ; la plupart du temps, il y avait quelqu’un dans l’eau avec nous, connu ou inconnu (au fil du temps, certaines têtes nous sont devenues familières).
Nous recevions la télévision par satellite ; or, les habitants des Tihamotu en raffolent. Notre salon a donc été annexé lui aussi. Il y avait toujours des gens dans mon canapé ; quand j’entrais dans la pièce, ils se levaient pour me serrer la main, ou s’inclinaient poliment. Ils me tendaient la télécommande, et ne s’offusquaient jamais si je zappais au milieu de leur programme. J’ai cru au début que ce serait une façon de les faire déguerpir, mais cela ne les gênait pas. Rapidement, c’est moi qui me suis lassé.
Quand ils avaient faim ou soif, ils se servaient. Très soigneux, ils rangeaient tout ce qu’ils utilisaient à la bonne place – qu’ils connaissaient aussi bien que nous. En revanche, ils ne remplaçaient jamais la nourriture consommée.
De temps en temps, mes outils de jardin disparaissaient. Ils revenaient quelques jours plus tard, propres et aiguisés. J’aurais voulu, à défaut d’empêcher ces emprunts, savoir qui prenait quoi. J’ai affiché sur la porte du cabanon un tableau d’inscription, mais personne n’a pris la peine de le remplir.
Il n’y avait dans la maison qu’un endroit où les Tihamotais n’entraient pas : notre chambre à coucher personnelle. Dans les chambres d’amis, en revanche, nous découvrions fréquemment des Tihamotais en pleine sieste. Par bonheur, nous n’avons jamais déploré de relations sexuelles sous notre toit ; ils ne venaient que pour dormir. C’est déjà ça.
Je décris tout cela froidement, mais c’était dur à vivre. Le pire, c’est que nous n’avions aucune solution. Repartir en France ? Notre appartement était reloué, et nous ne voulions pas quitter Vergenet de peur d’être dépossédés totalement durant notre absence. Nous étions prisonniers de notre malheur.
Naturellement, nous ne pouvions plus recevoir nos amis français, qui nous harcelaient au téléphone pour être invités. Nous prétendions être encore en chantier, ou qu’il y avait des intempéries, etc. Bientôt, nous avons été à court d’excuses (celle des travaux était d’autant plus absurde que nous leur avions claironné que la maison était en parfait état). Ils se sont doutés de quelque chose, jusqu’à se persuader que nous les snobions.
Les Tihamotais, nous voyant au bout du rouleau, nous tapaient gentiment sur l’épaule, et nous attiraient contre eux pour des sortes de câlins virils. (Les Tihamotais sont très tactiles.) C’était une torture pour Élise, que ces attouchements rendaient dingue. Bientôt, elle est tombée en dépression. Elle passait ses journées au lit, dans la pénombre. Même quand par miracle la demeure était vide, je n’arrivais pas à la convaincre de se lever. La chambre était son sanctuaire. Peu à peu, sa douleur s’est changée en colère à mon égard. Elle m’a reproché mon inaction, mon incapacité à défendre notre foyer. C’était injuste : je ne vois pas comment j’aurais pu lutter contre l’armée de Tihamotais joviaux qui défilaient chez nous en permanence, avec la bénédiction des autorités. Je n’arrivais plus à la raisonner. Cette maison qui aurait dû être un havre de paix devenait un enfer. (Les Tihamotais s’enfuyaient pendant nos disputes, incommodés par le bruit et par l’atmosphère délétère. Ironie de la situation : nous nous querellions à cause d’eux, et nos éclats de voix étaient le seul moyen de les éloigner – cercle vicieux.) Élise m’a finalement annoncé qu’elle repartait à Paris. Je m’y étais attendu, mais le choc a été rude.
C’est ainsi que je me suis retrouvé seul. Enfin, seul : vous voyez ce que je veux dire.
Les Tihamotais n’ont rien dit. Ils avaient l’air gênés. Avaient-ils compris que c’était leur faute ?
*
J’ai rappelé Tuponi, le notaire. Je n’avais rien à lui dire, j’avais seulement besoin d’entendre une voix familière – et de parler français.
Il s’est rendu compte que j’allais mal, et m’a proposé de lui rendre visite.
J’ai pris la navette jusqu’à Tombereau, puis le pousse-pousse jusqu’à l’étude. Tuponi était seul. Une agréable fraîcheur régnait dans son bureau, ce qui lui permettait de supporter son costume et sa cravate – il était l’un des rares dans l’archipel à s’habiller à la française. Il m’a offert un verre d’eau, puis m’a demandé des nouvelles de la maison.
« Ce n’est pas une maison, ai-je répliqué, c’est un hôtel.
– Vous l’avez transformée en hôtel ? »
Il avait l’air surpris.
« Bien sûr que non. »
Il a rempli nos verres.
« Pour ouvrir un hôtel, vous savez, il y a toute une procédure, des papiers. »
Des larmes me sont montées aux yeux.
« Si je parle d’hôtel, ai-je murmuré, c’est parce que tout le monde s’invite chez nous sans cesse.
– Vous avez beaucoup d’amis ?
– Non. Ce sont des inconnus. »
Il a froncé les sourcils.
« Des gens. Des Tihamotais. Ils entrent, regardent ma télévision, dorment dans mon canapé, mangent mes provisions, utilisent ma douche, m’empruntent mes vêtements, lisent mes livres, jouent aux échecs sur mon échiquier. Je ne suis plus chez moi. Je ne l’ai jamais été. Ma femme est partie. »
Je ne savais plus quoi ajouter. J’étais près d’éclater en sanglots. J’avais honte. Je ne m’étais jamais trouvé aussi ridicule.
Tuponi est resté silencieux un moment.
« Je ne suis pas sûr de vous suivre », a-t-il répondu.
J’ai ri. Il me croyait fou. Il allait me prier de quitter son bureau, et de lui ficher la paix.
« Tout cela n’est pas…
– Grave ? Vous trouvez que ce n’est pas grave ?
– Surprenant, a-t-il corrigé. Tout cela n’est pas surprenant. D’un point de vue tihamotais, je veux dire. »
Je l’ai fixé.
« Aux Tihamotu, tout fonctionne ainsi. Vous n’étiez pas au courant ? »
Il s’est levé pour arpenter la pièce.
« La propriété, aux Tihamotu, n’a pas la même signification qu’en Europe. Être propriétaire n’a pas les mêmes conséquences. C’est un héritage des coutumes indigènes. »
Il a contemplé pensivement sa bibliothèque.
« La propriété d’une chose n’en confère pas la jouissance exclusive. Pas du tout, même.
– Elle confère quoi, alors ?
– Eh bien, ce n’est pas clair. Disons qu’être propriétaire…
– D’une maison, par exemple ?
– Si vous voulez. Être propriétaire, donc, c’est prendre en charge les obligations correspondantes.
– C’est-à-dire ?
– En prendre soin. L’entretenir. Ne pas la laisser tomber en ruine.
– Tout propriétaire fait ça.
– C’est vrai. De ce point de vue, la conception tihamotaise ne se distingue pas. Ce qui la rend spéciale, c’est que ces obligations impliquent, comment dire… une convivialité, ou une hospitalité, qui n’existent pas chez vous.
– Une hospitalité.
– C’est ça.
– Vous êtes en train de me dire que le propriétaire d’une maison doit la partager avec tout le monde.
– Pas avec tout le monde. Mais un peu quand même. »
Je n’en croyais pas mes oreilles.
« Mais alors, quel est l’intérêt d’être propriétaire ? »
Tuponi a levé le menton.
« Si on n’a que des obligations et aucun droit ? ai-je insisté.
– Attention, je n’ai pas dit que le propriétaire était dépourvu de droits. Il est maître du bien, comme on dit. Il y a plusieurs mots pour désigner ce statut dans nos dialectes. Je ne les connais pas tous, et leur signification diffère d’un dialecte à l’autre. Toujours est-il que c’est au maître de prendre les décisions.
– Par exemple ?
– Les décisions. »
J’ai pris un air exaspéré.
« Je ne sais pas, moi, s’est-il défendu. La couleur des tuiles. L’emplacement de la piscine. L’aspect du jardin. Ce genre de choses. »
Je n’ai rien pu répondre.
« Mais attention, a-t-il repris : cette liberté du propriétaire est encadrée par les usages. Sans quoi, tout le monde ferait n’importe quoi.
– Le propriétaire est libre, ai-je conclu en ricanant, sauf qu’il ne l’est pas. »
Il n’a pas perçu l’ironie de ma remarque.
« C’est ça.
– Quant aux obligations, ai-je enchaîné, elles consistent à laisser quiconque entrer, à n’importe quelle heure.
– Pas exactement.
– C’est ce que je vis.
– Disons que le fait d’être propriétaire – maître – est un statut prestigieux, qui vous érige en puissance invitante. Voilà : la propriété, c’est l’invitation. Devenu propriétaire, vous invitez autrui. Vous comprenez ?
– Je crains que oui. »
Nous nous sommes regardés.
« C’est proche du communisme, non ? »
Là encore, l’ironie lui a échappé – ainsi que l’agressivité.
« Le terme est mal choisi. Car, enfin, vous êtes propriétaire. Le communisme, c’est quand tout est à tout le monde.
– La différence ne saute pas aux yeux. »
Il a ri.
« Puisque votre notion de propriété n’a rien à voir avec la vraie propriété, ai-je poursuivi, pourquoi employer le mot ?
– C’est un problème, en effet. Il n’existe pas de terme français ou anglais pour traduire le concept tihamotais.
– Ne traduisez pas. Cela éviterait les confusions.
– C’est vrai. Mais comme je vous l’ai signalé, il y a plusieurs termes selon les dialectes, et parfois plusieurs par dialecte. Du coup, lequel employer ? Avec les étrangers, on parle de propriété, pour simplifier. Je reconnais que ça prête à ambiguïté. »
Il s’est rassis, l’air pénétré. J’avais envie de le remercier d’avoir éclairé ma lanterne, et de l’égorger pour ne m’avoir pas expliqué tout cela avant la vente.
*
J’ai pensé à boucler mes valises, à abandonner la maison. Or, figurez-vous que c’eût été illégal : en droit tihamotais, déserter son bien et ne plus l’entretenir est une infraction punie d’une amende, voire d’une peine de prison. Et les Tihamotais ne plaisantent pas avec la loi : la police fait régulièrement des rondes en ville, spécialement dans les quartiers huppés, pour s’assurer que les propriétaires s’acquittent bien de leurs obligations. Tuponi m’a prévenu : si je m’enfuyais en France, les autorités mettraient tout en œuvre pour me faire extrader et me juger sur place, avec un risque de majoration de la sanction pour comportement incivique. J’ai éclaté de rire ; il a rétorqué avec gravité que la criminalité dans l’archipel étant très faible, la police et la justice avaient du temps à consacrer aux cas de ce genre. L’opinion, attachée au système de propriété traditionnel, était favorable à la tolérance zéro.
J’ai songé bien sûr à remettre la maison en vente, mais c’était impossible. D’une part, le marché de l’immobilier local est très volatil, pour des raisons compliquées. Or, il s’était effondré au cours des derniers mois. Boncard, à qui j’ai demandé conseil, a certifié que les prix remonteraient un jour, mais il ne pouvait pas prédire quand. En attendant, impossible de vendre, la moins-value serait trop importante. De toute façon, il existait une disposition de loi qui me l’interdisait avant trois ans. Il était possible d’y échapper, mais sous certaines conditions très strictes (Tuponi m’a expliqué qu’il fallait notamment « avoir planté des bananiers », héritage de l’époque où les Tihamotu mettaient le paquet sur l’exportation de bananes, ambition abandonnée depuis des lustres sans que la législation correspondante eût été abrogée).
Résultat, je suis toujours là, dans ma demeure ouverte à tout vent, peuplée de Tihamotais aimables qui vont et viennent avec calme. Exceptionnellement, il arrive qu’il n’y ait personne à part moi. Je redécouvre alors mon domaine. Je fais un peu de ménage, je m’offre quelques longueurs de crawl, je m’étends sur mon transat. Mais oserai-je le dire ? Quelque chose me manque, tout est dépeuplé.
J’ai fait un aller et retour express en France, pour régler mes affaires avec Élise. J’ai tenté de la convaincre de repartir avec moi à Vergenet, mais elle n’a rien voulu savoir. La simple évocation de l’archipel l’a rendue nerveuse. Elle réclame le divorce. Le pire, c’est qu’il me faudra la dédommager, puisque je conserve notre maison.
Je me suis mis à fréquenter Tuponi. Suivant la coutume, je me pointe à l’improviste dans sa villa de Tombereau, dont la porte est toujours ouverte. Quand il est absent, je m’installe et je fais comme chez moi. Il est propriétaire.
Tuponi, élevé dans les coutumes locales, m’a expliqué pourquoi notre chambre à coucher n’a jamais été envahie : c’est un lieu sacré, que les Tihamotais ne profaneraient pour rien au monde. (Cette sanctuarisation explique pourquoi ils rangent leurs objets de valeur sous leur lit. Quand un vol a lieu dans une chambre, la police a déjà le début d’une piste : le voleur n’est pas tihamotais.) Cette règle connaît toutefois une exception : une femme amoureuse d’un célibataire peut le demander en mariage en pénétrant dans sa chambre en son absence, et en l’attendant sous ses draps. L’heureux élu qui la découvre a le choix : ou bien il la congédie poliment, et on n’en parle plus ; ou bien il la garde, et la demande est acceptée.
Vous devinez ce qui m’est arrivé : j’ai trouvé dans mon lit une fille de vingt ans, Tina, que j’avais repérée depuis plusieurs semaines en train de rôder chez moi, et dont j’avais remarqué le comportement étrange à mon égard. Je m’étais demandé à quoi cela rimait, sans comprendre qu’elle était éprise. Elle est belle, avenante, pleine de charme, tel un petit animal exotique et doux.
Nous avons passé la nuit ensemble.
Le lendemain, quand je suis descendu pour le petit déjeuner, la quinzaine de Tihamotais présents m’a lancé des sourires complices et des œillades malicieuses. Tous étaient au courant. Quand Tina est apparue à son tour, les yeux ensommeillés, ils se sont rués vers elle pour la féliciter.
La rumeur s’est répandue sur l’île en quelques heures, et toute la journée des dizaines de visiteurs ont défilé chez moi, y compris Tuponi, venu spécialement de Tombereau. J’ignore qui l’avait informé. J’étais dépassé ; tout allait si vite ! Comme je lui demandais de m’expliquer ce qui se passait, il m’a révélé qu’ayant accepté la requête de Tina, le mariage devait être célébré sous trois jours.
« Trois jours ? Mais c’est impossible !
– Pourquoi ? Toute l’île va vous aider. Ils ont l’habitude. »
J’étais complètement désarçonné.
« Et si je refuse ?
– Vous n’avez pas le droit.
– Pardon ?
– Vous avez passé la nuit avec elle !
– Et alors ? »
Il a haussé les épaules.
« Vous vous couvririez de honte, tout le monde ne parlerait que de vous pendant des années, vous seriez poursuivi en justice, et surtout, vous seriez déchu comme propriétaire.
– C’est-à-dire ?
– L’État confisquerait votre maison et son contenu.
– Mais…
– Je vous l’ai dit, m’a coupé Tuponi : la propriété, c’est très prestigieux. Être déchu comme propriétaire est une infamie terrible. Vous ne vous en relèveriez pas. »
J’ai cru qu’il se fichait de moi. La tête me tournait.
Au fond du jardin, Tina, terriblement mignonne avec son débardeur et son pagne, discutait avec deux vieillards avachis sur leur canne. Ses grands-parents, peut-être.
« Ce mariage est impossible, ai-je murmuré.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis déjà marié ! ai-je éclaté. Élise, vous vous souvenez ? Elle est partie, mais nous n’avons pas encore divorcé. »
Tuponi a secoué la tête.
« Ce n’est pas grave. Les Tihamotais sont polygames. »
Il a souri.
« Comme ça, vous n’enfreindrez pas la loi, et ne perdrez pas la face. »
Il a salué un ami qui passait dans mon jardin, parmi les cinquante ou soixante personnes qui s’y trouvaient. Puis il s’est tourné vers moi et, avec cette générosité immense que je n’ai vue nulle part ailleurs que sur les visages tihamotais, il a conclu que la loi, quoi que j’en pense, est quand même bien faite.



Note sur le professeur Frickx
De l’avis général, Jean Frickx fut un professeur calamiteux, l’un des pires, sinon le pire, qu’eût connu le lycée François-Ier de Pau, usine à fortes têtes qui forma le philosophe Christian S***, la linguiste Noëlle P***, l’essayiste Paul-Marie H*** et le champion d’échecs Aristide V***, pour n’en citer que quelques-uns.
Tous les témoignages d’anciens élèves concordent : M. Frickx, chargé d’enseigner la philosophie, était ennuyeux et terriblement confus.
« On n’y comprenait rien, témoigne Maxence T***, élève de 1965 à 1967. Il mélangeait tout, sautait du coq à l’âne et parlait dans un jargon incompréhensible. Au bout de deux minutes, tout le monde était perdu. »
« Frickx était un somnifère, confirme Olivier B***. Sa voix monocorde, son air de chien battu, sa mollesse ! On était tout de suite pris d’une envie de dormir irrésistible. »
« Son cours était une sieste collective, renchérit Julien O***. La classe entière somnolait, silencieuse ; on n’entendait que les marmonnements de Frickx qui ânonnait ses leçons en marchant, sans faire attention à nous. Je l’appelais Chloroforme. »
« J’étais outré qu’on le laissât enseigner, conclut Maxime L***. Il y avait parfois des inspections, mais jamais dans sa classe. La direction, le rectorat étaient-ils au courant ? »
L’enseignement du professeur Frickx était peut-être assommant mais, bizarrement, il était efficace. D’une efficacité stupéfiante, même. Bien qu’aucun élève ne l’eût jamais écouté plus de deux minutes, M. Frickx atteignait leur cerveau à leur insu. Ils avaient l’impression de ne rien apprendre, mais ils s’imprégnaient en secret de trésors d’intelligence et d’érudition.
« C’était incroyable, reprend Maxime L***. Je me souviens d’un cours sur Hegel où Frickx accomplissait l’exploit de le rendre encore plus compliqué. Germanophone chevronné, il citait les textes originaux sans les traduire ; personne n’y comprenait rien. Pourtant, les jours suivants, quand nous eûmes la curiosité de lire Hegel par nous-mêmes, nous trouvâmes tout limpide et facile. Même chose avec les philosophes grecs, avec Descartes, avec tout. »
« Je n’ai jamais su comment il s’y prenait, confirme Julien O***. Comment dire ? Plus il était brumeux, plus il était clair. Ses paroles embrouillées et ses discours monotones nous faisaient tout comprendre. Nous sortions de sa classe avec la certitude d’avoir perdu notre temps (sauf ceux qui avaient dormi, satisfaits de s’être reposés) mais nous en avions plus appris avec lui qu’avec tous nos autres professeurs réunis. »
La réputation de Frickx à François-Ier était ambiguë. Une partie des élèves le tenait pour un nul doublé d’un raseur, une autre admirait son génie pédagogique, et quelques-uns lui vouaient un culte.
Tous les élèves de Frickx, les meilleurs comme les autres, réussissaient haut la main l’épreuve de philosophie du baccalauréat ; la note des cancres surnageait tel un iceberg au milieu de leurs résultats pitoyables, à l’étonnement des correcteurs. Quant aux meilleurs, certains eurent ensuite un destin hors normes.
Frickx a pris sa retraite en 1981, au bout de trente ans de carrière. Il n’a jamais rien publié bien qu’on l’eût soupçonné de mijoter un essai sur la philosophie allemande, son domaine de prédilection. Il est mort en 1990.
D’anciens élèves ont suggéré de donner son nom à une salle du lycée, mais l’idée s’est perdue et personne n’en a reparlé.



Martial et Jasmine
Je vais vous parler d’une époque où je m’ennuyais affreusement. J’étais jeune, argenté – assez pour n’avoir pas à travailler –, je ne faisais rien ni ne m’intéressais à rien ; je tournais en rond.
J’ai décidé de voyager. J’ai rendu mon appartement, tout fourré au garde-meubles et jeté quelques vêtements dans une malle, ainsi que des objets précieux et des papiers importants. Puis j’ai acheté des billets de train pour le Sud, suivant mon instinct.
J’ignorais pour combien de temps je partais ; comment aurais-je imaginé que ce périple commencé sur un coup de tête durerait des années ? J’ai visité toute l’Europe, descendu des fleuves en péniche, gravi des montagnes et séjourné dans des dizaines de villes. Quand elles me plaisaient, j’y restais quelques semaines ; sitôt que je m’ennuyais de nouveau, je bouclais mon bagage et repartais.
Une étrange aventure m’est arrivée durant ces pérégrinations.
Tout a commencé à l’automne 19** à P***, majestueuse cité d’Europe centrale aux ruelles tortueuses où j’aimais regarder les boutiques – librairies, magasins de jouets, de porcelaines, de verres, d’antiquités. Il y avait, rue Gübler, une belle échoppe d’instruments de musique où j’ai vu, en vitrine, un violon vendu à un prix raisonnable. J’en ai eu envie, bien que je ne sache pas en jouer ; de fait, sitôt entré, je me suis senti ridicule et confus, et j’ai renoncé à mon achat. J’ai pris le temps malgré tout d’étudier la marchandise. Cordes, vents, percussions. Épinette, piano, métallophone. Mon regard fut attiré par une étagère dans un coin, remplie de boîtes à musique – une centaine, alignées sagement, attendant qu’on les fasse jouer.
Tout de suite, je fus fasciné. Elles étaient superbes, de vrais objets d’art. Les coffrets étaient marquetés, les bois brillaient. Certaines étaient munies d’automates, petits personnages peints qui, sans doute, s’animaient en rythme.
Tout à ma contemplation, je n’entendis pas le vendeur approcher, et je sursautai quand il m’adressa la parole. Avec mes maigres notions de la langue en vigueur à P***, je tentai d’expliquer que j’étais un simple curieux, qui n’envisageait pas d’acheter. Il sourit, puis prit une boîte pour actionner la manivelle en dessous.
Une mélodie charmante s’éleva – un air traditionnel –, accompagnée de hoquets mécaniques. Sur le plateau, deux figurines juchées sur des demi-sphères tournoyèrent sur elles-mêmes. C’était tout à fait gracieux.
Nous écoutâmes jusqu’au bout, admirant ce ballet miniature ; puis le marchand m’indiqua l’étiquette avec le prix, remit la boîte à sa place et disparut dans son arrière-boutique. C’était cher, mais pas déraisonnable. J’hésitai longuement, puis partis les mains vides, devinant déjà que j’aurais des regrets. De fait, sitôt rentré à l’hôtel, je me sentis frustré. Étais-je bête ! Je mourais d’envie maintenant de posséder le coffret, de l’avoir sur ma table et de le contempler depuis mon lit. Je voulus retourner sur-le-champ dans la boutique, mais il était trop tard à présent – tout ferme dès le milieu d’après-midi, à P***.
Je dînai seul, pensant à la boîte, étonné qu’elle occupât tant de place dans mon esprit. Je remontai, m’endormis tôt et rêvai de danseurs en bois qui virevoltaient sur la scène d’un théâtre miniature.
À 10 heures, le lendemain, je me présentai rue Gübler. Déception ! Le rideau était baissé. Le magasin n’ouvrait qu’en début d’après-midi. Il ne me restait qu’à attendre.
Je déambulai dans le quartier et visitai une papeterie pleine de beaux cahiers verts, de porte-plumes et d’encres multicolores. En temps normal, j’y aurais sûrement fait de belles emplettes. Mais, cette fois, je n’avais d’intérêt que pour la boîte.
Je déjeunai tout près de la rue Gübler, et à 14 heures j’étais devant l’échoppe.
Encore fermée !
Je consultai le cordonnier d’à côté. Le marchand d’instruments était parti en voyage, il ignorait la date de son retour.
J’étais sonné, comme si rien n’était plus tragique.
Je demeurai trois jours supplémentaire à P***, ne pensant qu’à la boîte ; tous les jours, et même plusieurs fois par jour, je passais rue Gübler, au cas où. Pour rien.
Vexé et déçu, j’achetai un billet de train pour R***, à trois cents kilomètres de là.
*
Je crus que j’allais oublier la boîte, mais non. À R***, je me mis en quête de boutiques d’instruments et de jouets. J’en trouvai plusieurs, mais aucune ne possédait le modèle qui m’avait plu à P***. J’achetai quelques boîtes malgré tout, deux, puis trois, puis quatre ; ce devint une manie. Je passais mes journées dans ma chambre d’hôtel à les contempler, remontant les ressorts, écoutant rêveusement les petites mélodies et admirant les mouvements saccadés des figurines.
J’écrivis à des fabricants pour recevoir leurs catalogues et, à la bibliothèque, je consultai des livres et gravures sur les automates musicaux. Je devins bientôt une sorte d’humble spécialiste, incollable sur les boîtes, les jacquemarts qui ornaient jadis les horloges mécaniques, et les systèmes qui les animent. Il faut dire qu’ils sont généralement très simples : des lames souples, disposées en peigne, butent sur les goupilles d’un cylindre qu’actionne le ressort ; soulevées par ces goupilles, les lames vibrent et produisent diverses notes, selon leur longueur et leur section. Toutes sortes de raffinements sont possibles, mais le principe est à la portée du premier venu.
L’idée de fabriquer ma propre boîte germa dans mon esprit. Oh ! Elle ne serait pas jolie, bien sûr ; plus grossière que celles des marchands, moins bien ajustée ; mais quelle fierté, si j’y parvenais !
J’aurais ricané, deux ou trois mois plus tôt, si l’on m’avait dit que je me lancerais dans une telle entreprise. C’est pourtant ce que je fis, dans ma chambre-atelier (je fis monter une grande table servant d’établi, à la stupeur du directeur de l’hôtel). J’achetai le matériel nécessaire, marteaux, maillets, cisailles, ciselets. Je démontai plusieurs boîtes pour m’instruire du rôle de chaque élément, l’engrenage, le régulateur à foliot, la platine en laiton, etc. Enfin, je jetai des plans sur un papier et je me mis à l’ouvrage, comptant réussir au bout d’une semaine.
C’était présomptueux, il m’en fallut douze. Trois mois d’efforts, de tâtonnements, d’erreurs, durant lesquels je ne mis quasi plus le nez dehors ! Mais le résultat en valait la peine. Ma boîte était carrée, quinze centimètres de côté sur huit de haut ; elle reposait sur des pieds en forme de boule ; sur son plateau rond tournoyaient deux personnages sur supports aimantés, qui paraissaient se donner la chasse. Pour donner une touche comique à l’ensemble, j’avais doté le premier d’un cimeterre, donnant l’impression qu’il voulait tuer l’autre1.
Pour la musique, j’avais choisi un air guilleret, inspiré de Bach. L’ensemble, vraiment, ne manquait pas d’allure. C’était la première fois de ma vie que je réalisais quelque chose de mes mains, et j’étais fier comme un compagnon devant son chef-d’œuvre.
Je baptisai mes personnages : lui, Martial (pourquoi ? Le côté militaire, peut-être), elle, Jasmine (j’avais connu une Jasmine). J’aurais voulu les faire admirer à tout le monde. Je faillis les descendre avec moi au restaurant de l’hôtel ; j’aurais placé la boîte sur la table, en évidence. M’aurait-on demandé où j’avais acquis cet objet magnifique ? J’aurais répondu, d’un air dégagé, que je l’avais construit moi-même… Je résistai heureusement à cette vanité ridicule et laissai la boîte dans ma chambre – sur la table de chevet, tout de même, pour la bonne quand elle ferait le lit.
*
La suite de mon voyage me conduisit à C***, sur la côte, où je descendis à l’Excelsior, vieux palace décati. C’est là, chambre 515 – une vaste pièce tapissée de jaune, avec un balcon sur la mer –, qu’eut lieu l’événement que voici.
J’avais disposé, en guise de décoration, quelques boîtes de ma collection – celles que je n’avais pas démontées pour les étudier ou pour prélever des pièces. Sur le bureau, à la place d’honneur, Jasmine et Martial trônaient. Vu la disposition des lieux, je pouvais les admirer de partout – lit, divan, bureau, et même depuis mon bain ; j’y jetai souvent des coups d’œil, toujours fier, et, le soir, je les époussetais avant de me coucher.
Une nuit, un bruit me réveilla. Je crus que c’était un chat sur le balcon, ou l’occupant de la chambre voisine qui dansait la gigue. Cela dura une minute, puis le silence revint. Je me rendormis.
Le lendemain, sitôt debout, je saluai Martial et Jasmine. Tout de suite, cependant, un détail me sauta aux yeux. Jasmine ! Elle n’avait plus de tête.
Je n’arrivais pas à y croire. Quelqu’un était entré chez moi et avait cassé ma figurine. La porte était pourtant verrouillée, la clef dans la serrure ; la fenêtre du balcon était entrouverte, mais nous étions au cinquième étage !
Et si c’était Martial, qui avait décapité Jasmine ?
Je les observai. La coupure était nette et propre. Le cou semblait avoir été tranché au moyen d’une hache très aiguisée.
Je pris Martial et le regardai dans les yeux. Il me sembla qu’il me lançait un défi, avec un sourire satisfait.
Sur la peinture grise du cimeterre, une tache.
Une mouche de peinture rouge, pour figurer du sang.
*
Je fus très troublé par cet incident. Ma passion des boîtes m’enflammait le cerveau.
Quant à la tête de Jasmine, j’eus beau la chercher partout – avec l’aide des employés de l’hôtel, appelés à la rescousse pour fouiller –, impossible de la retrouver.
« Pauvre Jasmine », soupirai-je en la considérant tristement. Et, l’approchant de mes lèvres, je murmurai à son oreille que je lui sculpterais une autre caboche, avec de beaux cheveux peints, et même un chapeau.
Sur quoi, ayant pris l’Excelsior en grippe, je transportai mes pénates au Majestic, le palace rival, pour quinze jours.
Je partis ensuite pour L*** où je descendis à l’Hôtel du Levant. L*** est une ville animée. Au théâtre, qui est renommé, je rencontrai Cristina2 ; nous devînmes amants. Elle était mariée, mais son époux, très âgé, se désintéressait d’elle et la laissait libre.
Nous vécûmes plusieurs semaines d’amour fou. Elle me fit découvrir les recoins secrets de L*** ; je lui montrai mes boîtes. Bien que surprise que je fusse entiché de pareils bibelots, elle ne se moqua pas et s’y intéressa poliment ; surtout, invitée à admirer ma boîte, elle eut le bon goût de la trouver réussie.
Elle vit que Jasmine n’avait plus de tête ; me gardant bien de lui raconter l’histoire, j’expliquai que c’était un accident.
Comme à C***, j’avais disposé mes boîtes partout autour de moi. Cristina s’appliquait à les remonter toutes à la fois, créant une cacophonie de clochettes qui l’amusait beaucoup.
*
Cristina rentrait généralement chez elle en fin de soirée, mais elle restait quelquefois avec moi pour la nuit. Elle prenait un bain (elle ne pouvait pas se coucher sans un bain), puis se glissait nue sous les draps. J’éteignais, non sans avoir jeté un coup d’œil sur mes deux figurines installées sur le rebord de la fenêtre ; Cristina et moi faisions l’amour, et nous endormions.
Au réveil, mon premier regard était toujours pour ma boîte. Or, un matin, je vis que Martial n’était plus là. Affolé, je me levai d’un bond, croyant qu’il était tombé, et cherchai en vain sur la moquette. Cristina se leva ; je la mis au courant de la situation, elle haussa les épaules et partit nonchalamment vers la salle de bains, avec une mine condescendante.
Cette indifférence me fit de la peine. Nous passâmes la journée ensemble malgré tout, ainsi que la nuit. Toujours sous le choc de la disparition de Martial, je m’endormis fort tard.
À l’aube, je fus tiré du sommeil par un cri. Cristina se débattait près de moi. J’allumai.
Agenouillée, elle contemplait sa main droite.
Je crus qu’elle avait été piquée par un insecte, puis je vis le sang qui coulait du majeur sectionné.
*
Ce drame marqua la fin de nos amours. Cristina me tint pour responsable de ce qui lui était arrivé, d’une manière ou d’une autre, et décréta que j’étais fou – elle n’avait pas forcément tort. Son mari eut vent de l’affaire ; comme il disposait d’appuis nombreux à L***, je jugeai prudent de quitter la ville, non sans avoir fouillé une dernière fois la chambre, l’étage et l’hôtel tout entier, à la recherche de Martial. En vain. Il me fallut partir sans lui. Quel déchirement ! Son entêtement, son esprit d’indépendance, son agressivité me charmaient. J’aurais voulu construire pour lui une cage en bois, et l’y enfermer en punition de ses forfaits. Tant pis.
Je repassai par C***, puis visitai A***, F***, G*** et d’autres villes. Après quoi je rentrai en France.
*
Plusieurs années ont passé. Souvent, je repense à Martial. Est-il toujours au Levant ? A-t-il coupé les doigts d’autres clients endormis, avec son petit cimeterre ? Je voudrais téléphoner à L***, interroger la police. Si ça se trouve, Martial y fait régner la terreur. Échappé du palace, il rôde dans les maisons, attendant son heure ; la nuit, sorti de sa tanière, il grimpe sur les lits, avise de belles mains de femme, bien fines, tourne sa lame au-dessus puis l’abat. Peut-être ne sectionne-t-il d’ailleurs pas que des doigts ? Il peut aussi balafrer des joues, lacérer des seins, et taillader tout ce qui lui plaît, aux hommes comme aux femmes.
En attendant, je n’ai pas encore sculpté sa nouvelle tête à Jasmine. Il faut dire que la manie des boîtes m’a passé. De temps à autre, quand même, je tourne le ressort sous le plateau, pour faire résonner la musique et danser Jasmine. J’aime à croire que, là où il est, Martial entend l’écho de cet air familier, et qu’un jour il reviendra.

1. J’avais envisagé au début une scène grivoise : les deux personnages, un garçon et une fille, auraient été nus ; l’un aurait pourchassé l’autre, membre gonflé, fou d’appétit. J’ai renoncé, faute de peinture pour imiter convenablement la chair.

2. Je n’ai pas jugé utile d’évoquer les femmes que j’ai fréquentées au cours des précédentes étapes de mon voyage, pour la plupart des prostituées.




Roman d’une préface
François Gillibert était spécialiste de l’œuvre de Maurice de Saint-Guérin (1896-1960), écrivain tout à fait oublié de nos jours. Les livres de Saint-Guérin étaient introuvables ; il n’avait aucune descendance littéraire (ou biologique), nul jeune auteur ne se réclamait de lui, personne ne mentionnait jamais son nom. Seul François, qui soutint en 1989 une thèse intitulée « Figures familiales dans l’œuvre de Maurice de Saint-Guérin », se passionnait pour lui.
Par une succession de hasards et de coïncidences, Saint-Guérin revint alors un peu dans l’actualité.
Deux poèmes tirés de son recueil L’Ombre (1938) reparurent dans une anthologie poétique.
Au Danemark, une revue confidentielle lui consacra trois articles. (Initiative bizarre, Saint-Guérin n’ayant jamais été traduit en danois.)
Un député cita Saint-Guérin à la tribune, attisant la curiosité des journalistes. La plupart, en fait, crurent à un canular ; l’affaire donna lieu dans les journaux à des entrefilets amusés.
Une maison d’édition de Bordeaux contacta François au sujet de textes vinicoles écrits par Saint-Guérin lors d’un séjour à Pauillac en 1926 ; elle songeait à les republier, et réclamait des renseignements.
Enfin, miracle : la célèbre collection de livres de poche « Livresque », grand public mais prestigieuse, décida de rééditer en un tome deux ouvrages de Saint-Guérin : Manouche, roman de 1952, et Pensées vaines, des fragments griffonnés dans les années quarante sur un carnet connu sous le nom de « cahier vert », par opposition aux cahiers « rouge » et « bleu » où il avait consigné, respectivement, des notes sur la Bible et des débuts d’intrigue pour un projet romanesque.
Jean Geindre, le directeur de Livresque, offrit à François de rédiger une préface. François triomphait.
Hélas, Geindre était trop peu confiant dans le succès possible du volume pour reprendre toutes les Pensées. Il pria donc François d’en sélectionner un quart environ, pour ajouter aux deux cents pages de Manouche. François trouva le procédé indigne, mais il fut forcé d’accepter, car c’était ça ou rien. C’est ainsi qu’en 1991 parut Manouche, suivi d’extraits de Pensées vaines, sous une jolie couverture illustrée, avec une préface et un appareil critique de François Gillibert, maître de conférences à l’université de L***.
Le livre ne fit pas un tabac mais il s’en vendit quelques centaines d’exemplaires, et il y eut des échos dans la presse. François fut satisfait.
Il se demandait malgré tout s’il n’aurait pas mieux valu rééditer, au lieu de ceux-là, d’autres volumes de Saint-Guérin, notamment Vue dégagée, roman de 1957, qu’il tenait pour son chef-d’œuvre. Aussi profita-t-il d’un nouveau tirage, en 1993, pour ajouter quelques mots à sa préface : « Il n’y a pas que Manouche : rouvrons aussi Vue dégagée, véritable joyau », etc.
Et d’insister auprès de Geindre pour être prévenu des réimpressions futures, afin d’envisager d’autres ajouts et de rafraîchir les notes. Le directeur éditorial, guère enchanté par la perspective de ces interventions qui obligeraient à remanier la mise en page, ne répondit rien ; mais François invoqua l’intérêt supérieur de la science, fit la comparaison avec des concurrents glorieux, telle édition de Flaubert dans une collection de luxe qui, au fil des ans, avait connu pas moins de quatre appareils critiques successifs, actualisés chaque fois. Aurait-on voulu que Saint-Guérin, chez Livresque, soit moins bien traité que Flaubert ? Geindre, ennuyé, promit à François de l’avertir des nouveaux tirages, comptant qu’il n’y en aurait pas.
Mais il y en eut.
*
François récrivit huit fois sa préface entre 1991 et 2005. Ce qui rend la chose intéressante n’est pas tant le soin qu’il mit à la modifier, à rectifier les erreurs et à toiletter les notes1 que son changement d’attitude progressif, puisqu’il est passé de l’admiration éperdue pour Saint-Guérin à la réserve, puis à l’exécration. Après l’avoir longtemps tenu pour un génie méconnu, il se mit à le regarder peu à peu comme un second couteau, puis comme un zéro. Cas étrange, peut-être pathologique, sans exemple dans l’histoire de la critique.
Revenons sur la préface de 1991, véritable cri d’amour :
Quand on parle aujourd’hui de Maurice de Saint-Guérin, c’est pour dire qu’il ne fut pas un écrivain de premier ordre. Comme on a tort ! La postérité, on le sait bien, est injuste. Mais jamais elle ne l’a été plus que pour lui. Qu’un romancier de ce calibre soit si négligé de nos jours, comment le comprendre ?

Puis François louait le style de Saint-Guérin :
Ces belles phrases coulées, ces sentences impeccables, ces flèches qui frappent leur cible avec un bruit net, comme des portes qu’on claque ! Saint-Guérin n’était pas le pire styliste de son époque. Classique, sa langue est en même temps originale, en raison d’un usage singulier de l’adverbe. Par exemple, etc.

À la fin, François faisait le pari que Saint-Guérin serait redécouvert, que des chercheurs s’y intéresseraient « partout dans le monde », et que les romanciers des nouvelles générations le citeraient comme un maître.
Les beautés de cette œuvre ne sont connues pour l’heure que d’un petit cercle. Ce cercle ne demande qu’à grandir. Il grandira.

*
La deuxième préface, en 1993, contenait peu de nouveautés : deux ou trois ajouts, quelques corrections ; le ton était inchangé. C’est dans la troisième, en 1996, que tout bascula. François s’y montrait tout à coup plus réservé, comme s’il avait reconsidéré la valeur de son héros. Dès l’incipit, on mesurait la différence :
Certains disent que Saint-Guérin ne fut pas un écrivain de premier ordre. Peut-être ont-ils raison.

Jamais l’ancien Gillibert n’aurait écrit ça. Le reste était à l’avenant : disparues les comparaisons flatteuses avec Chateaubriand, Stendhal et consorts ; effacées les envolées sur le style. Les mots « grands » et « grandeur », répétés tout au long de la deuxième version, n’apparaissaient plus. De nombreux adjectifs flatteurs étaient retranchés, des adverbes comme « subtilement » ou « merveilleusement », et toutes les formules ronflantes, « quête d’absolu », « tréfonds du mystère », « abîmes de l’âme », etc. François avait tout dégonflé, pourchassant le lyrisme. Sa préface passionnée, philosophique, généreuse, ressemblait à présent à un exposé d’ingénieur, austère, sans relief. (Elle était du coup plus courte de 5 000 signes, ce qui explique pourquoi Geindre n’eut pas de réticence à l’accepter.)
La quatrième mouture, en 1999, s’inscrivit dans la même veine. Non seulement François n’y réinjectait pas les louanges des première et deuxième versions, mais il n’essayait même plus d’être neutre comme dans la troisième ; le balancier partait dans le sens inverse et François dénigrait carrément son auteur. Comparons avec la première préface.
Le style :
	Première version (1991)
	
	Quatrième version (1999)

	Cette langue brûlante, ces phrases qui s’enroulent sur elles-mêmes collent idéalement au flux de la pensée du héros. Le lecteur nage dans les eaux parfois difficiles d’un style noueux ; il est récompensé partout par les fulgurances, les créations poétiques qui font de Saint-Guérin un maître du poème en prose.
	
	Langue opaque où l’on se perd ; tentative maladroite d’écrire un flux de pensée, marotte moderniste que Saint-Guérin réactive avec trente ans de retard. Le lecteur tombe ici et là sur une formule énigmatique, plus obscure que belle, qui trahit la volonté de l’auteur d’écrire, au fond, un poème en prose.




La composition de Manouche :
	Première version (1991)
	
	Quatrième version (1999)

	Quel art dans la construction ! Saint-Guérin bâtit un château miniature, avec des effets de symétrie, des échos, une chute admirable. C’est habile, machiavélique ; et pourtant tout naturel, comme improvisé.
	
	La construction est mécanique. Les symétries sont appuyées, les effets d’échos un peu lourds, la chute téléphonée. Ce n’est pas inhabile, mais l’ensemble manque de naturel.




Pensées vaines :
	Première version (1991)
	
	Quatrième version (1999)

	Un héritier de La Rochefoucauld, de Chamfort, le diamant d’une langue coupante, des traits qui disent le fond véritable de l’âme.
	
	Des notations amusantes, qui auraient pu être resserrées. On devine un don d’observateur, mais Saint-Guérin n’évite pas les clichés.




La première phrase de cette nouvelle édition, du reste, disait déjà tout :
Certains prétendent que Saint-Guérin ne fut pas un écrivain de premier ordre. Ils ont raison.

François avait quand même conservé quelques paragraphes élogieux, issus des jets précédents ; mais le cœur n’y était plus, on voyait que c’était pour sauver la face.
On s’étonnera que Geindre ait accepté cette présentation dévastatrice, d’autant que, plus longue que les autres, elle ne présentait plus l’avantage d’économiser des cahiers. De fait, personne ne s’explique comment elle est passée. Le plus probable est qu’elle n’a pas été lue, et qu’elle est partie directement à l’imprimerie.
*
Le nouveau tirage, bizarrement, fut épuisé au bout de quelques mois. À mesure que François abominait davantage Saint-Guérin, ce dernier séduisait un public plus nombreux ; peut-être les gens achetaient-ils les nouvelles éditions non pour Saint-Guérin mais pour François, ayant découvert que ses préfaces étaient chaque fois plus hostiles, et curieux de voir où irait son animosité ?
La cinquième version, en 2002, fut encore plus violente. Les vagues éloges de la quatrième avaient disparu. On peut considérer ce texte acerbe et virulent comme celui de la maturité – maturité du désamour et de la haine.
Saint-Guérin ne fut pas un écrivain de premier ordre. Même pas du second, à peine du troisième.

Le style :
Phrases épaisses, pataudes. Tentatives pitoyables de créer des images poétiques. Saint-Guérin n’était pas fait pour écrire. Des tâches de bureau lui eussent davantage convenu ; on l’aurait bien vu dans une étude de notaire, rédigeant des minutes. Petit homme, d’un petit talent, égaré dans la littérature.

La construction :
Édifice confus, bancal, qui montre combien Saint-Guérin manquait de moyens. Tout s’écroule à l’avant-dernier chapitre ; il aurait fallu récrire la fin. Heureusement que Saint-Guérin s’est voulu romancier, pas architecte : les moellons qui tombent, au moins, ne tuent personne.

François s’attaquait aussi à l’homme.
Nous n’avons pas connu personnellement Saint-Guérin, et les témoignages à son sujet sont rares. Mais on le devine antipathique.

Dans la sixième préface, en 2004, François ne devinait plus.
Saint-Guérin fut un odieux bonhomme, obtus, discourtois, colérique et méchant.

Il s’en prenait aussi, en toute mauvaise foi2, à ses idées politiques.
Son comportement pendant l’Occupation ne fut pas reluisant. Dès 1935, il témoignait d’un enthousiasme suspect pour Hitler et Mussolini. Aveugle en politique comme en littérature, Saint-Guérin, décidément, s’est trompé sur tout.

Notons ce passage d’autodénigrement :
Si Saint-Guérin a jamais eu des admirateurs, il faut admirer, justement, qu’ils se soient passionnés pour un si méchant auteur… Dire que certains [il parle de lui] ont écrit dix, vingt, trente études à son sujet, lui ont consacré des années de leur vie : les idiots !

*
Il y eut une septième préface, hélas perdue car Geindre, après l’avoir refusée, omit de l’archiver, ignorant que François n’en gardait aucune copie. Tout donne à penser qu’il y franchissait un cap supplémentaire dans l’aversion.
Cette préface manque d’autant plus qu’elle fut le dernier travail de François : il n’écrivit plus rien ensuite, ni article, ni postface, ni rien. Même, il disparut de la circulation ; son nom n’apparut plus dans les revues savantes, ni dans les colloques, ni dans l’organigramme de sa faculté. S’il est encore en vie, mystère.
En 2008, le journaliste Éric Gillibert (aucun rapport – il y a de ces coïncidences) fit paraître un article : « Saint-Guérin et son préfacier, un couple déchiré » – clin d’œil à Couple déchiré, roman de Saint-Guérin paru en 1940. Ce papier réactiva l’intérêt pour Saint-Guérin ; les ventes de Manouche et Pensées vaines (dernière version) bondirent, et des lecteurs se mirent à chercher les différentes éditions, avec les préfaces. La série devint un objet de culte et le prix de la collection complète, six volumes, atteignit la somme de 400 €.
Les anciens éditeurs de Saint-Guérin s’empressèrent alors de ressortir ses romans épuisés – Histoires d’un fou, Couple déchiré, La Vue dégagée, etc., qui cependant s’écoulèrent mal. Il y avait méprise : le public n’achetait pas Manouches et Pensées vaines pour lire Saint-Guérin, mais pour lire François.
Geindre eut alors l’idée d’un nouveau titre comprenant Manouche, Pensées vaines et toutes les préfaces – devenues postfaces –, avec un commentaire sur la préface égarée. D’une certaine façon, c’est Saint-Guérin qui désormais préfaçait Gillibert ; la préséance s’était inversée3.
Ce recueil eut du succès, il s’en vendit plus en six mois que des autres en trente ans. Mais il était épais (deux livres + six préfaces = 800 pages) et coûtait cher pour une édition de poche ; surtout, le public fit savoir que ce qui le passionnait dans cette affaire n’était pas Saint-Guérin mais François, et qu’ils ne lisaient généralement pas Manouche ni Pensées vaines, sautant ainsi les deux tiers du volume. Geindre mit donc au point une ultime édition : les préfaces à Manouche et Pensées vaines, sans Manouche ni Pensées vaines. Saint-Guérin n’apparaissait plus comme auteur, son nom ne figurait que dans le titre :
FRANÇOIS GILLIBERT
 
PRÉFACES À MANOUCHE ET PENSÉES VAINES DE MAURICE DE SAINT-GUÉRIN

Le directeur éditorial indiquait avoir tenté de reprendre contact avec François pour lui proposer d’ajouter une introduction récapitulant les événements – une préface aux préfaces, en quelque sorte. Hélas, François demeurait introuvable. Le volume parut tel quel, avec deux phrases en épigraphe, tirées des première et sixième préfaces.
« Je n’en démordrai jamais : Saint-Guérin fut un immense écrivain. »
FRANÇOIS GILLIBERT (1991)

 
« Cela saute aux yeux : Saint-Guérin fut un petit faiseur. »
FRANÇOIS GILLIBERT (2008)

Il s’en vend deux mille exemplaires par an.
*
Et Saint-Guérin ? On ne le lit pas plus de nos jours qu’au début de cette histoire. Il n’est connu que parce que François l’a haï ; un peu comme Filmer a traversé les âges à cause de sa réfutation par Locke. Cas comique d’un plumitif mineur, bouté hors de ses livres par son préfacier fou.
Personne après François n’a repris le flambeau, et personne à cause de lui ne le fera. On étudiera François, pas Saint-Guérin ; les pages mêmes que vous venez de parcourir en témoignent. Ayons une pensée, donc, pour cet homme dont l’œuvre fut le marchepied d’une autre, plus originale, plus bizarre et plus grande que la sienne.
Mais favoriser par sa petitesse la grandeur d’autrui, n’est-ce pas une forme concave de la grandeur ?

1. Au sujet des références, François renvoyait le plus souvent à ses propres travaux, vu qu’il était le seul universitaire à travailler sur Saint-Guérin.

2. François savait pertinemment, pour avoir rédigé un papier à ce sujet, que Saint-Guérin avait signé en 1935 une pétition contre « la montée de la barbarie en Europe ». Certes, il est possible que son nom ait figuré parmi les signataires à la suite d’un malentendu : l’article visait justement à déterminer si Saint-Guérin avait vraiment pris position. La conclusion était qu’on n’en savait rien et que, au bénéfice du doute, il fallait lui faire crédit d’avoir été antifasciste.

3. Sur la couverture, le nom de Gillibert était d’ailleurs imprimé dans la même police de caractère que celui de Saint-Guérin, comme pour des coauteurs.




J.
J’exerçais le métier de nourrice, ce qui est peu banal pour un homme, et même passablement suspect. Les parents me confiaient cependant leur progéniture en toute confiance ; ma réputation était excellente. Du reste, ils n’avaient pas le choix : là où j’habitais, les gardes d’enfants, rares et débordées, refusaient du monde. On était bien content de me trouver.
J’accueillais mes petits pensionnaires dans mon humble maison de la rue P***. Aux beaux jours, je les conduisais dans le jardin public tout proche. J’avais aussi, derrière chez moi, une cour abritée, pour qu’ils prennent l’air.
Je les acceptais à tout âge mais ma préférence allait aux grands de deux ans et plus. J’évitais les nourrissons qui demandaient trop de soins. J’avais en moyenne trois enfants à la fois, mais il m’arrivait d’en avoir davantage, jusqu’à cinq.
Je gagnais très bien ma vie ; c’est pourquoi j’ai conservé si longtemps cet emploi choisi par hasard, dont j’avais cru au début que ce ne serait que pour quelques mois.
*
Un jour, je fus contacté par la maman d’une fille de cinq ans qu’elle élevait seule et dont elle ne pouvait pas s’occuper à cause de son travail. Pouvais-je la prendre le soir, après l’école, ainsi que le mercredi ?
J’avais déjà trois enfants, mais la pauvre semblait désemparée. Un gosse de plus, surtout de cet âge, ne me poserait pas de problèmes. Je proposai de nous rencontrer le lendemain. Rendez-vous fut pris pour 17 heures.
Elle sonna à l’heure pile. J’ouvris et tombai sur une femme très belle, très blonde et très pâle, qui devait avoir trente ans. Elle était seule, la petite passait l’après-midi chez sa grand-mère.
« Elle a une grand-mère ?
– Oui, mais vieille et malade. Je ne peux pas compter sur elle. »
Elle s’appelait Juliette ; sa fille, Jeanne. On aimait le J, dans la famille. La grand-mère : Johanne, Julienne ?
Nous nous arrangeâmes. Jeanne arriverait vers 16 h 30, accompagnée par la mère d’une élève de sa classe qui habitait dans le quartier. Juliette viendrait la chercher après son travail, au sujet duquel elle ne révéla rien. Je posai des questions, mais elle demeurait évasive. Seulement, précisa-t-elle, ses horaires changeaient sans cesse, elle ne pourrait parfois récupérer Jeanne qu’au début de la soirée ; elle voulut même savoir si Jeanne, exceptionnellement, pourrait passer la nuit ici. J’avais à l’étage une chambre pleine de petits lits, je n’y voyais aucun inconvénient.
J’indiquai mon tarif, qu’elle accepta sans discuter.
Tout au long de notre entretien, je fus troublé par sa beauté. Mieux : par son charme.
*
Jeanne arriva le lendemain, à l’heure convenue. Elle ressemblait à sa mère de façon stupéfiante. C’était la même, en modèle réduit ; traits, teint, blondeur, tout concordait. Son visage était juste un peu plus rond ; on aurait dit une esquisse, un croquis voué à s’affiner et se perfectionner au fil des ans, pour aboutir à ce chef-d’œuvre qu’était Juliette.
« Me voici, murmura-t-elle.
– Entre. »
Elle franchit le seuil, posa son cartable contre le mur, ôta sa veste et la plia sur son bras en attendant de savoir où la poser.
Je lui présentai mes pensionnaires : Lucas, quinze mois, Mathias, deux ans, Solène, trois ans et demi. Jeanne parut réjouie et me dit qu’elle s’occuperait bien d’eux, avant de se corriger : qu’elle m’aiderait à bien m’occuper d’eux.
J’appris à la connaître. Elle aimait lire, dessiner, construire des châteaux avec des cubes en bois, donner à dîner à ses poupées. Elle mettait à toute chose l’entrain, l’enthousiasme, la passion des enfants ; sitôt qu’elle commençait de jouer, le monde autour d’elle n’existait plus.
Les parents des trois petits les récupérèrent à 18 h 30, nous demeurâmes en tête-à-tête. Juliette devait passer vers 20 heures. Un peu fatiguée, Jeanne demanda la permission de s’allonger. Je lui indiquai le divan. Au bout de cinq minutes, elle fut endormie, et je disposai sur elle une couverture. Elle se réveilla une demi-heure plus tard, ragaillardie, prête à jouer ; puis, à 20 heures, tel un robot, elle s’immobilisa.
« Maman est arrivée, dit-elle.
– Je n’ai pas entendu sonner.
– Elle m’attend dans la voiture.
– Tu es sûre ? »
Jeanne, sans répondre, courut vers l’entrée, décrocha sa veste du portemanteau et ramassa son cartable. J’ouvris la porte ; une voiture blanche stationnait de l’autre côté de la rue.
« C’est elle. À demain. »
Elle regarda des deux côtés, puis traversa avant de grimper à l’arrière. Je refermai, un peu déçu que Juliette ne fût pas descendue pour me saluer ; sans doute était-elle rompue, et pressée de rentrer chez elle.
*
Jeanne se révélait une petite fille merveilleuse, drôle et très gaie. Elle était en même temps mystérieuse, un peu secrète. Souvent, elle rêvassait dans le canapé, jambes pendantes, regard perdu ; elle chantonnait, se racontait des histoires. J’aurais voulu savoir peindre, pour faire son portrait. Jamais une enfant ne m’avait intéressé comme elle.
Quelquefois, Juliette me rendait visite, pour s’assurer que tout se passait bien. J’étais toujours frappé par sa beauté. Comme je voyais sa fille tous les jours, c’était elle à présent qui me rappelait Jeanne, et non plus l’inverse. Je reconnaissais chez la mère les attitudes de la fille – une façon de poser le coude sur la table, de hausser les épaules. Jeanne au début m’avait paru très adulte ; Juliette à présent me semblait fillette. Un lapsus m’échappa d’ailleurs une fois, au moment de la raccompagner : je l’appelai Jeanne. Elle sourit.
Soyons clair, j’étais amoureux. J’avais appris lors de nos conversations qu’elle vivait seule – en vérité, elle m’avait simplement dit que Jeanne n’avait pas de père, ce que j’avais interprété comme un aveu de célibat. J’attendis toutefois avant de lui faire la cour, pour me fortifier dans ma décision – j’ai toujours été lent dans ce domaine, au risque de manquer le coche.
À partir de là, la présence de Jeanne prit une dimension un peu étrange. D’un côté, j’étais ravi de l’avoir près de moi, parce qu’elle m’évoquait sa mère. C’est connu : un homme épris donne toujours de la valeur à ce qui le rapproche de l’objet de son désir. Je m’occupais donc de Jeanne avec une attention redoublée, pour qu’elle parle de moi à Juliette ; je l’encourageais à lui raconter nos jeux, nos bavardages, nos fous rires. D’un autre côté, leur ressemblance me perturbait. Quand Jeanne arrivait, mon cœur se mettait à battre plus fort ; effrayé, je m’efforçais, par réaction, de la tenir à distance, et même de me montrer froid. S’en rendit-elle compte ? Je ne crois pas. Moi, je sentais bien que je déraillais.
Il fallait dissiper cette confusion. Me déclarer à Juliette, et laisser Jeanne hors de tout cela.
Je remis à Jeanne un billet pour sa mère – une invitation à dîner. Jeanne glissa l’enveloppe dans sa poche. Or, quelques minutes plus tard, je découvris le pli décacheté, en évidence sur la table : elle l’avait lu ! Je la grondai ; elle baissa la tête. En même temps, c’était ma faute : qu’avais-je besoin de me servir d’elle comme boîte aux lettres ?
« Ce mot est pour ta mère. Pas pour toi.
– Oui.
– Tu ne dois pas lire les lettres destinées à autrui.
– Non. »
Elle demeura silencieuse, regardant ses souliers. D’un ton plus doux, je lui fis jurer de ne plus recommencer.
Le lendemain, elle me tendit la réponse de sa mère.
 
Avec plaisir. J.
*
Nous dînâmes, et je lui exposai plus ou moins mes sentiments. Elle ne me promit rien, mais en partant elle m’embrassa. C’était beaucoup venant d’elle, si distante, si farouche ; je me pris à espérer davantage.
Or, dès le lendemain, Jeanne commença à adopter des comportements saugrenus. Elle prenait des poses langoureuses et multipliait les sous-entendus, ou les mots à double sens. Sa mère lui avait-elle parlé de nous ? Mais elle pouvait avoir compris toute seule ; Jeanne était extralucide, surtout quand il s’agissait de Juliette. Elle savait tout sur sa mère, et inversement. Elles étaient comme transparentes l’une pour l’autre.
Une idée me vint alors à l’esprit. Absurde, et pourtant lumineuse.
Juliette et Jeanne étaient la même femme.
Voilà pourquoi je ne les avais jamais vues ensemble : ce n’était tout simplement pas possible. Ce n’était pas sa fille que Juliette me faisait garder : c’était elle-même aux moments où, rajeunie, rapetissée, elle ne pouvait rester seule. Puis elle grandissait à nouveau, et récupérait son enveloppe d’adulte. Un peu de la femme demeurait dans la fillette après chaque métamorphose, et de la fillette dans la femme. C’est pourquoi Jeanne me paraissait parfois si mûre, et Juliette si gamine.
Déraisonnais-je ? Évidemment. Je gamberge toujours devant une situation difficile ; c’est ma façon de l’affronter.
Un soir, alors que Jeanne était là, une grande fatigue s’empara de moi. Je craignis d’avoir attrapé la grippe. Jeanne dessinait en silence au salon. Je lui dis que je me sentais faible, que j’allais me reposer sur le divan ; elle hocha la tête et continua ses travaux.
Je m’allongeai, fermai les yeux ; sans l’avoir voulu, je m’endormis et rêvai. Un rêve érotique. Une main blanche aux doigts fins me conduisait au plaisir. Jamais je n’avais fait un tel rêve auparavant, si étrange, si précis.
Je me réveillai, souillé.
Jeanne était toujours à sa table. Une terrible inquiétude monta en moi : avais-je poussé par hasard des soupirs équivoques ? Je me redressai ; le salon était plongé dans la pénombre. Jeanne m’observa et me demanda si j’allais bien.
Je courus me changer, priant pour qu’elle ne raconte pas à sa mère qu’elle m’avait vu m’assoupir, puis me tordre bizarrement dans mon sommeil.
Le lendemain, Jeanne ne vint pas comme d’habitude. Je m’inquiétai ; lui était-il arrivé un malheur ? Puis je me souvins que cette absence était prévue, que Juliette m’en avait averti.
J’avais besoin de repos. Jeanne, Juliette : elles me rendaient fou.
Le soir, on sonna.
Juliette. Plus belle, plus désirable que jamais.
Je m’écartai pour la laisser entrer. Elle retira son manteau, qu’elle fit tomber. Je voulus le ramasser ; elle posa sa main sur mon bras et murmura : « Laisse », comme Jeanne qui, la veille, avait laissé glisser le sien et m’avait dit, tandis que je me baissais : « Laisse. »
Nous nous étreignîmes. Humant ses cheveux, je reconnus l’odeur de Jeanne. Frisson ; la dissocierai-je enfin de sa fille ? Je l’embrassai et la conduisis dans ma chambre, où nous basculâmes sur le lit.
Nous fîmes l’amour deux fois.
Je me réveillai vers 6 heures, il faisait encore nuit. Elle dormait, respirant régulièrement.
Je crus reconnaître la respiration de Jeanne, qui m’était familière.
Jeanne, Juliette. Laquelle était à mes côtés ?
Pétrifié, j’attendis l’aube.



Vivre-ensemble
Il y avait un pays nommé Poménie, dont la population se divisait en deux ethnies très différentes, les Pomènes et les Birghizes. L’allure, la culture, les mœurs, la religion, les dialectes, tout les opposait. Groupés dans le même État à l’issue de la Première Guerre mondiale, ils cohabitèrent pendant soixante ans, jusqu’en 1980, avant de réclamer chacun son État indépendant. Moscou ne s’opposa pas au divorce. Une ligne fut alors tracée en travers du pays. La partie est conserva le nom de Poménie ; elle était peuplée de douze millions de Pomènes. La partie ouest prit le nom de Birghizstan, avec huit millions de Birghizes. La séparation se déroula sans encombre, hormis ce point noir : la capitale, Poménia, unique grande ville de l’ancienne Poménie – le reste du territoire, très rural, ne comportait que des bourgades de quelques milliers d’âmes tout au plus. Pomènes et Birghizes se battirent donc pour récupérer Poménia, siège des appareils industriel et administratif. Le problème aurait été plus facile à résoudre si Poménia n’était pas située au centre du pays, à cheval sur la ligne de démarcation.
De longs débats s’ensuivirent. Les Pomènes se trouvaient légitimes à s’approprier Poménia, étant plus nombreux que les Birghizes. Ces derniers, renversant l’argument, rétorquaient qu’en équité la ville leur revenait, puisqu’ils étaient plus fragiles – les Pomènes construiraient plus facilement une capitale de substitution. Ces discussions n’aboutirent à rien, aucun camp ne voulut renoncer à Poménia.
Certains suggérèrent de la couper en deux, au moyen d’un mur. Birghizes et Pomènes, hélas, étaient disséminés dans tous les quartiers de la ville ; de nombreux Birghizes risquaient donc de se trouver en pays pomène, et des Pomènes en pays birghize. Personne n’envisageait évidemment de forcer tous ces gens à déménager.
Il fut décidé au bout du compte que la cité serait partagée par les deux pays, dont elle serait la capitale ; deux souverainetés s’exerceraient sur elle – situation unique en droit international, mais qui paraissait la meilleure solution. Les Birghizes, satisfaits, rebaptisèrent Poménia du nom de Birgha, tandis que les Pomènes continuèrent à l’appeler Poménia. On créa pour l’administrer une sorte de société mixte, composée paritairement de représentants birghizes et pomènes.
Ce bricolage aurait pu s’écrouler au bout de trois mois, mais Birghizes et Pomènes développèrent une étonnante faculté de tolérance réciproque, alors même que les deux pays s’éloignaient peu à peu, au point de n’avoir plus aucune relation diplomatique aujourd’hui (il n’y a même pas d’ambassade pomène au Birghizstan, et inversement). Cette réussite repose sur des modalités de cohabitation très particulières, insuffisamment étudiées selon moi.
En fait, Pomènes et Birghizes ne partagent pas vraiment la ville, au sens où ils en jouiraient simultanément. Disons plutôt qu’ils l’habitent dans l’ombre les uns des autres, sans se croiser, ou le moins possible.
Les Pomènes mènent leur vie, les Birghizes la leur, sans interférences ; chaque nationalité a ses lieux, centres d’intérêt, bistrots, commerces, échoppes, usines, etc. Les voies de circulation sont les mêmes pour tous, mais les communautés ne les empruntent jamais aux mêmes heures. Les Pomènes se lèvent très tôt, les Birghizes très tard. Même chose pour le coucher. Il arrive aux deux peuples de fréquenter les mêmes restaurants, mais jamais simultanément. Vu du ciel, le fonctionnement de la cité ressemble à une mécanique de précision : la moitié de la population s’efface quand surgit l’autre, puis réapparaît quand la seconde se retire. Cette faculté de ne pas se rencontrer, entrée dans les mœurs, tient de l’instinct, voire de la magie.
Exemple. Rue Léonard-III, où j’ai vécu (Léonard III, roi de Poménie au XIXe siècle), les commerçants pomènes font leurs affaires à l’aube, quand les Birghizes dorment encore. Une fois ces derniers sortis, vers 10 heures, les Pomènes baissent leur rideau ; ils rouvriront à 15 heures, quand les Birghizes feront la sieste.
Le dimanche, les Birghizes se promènent sur les berges du fleuve. Les Pomènes préfèrent le lac Bornand. Ces destinations n’ont rien d’obligatoire : il arrive aux Pomènes d’aller au fleuve, et aux Birghizes de se décider pour le lac ; simplement, 100 % des Pomènes et 100 % des Birghizes feront alors le même choix, de sorte qu’ils ne se mélangeront pas. Inutile de se passer le mot ou de se prévenir ; l’intuition leur évite toujours de se croiser.
Certains quartiers sont majoritairement birghizes, d’autres majoritairement pomènes, voire exclusivement. La plupart sont bigarrés. Pourtant, même là, il n’y a jamais la moindre rencontre interculturelle. Dans les immeubles, les habitants pomènes et birghizes vont et viennent à des horaires décalés1. Ce décalage n’est parfois que d’une poignée de secondes, mais il suffit. Ma voisine pomène rentre chez elle à 10 heures, ma voisine birghize sort à 10 h 01. La Birghize revient à 11 heures, la Pomène ressort à 11 h 02. L’une ferme sa porte, l’autre ouvre la sienne ; elles vivent sur le même palier mais ne se voient jamais. Chacune occupe les interstices de l’existence de l’autre ; chorégraphie géniale, qui se reproduit partout.
Cela n’empêche pas toujours les loupés. Pomènes et Birghizes tombent parfois les uns sur les autres, dans l’escalier ou dans la rue. Ils sont alors saisis de stupeur, comme s’ils voyaient un fantôme. Heureusement, leurs chances de se rencontrer à nouveau sont proches de zéro.
On peut dire, au fond, qu’il y a deux villes superposées, identiques et différentes à la fois. Les Poméniens vivent dans la concavité de Birgha, invisibles aux Birghizes, et les Birghizes dans la convexité de Poménia, invisibles aux Pomènes.
Cette solution miraculeuse m’émerveille. On n’aurait pu imaginer issue plus élégante et plus commode au dilemme poméno-birghize de 1980 ; il faudrait la transposer à l’étranger, partout où deux factions se disputent un territoire. Hélas, elle exige des qualités de discrétion supérieures, une discipline qui n’est pas à la portée de tous. Le manège des Birghizes et des Pomènes tient de l’acrobatie, de la pièce de théâtre, du mouvement d’armées ; c’est prodigieux, et sans doute inexportable2.
Cela va si loin que Pomènes et Birghizes s’oublient parfois mutuellement. J’ai souvent vu apparaître une forme d’incrédulité chez les Pomènes quand je leur parlais des Birghizes, et chez les Birghizes quand je leur parlais des Pomèmes. Ce deuxième peuple qui vit avec eux, au milieu d’eux, s’est rendu si transparent qu’il leur est sorti de l’esprit. D’ici quelques années, ou quelques décennies, ce processus aura atteint sa perfection, et les deux peuplades s’ignoreront parfaitement. Ce sera le comble de la cohabitation pacifique, un vivre-ensemble idéal où chacun se sera effacé dans l’ombre de l’autre, telle une présence absente.

1. Mon ami Pierre Gould, lisant ces notes, fait un parallèle avec les résidences de vacances en temps partagé, ou timeshare. Ce n’est pas mal vu, sauf que trois fois sur quatre le timeshare fonctionne mal, alors qu’ici tout s’ajuste à la perfection.

2. Je me demande cependant si nous n’expérimentons pas déjà cette façon de faire dans nos villes. Chacun ne fréquente-t-il pas toujours les mêmes rues, secteurs, arrondissements ? Croisons-nous jamais, sauf par accident, les autres habitants qui ne les fréquentent pas ? Par exemple, Paris ne se ressemble pas selon qu’on exerce tel métier, qu’on appartient à telle classe sociale ou qu’on a tels goûts ; de multiples couches de populations s’y empilent sans se marcher dessus, ayant chacune sa cartographie personnelle. Même principe à Poménia-Birgha, en plus radical.




Monsieur reste une énigme
« J’aurai un fauteuil roulant “plein d’odeurs légères”
Que poussera lentement un valet bien stylé »
HENRY J.-M. LEVET


Je suis allé sur la Côte d’Azur pour assister à une course de chevaux, à l’invitation du prince D***. Nous ne nous connaissons pourtant pas ; nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, lors d’une soirée chez une amie commune. Sa présence avait fait sensation – il était le plus riche et le plus célèbre des invités –, une nuée d’admirateurs se pressait autour de lui pour se faire mousser. Il leur répondait à peine, affichant un demi-sourire condescendant qui encourageait les flatteurs à poursuivre. À un moment, je m’étais trouvé sans le vouloir à ses côtés, et nous avons discuté quelques minutes. Je ne me souviens plus comment nous en sommes venus à évoquer ses chevaux ; il m’a demandé si je m’intéressais aux courses, j’ai répondu que je m’en fichais et que je n’y entendais rien. Il a éclaté de rire – moins parce que c’était drôle que parce qu’il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle si franchement –, puis il a entrepris de m’expliquer en quoi c’était passionnant, et pourquoi il fallait que je m’initie dès à présent au plaisir des courses hippiques. Me voyant peu emballé, il me pria d’assister à la prochaine compétition de son plus beau pur-sang – il a cité son nom à coucher dehors, que je n’ai pas retenu. Je l’ai remercié poliment, et la conversation s’est arrêtée là.
Je n’aurais pas imaginé une seconde qu’il était sérieux. Quelle surprise, donc, quand, la semaine suivante, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un carton d’invitation pour le mois suivant à B***, ville huppée, réputée pour son turf ! Et ce n’était pas tout : le prince, ou plus exactement son secrétariat, se chargeait de mon trajet en train, de mon hébergement sur place à l’Hôtel des Palmiers – un palace de renom –, bref, de tout. Sur le moment, j’ai cru à une erreur ; j’ai téléphoné au numéro indiqué sur le carton, mais on m’a assuré que tout était en ordre, et que le prince se réjouissait de ma présence pour la course.
J’ai donc pris le train, en première classe. En attendant le départ, je me suis demandé si les autres passagers étaient eux aussi invités par le prince. J’ai failli poser mon carton sur la tablette devant moi, pour qu’on le voie.
Le train, parti à l’heure, s’est arrêté à Dijon puis à Lyon, où un voyageur d’une soixantaine d’années est monté et s’est assis près de moi. Il était accompagné par une sorte de valet qui lui tenait le bras ; le type se déplaçait difficilement, avec une canne, en boitant, et il a eu toutes les peines du monde à s’installer. L’autre lui parlait à la troisième personne : « Monsieur veut-il son journal ? Monsieur désire-t-il du café ? » C’était anachronique et charmant. On aurait pu croire à un jeu de rôle, ou à un vieil homosexuel avec son mignon déguisé en larbin. J’ai songé que s’il y avait à bord un autre invité du prince, c’était lui, et que peut-être nous allions au même endroit.
Je ne me trompais pas.
À B***, un voiturier m’attendait à la gare, avec un panneau à mon nom. Vraiment, le prince pensait à tout. Voyager dans ces conditions était un plaisir. Mais il y avait un deuxième nom sous le mien : M. Comblanc. C’était le boiteux. Il nous rejoignit clopin-clopant, accroché à son domestique qui tirait leur valise à roulettes. (Une pour eux deux.) Nous nous sommes présentés, il m’a serré la main. À ma surprise, sa poigne était vigoureuse, voire brutale. Le voiturier nous a menés jusqu’à une berline cossue ; le valet, Mathieu, est monté à l’avant, et moi à l’arrière avec Comblanc.
Nous n’avons pas dit grand-chose sur la route. Il m’a demandé comment je connaissais le prince ; j’ai répliqué que c’était tout frais, qu’à vrai dire je ne le connaissais pas vraiment. Comblanc a ri. Puis, comme je lui retournais la question, il m’a dit évasivement que le prince et lui étaient de vieux amis, qu’ils s’étaient rencontrés « dans les affaires ».
Nous sommes arrivés aux Palmiers. Tandis que le chauffeur sortait nos bagages, Mathieu a aidé Comblanc à s’extirper de l’habitacle. Je lui ai glisssé que nous nous croiserions sans doute durant notre séjour ; son visage s’est crispé. Sa jambe le faisait souffrir. Par discrétion, je me suis retiré pour me diriger vers l’entrée du palace, en laissant Mathieu s’occuper de lui. Sur les marches, jetant un œil derrière moi, je l’ai vu marcher péniblement, la main sur l’épaule de Mathieu, grimaçant de douleur. Ce spectacle m’a fait de la peine, mais je l’ai vite oublié : ma chambre m’attendait, la plus luxueuse où je sois jamais descendu, ainsi que la piscine chauffée et les installations de détente, le sauna, le hammam – sans parler du bar.
*
Comblanc n’a pas dîné au restaurant de l’hôtel ce soir-là. Dégustant mon délicieux repas (tout était offert, j’ai dévoré sans compter), je l’ai imaginé sur son lit, endurant le martyre, tandis que le brave Mathieu près de lui caressait sa main. Quel dommage d’avoir fait tout ce chemin et de ne pas profiter comme moi de l’excellente table des Palmiers ! Mais peut-être me trompais-je ; si ça se trouve, Comblanc allait mieux, il mangeait simplement ailleurs.
Le prince D*** non plus n’est pas venu ; mais il possédait une immense villa sur les hauteurs de la ville, il n’y avait pas de raison qu’il fréquente le palace.
La course avait lieu le lendemain après-midi. Réveillé tôt, j’ai déjeuné dans ma chambre avant de marcher jusqu’à la plage déserte et de revenir par les ruelles du centre. Rentré à 11 heures, j’ai fait un tour à la piscine, puis j’ai pris l’apéritif au salon en lisant.
C’est alors qu’est apparu Comblanc, suivi par Mathieu. Il portait un costume blanc très chic. Il m’a vu, m’a souri ; mais, visiblement pressé, il s’est tout de suite dérobé, filant vers le grand hall. Il m’a fallu quelques instants pour me rendre compte qu’il ne boitait plus. Il était gaillard, courant presque, sans sa canne. Grabataire hier, rajeuni ce matin !
Après le déjeuner, je suis allé voir la fameuse course qui justifiait ma présence. La voiture m’a conduit jusqu’à l’hippodrome, hors de la ville. Je ne me souvenais plus du nom du cheval du prince ; je n’avais même pas fait l’effort de me renseigner un peu sur les compétitions hippiques. Bref, je n’avais rien à dire à mon hôte, si je le croisais. Je prétendrais avoir voulu assister au spectacle d’un œil vierge, pour en tirer de plus fortes impressions.
On m’a installé dans la tribune des people, avec toutes sortes de célébrités vêtues luxueusement. Le prince avait sa cabine vitrée personnelle, pour ses invités les plus proches. Je me suis senti très étranger, vaguement flatté, très amusé (comme un ethnologue dans une tribu exotique), et un peu gêné.
La course a commencé à 15 heures. Cirque dénué d’intérêt à mes yeux. Le cheval du prince est arrivé quatrième. Mon invitation me donnait accès au cocktail privé servi sous une tente après la course, en compagnie des messieurs en blazer et des perruches à chapeau. J’ai bu du champagne, cherché le prince pour le remercier, en vain, puis je suis rentré à pied, pour dessaouler.
*
Mon train de retour était à 11 heures. Un taxi m’attendait aux Palmiers à 10 h 15. (J’aime bien arriver à l’avance sur les quais – manie d’angoissé.) J’ai quitté le palace à regret, j’aurais voulu en profiter plus longtemps. J’étais déçu aussi de n’avoir pas vu le prince ni revu Comblanc. J’ignore pourquoi, mais j’avais la sensation que nous nous étions ratés, comme si nous étions destinés à faire plus ample connaissance.
En moins de dix minutes, le taxi m’a déposé près la gare. Or, comme je m’apprêtais à descendre, j’ai aperçu sur l’autre trottoir une silhouette familière. C’était Mathieu. Il poussait un fauteuil roulant, avec Comblanc dedans.
Un fauteuil, maintenant !
J’ai remercié mon chauffeur puis je me suis précipité vers eux.
« Tiens ! s’est exclamé Comblanc. L’amateur de Simenon. »
J’ai haussé les sourcils.
« Vous le lisiez hier. Au salon. »
C’était juste.
« Hier, ai-je enchaîné, vous étiez en meilleure forme.
– Hélas. »
Il a soupiré.
« La semaine dernière, j’avais les deux bras paralysés. »
Se moquait-il de moi ?
« Je ne comprends pas.
– Moi non plus. »
Il a baissé les yeux. J’ai insisté.
« Avant-hier, vous boitiez. Hier, vous couriez. Aujourd’hui, vous ne tenez plus sur vos jambes. »
Il m’a fixé tristement.
« Vous avez cinq minutes ? Je vous explique.
– Mon train est à 10 h 55. »
(J’ôte toujours cinq minutes, pour qu’on me libère plus tôt.)
« Entrons dans ce café. »
Et, ayant deviné mon angoisse du retard :
« Vous aurez votre train, soyez sans crainte. »
*
« Vous m’avez vu avec une canne, aujourd’hui en fauteuil. L’autre jour, j’avais une minerve. La fois d’avant, des lunettes d’aveugle. J’utilise couramment des appareils pour les sourds, un masque à oxygène, des chaussures orthopédiques, et même des poches urinaires. En fait, j’ai toujours quelque chose qui cloche. Enfin, presque toujours. »
Je ne réponds rien.
« Mon corps ne fonctionne jamais à 100 %. Il y a sans cesse un organe ou une fonction en panne. Souvent les jambes, comme aujourd’hui. Une seule, ou les deux. Les mains. Les bras. Le système pulmonaire. N’importe quoi. »
Il gémit.
« L’ennui, c’est que je ne sais pas à l’avance quelle partie disjonctera demain. C’est chaque jour une surprise.
– Je ne vous suis pas.
– Je souffre d’une maladie différente tous les jours. Mes organes lâchent tour à tour, de façon aléatoire. Ce matin, j’ai les jambes indisponibles. Demain, je marcherai peut-être à nouveau ; mais alors, autre chose me lâchera. Mes yeux, par exemple. Mon estomac. Impossible à prévoir. Mathieu, mon infirmier, m’aide à ne pas sombrer. »
Le jeune homme sourit modestement.
« Parfois, la maladie évolue dans la journée. Je me réveille sourd. La matinée passe, j’entends de nouveau mais je perds l’usage d’une jambe. De sourdingue, je deviens cul-de-jatte. Et ainsi de suite.
– Ce doit être épuisant.
– Oh, oui. Il faut tout prévoir. J’emporte mon matériel médical partout.
– Vous n’aviez qu’une valise, à la gare.
– Nous avions expédié le reste par la poste, explique Mathieu. Les accessoires de monsieur nous attendaient à l’hôtel. Ce fauteuil, notamment. »
Comblanc tourne sa cuiller dans sa tasse de café. Je demande :
« Votre maladie porte-t-elle un nom ?
– Non. Les médecins n’y comprennent rien. »
Il regarde au loin.
« D’ailleurs, ce n’est pas une maladie. Ce sont des dizaines de maladies, qui alternent.
– Un bouquet. »
Il ricane.
« Un tourniquet. »
Comblanc ajoute qu’il connaît des périodes de répit, deux ou trois semaines durant lesquelles, par miracle, il n’a plus aucun dérangement : il marche, mange, voit et entend normalement. Il ne sait cependant jamais combien de temps ça durera ; du coup, au lieu de profiter de ces intermèdes, il attend avec angoisse le retour des problèmes. Surtout, il craint que ces épisodes calmes ne soient des pièges, et qu’après la fausse guérison l’attende une affection plus grave.
« À ce compte, dit-il, j’aime mieux souffrir un bon coup des jambes, comme aujourd’hui : c’est net, franc, sans surprise. »
Jusqu’à la trentaine, il a joui d’une santé de fer.
« Et puis tout m’est tombé dessus. Cela fait maintenant… »
Sur le point de révéler son âge, il s’interrompt. Je lance un chiffre.
« Trente ans ? »
Il sourit.
« Vous me donnez soixante ans ?
– Oui.
– Selon mon état du jour, j’ai l’air plus ou moins vieux.
– Et donc ?
– Vous allez manquer votre train. »
*
Je repense à cette histoire car j’ai revu Mathieu, l’infirmier-valet, dans une clinique où j’étais venu visiter un ami. Il m’a reconnu tout de suite ; il a changé de coupe de cheveux. Il portait une blouse blanche, avec un badge de l’établissement. J’en ai déduit qu’il ne travaillait plus pour Comblanc.
« Hélas, dit-il, monsieur n’a plus de besoin de moi.
– Il est guéri ?
– Il est mort. »
Le feu me monte aux joues ; je me confonds en excuses.
« Il y a un an, son état s’est brusquement dégradé. En fait, sa maladie s’est inversée.
– C’est-à-dire ?
– Quand vous l’avez connu, il souffrait d’un handicap mobile et mouvant, touchant aléatoirement tous les organes. Mais, quelques mois après, au lieu qu’une chose n’aille pas, le reste demeurant sain, c’est le corps entier qui s’est détraqué, à l’exception d’un élément. »
Je reste perplexe.
« Je veux dire, plus rien ne fonctionnait normalement, sauf une chose. Avant, il avait tous ses membres valides, sauf la jambe, par exemple.
– Comme le premier jour à la gare.
– À présent, il n’avait plus aucun membre valide, sauf sa jambe. Ou sa nuque, ses yeux, peu importe. Monsieur est devenu monofonctionnel. »
Saisissant mieux, j’imagine Comblanc sur son lit, paralysé, aveugle, sourd, muet, respirant mal, etc., capable seulement de remuer la main.
« On vit, dans ces conditions ?
– Pas longtemps. Monsieur a tenu deux mois. »
Nous gardons le silence.
« Les médecins n’ont rien pu faire ?
– Non. Pour la science, monsieur reste une énigme. »
Mathieu jette un regard circulaire autour de lui, l’air triste – on dirait qu’il veut me faire comprendre combien il regrette ses années auprès de Comblanc, si prestigieuses à côté de sa nouvelle situation d’aide-soignant dans cette clinique sinistre.
Mathieu ajoute qu’il y avait bien du monde aux obsèques, du beau linge, des nobles et des gens du gratin.
« Le prince D*** ?
– Oh, oui. Au premier rang. »
Il écrase une larme. Pauvre Mathieu ! Il lui faut bientôt retourner à ses patients, et moi partir. Nous nous saluons. Il s’en va doucement vers ses corvées, voûté et malheureux. Cet homme est fait pour servir un maître, un homme distingué et mal en point, pas pour changer leurs couches à des impotents anonymes. Si j’étais riche, je l’embaucherais, pour qu’il s’occupe de moi. Hélas, je suis ne suis pas riche – pas comme Comblanc. Surtout, je ne suis pas malade. Il ne me servirait à rien. Mais à le voir si amer dans ces murs blancs et verts, on voudrait presque souffrir comme Comblanc de dérèglements insaisissables, pour qu’il reprenne sa place.



Parias
À la terrasse d’un café, j’ai surpris l’autre jour une conversation entre deux messieurs, l’un blond, l’autre roux, qui se rencontraient pour la première fois.
« Moi, raconte le blond, je ne reste jamais longtemps nulle part, parce qu’on me déloge. Il paraît que je dérange. Je ne fais pourtant jamais rien de mal. Je suis là, paisible, immobile. Pourtant, au bout de quelques minutes, quelqu’un s’approche et me prie de partir. “Des gens se sont plaints.” J’entends ça dix fois par jour. Tenez, hier, au parc, j’observais les pigeons. Eh bien, un type m’a demandé de libérer mon banc, pour le confort des autres usagers. Quels usagers ? Le parc était désert ! Hélas, protester était inutile. Cinq minutes plus tard, le même ou un autre me presserait à nouveau de déguerpir. J’ai pris mon chapeau, et au revoir. »
Soupir.
« À midi encore, j’ai déjeuné au restaurant. On m’a accueilli, installé et donné la carte ; mais au bout de cinq minutes le serveur m’a suggéré de repartir, “à cause des plaintes”. C’est comme ça. Je gêne. On m’expulse. Bibliothèques, piscine, boutiques. Parfois, j’aimerais savoir qui récrimine contre moi, et qu’on vienne me le dire en face. »
Le roux prend alors la parole.
« Moi, c’est autre chose : je suis invisible depuis six mois. C’est venu d’un coup. Le premier jour, ma femme ne m’a plus regardé, comme si j’étais absent. J’ai cru à un jeu érotique, mais non ; j’avais disparu, elle ne me voyait plus, littéralement. Même chose au bureau : mes collègues ne m’ont plus adressé le moindre mot. Ce n’était ni un canular ni une caméra cachée. J’étais – je suis – exclu du monde ; je n’existe plus, du moins socialement. »
Un temps.
« Ce n’est pas sans avantages. Je peux entrer dans une boutique, me servir, partir sans payer : personne ne m’arrêtera. Quand la tête d’un passant ne me plaît pas, je lui colle une beigne, sans craindre la réplique. Le point noir, voyez-vous, c’est la solitude. Je n’ai personne à qui parler. Enfin, presque. Parfois, quelqu’un me repère – vous, par exemple, aux yeux de qui mon invisibilité ne joue pas, sans que je sache pourquoi. Je suis content de pouvoir causer un peu. »
À cet instant surgit le garçon de café. L’air embarrassé, il murmura quelques mots à l’oreille du blond, et retourna derrière le comptoir.
« Qu’est-ce que je vous disais ? Des gens se sont plaints. Adieu. »
Le roux haussa les épaules, puis héla le garçon, dix fois, en criant ; mais personne – à part moi – ne prenait garde à lui.



Vies conjugales
Je prenais tous les automnes une semaine de repos dans un centre balnéaire en Bretagne – un établissement chic, bien tenu, dont tous les employés connaissaient mon nom. J’ignorais si leur prévenance et leurs petites attentions à mon égard étaient naturelles et s’ils se souvenaient de moi d’une année sur l’autre, ou si tout était machiné par la directrice qui, avant mon arrivée, leur faisait passer une fiche sur mon compte. Certains membres du personnel m’étaient devenus proches, comme cette masseuse qui, pendant nos séances, me racontait sa vie, détails intimes inclus. C’était un feuilleton quotidien de trente minutes ; j’étais pressé chaque matin d’y aller, moins pour le plaisir d’être massé que pour celui d’écouter sa confession.
Les clients se répartissaient en plusieurs catégories.
1° Les retraités. Bronzés, blasés, ils déambulaient en peignoir blanc au bord de la piscine et lisaient des journaux économiques et des magazines sur l’art de  vivre.
2° Les femmes seules. Beaucoup venaient dans l’espoir d’une liaison sans lendemain. Il m’arrivait de leur offrir ce qu’elles cherchaient.
3° Les jeunes couples fortunés, venus se reposer de leur vie harassante.
4° Les émirs arabes avec leur suite, plus nombreux chaque année.
Quant à moi, j’étais hors catégorie ; mais je ne suis pas objectif.
Les autres faisaient-ils la même chose que moi, élaborant des grilles pour classer les gens ?
Cette fois-là, j’avais décidé de passer en Bretagne trois semaines au lieu d’une : deux à l’institut pour ma cure, une de promenade en voiture sur la côte.
Je commençais par la promenade. Elle fut parfaite, sauf que ma voiture, le dernier jour, tomba en panne à Roscoff. Mais peu importe, j’avais vu de beaux paysages, dîné dans de bons restaurants, et connu une aventure dans un hôtel. Après quoi j’avais pris mes quartiers à l’institut, où ma chambre était deux fois plus grande que les dernières fois, sans supplément. Je repris ma vie agréable et monotone de curiste, consacrant mes matinées aux baignades et aux soins, mes après-midi aux balades sur la plage ou dans les alentours (l’institut mettait des bicyclettes à disposition) et mes soirées à la lecture (la bibliothèque était merveilleusement fournie).
Dès les premiers jours, je ressentis les effets bénéfiques de la cure. Mon corps me paraissait plus léger, mes articulations moins douloureuses ; et je dormais neuf heures par nuit, au lieu de cinq habituellement.
Il y avait un client que je n’avais jamais vu les années précédentes, un solitaire, comme moi. Il avait la cinquantaine, il était chauve et portait des lunettes à grosses montures passées de mode. Nous sympathisâmes. Il s’appelait Maurice de Saint-Guérin, nom décoratif qui m’en imposa. Il me proposa de dîner ensemble au restaurant du centre.
*
Comme il m’avait vu lire l’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, il me parla du château de l’auteur en Bourgogne, qu’il avait visité, des batailles qu’il avait conduites, de ses déconvenues comme courtisan, et de ses femmes. C’était impressionnant ; Saint-Guérin savait tout.
« Êtes-vous historien ?
– Non. Mais je m’intéresse aux grands personnages. »
Il évoquait tous les sujets avec la même faconde. En fait, il monopolisa la parole tout au long du repas. Sa voix, chaude et grave, était très agréable. Sensuelle, même. Il plaisait sans doute aux femmes.
Précisément, il se mit à me conter ses amours.
« Je vais vous montrer quelque chose. »
Il sortit un carnet de cuir muni de pochettes pour glisser des photos. Je les fis défiler. Toutes montraient une jeune femme brune, environ vingt-cinq ans, très belle, avec un grain de beauté sous le nez.
« Votre fille ?
– Ma femme.
– Pardon.
– Nous ne sommes plus ensemble. »
Il était bien plus âgé qu’elle.
On nous apporta les tisanes. (Jamais de café le soir, au centre.) Je lui rendis son carnet, nous bûmes nos tasses en silence, puis il se leva.
« Je vous remercie d’avoir dîné avec moi. »
Je hochai la tête. Il s’en fut en glissant sur le carrelage, comme s’il avait du feutre sous les semelles.
*
Le lendemain, il demeura invisible. J’aurais bien aimé le revoir, et qu’il me remontre la photo de sa femme dont le visage m’avait frappé. Quel âge avait-elle aujourd’hui ? Quel était son prénom ? Pourquoi étaient-ils séparés ? Ces penchants indiscrets m’étaient inhabituels, mais c’était sa faute : il m’avait dévoilé sa vie privée sans que je demande rien, j’étais fondé à en réclamer davantage.
Le surlendemain, toujours pas de Saint-Guérin à l’horizon. Le centre n’était pourtant pas grand. Je craignis qu’il ne se soit joué de moi. Il s’était inventé un faux nom pour s’amuser, une fausse existence, et j’avais tout gobé ; maintenant, il était parti. Quant à la femme sur les photos, ce n’était pas la sienne.
Je fus tenté de demander à la réception, pour en avoir le cœur net, mais je renonçai. Je me sentais idiot.
J’avais vaguement imaginé, au début, qu’il était homosexuel et qu’il avait voulu me séduire ; mais c’était moi, maintenant, qui l’avais dans la tête.
*
Quelques jours plus tard, revenant de ma promenade matinale, je tombai, non loin de l’hôtel, sur un objet jeté par terre que je reconnus. Le carnet de Saint-Guérin.
Je le ramassai ; il était sec, alors qu’il avait plu. Saint-Guérin était passé par là peu de temps auparavant.
Je l’ouvris, regardai les photos de son épouse. Sa coiffure était différente à chaque fois. Certains tirages étaient jaunis, comme s’ils dataient d’une autre époque.
Je glissai le carnet dans ma poche et rentrai.
Le même jour, je me trouvais devant l’étagère à journaux installée près de la réception quand deux femmes et un homme se présentèrent au comptoir pour s’enregistrer. L’une des deux femmes ressemblait furieusement à Mme de Saint-Guérin.
Je tressaillis. C’était bien elle. Même visage, même nez, même grain de beauté. Aussi jolie que sur les photos.
Elle prit sa clef et, marchant vers l’ascenseur, elle me jeta un regard bref, qui me troubla.
Mais alors, songeai-je, si elle était là, son mari aussi ! Il m’avait dit qu’ils étaient séparés ; passaient-ils donc leurs vacances ensemble ? Et ce couple avec elle : des amis, des parents ? Je n’y comprenais rien.
Quoi qu’il en soit, ne devais-je pas lui rendre le carnet de son mari ? Il me faudrait cependant expliquer la façon bizarre dont il était arrivé en ma possession. Je préférai le conserver.
*
Ma surprise fut complète, le soir, quand j’aperçus Saint-Guérin au restaurant, sa femme dînant non loin avec l’autre couple. À quoi jouaient-ils ?
J’avais le carnet dans ma poche. J’aurais bien fait un scandale, brandi l’objet et foncé vers lui : « Cher ami ! Tenez, les photos de votre épouse ! » Je me serais alors tourné vers elle : « Mais c’est vous ! Quelle coïncidence ! » Etc.
Saint-Guérin me repéra. Son visage se barra d’un sourire ambigu ; on n’aurait su dire s’il était contrarié, surpris, ou amusé. Je le rejoignis, passant tout près de sa femme.
« Je vous croyais parti, dis-je sèchement.
– Asseyez-vous. »
Je m’installai.
« Vous ne dînez pas ensemble ? » demandai-je en la désignant.
Il ne répondit rien.
« Votre attitude a de quoi surprendre. »
Le serveur surgit avec les cartes. Je commandai une volaille – le même plat, me sembla-t-il, que Mme de Saint-Guérin –, Saint-Guérin du poisson. Puis je posai le carnet sur la table.
« Ceci vous appartient.
– Oh ! »
Il avait l’air étonné ; c’était de la très belle comédie.
« Où l’avez-vous trouvé ?
– Sur la route, tout près. »
Il tendit la main mais je fus plus rapide.
« Les photos sont réussies, repris-je. J’ai été tenté de les lui remettre.
– À qui ?
– À votre femme. »
Une forme de mélancolie s’afficha sur sa figure.
« Vous ne saisissez pas. Je vais vous raconter. Mais d’abord, attendons qu’elle soit partie.
– Vous ne voulez pas que votre épouse nous rejoigne ?
– Ce n’est pas mon épouse. Pas encore.
– Vous vous fichez de moi.
– Attendons, murmura-t-il. Je vous en prie. »
*
« J’avais vingt ans. J’étais étudiant. Élise m’a plu tout de suite. Je lui ai fait la cour. On ne perdait pas de temps, à l’époque : je l’ai présentée à mes parents, elle m’a présenté aux siens, nous nous sommes mariés. Nous avons emménagé à Paris. Tout allait à merveille, sauf que nous ne parvenions pas à avoir d’enfant. »
Je me demandai où il voulait en venir.
« Au bout de quelques années, j’ai commencé de la trouver moins belle. Elle vieillissait. Nous étions encore jeunes, pourtant. Mais elle avait perdu sa fraîcheur, son innocence, son charme. Peut-être est-ce mon regard sur elle qui avait changé. Toujours est-il qu’elle ne ressemblait plus à la femme-enfant que j’avais aimée. »
Il me demanda le carnet, l’ouvrit à la première page et me montra le cliché.
« C’est elle.
– Je sais.
– Non. Je veux dire, c’est ma première femme. Cette photo a plus de trente ans.
– Mais… »
Il sourit.
« Je vous explique. »
Il but une gorgée de vin.
« Notre mariage s’est étiolé, nous nous disputions sans cesse. Finalement, nous sommes convenus de divorcer. Elle a claqué la porte, nous ne nous sommes revus qu’une fois, au tribunal.
– Désolé, mais je…
– Laissez-moi terminer. Je me suis réfugié dans le travail. Mon entreprise marchait très fort, je voyageais beaucoup. Un jour, un homme d’affaires belge m’a invité à dîner chez lui, à Bruxelles, avec son épouse et sa fille. »
Il me montra la deuxième photo. La même femme, le même grain de beauté.
« Sa fille, Alice. »
Je pris le carnet, comparai cette photo à la précédente. C’était la même personne.
« Vous commencez à comprendre ?
– Non. »
Saint-Guérin émit un gémissement.
« Elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Alice était le parfait sosie d’Élise au même âge. C’était extraordinaire. Je me serais cru rajeuni, et je suis tombé amoureux sur-le-champ. Ou retombé, si vous préférez. Tout au long du dîner, je n’ai eu d’yeux que pour elle. Elle a parlé ; sa voix, son timbre m’étaient familiers. Son rire, aussi. Mon hôte a vu mon intérêt pour sa fille. Cela ne l’a pas dérangé. »
Il soupira.
« Je l’ai revue, je lui ai fait la cour et je me suis déclaré à son père. Il m’a accordé sa main, malgré la différence d’âge.
– Et Élise ?
– J’ignore ce qu’elle est devenue. Je crois n’avoir jamais parlé d’elle à Alice.
– Votre deuxième épouse.
– C’est ça. Alice et moi avons été heureux. Nous n’avons pas eu d’enfants. Puis, au bout de quelques années, nous avons divorcé.
– Comme la première fois ?
– Oui. Elle m’a quitté. Je n’ai pas compris pourquoi, d’ailleurs.
– Laissez-moi deviner la suite, dis-je. Peu après, vous avez rencontré un nouveau sosie d’Élise. »
Il sourit.
« Je suis resté célibataire pendant trois ans. Puis j’ai rencontré Mathilde. »
Troisième photo.
« Elle avait vingt-deux ans. Je l’ai épousée. Trois ans plus tard, nous divorcions. »
Nous étions les derniers dans le restaurant. Saint-Guérin faisait défiler les photos.
« Après Élise, Alice et Mathilde, il y a eu Marguerite. Natacha. Sidonie. »
Elles se ressemblaient toutes.
« Hélène. Johanne. Et finalement Maria.
– Votre dernière épouse ?
– En attendant la prochaine. »
Nous poursuivîmes la conversation au salon.
« Leur révélez-vous que vous avez été marié à de nombreuses reprises ?
– Non. Mon passé ne les intéresse pas. Pour elles, nous partons de zéro. Elles se doutent que j’ai connu d’autres femmes. Mais elles font comme si de rien n’était. »
Je commençais de me mieux représenter sa vie fantastique.
« Cela durera-t-il toujours ?
– À chaque divorce, je crois que c’est le dernier. Et puis je la rencontre à nouveau. »
*
Je réfléchis longuement à cette histoire, à ces multiples versions de la même femme, rajeunie, réincarnée – et à la possibilité, aussi, que Saint-Guérin se fût moqué de moi.
Dire que sa future épouse était ici, dans cet établissement ! Ignorant qu’elle lui était promise, elle ne l’avait peut-être pas remarqué. Mais lui l’avait repérée tout de suite, comprenant qu’il avait droit à un nouveau tour de manège.
Lui était-il possible de ne pas utiliser son ticket ? Je veux dire, de passer son tour, de refuser de nouvelles noces ? Ou bien le sortilège était-il trop fort ?
Si c’était chaque fois la même femme, dotée du même caractère, il devait savoir tout de suite quoi dire et faire pour lui plaire. À moins qu’il n’y eût des aspects de nouveauté chez chacune, des traits de caractère inédits.
J’aurais voulu qu’il m’en dise davantage. Hélas, il n’apparut plus les jours suivants, ni au restaurant, ni aux soins, ni à la piscine. Je demandai s’il avait laissé un message pour moi, mais non.
Je ne revis pas non plus sa promise.
Mon séjour toucha à sa fin. Ma voiture – réparée – m’attendait devant l’institut ; à la réception ma note.
Saint-Guérin serait-il là l’an prochain avec sa nouvelle femme ? Ou déjà avec la suivante ?
Comme je signais les papiers, la porte de l’ascenseur s’ouvrit.
Ils en sortirent, serviette sur l’épaule, en route pour la piscine.
Il la dévorait tellement des yeux qu’il ne m’aperçut pas.
Il avait recommencé sa cour.


Avant-propos, dédicaces et remerciements
AVANT-PROPOS
Versions successives d’un avant-propos
# 1
On trouvera dans ce volume des articles de jeunesse que j’avais oubliés, et dont j’aurais préféré qu’on ne me reparlât pas. Les lecteurs qui me font l’honneur de s’intéresser à mon travail verront combien mes idées de l’époque sont loin de celles d’aujourd’hui ; il leur sera facile de rectifier les erreurs dont ces pages sont farcies.
Pourquoi, alors, rééditer tout cela ?
Pour attester que j’ai été immature.
Pour aider mes biographes, qui n’auront pas à chercher les revues où moisissaient ces articles.
Parce que les patrons de Fischer & Spoon, qui publient cet ouvrage, ont su me convaincre. En dépit de leur dilettantisme apparent, ils disposent d’un fonds de trésorerie suffisant pour m’offrir un à-valoir à cinq chiffres, bien utile pour rénover ma maison d’Aspen, Colorado.
J.T.

# 2
Je pensais ne jamais republier ces essais de jeunesse, qui me font honte. Que d’erreurs ! Que de naïvetés ! C’est à se demander comment j’ai pu devenir par la suite un philosophe respecté.
Pourquoi, alors, les rééditer ?
1° Par humilité.
2° Pour faciliter la tâche à mes biographes.
3° Parce que les patrons de Fischer & Spoon, qui publient ce volume, n’ont pas ménagé leurs efforts pour me convaincre. M. Fischer a même mis dans mon lit sa compagne et associée Isabelle Spoon, qui a joué de ses charmes pour arracher mon accord.
J.T.

# 3
Quand on regarde des photos de soi plus jeune, on a du mal à y croire. On ne se reconnaît pas.
J’ai la même impression devant les pages qui suivent, écrites quand j’avais entre dix-huit et vingt-cinq ans. Comment ai-je pu pondre de pareilles sottises ?
Si j’accepte la republication de ces textes, c’est en fait parce que je ne suis pas convaincu qu’ils soient bien de moi. Il me semble impossible d’avoir été si stupide. Ce sont des parodies, créées de toutes pièces par les deux éditeurs qui, prétendant les avoir retrouvés dans de vieilles revues académiques, sont venus me les fourrer sous le nez en réclamant l’autorisation de les réimprimer.
J’ai dit oui pour leur faire plaisir, et parce que leur canular a du panache.
J.T.
*


Recueil d’articles
Le lecteur trouvera dans ce volume l’intégralité de mes articles parus dans la presse au cours des vingt dernières années.
Beaucoup d’entre eux font référence à des événements sortis des mémoires, à des péripéties anecdotiques.
Mes analyses des déclarations de M. Schulzer, par exemple, sont aujourd’hui dépourvues d’intérêt, vu que personne ne sait plus qui est ce monsieur.
De même, la fusion de l’UDH et du CPU paraît aujourd’hui un épisode bien anodin, tous les dirigeants de ces partis étant morts.
Mes critiques littéraires, enfin, concernent principalement des romans qui n’ont pas marché, qui n’ont pas été réédités, et qui ne seront jamais relus.
J’aime à penser, malgré tout, que ce fatras vaut d’être immortalisé, et qu’au milieu de ces feuilles mortes on trouvera quelques jugements qui n’ont pas vieilli, deux ou trois vérités accidentelles, et un ou deux témoignages du fait que je ne me suis pas toujours trompé.
J.-H.C.
*

Recueil de bons mots
J’ai écrit au cours de ma vie une vingtaine de romans, autant d’essais, et cinq recueils de poèmes. J’ai aussi passé des milliers de soirées au restaurant, à lancer des bons mots qu’on répétait partout dans Paris.
J’ai cru que mes livres étaient tout, et mes traits d’esprit, rien ; je découvre aujourd’hui, en lisant l’anthologie de mes bons mots préparée par mon ami B. T., que c’est l’inverse. Mes romans sont ennuyeux, ma poésie est vaine, mes essais sont dépassés. Mes bons mots, en revanche, tels que je les redécouvre dans ce volume, étincellent et pétillent ; ils n’ont pas pris une ride. La plupart sont à peine réfléchis ; mais ils contiennent plus de sentiments que mes romans, plus de vérités que mes essais, et plus de beautés que mes poèmes.
Veuillez, je vous prie, effacer ma bibliographie, et ne garder de moi que ce petit livre involontaire que vous tenez dans vos mains.
H.-B.G.
*

Recueil de proses et de photographies
J’ai pris, voici vingt ans, l’habitude de photographier ma femme en tenue d’Ève, et d’écrire sous ces photos des textes érotiques.
Il y a cinq ans, j’ai voulu en faire un livre.
Elle a refusé tout net, menaçant, si je m’entêtais, de me poursuivre en justice.
À présent qu’elle est morte, je n’ai plus rien à craindre.
C.V.
*

Avant-propos du traducteur
Le Miel d’Arlind Brati a une histoire chaotique.
Ce roman a été écrit en 1918 dans une variante du tosque, l’un des trois dialectes albanais. Une traduction hongroise a paru en 1922 à Budapest, qui a servi de base à la traduction allemande de 1926. Tous les exemplaires de celles-ci ont disparu pendant la guerre. En 1948, on a trouvé à Sébastopol une version bis du manuscrit tosque. Une traduction en russe fut alors entreprise, mais le traducteur, ayant égaré le manuscrit de Brati, fut contraint de traduire de mémoire. Sa version, insatisfaisante, fut refusée par l’éditeur. Un professeur de l’université de Bratislava la récupéra pour la traduire en slovaque. Tous ces documents furent rachetés en 1974 par la bibliothèque d’Amsterdam, où des étudiants s’attelèrent à une traduction du russe vers le néerlandais – seul texte disponible aujourd’hui, le modèle slovaco-russe ayant été perdu à son tour.
C’est à partir de cette variante que j’ai réalisé la présente traduction en français. Inutile de préciser que Le Miel d’Arlind Brati diffère peut-être un peu de l’original.
H.F.
*

Un écrivain rancunier
Le livre qui suit, paru en 1975, a été vendu à 600 000 exemplaires et traduit dans trente-cinq pays. Partout dans le monde, il est considéré comme un chef-d’œuvre. Le président des États-Unis a dit que c’était son roman préféré. Le New York Times l’a classé parmi les cinquante meilleurs livres de tous les temps. Et voici qu’il entre à présent dans la plus prestigieuse des collections de littérature américaine.
À l’époque, A.L. Fishbaum, du Colorado Times, l’a éreinté dans un article au vitriol qui m’est resté en travers de la gorge. Je m’étais juré de me venger. Fishbaum est mort mais je ne résiste pas au plaisir de republier son article ci-après, pour le ridiculiser post-mortem.
C.B.
*

Idées politiques
Comme chacun sait, j’ai commencé à l’extrême gauche avant de devenir un chantre du libéralisme. Il m’arrive de repenser à mes années gauchistes avec un mélange de tendresse et de consternation ; jamais je n’avais eu cependant la curiosité de relire mes textes de l’époque.
Voici qu’on les réédite, à l’initiative d’une petite maison scientifique dont je salue le travail. Je les ai regardés distraitement pour rédiger cet avant-propos, pensant bâcler quelque chose sur le thème des erreurs de jeunesse. Or j’ai découvert en m’y replongeant qu’ils sont plus subtils que je n’avais cru, bien argumentés, convaincants. En fait, je les trouve meilleurs que tout ce que j’ai écrit par la suite.
Il en résulte que je ne sais plus où j’en suis : marxiste ou libéral ?
Je présente mes excuses à mes lecteurs fidèles qui, me croyant le héraut par excellence du libre marché, seront consternés par cet aveu.
D.-D.V.
*

Autre aveu
Les Feuillets verts est mon premier roman publié ; j’avais dix-huit ans ; j’en ai maintenant quatre-vingt-sept. Il était introuvable depuis des années. Cela vaut mieux : j’en ai toujours eu honte. Non qu’il soit mauvais ; il n’est pas mal pour un coup d’essai. Simplement, deux chapitres ont été plagiés sur L’Herbe haute de Bertrand Sombrelieu (1898). Personne ne s’en est rendu compte mais je sais qu’un tel crime ne reste jamais impuni ; aussi, je profite de cette réédition pour devancer mes accusateurs, avouer et demander pardon.
C.-H.D.
*

Père-fils
Le présent volume rassemble les derniers textes de mon père, Robert Chifflet, composés juste avant sa mort survenue le 30 mai 2015.
Son éditeur m’a demandé d’écrire cet avant-propos, pensant que j’étais le mieux placé pour présenter sa pensée, et que cela me ferait plaisir vu que nous étions si proches.
En fait, nous n’étions pas proches du tout. Robert Chifflet, homme égoïste, narcissique et jaloux, ne m’a jamais aimé. Quand j’ai commencé ma propre carrière philosophique, il m’a mis des bâtons dans les roues, craignant que je ne lui vole la vedette.
Robert Chifflet, croyez-moi, ne mérite pas les honneurs qu’on lui fait. Je suis heureux d’avoir eu ici l’occasion de le dire.
M.C.
 
(Cet avant-propos a été refusé par l’éditeur.)
*

Argent
J’ai souvent remarqué que les écrivains répugnent à parler d’argent. Les autres artistes n’ont pas ces pudeurs, du moins au même degré. Un auteur ne veut pas donner l’impression d’écrire pour autre chose que la gloire et l’amour de la littérature. La vérité est cependant tout autre : par exemple, combien de fois me suis-je lancé dans un nouveau livre parce que j’avais des factures à honorer, le toit de ma maison à réparer, les études de mes filles à payer !
Souvent, lors des rencontres en public ou dans les interviews, cette question de l’argent m’a été posée. J’ai toujours noyé le poisson, pour les raisons que je viens d’évoquer. Mais aujourd’hui, je veux lever le voile.
Cette anthologie rassemble mes meilleurs romans ; j’en profite pour mettre aussi mes comptes sur la table. Vous trouverez, dans les tableaux ci-après, des estimations de ce que m’a rapporté chaque livre : à-valoir, droits sur les ventes, adaptations, traductions, rééditions, etc. Pour qui souhaite plus de renseignements, un bilan complet est à disposition chez mon éditeur.
B.L.
*

Corrections
Ce roman, mon premier, réédité aujourd’hui après trente-cinq ans, a une histoire singulière qu’il me faut raconter.
En 1975, mon ami Christophe Barthet m’a annoncé qu’il avait terminé d’écrire un roman. Il souhaitait que je lui donne mon avis.
Je l’ai lu avec soin et, pour lui rendre service, j’ai indiqué quelques corrections que je croyais nécessaires. Plusieurs centaines, en fait.
Christophe a humblement repris son texte. « C’est beaucoup mieux ainsi, a-t-il reconnu. Hélas, ce n’est plus le même livre. » De fait, mes suggestions étaient allées si loin qu’on reconnaissait à peine la version d’origine.
Christophe, qui n’était pas vaniteux, a eu alors l’idée qui m’a lancé : il a barré son nom sur la couverture, et l’a remplacé par le mien. C’est ainsi qu’a paru Le Coup de Trafalgar, mon premier roman.
Il est mort l’an dernier, je ne pouvais faire moins dans cet avant-propos que lui rendre hommage.
A.-S.V.
*

Hélène et Christian
Je ne sais plus comment j’en suis venu, quand j’ai publié ce roman en 1980, à l’intituler Le Mouton jaune. On n’y trouve pas de mouton. Si c’est une métaphore, elle était subtile et je ne le comprends plus.
Le Mouton jaune raconte l’histoire d’une toxicomane, Hélène, sauvée par un médecin, Christian. C’est pourquoi, quand mon éditeur m’a proposé de réimprimer ce livre, j’ai choisi comme nouveau titre : Hélène et Christian.
M.B.
*

Autoplagiat
Voici quelques mois, j’ai commencé un roman, Le Bon Berger. L’intrigue m’est apparue d’un coup, dans une illumination ; je me suis mis au travail et j’ai pondu deux cents pages sans le moindre effort.
C’est alors qu’on m’a annoncé la réédition de L’Étoile du Nord, un roman de moi dont je n’avais plus aucun souvenir. Je l’ai relu. Stupeur : c’était l’histoire du Bon Berger. Le texte était presque identique. Je m’étais autoplagié sans m’en rendre compte. Ce récit que je croyais enfoui dans ma mémoire, inaccessible, avait resurgi à la surface.
J’en déduis que c’est le livre de ma vie, puisque je l’ai écrit deux fois.
B.K.
*

Affaire de famille
Mon arrière-grand-père, Anatole Étienne, fut un philosophe de renom ; ses traités de métaphysique eurent beaucoup de succès vers 1870.
Mon grand-père, Albert Étienne, est l’auteur de nombreux romans : La Femme en bleu, La Forêt de pins, La Longue Absence, etc.
Mon père, Éric Étienne, est un poète très célèbre, dont je n’ai pas besoin de citer les œuvres.
Dégoûté très tôt par cette littérature familiale, je m’étais juré, à quinze ans, de ne jamais griffonner une seule ligne. Quelques livres m’ont échappé malgré tout, réunis dans la présente anthologie. Pardon.
A.E.
*

Œuvres complètes
Ce volume rassemble tous mes romans. Il s’agit du premier tome de mes œuvres complètes, dont la publication s’étendra sur quinze ans. Voici le plan :
I. Œuvres romanesques
II. Œuvres poétiques
III. Œuvres philosophiques
IV. Œuvres théâtrales
V. Œuvres politiques
VI. Œuvres astrologiques
VII. Œuvres scientifiques
VIII. Œuvres pédopsychiatriques
IX. Œuvres en braille
X. Pensées et aphorismes
XI. Œuvres économiques
XII. Œuvres autobiographiques
XIII. Œuvres érotiques
XIV. Œuvres mystiques
C.-H.D.
*

Arrière-propos
J’ai lu quelque part que Charles Fourier, dans un de ses livres, avait remplacé l’avant-propos par un arrière-propos. J’ai trouvé l’idée très drôle. Le présent avant-propos n’a donc pas d’autre objet que d’annoncer l’arrière-propos, en fin d’ouvrage.
C.C.


DÉDICACES
À un critique
À M. Jean Mercier, qui a descendu tous mes romans sans exception, ce nouveau livre – pour son plaisir d’être exhaustif.
Bien cordialement,
C.B.
*

À un éditeur
À M. l’éditeur Daniel Lefébure,
Dans l’espoir que voir ce roman publié ailleurs vous fera regretter de l’avoir refusé.
Bien à vous,
C.-H.D.
*
André Gide, en 1925, met en vente sa bibliothèque, y compris les exemplaires dédicacés. Cette inélégance lui vaut dans la presse une volée de bois vert : « piétinement public des amitiés mêlé au besoin de gloire chiffrée » (L’Écho de Paris), « brocante d’amitié » (Comœdia), etc. Dans le lot figurent cinquante-quatre livres d’Henri de Régnier sur papier de luxe, dédicacés. Régnier se dépêche alors de lui envoyer son dernier, Proses datées, avec cette dédicace : « À M. André Gide, pour joindre à sa vente. »
*

À un confrère
À M. Pierre Duchollez, ce


PROUST INTIME
Sujet sur lequel vous avez beaucoup écrit – jamais aussi bien.
Amitiés de
C.J.
*
À une femme
À ma chère Isabella, ces


COUPLES CROISÉS
Je ne vous cache pas qu’un des personnages vous ressemble – je vous laisse décider lequel.
Avec mon affection,
C.D.
*
À une consœur hystérique
À Mme Sidonie Brandebourg, cette


MORT D’UN JEUNE HOMME
Pour qu’elle m’accuse de nouveaux plagiats.
B.K.
*
Intellectuels
À M. Antoine Vitron, cette


CRITIQUE D’ANTOINE VITRON, PENSEUR À BON MARCHÉ
Au plaisir de vous lire,
Cordialement,
C.P.
 
(Courrier envoyé par le destinataire après lecture.)
 
Cher Christian Proudhon,
Merci de m’avoir envoyé votre brûlot contre moi. J’espérais y trouver des motifs de réviser mes opinions ; au moins des raisons de réfléchir. Hélas, rien : tous vos arguments tombent à plat, tous vos raisonnements, toutes vos conclusions ; ce navet m’a renforcé dans mes idées, soit le contraire du résultat escompté.
Je vous prie de croire en l’expression de mon plus parfait mépris.
A.V.
*
À un journaliste
À M. Lilian Bergman, ces


SOIRÉES D’UNE ÉROTOMANE
Écrites après vous avoir entendu à la radio vous plaindre que mon univers était mièvre.
Cordialement,
Y.I.
*
À un inconnu
À M. Jean-Michel Troju,
Que j’ai choisi au hasard dans l’annuaire.
(Les critiques à qui j’envoie habituellement mes romans ne les lisent pas. Je vous adresse donc le nouveau, à vous. J’imagine que vous aurez la curiosité de l’ouvrir. J’aurai au moins un lecteur.)
Amicalement,
J.B.
*

Fils-père
À mon père,
Ce roman familial, pour qu’il sache que je le hais.
Va au diable,
Thomas

Père-fils
À Thomas,
Cette


COMÉDIE FAMILIALE
Qui m’a été inspirée par ton roman. Elle met en scène un couillon qui te ressemble, jaloux du succès de son père écrivain dont il n’égale pas le talent.
Ton père.

REMERCIEMENTS
À personne.
*
À Vincent Le Quintec, mon confrère et rival qui, après avoir annoncé dans la presse qu’il préparait un livre sur le même sujet que le mien, a eu le bon goût de mourir en me laissant le champ libre.
*
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