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			« What happens to a dream deferred? »

			Langston Hughes, « Harlem »

			Nina Simone est née un après-midi de juin 1954 dans un petit club d’Atlantic City, le Midtown Bar. Depuis le début du siècle, la ville, située à une centaine de kilomètres de Philadelphie, est considérée comme une des principales destinations pour les vacanciers en recherche de divertissements. L’attitude laxiste des autorités locales, largement corrompues, face à la Prohibition a permis le développement d’une importante activité nocturne, et les salles de spectacles sont très nombreuses. Un article du journal professionnel Billboard de 1951 recense une quarantaine d’établissements de ce genre, pour une ville d’un peu plus de soixante mille habitants. Dans la partie afro-américaine de la cité, dans les quartiers nord, les principaux lieux sont localisés autour de Kentucky Avenue : le Club Harlem et le Paradise Club. Tous deux proposent de luxueuses revues avec chanteurs, comiques et danseuses et accueillent les vedettes du moment, Count Basie, Ray Charles ou Sammy Davis Jr. Autour de ces deux pôles d’attraction, le secteur offre des dizaines de clubs, de restaurants et de bars, qui embauchent des musiciens pour divertir leur clientèle : Club Nomad, Hialeah, Fort Pitt, Margate Casino, Orsatti’s Cafe, Bala Inn, Jack Carr’s Theatrical Bar… Si les artistes sur scène sont tous noirs, dans cette ville à la ségrégation géographique marquée, le public est mélangé, et les spectateurs blancs constituent bien souvent la majorité des clients du Club Harlem le samedi soir.

			Implanté au 1719 Pacific Avenue, à trois rues de Kentucky Avenue et à quelques centaines de mètres de la promenade du bord de mer, le Midtown Bar ne fait pas dans le luxe. L’établissement se résume à une salle étroite au sol recouvert de sciure pour le bar proprement dit, avec une estrade pour le piano, et à une cuisine au fond tenue par le chef Alberto. Un certain Harry Stewart en est le patron, ainsi que l’animateur des soirées. La jeune musicienne, qui accompagne des chanteurs débutants dans une école de musique de Philadelphie et donne des cours de piano pour gagner sa vie, n’est pas habituée à ce genre d’endroit. Mais 1954 est l’année du centenaire d’Atlantic City, et les clubs et salles de spectacle recrutent généreusement en prévision d’une saison touristique prometteuse. Par un de ses étudiants qui s’y est fait embaucher, elle a appris qu’un pianiste pouvait y gagner 90 dollars par semaine – sans compter les pourboires –, là où elle ne facture que 2,50 dollars l’heure son enseignement. Son élève accepte de la mettre en contact avec l’intermédiaire qui l’a recruté, et cet agent lui obtient un engagement pour l’été au Midtown Bar. À son arrivée sur les lieux, Harry Stewart lui demande sous quel nom elle souhaite apparaître. Par souci de discrétion, à l’égard en particulier de sa famille, mais aussi peut-être parce qu’elle ne veut pas associer sa véritable identité à un tel endroit, elle fait le choix d’un pseudonyme : un prénom inspiré du mot espagnol qui signifie « petite fille », sans doute en hommage à un ancien petit ami hispanique, et un nom de famille peut-être emprunté à Simone Signoret, une actrice française qui fait beaucoup parler d’elle depuis le succès de scandale, quelques années plus tôt, de La Ronde de Max Ophüls. C’est ainsi, dans la salle d’un bar un peu miteux d’Atlantic City, qu’Eunice Waymon devient, pour le meilleur et pour le pire, Nina Simone.

			Eunice Kathleen Waymon est la sixième enfant de John Davan Waymon et de son épouse Kate Waymon, que le certificat de naissance présente respectivement comme barbier et femme de ménage. Tous deux sont originaires de Caroline du Sud. John Davan – dont le second prénom est parfois orthographié Devan, voire Divine – voit le jour le 24 juin 1898, et Kate, Mary Kate Irvin (ou Ervin) de son nom de jeune fille, le 20 novembre 1901. C’est dans une église de Pendleton, où officie le beau-frère de Kate, que les deux jeunes gens se sont rencontrés, et c’est là qu’ils s’installent, chez la mère de John Davan, après leur mariage de 1920, avant de déménager à Inman, à une centaine de kilomètres de là, où vit la mère de Kate. En mars 1922, le premier enfant du couple, John Irvin, naît, suivi l’année d’après d’une fille, Lucille, puis de jumeaux, Carroll et Harold. D’un caractère entreprenant, John Davan cumule les métiers. Il est propriétaire de son propre pressing, travaille comme coiffeur à temps partiel et comme chauffeur routier. Les fruits de cette intense activité permettent à la famille de vivre dans une certaine prospérité, et Kate peut se permettre de rester à la maison pour s’occuper des enfants du couple.

			Début 1929, toute la famille déménage pour Tryon, à une vingtaine de kilomètres. John Davan ouvre un nouveau pressing, installé sur la rue principale de la ville, Trade Street, auquel il adjoint rapidement un petit salon de coiffure. Quelques semaines à peine après leur installation, Kate donne naissance à son cinquième enfant, une fille baptisée Dorothy. Tryon est une petite ville – à peine mille sept cents habitants au recensement de 1930 – plutôt prospère. Située à la frontière entre les deux Carolines, sur le versant sud des Blue Ridge Mountains, la ville bénéficie d’un climat agréable, de paysages magnifiques et, surtout, d’une excellente desserte ferroviaire. Elle attire de nombreux intellectuels, souvent venus du nord du pays, comme le peintre George Charles Aid, qui s’y installe en 1920 et y fonde une petite communauté d’artistes, ou l’écrivain Francis Scott Fitzgerald, qui dédie même un poème aux crèmes glacées que vend l’épicerie de Missildine. Fondée à la fin du siècle précédent, la Lanier Library est le cœur de la vie intellectuelle locale et accueille des lectures, des conférences et des concerts. Peut-être grâce à cette atmosphère libérale, la ségrégation, inscrite dans la loi depuis le début du siècle en Caroline du Nord, y est moins marquée qu’ailleurs. Bien que la ville soit traversée de part en part par la voie de chemin de fer, ligne de démarcation usuelle entre les communautés, les quartiers ne sont pas séparés, et Blancs et Noirs vivent en voisins et travaillent ensemble. Dans sa boutique, John Davan accueille des clients de chaque communauté. Mais ce climat de tolérance est relatif, et les limites entre les communautés restent marquées : le bowling est interdit aux Afro-Américains, et les enfants vont dans des écoles distinctes. Le Ku Klux Klan est actif dans la région, sinon à Tryon même. Ainsi, le 16 novembre 1933, une douzaine d’hommes cagoulés et vêtus de blanc prennent d’assaut la maison de George Green, un Afro-Américain qui vit à Greer, à moins d’une demi-heure de Tryon. Celui-ci, cherchant à se défendre avec une hache, est abattu. Un peu plus tôt le même soir et dans la même ville, un couple afro-américain est enlevé de son domicile par une bande de vingt-cinq personnes vêtues de la même façon, déshabillé, fouetté et reconduit chez lui avec pour consigne de quitter le secteur au plus vite. Alertée immédiatement, la police déclare le soir même à la presse qu’elle pense que « les hommes masqués ne sont pas des membres du Ku Klux Klan. » Selon la presse locale, « aucun mobile n’a été établi. »

			Quelques mois après leur installation à Tryon, la maison des Waymon prend feu. La famille s’installe alors un peu à l’écart de la rue principale, dans une maison de construction récente localisée au numéro 30 d’East Livingston Street, à quinze minutes à pied de Trade Street. Le bâtiment de bois, posé sur des colonnes en brique, est petit, à peine plus de soixante mètres carrés, et les sept Waymon y sont à l’étroit. Mais il possède un jardin où la famille peut cultiver ses propres légumes et élever quelques poulets. Un porche abrité permet d’accueillir les voisins et les amis. Vers 1932, John Davan déménage son pressing, désormais baptisé le Waymon Pressing Club, dans une boutique en face de leur nouveau logement. La famille fréquente assidûment la Saint-Luke Christian Methodist Episcopal Church. Fille de pasteur, Kate se prépare à être ordonnée, et John Davan, qui participe aux cours de catéchisme à l’église, a rejoint un groupe de gospel, le Simpson Quartet, qui se produit régulièrement dans les environs. Malgré la situation économique difficile du pays en cette époque de Grande Dépression, les Waymon s’en sortent bien grâce à l’ingéniosité de John Davan qui profite de son boulot annexe de chauffeur pour récupérer diverses fournitures et n’hésite pas à embaucher ses enfants les plus âgés pour aller chercher au bord de la voie ferrée les morceaux de charbons tombés des trains de marchandise. C’est dans ce contexte que naît le 21 février 1933, à 6 heures du matin, Eunice Kathleen Waymon, mise au monde par la sage-femme Lucinda Suber dans la maison de ses parents.

			Très vite, le bébé fascine son entourage. Chez les Waymon, tout le monde est plus ou moins musicien. John Davan joue du banjo, de l’harmonica, de la guimbarde et de la guitare, et Kate de l’orgue et du piano. Chez les enfants, John Irvin a appris la guitare, dont il joue souvent avec son père, et fait partie d’un quartet gospel. Tous chantent à l’église, d’autant que Kate est désormais pasteure à temps plein. Mais même dans cette famille à la forte sensibilité musicale, Eunice se singularise. Kate racontera volontiers, des années plus tard, comment sa fille, encore bébé, était capable de fredonner des hymnes religieux comme « Down By The Riverside » ou « Jesus Loves Me » ou de frapper dans les mains en rythme à l’église. À peine âgée de deux ans et demi, elle sait déjà se hisser sur le tabouret de l’orgue de Saint-Luke et fait l’admiration des paroissiens. Kate prend l’habitude de l’emmener quand elle va prêcher dans une église d’un comté voisin, et Eunice, resplendissante dans ses plus beaux vêtements, joue quelques morceaux en ouverture des cérémonies dès ses quatre ans.

			Après avoir fermé son pressing, John Davan prend un emploi de cuisinier dans un camp scout près de Lake Lanier, un lieu de villégiature très apprécié d’une population blanche et aisée, à plusieurs heures de route de Tryon. Début 1937, cependant, des problèmes intestinaux l’obligent à arrêter de travailler. Hospitalisé pendant plusieurs semaines, il reste ensuite à la maison pour récupérer, et c’est Eunice, la seule des enfants à ne pas être scolarisée ni employée, qui s’occupe de lui au quotidien. Pendant ce temps-là, Kate doit prendre différents petits boulots manuels – laveuse de vitres, femme de ménage… – en complément de son activité de pasteure afin de permettre à la famille de subsister. Dès qu’il en a la force, John Davan installe un salon de coiffure à l’arrière de la maison, et se relance, à domicile, dans des tâches de couture et de nettoyage de vêtements. Mais ces efforts ne suffisent pas à faire vivre correctement la famille, et les Waymon sont obligés de quitter leur maison de Livingston Street pour un logement plus petit. Quelques mois à peine après leur installation, un incendie détruit les lieux, et, après un temps dans un hébergement provisoire, ils sont contraints de quitter Tryon pour une maisonnette à quelques kilomètres de là, dans le hameau de Lynn. C’est à cette époque, alors que Eunice a environ six ans, que la famille fait l’acquisition d’un piano, acheté à une voisine avec l’argent d’une des premières paies de John Irvin. La fillette en est bien vite la principale utilisatrice. Lorsque Kate est à la maison, seul le répertoire religieux est toléré, mais, lorsqu’elle s’absente, John Davan n’hésite pas à présenter à sa fille une musique plus légère – blues, jazz, variété populaire – qu’elle assimile aussi vite que les hymnes entendus à l’église. Dotée de l’oreille absolue, cette capacité à identifier des notes à la simple écoute sans avoir besoin d’une référence, Eunice est capable de jouer n’importe quel morceau après l’avoir entendu une seule fois. Ce don naturel, couplé à son talent aux claviers, la conduit à devenir, à peine âgée de dix ans, la pianiste attitrée de Saint-Luke. Elle y accompagne les soirées de prière du mercredi, les répétitions de la chorale du vendredi, et l’ensemble des célébrations du dimanche, du service du matin à la cérémonie du soir, en passant par le catéchisme.

			En dehors de cette activité qui offre à Eunice la possibilité de s’immerger dans la musique, elle vit une jeunesse comparable à celle des autres enfants. Avec ses amis, elle joue au basket sur le terrain en plein air, même lorsqu’il pleut ou neige, les salles de sport ne leur étant pas ouvertes. Dès cette époque, et malgré le climat relativement libéral de Tryon, Eunice a une conscience forte de la discrimination raciale. Son ami d’enfance Fred Counts se souvient de sa colère après être allée acheter des sodas à l’épicerie Owen’s Pharmacy du centre-ville, dont la salle est réservée aux Blancs : « Je ne crois pas que nous servions le même Dieu. Eux peuvent s’asseoir sous les ventilateurs et nous devons continuer à marcher avec nos sodas. »

			Le système scolaire aussi est ségrégué. Comme les autres enfants afro-américains, Eunice est inscrite à la Tryon Colored School. Il s’agit d’un petit établissement, même s’il est le plus grand du genre dans la région. Au début des années quarante, l’école primaire accueille un peu plus de cent cinquante élèves, et le collège, le seul du comté, un peu moins d’une cinquantaine d’adolescents. Les conditions d’enseignement sont médiocres. Quatre professeurs se partagent les plus jeunes, deux les plus âgés. Le bâtiment ne comporte que six pièces et ne dispose pas d’un gymnase. L’équipement, livres compris, est recyclé des écoles destinées aux Blancs, mais les professeurs compensent les limites matérielles par un niveau d’exigence élevé et une implication particulière. Chez les Waymon, l’éducation est importante. Ainsi, Kate rapporte à la maison des numéros de journaux comme Look ou le Reader’s Digest afin de donner de la lecture à ses enfants, et les résultats scolaires s’en ressentent. Eunice est une habituée du tableau d’honneur, voire la première de sa classe, et en 1948, son frère Harold est le seul élève à sortir diplômé du collège.

			Mais c’est le piano qui est devenu le centre de sa vie. Katherine Miller, une veuve sexagénaire de la bonne société blanche de Tryon, qui emploie Kate, vient écouter Eunice, alors âgée de six ans, accompagner ses sœurs, qui se produisent sous le nom des Waymon Sisters, sans doute au théâtre de la ville, construit quelques années plus tôt sur Trade Street. Impressionnée par ce qu’elle entend, elle peine à croire que l’enfant n’a jamais pris de leçon de piano. Quand Kate lui fait comprendre que les finances des Waymon ne permettent pas ce genre de dépense, elle propose de lui payer des cours pendant un an afin de se faire une idée du potentiel d’Eunice. Elle a même déjà choisi le professeur. Il s’agit d’une voisine à elle, Muriel Mazzanovich, une Anglaise mariée à un artiste peintre d’un certain renom, Lawrence Mazzanovich, dont la famille est venue d’Europe de l’Est. Le couple participe activement à la vie culturelle de la ville. Lawrence joue dans des pièces et dirige la chorale locale, et il arrive que Muriel accompagne au piano son mari qui chante à l’occasion d’évènements mondains. Celle-ci accepte de prendre Eunice comme élève pour un tarif de 75 cents par séance.

			Le trajet pour aller de la maison de Waymon, sur Jackson Street, à celle des Mazzanovich, sur Glengarnock Road, fait un peu plus de trois kilomètres, qu’Eunice parcourt à pied tous les samedis matin. La distance n’est pas que physique. La bâtisse familiale, installée au cœur d’un quartier afro-américain, n’a que peu à voir avec la résidence du couple, située dans les collines, et de l’autre côté de la voie ferrée. De l’extérieur, le bâtiment, dissimulé derrière de grands arbres, n’est pas impressionnant, mais l’intérieur, avec ses murs en stuc imitant le marbre, sa cheminée et son plafond cathédrale, est spectaculaire. Eunice a déjà eu l’occasion de se rendre chez Katherine Miller, la patronne de sa mère, qui l’accueille pour qu’elle joue avec David, un jeune garçon qu’elle a recueilli. À cet intérieur bourgeois, déjà fort différent de son lieu de vie habituel, s’oppose le côté artiste de l’aménagement des Mazzanovich, avec les chevalets sur lesquels se trouvent les œuvres en cours de Lawrence, essentiellement des paysages, et deux instruments : un piano droit et un piano à queue en provenance de la Weber Piano Company, un concurrent de Steinway & Sons basé à New York.

			Muriel Mazzanovich, que son élève surnomme Miss Mazzy, n’a pas encore cinquante ans quand elle commence à donner des leçons à Eunice. Pourtant, avec son chignon de cheveux gris et sa frêle constitution, elle donne l’impression d’être plus âgée. Très vite, une routine s’établit. Muriel, impressionnée par le niveau déjà acquis par sa jeune apprentie, ne la considère pas comme une débutante. Bien qu’elle ait conscience de ses manques techniques, elle dispense Eunice du passage par Teaching Little Fingers to Play, la méthode de John Thompson alors de rigueur pour les pianistes débutants, et la lance dans le grand bain des classiques, et en premier lieu Bach. Le programme de chaque rendez-vous est identique : une heure de musique écrite par les grands compositeurs européens, dont Miss Mazzy évoque aussi la vie, une courte pause – une friandise, une citronnade maison en été –, puis un répertoire plus léger pour la fin de la séance. Au rythme d’un cours par semaine, l’année passe vite. Eunice fait plus que confirmer les promesses qu’a cru déceler sa protectrice, mais ses parents ne peuvent pas financer les cours. Katherine Miller prend donc la décision de continuer à payer les leçons, avec l’aide et le soutien d’une autre dame issue de la bonne société blanche de Tryon, Esther Moore, qui emploie régulièrement John Davan et Kate. Les rendez-vous avec Miss Mazzy se poursuivent donc. Au-delà de la musique, sa professeure lui apprend également la bonne façon de se tenir et de se comporter sur scène.

			Sans qu’il soit possible de savoir si l’idée a été formulée par l’enseignante ou par l’un de ses soutiens, c’est sans doute à cette époque qu’Eunice commence à cultiver l’ambition, à laquelle elle se référera régulièrement, de devenir la première concertiste classique noire. Au moment où la jeune fille prend ses cours, en effet, la musique classique, en tant que carrière professionnelle, reste largement un monopole blanc. Certes, quelques pionniers comme le pianiste Blind Tom Wiggins – qui mène toute sa carrière en tant qu’esclave –, le ténor Roland Hayes ou la soprano Sissieretta Jones ont pu se faire remarquer depuis la fin du xixe siècle, mais bien souvent les compositions classiques ne sont qu’une partie d’un répertoire qui compte également de la musique de variété. Il faut attendre 1941 pour qu’un Afro-Américain, Dean Dixon, dirige l’orchestre philharmonique de New York, et 1946 pour que Camilla Williams devienne la première femme noire à rejoindre une importante compagnie d’opéra. La principale vedette afro-américaine dans le monde classique est la contralto Marian Anderson, qui a fait ses débuts en Europe dans les années trente avant de retourner aux États-Unis. Le racisme ne l’épargne pas non plus. En 1939, l’association patriotique des Daughters of the American Revolution lui refuse la permission de se produire dans sa salle de Washington, Constitution Hall. À l’initiative de la femme du Président, Eleanor Roosevelt, un concert en plein air est organisé sur les marches du monument de Lincoln. Il attire des dizaines de milliers de personnes et est entendu à la radio par plusieurs millions d’auditeurs. Mais Anderson doit patienter encore plus de quinze ans avant d’être la première Afro-Américaine à se produire, en 1955, au Metropolitan Opera de New York. Malgré tout, plusieurs pianistes afro-américaines se sont déjà fait un nom dans le monde de la musique classique. C’est le cas de Hazel Harrison, qui enseigne à la Howard University de Washington et joue dans tout le pays et en Europe, ou de la jeune prodige Philippa Schuyler, dont seul le père est afro-américain. Âgée de deux ans de plus qu’Eunice, Schuyler apparaît en 1944 en soliste avec l’orchestre philharmonique de New York, et plusieurs ensembles prestigieux ont interprété ses compositions.

			En attendant d’en faire sa carrière, Eunice joue autant qu’elle peut. À l’école, pendant les pauses, elle accompagne au piano le chant de ses camarades sur les succès du moment, et elle continue à se produire à l’église, à Tryon et dans les environs. En avril 1943, alors qu’elle n’a que dix ans, le Tryon Bulletin publie une annonce « pour les gens de couleur et nos amis blancs également » les invitant à venir entendre à l’église Saint-Luke les « negro-spirituals chantés par les vingt voix de la chorale communautaire » et ajoutant : « Vous entendrez Eunice Waymon jouer. » Le mois suivant, le même journal se fait l’écho d’un autre concert, cette fois-ci à la Garrison Chapel Baptist Church, et signale la présence de « sièges spécifiques pour amis blancs ». Ces mentions laissent penser que la jeune fille a déjà atteint une certaine notoriété locale. En novembre 1943, à l’occasion de Thanksgiving, elle participe à une soirée festive qui se tient au théâtre de la ville. Elle y accompagne une chorale afro-américaine et y joue quelques titres en solo. Le Tryon Daily Tribune présente sa prestation comme « le sommet de la soirée » et mentionne les « applaudissements chaleureux » qu’elle recueille. Peu après ses onze ans, en 1944, Miss Mazzy organise pour elle un récital, probablement dans la salle principale de la Lanier Library. L’évènement en soi, dans un lieu de prestige et devant un public issu de la meilleure société de Tryon, a de quoi impressionner la jeune musicienne. Mais c’est un incident intervenu avant même qu’elle joue une note et qu’elle racontera souvent qui marque cette occasion dans sa mémoire. Alors qu’elle se prépare à commencer son récital, elle voit que ses parents, qui se sont installés au premier rang et ont mis pour l’occasion leurs plus beaux vêtements, sont invités par un membre de l’organisation du concert à quitter leurs sièges pour faire place à un couple blanc qu’Eunice ne connaît pas. Bien que ses parents ne protestent pas et qu’elle-même n’ait pas l’habitude des éclats, la jeune fille ne peut pas accepter ce qu’elle voit et décide d’interpeller le public : si son père et sa mère ne peuvent rester là où ils sont, elle ne jouera pas. Sans doute surprises par une mise en cause aussi directe, les personnes concernées n’insistent pas, les Waymon gardent leur position au premier rang, et le concert, qui permet à Eunice de faire une démonstration de ses talents d’improvisatrice en plus de ses interprétations du répertoire classique, se déroule comme prévu. L’éclat a cependant eu pour effet d’exacerber chez elle la conscience de la discrimination et du racisme institutionnalisé, mais aussi dans sa famille. Alors que ces sujets étaient jusqu’ici à peu près absents des conversations familiales, John Davan se retrouve quelques mois plus tard à prendre la direction de la toute nouvelle branche locale de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), une des principales associations de lutte en faveur des droits civiques.

			Au-delà du statut particulier que lui confère son rôle de musicienne, Eunice mène une adolescence ordinaire. Elle connaît sa première histoire d’amour, partagée mais platonique, avec un garçon un peu plus âgé qu’elle, Edney Whiteside, qui s’installe avec sa famille dans la maison voisine de celle des Waymon. C’est à Saint-Luke que les deux jeunes gens font connaissance. Eunice est au piano, et Edney chante dans une des chorales. Un dimanche, il lui propose de la raccompagner après la cérémonie, et c’est ainsi que commence leur romance. Celle-ci est approuvée par les parents, ce qui ne les empêche pas de rester très attentifs. Les tourtereaux passent beaucoup de temps ensemble, à parler et à se promener en ville puis un peu plus loin quand Edney fait l’acquisition d’une voiture. Ce nouveau centre d’intérêt n’a pas d’impact sur les résultats scolaires d’Eunice. Celle-ci est tellement en avance sur ses camarades que ses enseignants décident de lui faire sauter une classe, la neuvième, équivalent de la dernière année de collège en France, et de la faire entrer directement au lycée.

			Sans doute sur la suggestion de Miss Mazzy, c’est à la Allen School d’Asheville, un des trois lycées privés ouverts aux jeunes filles noires de l’État, qu’Eunice fait sa rentrée en septembre 1947. Fondée en 1887, l’école est gérée par l’Église méthodiste, une branche du protestantisme, et ses enseignants sont salariés de la division féminine de celle-ci. Réservée aux filles depuis 1941, elle accueille cent trente-cinq élèves dans ses trois bâtiments en 1947. Le niveau est élevé, et plus de la moitié des diplômées poursuivent leurs études à l’université. Seize enseignants, de niveau universitaire, les encadrent pour un programme éducatif ambitieux, qui mêle matières académiques – y compris des langues étrangères –, professionnelles et pratiques, cours de religion et pratiques artistiques. La discipline y est stricte, même si les élèves ne sont pas contraintes de porter un uniforme. Un système de points sanctionne les infractions aux règles de la bonne éducation – mâcher du chewing-gum en public, par exemple – et les plus réfractaires risquent le renvoi. Asheville est à plus de soixante-dix kilomètres de Tryon, et Eunice entre donc à l’école comme interne. Cette fois encore, Katherine Miller et Esther Moore apportent leur soutien financier.

			À la Allen School, Eunice poursuit une excellente scolarité. Son dossier indique qu’elle a reçu des A à chaque semestre dans tous les domaines : anglais, algèbre, français, chimie, biologie, sport et même éducation religieuse. Le seul sujet qui lui donne du fil à retordre, et pour lequel elle ne dépasse pas le B, est l’économie domestique, censée apprendre aux jeunes filles à tenir leur foyer. Même si elle ne se lie pas très profondément, Eunice se fait des amies à l’école. Elle participe également à des activités extrascolaires : le club théâtre, la chorale – qu’elle accompagne au piano – et l’orchestre. Avec deux camarades de classe, elle monte un trio vocal, qui prend part à un concours de chant dans une autre école. Elle adhère aussi à la branche locale de la NAACP et en devient la trésorière. Avec l’association, elle organise la venue, le 8 février 1949, du grand auteur afro-américain Langston Hughes, qui lit ses poèmes et échange avec les étudiantes dans l’auditorium de l’école.

			La musique occupe toujours une place majeure dans sa vie. Au vu de son niveau, Eunice est autorisée à prendre des cours en dehors de la Allen School, avec une professeure que Miss Mazzy lui a recommandée, Grace Potter Carroll. Celle-ci est une musicienne quadragénaire, qui a fait ses études à Vienne avant la première guerre mondiale avec le pédagogue Theodor Leschetizky et qui a acquis une certaine réputation. Mariée à un important médecin de la ville, Carroll donne ses leçons dans sa superbe maison à l’architecture de château médiéval située au 19 Zillicoa Street et intégrée dans l’hôpital qu’a fondé son mari, le Highland Hospital. Sur la recommandation de Grace Carroll, Eunice prend à partir de 1948 des leçons avec Clemens Sandresky. Il s’agit d’un musicien originaire de Pologne qui a ouvert sa propre école de musique dans son appartement en plus de son rôle d’enseignant au Asheville-Biltmore College et d’organiste et chef de chœur à l’église All Souls. Ces leçons renforcent son expertise dans le domaine de la musique classique européenne, mais l’éloignement de Kate lui permet aussi de se pencher sur le répertoire populaire du moment. Elle admire particulièrement la pianiste originaire de Trinidad Hazel Scott, dont le succès repose sur sa capacité à aborder aussi bien le répertoire classique que le jazz ou les standards de Broadway. Habituée des clubs new-yorkais comme le Café Society, Scott s’est produite à plusieurs reprises au prestigieux Carnegie Hall, dans le cadre de programmes intitulés From Bach to Boogie-Woogie et a joué son propre rôle dans plusieurs films hollywoodiens.

			Malgré les charmes de la vie dans un cadre plus sophistiqué, Eunice n’oublie pas pour autant Tryon. Elle entretient une correspondance régulière avec Miss Mazzy, et Edney, avec qui elle échange aussi des lettres, lui rend visite presque tous les samedis, dans le salon de l’internat. Un professeur est présent en permanence pour chaperonner ces visites, mais Eunice et son amoureux se contentent sans difficulté de longues conversations au cours desquelles ils évoquent leur avenir. Néanmoins, le temps, l’éloignement géographique et les ambitions d’Eunice, qui n’imagine pas son futur à Tryon, finissent par nuire à leur relation, et ils se séparent avant qu’elle soit diplômée. Lors des vacances scolaires, Eunice retrouve sa ville natale. À l’occasion d’un de ses retours, Miss Mazzy organise un concert le dimanche 28 mars 1948, à 16 heures, au studio Mazzanovich. Eunice y joue les sept pièces – allemande, courante, sarabande, gavotte, air, menuet, gigue – de la Suite française numéro 4 en mi bémol majeur de Bach et les quatre mouvements – allegro, adagio, menuetto-allegretto, prestissimo – de la Sonate pour piano numéro 1 de Beethoven, puis, après un entracte, une série de compositions de Chopin (l’Étude op. 25 numéro 1 en la bémol majeur, le Nocturne 62 numéro 2 en mi majeur et l’Étude op. 25 numéro 12 en ut mineur), puis deux extraits de « Children’s Corner » de Debussy, « Serenade For The Doll » et « Golliwog’s Cake-Walk », qui se réfère à une danse populaire afro-américaine de la fin du xixe siècle. Garland Goodwin, un autre élève de Miss Mazzy qui a rédigé à la main la cinquantaine de programmes et assisté à la prestation d’Eunice, se souvient que, en plus du répertoire prévu, Eunice s’est prêtée à deux numéros relevant plus du music-hall que de la musique classique : reconnaître des notes jouées alors qu’elle tourne le dos au piano, et improviser une mélodie à partir de notes choisies par le public. Difficile de savoir ce qu’elle éprouve à l’idée de se donner ainsi en spectacle, mais il est possible de supposer que l’évènement a été organisé afin de permettre aux membres de la bonne société de Tryon qui soutiennent, d’une façon ou d’une autre, ses études de vérifier la rentabilité de leur investissement…

			Eunice quitte la Allen School le 30 mai 1950. Sortie première – sur vingt-cinq – de sa promotion, c’est elle qui fait un discours lors de la cérémonie de remise de diplômes, à l’occasion de laquelle l’universitaire Harry V. Richardson, président du prestigieux Gammon Theological Seminary, parle également. Quinze jours plus tôt, elle a donné un récital dans la chapelle de l’école pour ouvrir les fêtes marquant la fin de l’année scolaire.

			Une bonne partie de ses condisciples continuent leur scolarité vers l’université, mais Eunice, encouragée par sa famille et ses protectrices, poursuit son rêve de musique et l’idée d’en faire une carrière. Par le biais, une fois de plus, de Miss Mazzy, elle a obtenu une bourse pour participer à la session d’été de la Juilliard School of Music de New York.

			C’est ainsi qu’Eunice se retrouve, fin juin 1950, à New York, pour commencer les cours. Créée au début du siècle, Juilliard s’est imposée comme l’une des écoles les plus réputées du pays. La musique y est enseignée, ainsi que le théâtre et la danse. Parmi les artistes prestigieux qui sont passés par ses cours figurent, dans des registres différents, le compositeur Elmer Bernstein, Miles Davis, le percussionniste Tito Puente ou la soprano Leontyne Price. Hazel Scott y a aussi étudié, dès l’âge de huit ans. Juiliard ne propose pas d’internat, et Eunice s’installe chez une amie de sa mère, madame Steinermayer, qui vit sur la 145e Rue, en plein cœur d’Harlem. En dehors de ses cours et de ses heures à pratiquer le piano, elle ne quitte que rarement l’appartement, d’autant que ses moyens limités, malgré le soutien économique constant de ses sponsors de Tryon, ne lui permettent pas d’envisager de profiter des attractions de la grande ville.

			Elle aura tendance, plus tard dans sa carrière, à accorder dans ses souvenirs une place importante à l’enseignement reçu à Juilliard, mais celui-ci ne dure en réalité que six semaines et s’arrête le 11 août. Pendant ce temps, elle a suivi l’enseignement de Luisa Stojowski, une pianiste sexagénaire originaire du Pérou, et, surtout, de Carl Friedberg. Âgé de soixante-seize ans, Friedberg est retraité depuis quatre ans de l’école, mais continue à assurer quelques cours d’été. Né en Allemagne, où il a notamment été l’élève de Clara Schumann, il a rejoint Juilliard en 1923, en parallèle à une carrière de concertiste entamée à la fin du siècle précédent et qui lui a entre autres permis de jouer avec l’orchestre philharmonique de Vienne sous la direction de Gustav Mahler et d’interpréter les compositions de Johannes Brahms devant leur auteur. Hostile au son du piano enregistré, il ne publie qu’un seul disque dans toute sa carrière, gravé alors qu’il est octogénaire. Avec lui, les leçons suivent un modèle proche de celles de Miss Mazzy : Eunice joue un morceau qu’elle a préparé, et il lui apporte des suggestions et lui donne des exercices pour améliorer son jeu. Mais le niveau et les attentes sont différents. Là où, à Tryon ou à la Allen School, elle était considérée comme un prodige, elle n’est ici qu’une élève parmi plus de trois cents, et ses résultats sont tout au plus moyens. À la fin de la session, Stojowski lui attribue un B-, et Friedberg un B+.

			Cela ne suffit pas à la détourner de son projet de faire carrière dans le monde de la musique classique, et pour poursuivre son rêve elle décide de passer le concours d’entrée d’une autre école de musique prestigieuse, le Curtis Institute of Music, qui présente l’avantage d’être gratuit pour ses étudiants et d’être situé à Philadelphie, où Kate s’est installée avec ses enfants les plus jeunes à l’automne 1950, tandis que John Davan reste à Tryon tout en leur rendant régulièrement visite. Pour préparer l’examen, qui doit se tenir au printemps suivant, elle continue à suivre des cours, à titre privé, avec Friedberg, en plus de travailler occasionnellement avec Miss Mazzy et Grace Potter Carroll. Si on en croit les souvenirs familiaux, elle pratique alors son instrument sept heures par jour. Le programme de l’examen est exigeant. Chaque candidat doit interpréter de mémoire un prélude et une fugue issus du Clavier Bien Tempéré de Bach ou une de ses sinfonies à trois voix, une sonate de Beethoven et deux compositions, une lente et une rapide, de Chopin. Le niveau d’attente du jury est élevé. Chaque année, il arrive que certains voient leur audition s’interrompre dès la fin du premier morceau.

			Il faut dire que Curtis, fondé en 1924, est une des écoles les plus sélectives du pays, tous types d’enseignements confondus, avec moins de deux cents étudiants au total, et le concours d’entrée est ouvert chaque année en fonction du nombre de places disponibles. Pour l’année 1949-1950, un seul candidat a été admis pour la classe de piano. L’année suivante, trois personnes sont retenues sur soixante-treize postulants, soit un taux de réussite à l’examen d’entrée inférieur à 5 %. Nombre de musiciens importants sont issus de ses rangs, en particulier le chef d’orchestre Leonard Bernstein.

			Après des mois de préparation intense, Eunice se rend, un jour d’avril 1951, à son examen. Le lieu, une bâtisse d’inspiration classique située dans le quartier chic de Rittenhouse Square, est impressionnant. Comme chaque candidat, elle dispose d’une demi-heure pour se préparer avant de se produire devant le jury. Après l’épreuve, elle est plutôt satisfaite de sa prestation, et il ne lui reste plus qu’à attendre le verdict avec sa famille.

			Le courrier du Curtis Institute est une mauvaise surprise. Eunice n’est pas retenue. Le résultat n’est pas tout à fait surprenant. C’est la première fois qu’elle passe un tel concours, au niveau d’exigence reconnu. En 1951, toutes disciplines confondues, cent soixante-cinq candidats se sont présentés, et seuls trente-cinq ont été choisis, et le piano est parmi les instruments pour lesquels la sélection est la plus rude. Après le choc du refus, Eunice se remet à l’ouvrage, décidée à travailler encore plus pour préparer l’examen d’entrée de l’année suivante. Mais son frère Carroll ne partage pas son analyse de la situation. Sur la base de confidences de leur oncle Walter, installé en ville depuis des années et qui connaît beaucoup de monde, il explique à sa sœur que son niveau n’a rien à voir avec ce refus, et que celui-ci ne peut s’expliquer que par le racisme institutionnel. Qu’importe si, en réalité, le Curtis Institute accueille des élèves noirs depuis ses débuts – dès 1928, un pianiste afro-américain baptisé Russel Johnson en est diplômé. Qu’importe si George Walker, premier Afro-Américain à se produire au Town Hall de New York et à jouer avec l’orchestre symphonique de Philadelphie quelques années auparavant, est sorti de l’Institut en 1945 avec un double prix en composition et en piano. Eunice est désormais convaincue : c’est le racisme, et non la qualité de son jeu, qui explique le refus de Curtis.

			La réalité est probablement différente. Alors même qu’Eunice passe son examen d’entrée, une jeune Afro-Américaine nommée Blanche Burton-Lyles est élève de l’Institut, dans le département de piano. Son parcours est étrangement parallèle à celui d’Eunice. Née le 2 mars 1933, quelques jours à peine après elle, Blanche Burton-Lyles est considérée dès ses sept ans comme un enfant prodige et bénéficie des encouragements de la chanteuse Marian Anderson, qui fréquente la même église que ses parents. À l’âge de onze ans, elle reçoit une bourse pour prendre des cours de piano au Curtis Institute. En 1947, elle devient la première femme afro-américaine à se produire au Carnegie Hall avec le New York Philharmonic Orchestra et sort de l’Institut en 1954 avec une licence en musique, avant de se lancer dans une carrière de soliste et d’enseignante.

			Mais la réalité factuelle importe peu à Eunice à ce moment-là. Le rejet par Curtis et l’explication par le racisme ont un effet marquant et durable sur son esprit. Des années plus tard, elle continuera à revenir sur l’épisode, qu’elle considère comme fondateur dans son développement personnel. Sur le moment, cependant, sa réaction prend la forme d’un renoncement presque intégral au piano, même si elle accepte de jouer à l’été 1951 à l’occasion d’un défilé de mode organisé par le Town and Country Club, une association afro-américaine. Elle prend un emploi d’assistante dans un laboratoire photographique, s’occupant de développer des négatifs dans la chambre noire. Mais la décision d’abandonner la musique est trop dure pour elle. Au bout de quelques mois, sur l’insistance de Carroll, elle décide de préparer à nouveau le concours du Curtis Institute et pour ce faire commence à prendre des cours avec Vladimir Sokoloff. Celui-ci, qui a été pendant presque quinze ans le pianiste de l’orchestre de Philadelphie, enseigne depuis le milieu des années trente au Curtis Institute et assure en parallèle des leçons particulières. C’est parce qu’il est convaincu qu’elle a le potentiel pour réussir le concours d’entrée qu’il l’accepte comme élève. Ses encouragements aident la jeune fille à retrouver la motivation, et le rêve de devenir un jour une pianiste classique professionnelle reprend des couleurs. Mais Sokoloff, qui connaît de l’intérieur le fonctionnement de l’institut, reste ferme sur un point, qu’il répétera dans ses interviews ultérieures : si elle n’a pas été admise, c’est tout simplement qu’il y avait des candidats plus doués qu’elle…

			Dans la lignée de son intérêt renouvelé pour le piano, Eunice quitte son emploi chez le photographe, et se fait embaucher comme accompagnatrice dans une école de chant de Philadelphie dirigée par Arline Reynolds Smith. L’établissement est situé au 132 South 18th Street, à deux pas du Curtis Institute, mais ses ambitions sont bien différentes. Dans une interview de l’époque, Smith explique : « C’est une démarche commerciale. De nos jours, seul un enfant sur cent a le talent, la patience et la capacité à s’acharner qui le qualifient pour le Chœur Bach, l’opéra ou l’Orchestre de Philadelphie. Alors je leur apprends à utiliser la musique comme un élément de fond dans leur personnalité publique et ensuite je les place à la télévision, dans des films, dans des groupes et dans des clubs. » Dit plus modestement, la clientèle de Smith est composée pour l’essentiel de jeunes gens et jeunes filles de bonne famille dont le talent musical n’est pas tout à fait à la hauteur de leurs ambitions dans le domaine, à qui elle donne quelques trucs pour améliorer leur chant.

			Les cours ont lieu toute la journée à partir de 10 heures, et parfois jusqu’à 23 h 30 dans le studio de Smith, une pièce aux murs vert pomme, décorés de tapis mexicains colorés, de sombreros et de courges. Sur une table basse, se trouve un vase avec des chrysanthèmes, et, dans un angle, un piano à queue, ainsi que du matériel d’enregistrement. C’est là qu’Eunice passe ses journées, à accompagner des élèves aux compétences parfois aléatoires, pour un salaire de 50 dollars par semaine. Elle n’a pas besoin de forcer son talent pour faire ce qu’on lui demande, et très vite Smith la laisse travailler de façon autonome. À défaut d’être particulièrement stimulant, le travail lui permet d’étendre son répertoire et d’y inclure les succès du moment, que lui demandent les jeunes étudiants, ainsi que les standards suggérés par leurs parents.

			En plus de son travail dans le studio de Smith, il arrive à Eunice de participer à des spectacles montés par l’école. Ainsi, en novembre 1952, seize des « Stars of the Future » de Smith se produisent au Grange Hall de Kutztown, la ville natale de l’enseignante, située à quelques kilomètres de Philadelphie. Le journal local se fait l’écho de la prestation et note que « le public a également apprécié son accompagnatrice, une Noire âgée de vingt ans, Eunice Waymon, dont l’ambition est de jouer sur des scènes de concert. » L’article cite l’avis enthousiaste de spectateurs : « Ses doigts volaient au-dessus des touches, et elle n’avait pas besoin de partition. »

			Sans doute par volonté d’autonomie, Eunice décide début 1953 de lancer son propre studio, sans renoncer à travailler pour Arline Smith. Elle loue une petite boutique au 5705 West Master Street, au cœur d’un quartier afro-américain et à une demi-heure à pied de la nouvelle résidence familiale, une maison de brique à un étage située au 4221 Wyalusing Avenue. Elle y installe son piano et quelques meubles. Le soir, l’endroit devient son appartement, dans lequel elle vit avec un chien qu’elle a baptisé Sheba.

			Malgré le boulot alimentaire, Eunice n’a pas renoncé à son rêve de musique classique. Outre les cours avec Vladimir Sokoloff, elle donne occasionnellement des récitals, dans des conditions souvent modestes – un rassemblement d’élèves de cinquième à la Mayer Sulzberger Junior High School en février 1953, où elle interprète du Chopin, par exemple –, qui lui permettent de continuer à pratiquer. Fin mars 1953, elle joue à l’école de Tryon, devant un public fourni dont fait partie Miss Mazzy. La pianiste y joue Bach, Beethoven, Chopin, Liszt et Brahms, mais aussi des negro-spirituals et des chansons folk. En fin de concert, elle se livre à l’exercice de l’improvisation à partir de quatre notes choisies par le public.

			D’autres opportunités sont plus prestigieuses. Le 19 février 1954, elle est ainsi invitée par la branche locale de la National Association of Negro Musicians et le Young People’s Music Club à se produire dans l’auditorium du New Century Club, une organisation féminine historique fondée en 1877. Ces évènements contribuent à lui offrir une certaine notoriété. Quand elle joue pour un défilé de mode caritatif organisé par le Philadelphia Tribune, le quotidien local destiné à la population afro-américaine, elle est présentée comme « une pianiste bien connue sur la côte Ouest ». Après le concert, le journal signale qu’elle a reçu une « énorme ovation » pour son interprétation de « Yankee Doodle Fantasy »…

			Si elle se décrit dans ses souvenirs comme très solitaire à cette époque, elle n’en a pas moins une certaine vie sociale. En mai 1954, le Philadelphia Tribune évoque sa présence à une soirée de gala organisée par une fraternité étudiante afro-américaine, Phi Beta Sigma : « Eunice Waymon était superbe dans une mousseline cyan drapée de rose enrichie de roses. » Parmi ses amis les plus proches figurent la flamboyante Faith Jackson, une prostituée de luxe qui exerce sous le pseudonyme de Kevin Matthias. L’alliance de la jeune musicienne venue de la campagne et de la professionnelle sophistiquée ne va pas de soi, mais leur amitié ouvre le regard d’Eunice sur une autre façon de vivre, libérée de certaines contraintes matérielles et morales. Elle se fiance même à l’été 1953 avec un certain Edward Irving Vinson Liggon, un étudiant du Westminster Choir College de Princeton, de trois ans plus âgé qu’elle. Une brève parue dans le Philadelphia Tribune le 29 août 1953 annonce officiellement, de la part de John Davan et Kate, les fiançailles des deux jeunes gens et parle même d’un mariage à venir au printemps suivant. Le projet n’aboutit pas, cependant, et semble avoir été oublié ensuite de tous, n’apparaissant pas dans les souvenirs de la fiancée et de son entourage. Malgré tout, Eunice ne se sent pas tout à fait à sa place à Philadelphie, et décide de consulter, pour la première fois de sa vie, un psychiatre, Gerry Weiss. Pendant quelques mois, elle le rencontre chaque semaine, le jeudi. Peu satisfaite du résultat – même si elle fera à nouveau appel à lui plus tard –, elle finit par abandonner la thérapie. C’est dans ce contexte d’une certaine insatisfaction et d’interrogations sur son avenir qu’elle pousse la première fois la porte du Midtown Bar.

			Quand Nina Simone pousse la porte du Midtown Bar pour sa première prestation, elle ne sait pas trop à quoi s’attendre. Elle n’a jamais mis les pieds dans un bar, et s’est préparée comme si elle allait se produire sur la scène du Metropolitan Orchestra ou au Carnegie Hall. Maquillage sophistiqué, cheveux bien coiffés et robe de soirée, l’entrée de Nina fait sensation auprès de la petite centaine de clients qu’elle décrira plus tard comme des « poivrots irlandais ». Elle ne peut pas ne pas sentir le décalage entre sa présence et ce qui l’entoure. Lorsqu’elle s’est rendue une première fois sur place un peu avant, pour rencontrer Harry Stewart, elle s’est attiré les rires des habitués en commandant un verre de lait… Il est certain que la scène n’a que peu à voir avec celles sur lesquelles elle s’imaginait jouer. Elle remarque dès son arrivée qu’un climatiseur, installé juste au-dessus de l’endroit où elle doit s’asseoir, fuit sur son siège. Stewart va chercher un parapluie qu’il installe à côté de l’appareil : celui-ci fuit toujours, mais l’eau est désormais redirigée vers un seau un peu plus loin.

			Ce soir-là, c’est toute l’histoire musicale de Nina, qui se confond à peu de chose près avec sa vie, qui coule de ses doigts : le gospel de l’église familiale, les classiques européens de Miss Mazzy et de Vladimir Sokoloff, les succès populaires du studio d’Arline Smith… Ses talents d’improvisatrice lui permettent d’étirer les morceaux en fonction de son inspiration, jusqu’à trente minutes dans certains cas – une bonne façon de meubler les longues heures de chaque soirée. Après sa première prestation, Harry Stewart la félicite sur son jeu de piano, mais lui demande pourquoi elle n’a pas chanté. Nina lui répond qu’elle n’est que pianiste, mais les options que lui présente le patron du Midtown Bar sont claires : soit elle chante, soit elle perd son job.

			Jusqu’ici, elle n’a jamais vu sa voix comme un atout. Certes, il lui était arrivé de chanter, lors de récitals avec ses sœurs ou en travaillant avec ses élèves. Mais elle est consciente de ses limites dans ce domaine, et en particulier de l’étroitesse de son registre, qui lui interdit de se confronter au répertoire lyrique et restreint ses capacités. Néanmoins, elle n’a pas le choix : difficile de perdre dès le premier soir un contrat rémunérateur prévu pour durer tout l’été. Dès le lendemain, donc, Nina chante, à sa façon. Sur des chansons populaires un peu faciles, elle interprète un couplet ou deux, puis improvise d’autres paroles, avant de revenir au texte original. Sur d’autres, elle se contente de répéter quelques phrases entre deux passages instrumentaux. Très vite, elle se rend compte qu’elle est en train d’inventer quelque chose d’original et de personnel, une façon d’assembler en une seule entité deux parties différentes de sa vie : la musique populaire, commerciale, qu’elle jouait jusqu’ici uniquement dans un objectif alimentaire, et le répertoire classique dans lequel elle baigne depuis plus d’une décennie, et qu’elle imaginait être toute sa vie. Les grands compositeurs européens continuent à occuper une large part de ses interprétations, mais progressivement leurs œuvres s’intègrent dans un ensemble différent : la musique de Nina Simone. À sa grande surprise, l’exercice, dont le résultat satisfait Harry Stewart, lui plaît aussi, même si elle trouve le cadre dans lequel elle se produit dégradant.

			Cet été-là, Nina n’est pas la vedette principale du Midtown Bar. Ce rôle appartient à un autre pianiste, Count Smith, et c’est son nom seul qui apparaît dans les annonces de l’Atlantic City Press. Smith est un habitué du circuit des cabarets, qui fait son numéro, sous son nom ou au sein d’ensembles comme celui du batteur et amuseur Struttin’ Sam, dans les clubs d’Atlantic City au moins depuis le milieu des années quarante. Mais très vite, Nina se crée son propre public, et des spectateurs viennent spécifiquement pour l’entendre. Il s’agit pour la plupart de jeunes Blancs qui travaillent dans les hôtels de la ville et qui attendent la fin de leur journée pour aller l’écouter. À la différence de la plupart des artistes qui jouent dans des lieux comme le Midtown Bar, Nina ne cherche pas spécialement à établir une complicité avec les spectateurs. Toujours habillée élégamment, elle joue les yeux fermés, se contentant d’adresser quelques mots brefs au public entre les morceaux. Lorsque le volume sonore des conversations de la salle dépasse ce qu’elle considère comme admissible, elle s’arrête jusqu’à ce que le calme revienne. Malgré tout, Harry Stewart est content : depuis l’arrivée de Nina, les affaires marchent. Vers le milieu de l’été, il étend ses horaires. Alors qu’elle jouait essentiellement le week-end, elle est désormais programmée la plupart des soirs, de 21 heures à 4 heures du matin, avec une pause de quinze minutes toutes les heures. Pour assurer ses prestations et limiter les trajets jusqu’à Philadelphie, elle loue une chambre sur New York Avenue, à quelques centaines de mètres du Midtown Bar.

			La saison terminée, Nina Simone, redevenue Eunice Waymon, retourne à Philadelphie et retrouve sa routine, entre l’enseignement qu’elle donne dans sa petite boutique et celui qu’elle continue de recevoir chaque semaine de Vladimir Sokoloff. Un jour, elle lui fait entendre le genre de choses qu’elle jouait au Midtown Bar. Intrigué, celui-ci lui demande pourquoi elle n’envisage pas d’en faire son métier. Mais Eunice n’est pas encore complètement Nina. La musique classique est son premier amour, et elle veut toujours devenir pianiste dans ce registre.

			Cela ne l’empêche pas d’être de retour, début juin 1955, au Midtown Bar. Cette fois-ci, elle en est la tête d’affiche, et les publicités dans les pages de l’Atlantic City Press – qui mentionnent de façon un peu incongrue que c’est sa « première fois à Atlantic City » – la présentent comme « la nouvelle sensation au piano ». Elle partage l’affiche avec un certain Stan “The Man” Facey, un pianiste qui, comme elle, a brièvement étudié à Juilliard avant de se faire un nom dans les clubs d’Atlantic City et comme disc-jockey sur la radio locale WFPG.

			Nina est désormais plus à l’aise sur scène. Elle renonce aux robes de soirées, et se présente dans des tenues branchées, à la mode de la scène « bohémienne » de New York. Musicalement aussi, son approche a évolué. Le répertoire classique a perdu sa place, mais elle continue à mêler standards folk, tubes de comédie musicale et succès du moment, y ajoutant occasionnellement ses propres compositions et de longues plages improvisées. Sa chanson fétiche, cet été-là, est sa version de « I Loves You, Porgy », tirée de l’opéra Porgy and Bess de George et Ira Gershwin. Créé en 1935, il s’agit à l’origine d’un duo entre les deux personnages principaux, dans lequel Bess dit à Porgy qu’elle l’aime et lui demande de la protéger, et Porgy lui répond qu’elle n’aura plus jamais à avoir peur. C’est par le biais d’un habitué du Midtown Bar, Ted Axelrod, avec qui elle a sympathisé, que Nina découvre la chanson, dans la version gravée par Billie Holiday fin 1948, publiée sur un 78-tours Decca l’année suivante et reprise en album deux ans plus tard. Holiday, qui la chantera régulièrement sur scène jusqu’à la fin de sa carrière, en donne une version délicate, bénéficiant d’un accompagnement discret emmené par le piano de son partenaire régulier Bobby Tucker. Dans son interprétation, elle corrige la grammaire défaillante du texte d’origine, censé reproduire le parler afro-américain, et supprime le s impropre dans la phrase titulaire. Bien que leurs styles vocaux soient très différents, c’est une approche identique qu’adopte Nina. Malgré le désespoir qu’évoque le texte, elle le chante d’une façon dépouillée, tout en sous-entendus et en tension discrète. Au piano, elle apporte sa propre sensibilité, enrichissant la mélodie originale, particulièrement sur l’introduction d’éléments qui semblent inspirés de Debussy ou de Bach. Chaque soir ou presque de cet été 1955, Nina chante la complainte de Bess sur la scène du Midtown Bar, et les habitués du lieu en font son succès.

			Lorsque la saison touristique se termine et que l’activité à Atlantic City ralentit, Nina n’envisage plus de reprendre son activité d’enseignante, et elle demande à l’agent qui l’avait fait embaucher au Midtown Bar de lui trouver des contrats à Philadelphie. C’est ainsi qu’elle se retrouve à jouer au Poquessing Club, situé sur South Nineteenth Street. À peu de chose près inconnue en ville, où elle ne s’était jamais produite sous ce nom, elle se contente de reprendre le répertoire qu’elle a mis en place au Midtown Bar, avec un succès identique, dans un cadre plus luxueux que le précédent. Frank Brookhouser, un journaliste de l’Evening Tribune, un journal local, l’entend en décembre et la mentionne dans sa rubrique régulière consacrée à l’actualité du spectacle en ville. Après avoir comparé son apparence à celle de la chanteuse Marian Anderson, il souligne sa singularité, mettant en valeur « sa voix rauque et chargée émotionnellement » et « son jeu de piano complètement personnel, qui reflète sa formation classique » – un commentaire qui laisse à penser qu’il a échangé avec elle. Il parle de l’« enchantement singulier » qu’elle tisse au clavier, détecte dans sa musique « une atmosphère de lumières bleutées et de souvenirs tristes » et ne cache pas son enthousiasme : « Elle est sensationnelle, le nouveau talent le plus brillant que nous ayons entendu dans cette ville depuis des années. »

			Avec ce genre de publicité, difficile de rester discret. Nina avait réussi, avec la complicité de son frère Carroll, à cacher à ses parents sa nouvelle activité professionnelle tant qu’elle se produisait à Atlantic City, mais la tâche se complique à Philadelphie. Elle décide donc de les informer directement. Sans surprise, son père approuve plutôt la nouvelle orientation de sa carrière musicale, mais sa mère ne cherche pas à dissimuler sa désapprobation. Quels que soient les arguments de Nina, qui insiste sur le fait qu’elle ne se livre à cette activité que pour payer ses cours avec Vladimir Sokoloff, que son répertoire est largement composé de morceaux classiques et qu’elle ne boit jamais autre chose que du lait, Kate ne change pas d’avis.

			La réaction négative de sa mère ne retire rien à la motivation de Nina, qui, avec l’aide de son agent, multiplie les engagements dans les clubs les plus chics de la ville, pour un public généralement plus âgé, plus fortuné et plus sophistiqué que celui du Midtown Bar. Elle y affine ses prestations et développe son comportement scénique : au lieu de s’interrompre lorsqu’un spectateur est trop bruyant, elle prend l’habitude – très efficace – de le fixer jusqu’à ce que le message passe… En février 1955, quand elle fête son vingt-deuxième anniversaire, elle ne peut pas ignorer qu’elle franchit un cap. Elle poursuit ses leçons avec Vladimir Sokoloff, tout en sachant qu’elle a passé l’âge limite, fixé à vingt et un ans, pour se présenter au concours d’entrée du Curtis Institute. Quoi qu’elle ait alors en projet, l’école de musique et son prestigieux diplôme ne font plus partie de ses perspectives.

			C’est à cette période qu’elle est enregistrée pour la première fois, sans doute à l’occasion d’une répétition et peut-être pour constituer une sorte de bande de démonstration à l’intention d’employeurs potentiels. Les circonstances de cet enregistrement, sa date ou ses participants ne sont pas précisément connus. Nina, seule au piano, y interprète onze titres : « I Loves You, Porgy », le traditionnel « Black Is The Color Of My True Love’s Hair » et un mélange de standards de jazz (« The Thrill Is Gone », « Blue Prelude », « You Don’t Know What Love Is ») et de morceaux extraits de comédies musicales (« Remind Me », « Spring Is Here »). Signe de l’attention que porte Nina, malgré tout, aux succès du moment, elle chante « Baubles, Bangles And Beads », un titre tiré de Kismet, une pièce de 1953 qui fait l’objet d’une adaptation au cinéma par Vincente Minelli en 1955. Plusieurs des titres de cette session initiale s’inscriront de façon durable dans son répertoire.

			À la fin du mois de juin 1956, elle est de retour pour une nouvelle saison au Midtown Bar. Cette fois-ci, les publicités dans la presse la présentent comme « l’incomparable Nina Simone », et les fidèles sont là, au premier rang desquels Ted Axelrod. Mais c’est avec un autre client du bar qu’elle noue cet été-là un lien particulier. Vendeur sans employeur fixe, travaillant dans les foires et salons, Don Ross a pris l’habitude d’aller entendre chanter Nina. Un soir, elle échange quelques mots avec lui, et le lendemain il est à nouveau là, à l’attendre au bar, un verre de lait à la main. Plutôt joli garçon, doté d’un solide sens de l’humour et charmeur, Ross ne tarde pas à séduire Nina. Se voulant bohème, plus ou moins batteur, plus ou moins peintre, il ne travaille que par périodes, le temps de gagner assez d’argent pour pouvoir vivre à son aise, souvent chez des amis, pendant quelques semaines avant de reprendre une activité rémunérée. Très vite, Ross prend ses habitudes chez Nina, dans la chambre qu’elle loue sur New York Avenue, et finit par s’y installer. Souvent seule pendant les mois qu’elle passe à Atlantic City, elle apprécie sa présence régulière, au point de le présenter à sa famille.

			Ce même été, par le biais d’Harry Stewart, elle fait la connaissance d’un certain Jerry Field. Depuis quelques mois, les propositions de contrat affluent, et Nina, qui n’a pas encore renoncé à son rêve de devenir une concertiste classique, ne sait pas comment gérer ces offres, d’autant que Ross, de son côté, l’encourage à cultiver cette carrière qui semble pouvoir être lucrative. Sans être une personnalité reconnue du monde du spectacle, Field est un manager professionnel d’un niveau bien supérieur aux quasi-amateurs qu’avait fréquentés Nina jusqu’ici. Originaire de Philadelphie, il possède son bureau au sein du légendaire Brill Building, l’immeuble qui accueille une bonne partie de l’industrie musicale new-yorkaise. Il a en particulier accompagné la carrière de son ancienne épouse, la chanteuse de variété Sunny Gale, qui a classé plusieurs de ses enregistrements dans le hit-parade de Billboard depuis le début de la décennie. Leur divorce à rebondissements a d’ailleurs fait la joie des rubriques de potins des journaux l’année précédente. Intéressé par ce qu’il a entendu au Midtown Bar, il approche Nina et lui propose de devenir son agent. Il lui parle de contrats plus lucratifs, et joue sur son ego en lui déclarant, à propos du bar : « Tu peux faire mieux que ça. » Un peu hésitante au début, Nina finit par accepter l’offre de Field, et c’est une poignée de main, ce jour-là, qui fait office de contrat.

			Cinq titres sont enregistrés cet été-là, un soir au Midtown Bar, sans doute pour servir de démo. Quatre morceaux sont communs avec la bande gravée l’année précédente, l’inévitable « I Loves You, Porgy », « Since My Lover Has Gone », « Black Is The Color Of My True Love’s Hair » et « Baubles, Bangles And Beads », preuve que Nina s’est constitué un répertoire propre. À la fin du mois d’août, le contrat de Nina avec le Midtown Bar se termine. Elle n’y reviendra pas.

			Après avoir assuré quelques dates prévues depuis longtemps à Philadelphie, les contacts de Jerry Field lui donnent la possibilité de jouer dans quelques clubs élégants de New York et des environs. Au printemps 1957, elle est de retour à Philadelphie pour se produire au Queen Mary Room, un nouveau lieu installé au cœur d’un hôtel de luxe récemment ouvert, le Rittenhouse Hotel. Elle y reste plusieurs semaines, et son succès, qui lui permet de se faire remarquer par la bonne société de la ville, est tel que sa rémunération hebdomadaire passe vite de 100 à 175 dollars. Elle enchaîne avec un contrat au Playhouse Inn, un restaurant de New Hope, une petite ville touristique située à une grosse heure de route de Philadelphie. Dirigé par Odette Myrtil, une actrice et chanteuse qui a tourné, entre autres, avec Alfred Hitchcock et Frank Capra, l’endroit est à la mode et accueille des musiciens à la fois dans la principale salle et dans le « bistro », une pièce conçue pour évoquer une ambiance « à la française ». C’est là qu’elle croise un soir un certain Al Schackman, guitariste habitué des clubs locaux avec son propre trio. Pour cet engagement, au contraire des prestations antérieures, Nina est accompagnée de musiciens, mais, elle accepte, sur la suggestion de connaissances communes, de laisser Schackman partager la scène avec elle un soir. Bien qu’ils n’aient jamais joué ensemble, leur entente musicale est immédiate et quasi télépathique. Sans être familier de son répertoire, le guitariste parvient à s’intégrer dans sa musique de façon naturelle. Après le concert, Nina invite Schackman à venir prendre le thé avec elle un après-midi et lui demande d’apporter sa guitare. Les deux musiciens jouent ensemble pendant plusieurs heures, confirmant leurs affinités musicales, mais leurs emplois du temps ne leur permettent pas, à ce moment-là, de collaborer davantage.

			La réputation croissante de Nina ne pouvait laisser indifférente l’industrie musicale bien longtemps. Le premier à agir est Lee Kraft, un professionnel du secteur qui a managé, entre autres, Helen Merrill, Josh White, Art Blakey et Miles Davis. Quelques mois plus tôt, il est devenu le directeur artistique de Bethlehem Records, une maison de disques spécialisée dans le jazz qui a publié depuis 1953 des albums d’artistes comme Chris Connor, Carmen McRae, Mel Tormé et Duke Ellington. Après avoir entendu Nina dans un club de Philadelphie, il décide de faire écouter sa démo au fondateur de Bethlehem, Gus Wildi. Celui-ci est séduit, et Nina fait le déplacement jusqu’au siège de Bethlehem, au 1650 Broadway, pour signer son contrat. Ce sera la seule fois qu’elle croisera le patron de son nouveau label. Le papier qu’elle paraphe ce jour-là est un document standard. Il prévoit sans doute une faible avance, et un taux de royalties de l’ordre de 2 à 5 % du prix de vente, qui sera payé une fois que le label se sera remboursé des frais liés à l’enregistrement et de l’avance. Wildi explique sa politique à sa nouvelle artiste : chez Bethlehem, elle sera libre d’enregistrer ce qu’elle veut.

			C’est ainsi que Nina se retrouve à la fin de l’année 1957 aux studios Beltone, situés dans le même building que sa maison de disques. Miles Davis, Kenny Dorham et Quincy Jones, notamment, y ont déjà travaillé, souvent avec l’ingénieur du son du lieu, Irv Greenbaum. C’est d’ailleurs lui qui s’occupe de la séance. Pour l’accompagner, Nina a sollicité le contrebassiste Jimmy Bond, qui joue régulièrement avec le groupe de Chet Baker et avec qui elle a déjà partagé la scène à Philadelphie. Celui-ci suggère pour compléter le trio un de ses amis, le batteur Albert “Tootie” Heath, entendu récemment aux côtés de John Coltrane. Une seule séance est prévue pour graver l’ensemble de l’album, mais celle-ci prendra des allures de marathon et durera quatorze heures. Sans expérience du studio, Nina décide de traiter la situation comme une prestation parmi d’autres. Elle demande à Greenbaum d’éteindre toutes les lumières du studio et d’installer une simple lampe sur le piano, recréant une ambiance de club, et interprète quatorze titres tirés de son répertoire habituel, certains chantés, d’autres en version instrumentale comme « You’ll Never Walk Alone », extrait de la comédie musicale Carousel d’Oscar Hammerstein II et Richard Rodgers. Elle traite chaque titre de la même façon qu’elle le ferait sur scène, sans cependant se permettre, pour des raisons de durée, les improvisations auxquelles elle est habituée. « I Loves You, Porgy » est au programme, ainsi que deux instrumentaux signés de son nom, « African Mailman » et « Central Park Blues », dont Jimmy Bond revendiquera plus tard la paternité au moins partielle. Entre chaque prise, Nina rejoint Don Ross, qui se tient à l’écart et discute avec lui des titres à interpréter. Sur l’ambiance générale de cette journée particulière, les souvenirs divergent. Jimmy Bond évoque de nombreuses disputes et une Nina grincheuse, menaçant même de quitter les lieux, tandis que Irv Greenbaum évoque d’une séance facile, et parle de sa fascination en découvrant la musique de Nina.

			Afin d’ajouter un peu de piment à un programme reposant plutôt sur des ballades et des morceaux lents, il est décidé d’enregistrer un titre rapide à la fin de la session, et le choix se porte sur une chanson écrite pour un film musical des années trente, Whoopee!, et qui a depuis été reprise par différents interprètes comme Nat King Cole et Dean Martin : « My Baby Just Cares For Me »… Plutôt oublié, le morceau a été remis au goût du jour quelques années plus tôt par les Hi-Los, un quatuor vocal de variété, et leur enregistrement a fait une brève apparition dans le hit-parade de Billboard. Tony Bennett, Bing Crosby, Gene Kelly et le groupe de doo-wop Frankie Lymon & The Teenagers s’en sont également emparés.
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			Après la séance, Gus Wildi choisit onze titres pour l’album, qu’il intitule Little Girl Blue, à partir de la chanson de Lorenz Hart et Richard Rodgers qui fait partie de longue date du répertoire de Nina. Une séance de prise de vue est organisée à Central Park avec le photographe renommé Chuck Stewart. La pochette représente Nina, l’air songeur, assise sur un banc avec le Gapstow Bridge en arrière-plan.

			Prêt à sortir, l’album est cependant retenu par les difficultés économiques que rencontre Bethlehem, suite à quelques investissements trop ambitieux. Gus Wildi est même obligé de vendre la moitié de ses parts à Syd Nathan, le patron du label indépendant King, connu pour son caractère difficile et sa conception très autoritaire du management. Les relations entre les deux nouveaux partenaires sont conflictuelles dès le début, et la maison de disques vit au ralenti pendant plusieurs mois. Un an après la séance d’enregistrement, rien n’est encore disponible dans le commerce. Une date prévisionnelle de sortie avait été fixée au mois de septembre 1958, mais la mésentente entre Nina et Syd Nathan a abouti à ce que celle-ci soit suspendue. Plus directif que Wildi, le magnat de Cincinatti a tenté de lui imposer une liste de chansons à interpréter. Furieux, Nathan refuse de renouveler le contrat de Nina lorsque celui-ci vient à expiration. Lorsque Little Girl Blue paraît, en février 1959, la chanteuse n’est plus liée à Bethlehem. La promotion de l’album, qui porte en couverture la mention « Jazz as played in an exclusive side street club » (« Du jazz comme on le joue dans un club sélect de petite rue »), est minimale. Les notes de pochette, signées du critique et musicien Joseph Muranyi, accumulent les approximations, transformant en particulier les six semaines de cours d’été suivis à Juilliard en « deux années d’études sérieuses du piano » à l’école.

			Nina n’est pas restée inactive pendant cette période. À la demande de Jerry Field, elle a pris la décision de s’installer avec Don Ross à New York. Après avoir été hébergé par des amis au cœur de Greenwich Village, le couple prend un appartement sur la 101e Rue, un peu au sud d’Harlem et à proximité de Central Park, au sommet d’un immeuble de quinze étages relativement luxueux, avec ses sols en marbre et son hall élégant. Fin 1958, juste avant de déménager, Nina et Don Ross se sont mariés à Philadelphie, un simple mariage civil, dans un bureau de l’administration du comté, avec un fonctionnaire comme témoin, et en l’absence de membres des deux familles. La vie conjugale n’est pas évidente. Attaché à son mode de vie d’artiste, Don Ross passe la journée à boire, fumer et à parler de poésie et de jazz, et c’est Nina qui travaille au quotidien et finance ses dépenses. Frustrée par la situation, la chanteuse, qui avait jusqu’ici évité presque tout contact avec l’alcool, prend l’habitude d’une coupe de champagne après chaque concert, puis accepte les verres que lui offrent ses admirateurs. L’alcool la rend vite malade, mais l’ivresse l’aide à se détendre.

			Lorsqu’il sort enfin, Little Girl Blue passe à peu près inaperçu, d’autant que l’album n’est pas accompagné d’un 45-tours qui en faciliterait la promotion. Dans sa rubrique régulière du Philadelphie Inquirer, le disc-jockey et animateur de télévision Phil Sheridan en fait sa « sélection album jazz » dès le mois de janvier. Il écrit que « rares sont les chanteurs qui ont un talent aussi évident que Nina Simone » et parle d’un « ensemble unique de dons ». Le magazine professionnel Billboard, qui évoque la quasi-totalité des parutions, lui consacre quelques lignes perspicaces dans son numéro du 16 mars : « Nina Simone est un nouveau talent qui mérite l’attention. Elle est capable de chanter une chanson – un morceau swing ou une ballade – dans un style chaleureux et touchant très personnel. Son bon jeu de piano a une touche classique qui s’ajoute au style jazz pop. » Le court article conclut que, « s’il était promu, ce disque pourrait facilement devenir un succès commercial important ». Il n’y a hélas que peu d’espoir dans ce domaine. Nina n’a désormais plus de lien avec Bethlehem, et il est peu probable que la maison de disques décide de consacrer des moyens à sa publicité.

			À défaut de susciter l’intérêt du grand public, la sortie de l’album permet de faire avancer la carrière de Nina qui commence à se produire en dehors du circuit des clubs élégants pour dîneurs en goguette. Début mars, elle est invitée à participer à une tournée de plusieurs semaines qui commence par deux des principaux théâtres dédiés au public afro-américain, le Royal de Baltimore et le Howard Theatre de Washington. Les vedettes en sont le chanteur Clyde McPhatter et les Coasters, des stars du hit-parade rhythm’n’blues alors au summum de leur popularité. Nina occupe le second rang de l’affiche avec un danseur de claquettes réputé, Bunny Briggs et le couple comique Freddie & Flo. L’accompagnement est assuré par l’orchestre résident de chaque salle, les Royal Men of Rhythm de Tracy McCleary au Royal, les All Stars de Rick Henderson au Howard. Tous sont des habitués de ce type de spectacle, à part Nina – que les premières publicités appellent même « Lena Simone »… Après ces dates initiales, la tournée se prolonge pendant un mois avec une affiche plus étoffée de onze artistes, mais Nina n’est plus de la partie, peut-être parce que le rhythm’n’blues et l’ambiance débridée des théâtres populaires n’appartiennent pas tout à fait son univers, et que sa musique sophistiquée et son attitude distante ne sont pas du goût du public chahuteur de ces lieux. En parallèle, le disque a attiré une certaine attention des amateurs de jazz. Nina se retrouve ainsi début mars au programme d’un festival qui se tient à Philadelphie et dont elle partage la vedette, en trio, avec le Jazztet codirigé par Art Farmer et Benny Golson et un autre groupe Bethlehem, les Jazz Messengers d’Art Blakey. Quelques semaines plus tard, elle fait ses débuts sur la scène de l’Apollo de New York. Située au cœur de Harlem, il s’agit de la plus prestigieuse des salles de spectacle destinées aux Afro-Américains, et son public, connu pour son exigence, peut faire et défaire une réputation. Nina s’y produit pendant une semaine, du 17 au 23 avril, au sein d’une affiche comprenant également le trompettiste Lee Morgan, le chanteur Al Hibbler, le big band de Buddy Rich et une troupe de danse, les Moanin Dancers. Preuve de la popularité scénique acquise par Nina, lorsqu’elle retourne à Atlantic City début avril, ce n’est plus pour jouer au Midtown Bar, mais au bien plus luxueux Club Harlem qui accueille régulièrement, avec ses neuf cents places dans la salle principale, les plus grandes vedettes.

			Pendant ce temps-là, malgré la mauvaise volonté de Syd Nathan, Little Girl Blue a pris son essor. Un disc-jockey de Philadelphie, Sid Mark, qui connaît Nina et l’a entendue jouer, tombe sous le charme de l’album et commence à en diffuser des extraits dans son émission sur la radio WHAT. Très vite, « Porgy » – le titre abrégé de la chanson sur le premier pressage du disque – devient populaire auprès des auditeurs, qui demandent à l’écouter régulièrement. Sid Mark tente d’appeler les bureaux de Syd Nathan à Cincinnati pour signaler le potentiel commercial du morceau et suggérer sa publication en 45-tours, mais il lui est répondu qu’il ne s’agit que d’un succès local sans réel potentiel. Nina de son côté cherche à joindre Nathan pour le convaincre de publier « Porgy » en single, mais celui-ci refuse de prendre ses appels ou lui raccroche au nez.
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			Il finit néanmoins par se rendre à l’évidence quand la popularité de la chanson commence à se répandre au-delà de Philadelphie, et que les radios new-yorkaises se mettent à la diffuser. Début juin 1959, un 45-tours de « Porgy » est publié par Bethlehem, avec « Love Me Or Leave Me » en face B. L’accueil critique dans Billboard est médiocre, avec deux étoiles, à peine plus enthousiaste dans Cashbox, mais le succès est immédiat. Dès le 22 juin, le disque fait son entrée, au trentième et dernier rang, du classement des Hot R&B Sides du magazine. Devant le succès, Syd Nathan finit par se résigner, et une publicité paraît au début du mois de juillet dans Billboard, tandis que le 45-tours continue sa progression dans le hit-parade R&B jusqu’à la deuxième place. Début août, c’est dans le Hot 100, le classement général des 45-tours, que « Porgy » fait son entrée à la quatre-vingt-onzième place, avant d’y grimper jusqu’au dix-huitième rang. De toute son existence, Bethlehem n’a jamais connu un tel succès, qui profite également à l’album dont la chanson est issue : Little Girl Blue apparaît à la fin de l’été dans les meilleures ventes de 33-tours jazz. Début septembre, il est, tous genres et tous labels confondus, le disque qui se vend le mieux dans l’ensemble du catalogue de l’empire de Syd Nathan, et les journaux qui l’avaient négligé à sa parution finissent par s’y intéresser.
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			Du côté de Bethlehem et de King Records, tout est fait pour tirer profit de ce succès improbable. Un deuxième 45-tours extrait de l’album est publié en septembre, avec la chanson titre de l’album et « He Needs Me », suivi deux mois plus tard par un troisième avec « Don’t Smoke In Bed » et « African Mailman », sans parvenir à retrouver le chemin des hit-parades. En parallèle, « Porgy » sort en 45-tours au Canada et en Angleterre après l’été, repris en licence par des labels locaux, mais sans réussite particulière. Courant 1960, un deuxième album paraît même sous l’étiquette Bethlehem, sous le titre Nina Simone And Her Friends. Avec une photo de couverture issue de la même séance de pose que celle de Little Girl Blue, le disque reprend « I Loves You, Porgy », y ajoute les trois titres de la séance de 1957 restés inédits, et complète avec des enregistrements de Chris Connor et Carmen McRae empruntés à leurs anciennes productions pour le label. La manœuvre, inélégante, est un échec commercial, comme le sont les différents 45-tours, tous tirés des enregistrements déjà publiés, qui sortent sur l’étiquette Bethlehem entre janvier 1960 et juin 1962 – ce dernier marquant la première publication en single de « My Baby Just Cares For Me ».

			Avec la popularité inattendue de « Porgy », au milieu de l’année 1959, Nina se trouve dans une situation paradoxale. Le succès commercial lui ouvre d’immenses opportunités et constitue un fantastique accélérateur pour sa carrière. Mais, dans le même temps, ce tube improbable, avec un titre gravé plus d’un an auparavant et paru sur un label avec lequel elle n’est plus sous contrat, vient parasiter ses nouveaux enregistrements et risque de l’empêcher d’avancer.

			Celle que le journaliste de potins vedette Walter Winchell décrit dans sa colonne publiée dans de nombreux journaux comme « une combinaison d’Ella Fitzgerald et Mahalia Jackson » enchaîne les engagements prestigieux. Le 11 mai, elle fait ses débuts, pour une soirée seulement, au Village Gate, un club à la mode de Greenwich Village, le quartier branché de New York, puis s’installe du 14 au 19 juillet au très prestigieux Village Vanguard. Pour ces dates, elle est accompagnée du trio du guitariste Kenny Burrell – lui-même déjà bien installé sur la scène jazz –, avec Major Holey à la basse et Ben Riley à la batterie, renforcé par les bongos de Buck Clarke. Le journaliste et producteur Bob Rolontz y consacre un court compte rendu dans Billboard. Il loue « le style de chant rafraîchissant et sa technique de premier plan au piano » et conclut : « Miss Simone est un vrai talent qui peut aller loin. » Les concerts sont un succès, et le séjour au Village Vanguard se prolonge jusqu’à la fin du mois. Début août, elle participe au Playboy Jazz Festival, présenté par la presse comme le plus grand évènement jazz jamais monté jusque-là, qui se tient sur trois jours au Chicago Stadium devant un public de soixante-huit mille personnes. Les principales vedettes – Louis Armstrong, Count Basie, Miles Davis, entre autres – se produisent plutôt en soirée, mais Nina est programmée dans l’après-midi, aux côtés notamment de Stan Kenton et du trio de Sonny Rollins. Cette exposition moindre ne l’empêche pas de se faire remarquer. Dans le Northwest Arkansas Times, le journaliste Allan Gilbert Jr parle d’une prestation « qui a coupé le souffle de la foule ». Il note qu’elle alterne « entre des soupirs frêles et nébuleux et un chant gospel terrien, tout en jouant du piano de façon constamment éloquente ». Il évoque aussi son « approche inhabituelle, aussi introvertie que celle de Miles Davis, mais avec un charme discret et une chaleur qui manquent complètement à Davis ».

			Après le refus de Bethlehem, malgré la volonté de Gus Wildi, de renouveler son contrat comme une option le prévoyait, Nina a signé avec Colpix. Fondée quelques mois plus tôt, la maison de disques a été lancée par l’important studio de cinéma Columbia Pictures et n’a alors publié que quelques disques relevant essentiellement de la grande variété. C’est la découvreuse de talent du studio pour la côte Est Joyce Selznick qui a attiré l’attention du label sur Nina. Après une audition avec Paul Wexler, le patron de Colpix, celui-ci envoie le producteur Hecky Krasnow, un spécialiste des disques pour enfants, l’écouter au Village Gate. Accompagné de sa femme et de sa fille, Krasnow est séduit par ce qu’il entend et va rencontrer Nina en coulisses. Violoniste prodige dès son plus jeune âge, il a lui-même étudié à Juilliard, et la conversation tourne rapidement autour du goût de chacun pour les grands compositeurs classiques contemporains. Le contrat est vite signé avec Colpix. Cette fois-ci, sur la suggestion de Jerry Field, Nina s’est fait assister dans les négociations d’un avocat habitué à représenter des musiciens de jazz, Maxwell T. Cohen. Aux environs du mois de mai, Nina est de retour en studio mais cette nouvelle expérience a peu à voir avec la précédente. Au petit local un peu obscur succède cette fois-ci le prestigieux studio de Rudy Van Gelder, situé à Hackensack dans le New Jersey – il déménage quelques mois plus tard à Englewood Cliff, sa destination définitive. C’est là qu’ont enregistré les plus grands musiciens de jazz, de Miles Davis à Thelonious Monk, en passant par Sonny Rollins et John Coltrane. Le duo rythmique de la première séance est remplacé par un grand orchestre, avec violons et cuivres, dirigé par Robert Mersey, qui a également signé les arrangements. Hecky Krasnow, comme il l’avait proposé lors de la première rencontre avec Nina, joue le rôle de producteur, qui avait été inutile lors de la séance Bethlehem. Le répertoire choisi pour cette session mêle standards jazz (« Stompin’ At The Savoy », « Willow Weep For Me »…) et blues (« Nobody Knows You When You’re Down And Out »), titres folks (« You’ve Been Gone Too Long ») et gospel (« Children Go Where I Send You »), chanson de comédie musicale (« It Might As Well Be Spring ») et de film (le thème de Middle of the Night, un drame avec Kim Novak, produit par Columbia Pictures), et grande variété (« Solitaire », popularisé quelques années plus tôt par Tony Bennett, « That’s Him Over There », créé par Peggy Lee…). Krasnow apporte un titre original, « Chilly Winds Don’t Blow », cosigné avec William Lovelock.
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			Cette chanson apparaît en face B du premier 45-tours extrait de la séance, avec « Solitaire » de l’autre côté. Le disque, publié en mai 1959, quelques semaines avant que Bethlehem ne se décide à sortir « Porgy » en single, mais l’impact de celui-ci est tel que ce qui est techniquement le premier 45-tours de Nina passe totalement inaperçu, même s’il bénéficie d’une publication en Angleterre après l’été, sur le label Pye. Ce contretemps ne décourage pas Colpix. À l’été 1959 paraît le premier 33-tours de Nina pour le label. Intitulé en toute modestie The Amazing Nina Simone – « la formidable Nina Simone » –, le disque reprend douze des titres issus de la même session, avec une pochette sobre ornée d’une photographie en noir et blanc de Nina due au photographe Herb Snitzer. Cette fois-ci, la tentative de parasitisme de Bethlehem, qui publie quelques semaines plus tôt les fonds de tiroir de Nina Simone and Her Friends, échoue. La critique est élogieuse. Cashbox parle d’un « disque excellent » et souligne que « sa voix profonde et expressive et son phrasé exquis sont une écoute délicieuse ». Billboard évoque « une artiste impressionnante qui mérite l’écoute » et ajoute que « déjà identifiée dans le champ du jazz, [elle] pourrait bien se vendre également dans la pop ». L’enthousiasme critique ne suffit cependant pas à faire du disque un succès commercial. Ni l’album ni le 45-tours qui en est extrait, avec « Children Go Where I Send You » en face A, n’apparaissent dans le classement de Billboard.
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			Plus que sur disque, c’est sur scène que Nina triomphe. Le 12 septembre, elle fait ainsi ses débuts au Town Hall, une salle de spectacle de prestige inaugurée en 1921 au cœur de Manhattan entre la 6e Avenue et Broadway. Longtemps dédié au classique – Richard Strauss, Sergueï Rachmaninov et Marian Anderson y ont joué –, le lieu s’est ouvert au jazz à partir des années quarante et a accueilli quelques concerts devenus mythiques, notamment celui de juin 1945 qui a associé Dizzy Gillespie et Charlie Parker, considéré comme un des moments fondateurs du bebop. La programmation mêle artistes folk et musiciens jazz : dans les mois qui précèdent, Josh White, le Kingston Trio, Odetta, Miles Davis et Thelonious Monk s’y sont produits. Pour Nina, c’est le type d’endroit où, quelques années plus tôt, elle s’imaginait jouer en tant que pianiste classique : un instrument correctement accordé, une acoustique parfaite, un public assis concentré sur autre chose que son verre et pas de vendeuses de cigarettes qui passent dans les rangs pendant sa prestation, soit le contraire de l’ambiance des clubs auxquels elle a dû s’habituer. Ce n’est cependant pas le répertoire des compositeurs classiques européens qu’elle va jouer : elle est la vedette d’un programme dans lequel elle est associée aux groupes du pianiste Harold Silver et du tromboniste J.J. Johnson, deux artistes relevant du jazz, ainsi qu’au comique Redd Foxx. Deux représentations sont prévues, une à 20 h 30, une autre à 23 h 30. Consciente de l’enjeu de la soirée, elle est nerveuse avant de monter sur scène, mais ne marque pas une hésitation au moment de faire son entrée, vêtue d’une longue robe blanche. Ben Riley est à la batterie, et Wilbur Ware, un accompagnateur régulier de Thelonious Monk, est à la basse. Nina joue son répertoire habituel, et son programme inclut différents thèmes extraits de Porgy and Bess, dont « Summertime ». Le chroniqueur du New York Times n’est que partiellement convaincu par le spectacle. Il critique le jeu « bruyant et tapageur » de Nina et son recours à « des effets dramatiques plutôt évidents », et note que son chant repose plus sur « une projection experte que sur [sa] voix ». Il concède néanmoins que Nina donne « une prestation victorieuse » et que, « en appuyant des talents mineurs sur un sens du spectacle assuré et perspicace, elle s’est fort bien tirée d’affaire face à M. Johnson et M. Silver ».

			Colpix profite de cette prestation pour réaliser un enregistrement. Néanmoins, quand paraît quelques mois plus tard l’album Nina Simone At Town Hall, une partie au moins du disque a été réenregistrée en studio avec Jimmy Bond à la basse et Albert “Tootie” Heath à la batterie. Des applaudissements sont ajoutés au mixage, mais la pochette s’orne d’une image prise pendant le concert. Don Ross, qui a accompagné Nina ce soir-là et l’a soutenue en coulisses, signe les notes de pochettes avec Howard Berk, le responsable de la promotion chez Colpix.

			Dans la foulée de cette apparition de prestige, Nina reprend la route. Elle participe au premier festival de jazz à Los Angeles au mois d’octobre, partage l’affiche avec Count Basie pour un spectacle caritatif dans l’auditorium du Polytechnic Institute de Baltimore – un établissement d’enseignement qui n’était pas ouvert aux Afro-Américains au début de la décennie – et avec le pianiste et chanteur Earl Grant pour trois soirées au Longshore Auditorium de San Francisco. Elle enchaîne les séjours dans les clubs chics : le très en vue Club Interlude, installé sur Sunset Strip à Los Angeles, le Casino Royal de Washington, le Showboat de Philadelphie, le Downbeat de Miami, le Blue Note de Chicago… C’est à l’occasion de son passage dans ce dernier lieu qu’elle retrouve le guitariste Al Schackman, qu’elle n’avait fait que croiser depuis leur rencontre deux ans plus tôt au Playhouse Inn et qui se joint à elle sur scène, aux côtés de Ben Riley. Leur résidence d’une semaine est un succès. Le Chicago Defender parle d’une salle « pleine à craquer » le jour de la première et complète le reste du temps, tandis que Cashbox se fait l’écho de « louanges considérables ».

			Le séjour à Chicago est également l’occasion d’une grande première. Le 19 décembre 1959, Nina fait ses débuts à la télévision, dans l’émission Playboy’s Penthouse. Animée par le patron du magazine éponyme, Hugh Hefner, et filmée le 24 novembre dans les studios de la station WKBK dans un décor censé reproduire le salon de son appartement, l’émission, qui est diffusée, parfois avec plusieurs mois de décalage, sur différentes chaînes de télévision locales, cherche à recréer l’ambiance d’une fête, à laquelle participent les fameuses bunnies issues des pages du journal, avec un mélange d’invités branchés – comédiens, comiques, chanteurs, musiciens… – faisant une large part, rare à l’époque, aux artistes afro-américains. Le jour où Nina est invitée, le programme accueille également un groupe vocal, les Mellow Larks, le dessinateur et écrivain Herb Gardner et des comiques. Présentée par Hefner comme une star « qui est sortie de nulle part l’année dernière », Nina, vêtue d’une élégante robe de cocktail blanche qui lui laisse les épaules nues, commence sa prestation par « The Other Woman », enchaîne sur « Childen Go Where I Send You », sorti en 45-tours quelques semaines plus tôt, et conclut, après la question rhétorique « Est-ce que vous voulez entendre “Porgy” ? », par la chanson qui l’a rendue célèbre.

			La presse écrite aussi s’intéresse à Nina. En novembre, différents journaux reprennent une interview réalisée par le spécialiste des vedettes Dick Kleiner. Sans se soucier trop de réalisme, Nina y trace les grandes lignes de ce qui deviendra sa légende : son enfance dans la pauvreté, ses études à Juilliard – sans préciser que son séjour n’a duré que quelques semaines –, ses débuts à Atlantic City… Elle parle aussi de sa musique : « Mon style est la somme de mon passé. Ma mère, une femme religieuse, m’a appris les vieux hymnes et les spirituals. Et il y avait toujours du jazz à la maison. Puis il y a eu mon éducation classique. Je pense que mon style combine ces trois sources et elles se sont ajoutées sans effort conscient de ma part. » En décembre, c’est le magazine d’actualité à destination des Afro-Américains Ebony qui lui consacre quatre pages, essentiellement composées de photos la montrant sur scène mais aussi en coulisses et à la maison, avec son assistante Faye Anderson et son mari Don Ross en particulier. Le bref texte évoque à nouveau des études à Juilliard, mais aussi au Curtis Institute…

			L’année se termine en beauté. Le palmarès de fin d’année de Cashbox en fait à la fois la chanteuse R&B la plus prometteuse et une des artistes pop émergentes, et inscrit « Porgy » dans la liste des meilleurs disques R&B, tandis que la journaliste Darcy DeMille, dont la rubrique de potins est publiée par différents quotidiens afro-américains en fait sa « découverte de l’année ». Symbole du statut que Nina a acquis en quelques mois, c’est au Copacabana, un des clubs les plus prestigieux de New York qu’elle passe, en vedette, les derniers jours de 1959 et les premiers de 1960. Seule fausse note dans cette accumulation de triomphes, un écho dans la rubrique people du California Eagle évoque un incident lié au comportement de Nina lors de son passage au Club Interlude. Elle y est décrite « délirant comme une femme folle » et « essayant de ne pas aller travailler en faisant semblant d’être malade »… 
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			L’année 1960 s’ouvre sur la même trajectoire. En fin d’année précédente, Colpix a publié l’album At Town Hall, ainsi qu’un nouveau 45-tours, « The Other Woman », qui en est extrait. L’accueil critique réservé à ces deux nouveautés est bon, mais c’est sur scène plus que sur disque que Nina s’impose, même si une hospitalisation, pour cause d’ulcères, la contraint à annuler quelques dates au Village Vanguard début janvier. En mars, elle s’offre la revanche d’être la vedette du premier festival de jazz organisé par l’Academy of Music de Philadelphie, la plus prestigieuse salle classique de la ville, située à moins de cinq cents mètres du Curtis Institute. Le 24 mars, elle fait ses débuts sur une chaîne de télévision nationale, NBC, dans l’émission matinale Today, où elle interprète deux standards issus de comédies musicales, « Time After Time » et « Just In Time ». Son passage est une réussite, et quelques semaines plus tard, elle est invitée à la plus grande émission de variété de la télévision américaine, le show d’Ed Sullivan diffusé tous les dimanches soir sur CBS. Celle du 8 mai 1960, à laquelle participe Nina, mêle comme à chaque fois des personnalités venues d’univers très différents : des comiques, des danseurs d’une comédie musicale de Broadway, un ventriloque, le duo chantant Sheila et Gordon MacRae, le trio country folk The Browns… Nina, au piano, chante, de façon un peu inattendue, « Little Girl Blue », la chanson titre de son album Bethlehem, et non un de ses enregistrements plus récents. Difficile d’imaginer son sentiment en constatant qu’elle est précédée dans le programme par l’ancienne Miss America devenue vedette de télévision, Bess Myerson, qui interprète le Concerto pour piano du compositeur norvégien Edvard Grieg… Moins d’un mois plus tard, le 1er juin, c’est sur une autre chaîne importante, ABC, qu’elle apparaît. Elle est présentée par la presse comme la seule représentante du jazz dans le programme Music for a Summer Night aux côtés de musiciens et danseurs classiques et d’acteurs de comédies musicales. La semaine suivante, le 9 juin, elle est de retour dans Today pour deux titres – « Porgy » et « Nobody Knows You When You’re Down And Out » – et une conversation avec le présentateur, Dave Garroway. L’embauche d’un nouvel agent, Bertha Case, explique en partie ces apparitions régulières, bien que celle-ci soit plutôt habituée à représenter des écrivains.

			Cette visibilité médiatique conforte la notoriété croissante de Nina, qui continue à enchaîner les apparitions de prestige : séjour au Village Vanguard, nouvelle prestation au Town Hall en vedette d’un programme comprenant également Max Roach et Thelonious Monk, et résidences plus ou moins longues dans les clubs les plus en vue, comme le Storyville de Boston, dirigé par le très puissant George Wein, producteur et organisateur de concerts. Pendant cette période, la composition de son trio se stabilise autour d’Al Schackman et Chris White à la basse, un jeune musicien proposé par Ben Riley. Quand ce dernier, quelque temps plus tard, décide de quitter Nina pour rejoindre le quintet des saxophonistes Eddie “Lockjaw” Davis et Johnny Griffin, White propose de le remplacer par un de ses amis d’adolescence, Bobby Hamilton. Telle est la composition du groupe qui se présente le 30 juin pour l’engagement le plus prestigieux de la carrière de Nina jusqu’ici : le festival de Newport. Fondé et financé par un couple local, Elaine et Louis Lorillard, l’évènement est organisé depuis 1954 par George Wein et s’est imposé comme le principal rendez-vous de ce type. Nina y est programmée le 30 juin, pour la soirée d’ouverture, dont elle partage l’affiche notamment avec les groupes de Dave Brubeck, Dizzy Gillespie et Cannonball Adderley. Le lendemain, le Newport Daily News raconte sa prestation : « Son premier morceau était une fugue lente au piano qui a évolué en complainte blues. “Little Liza Jane”, sur lequel miss Simone s’est accompagnée elle-même au tambourin, a précédé ses variations sur le vieux classique “In The Evening By The Moonlight” qui a commencé en ballade. Il s’est terminé en cri qui balance et la foule aurait aimé que Nina reste plus longtemps. » Nina enchaîne avec une résidence de plusieurs semaines au Village Gate en juillet et une série de festivals dans tout le pays, parfois également produits par George Wein, de Détroit à Pittsburgh, en passant par Philadelphie ou Wakefield. Ces évènements sont régulièrement accompagnés d’articles de presse dans lesquels Nina s’exprime. En préalable à Newport, le magazine de jazz Metronome lui consacre une pleine page qui reprend une interview qu’elle a donnée à l’animateur radio Ralph Berton intitulée « The rareness of Nina Simone » (« La rareté de Nina Simone »). L’entretien est marqué par une certaine tension, Berton ayant mentionné qu’il n’aimait pas sa musique qu’il décrit comme « de la mise en scène, du commercial ». Étrangement, Nina semble accepter en partie le reproche : « Pendant des années, je n’ai fait que travailler sur ma musique. J’ai failli mourir de faim. Je ne veux pas que ça arrive à nouveau. Bien sûr qu’il y a de la mise en scène et une volonté commerciale maintenant. » Elle explique que « la vraie Nina Simone » apparaîtra quand elle « n’aura plus à s’inquiéter pour la nourriture, pour l’argent et le loyer », un commentaire étonnant pour une artiste qui a pu obtenir, quelques mois plus tôt, un cachet de 2 000 dollars pour ses deux prestations dans la même soirée au festival de jazz de Philadelphie, mais qui semble refléter son ambivalence face à son succès et à la musique qui l’y a conduite. Sa réputation commence à dépasser les frontières américaines, et elle fait ses débuts le 11 août 1960 dans l’émission de variété Swing Gently, diffusée sur la télévision canadienne.
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			Pendant l’été, alors que Nina enchaînait les concerts dans tout le pays, Colpix a publié un nouveau 45-tours, avec en face A un titre enregistré au cours des séances du dernier album mais resté inédit, le standard « Nobody Knows You When You’re Down And Out », popularisé plus de trente ans plus tôt par l’Impératrice du blues, Bessie Smith. Après cinq singles sans succès – sans compter ceux de Bethlehem –, celui-ci parvient enfin à vaincre la malédiction. Bien accueilli par la critique, il ramène Nina dans les hit-parades côté rhythm’n’blues, même s’il culmine à la vingt-troisième place seulement, mais aussi, de justesse, dans le Hot 100. Ce succès n’est pas étranger à la nouvelle invitation que lui adresse Ed Sullivan. Le 11 septembre, elle est au programme du show aux côtés de la chanteuse et actrice Eartha Kitt, du chanteur lyrique Daniele Barioni, de la danseuse française Noelle Adam, d’un jongleur, d’un magicien et de différents comiques. Nina apparaît en fin d’émission. Après une introduction enthousiaste de Sullivan, Nina, revêtue d’une élégante robe de cocktail et lourdement maquillée, interprète deux titres, « Love Me Or Leave Me » et « Porgy », tous deux extraits de l’album Bethlehem. En octobre, le magazine de photojournalisme destiné au public afro-américain Sepia lui consacre un article illustré d’images prises sur un plateau de télévision et à son domicile. Don Ross, présent sur plusieurs photos, fait l’éloge de l’art de son épouse : « Elle a de formidables ressources de pratique, et cet entraînement combiné avec un répertoire moderne donne, concrètement, une impression particulièrement majestueuse dans le cadre du jazz moderne. » Mais Nina, une fois de plus, ne cache pas son mal-être : « Soyons honnêtes : je fais ce que je fais maintenant pour l’argent, et j’espère que l’argent que je gagne m’aidera à accomplir les choses que je veux. En ce moment, je ne suis pas heureuse. » Plus loin, le couple évoque l’idée d’aller s’installer en France, le journaliste mentionnant, sans préciser, des « problèmes maritaux » à régler. En effet, si la carrière de Nina semble voguer de succès en succès, ce n’est pas le cas de sa vie personnelle. Son mariage se disloque lentement, sous le regard de la presse qui note qu’elle consulte régulièrement son psychiatre à Philadelphie. Déjà en avril, la journaliste spécialisée dans les potins Dorothy Kilgallen notait dans sa rubrique que le couple « s’était séparé pour la cinquième fois et qu’il disait que c’était définitif »… En septembre, la même chroniqueuse explique que Nina s’est décidée, et qu’elle allait chercher à obtenir non pas un divorce, mais la nullité de son mariage. Fin décembre, Billboard confirme dans un écho que le couple est séparé et que les démarches vers l’annulation sont en cours. Malgré cela, les relations entre Nina et son futur ex-mari restent cordiales : tous deux s’offrent même en fin d’année un séjour au Mexique, et Ross est souvent présent dans les coulisses des concerts new-yorkais.

			Les états d’âme de Nina et les troubles dans son ménage ne l’empêchent pas de continuer à travailler. Le 21 octobre, le patron du Village Gate Art D’Lugoff organise un concert au Hunter College, une prestigieuse université de New York située tout près de Central Park. Elle est, avec son trio, seule à l’affiche, et peut dérouler sa musique librement, indépendamment des contraintes de temps liées aux prestations en club ou au sein de programmes à plusieurs artistes. Elle en profite pour mêler grande variété, jazz et blues – sa version de « Nobody Knows You When You’re Down And Out » est au programme. Le critique du New York Times John S. Wilson est cette fois-ci convaincu. Il voit en Nina « une chanteuse et pianiste qui défie les classifications faciles » et invente même un mot, « Simone-isée », pour décrire sa façon de « tourner les chansons dans un sens et dans l’autre, de fourgonner de façon expérimentale dans les recoins inattendus qu’elle y trouve, ou de bondir soudainement pour lui infliger une correction », même s’il lui reproche un recours trop systématique aux « fins orageuses brubeckiennes », en référence au pianiste Dave Brubeck.

			Un autre auteur tombe sous le charme de sa musique et de sa personnalité. Il s’agit du poète Langston Hughes, qu’elle avait fait inviter quelques années plus tôt à la Allen School. Au mois de novembre, il lui consacre un long texte dans sa rubrique régulière publiée par le Chicago Defender et différents journaux. Il écrit : « Elle est étrange. Comme les pièces de Brendan Behan, Jean Genet et Bertolt Brecht. Elle est très éloignée et en même temps banale. Comme le sont les œufs crus dans la sauce worcestershire et The Connection [pièce de Jack Gelber, qui sera adaptée au cinéma l’année suivante]. Elle est différente. Comme l’étaient Billie Holiday, Saint François et John Donne [poète anglais du xviie siècle]. Comme l’est Mort Sahl [comique], comme l’est Ernie Banks [joueur de baseball]. Elle est un membre du club, une fille de couleur, une Afro-Américaine, une compatriote de la campagne. » Il conclut : « Elle a du style, mais pas de prétention. Elle a la classe, mais ne la porte pas sur ses épaules. Elle est unique. Vous l’aimez ou vous ne l’aimez pas. Si vous ne l’aimez pas, vous ne l’aimerez pas. Si vous l’aimez – ouah ! Vous l’aimez ! »

			Désormais installée sur la scène artistique new-yorkaise, Nina se fait la porte-parole de ses collègues. En novembre, elle est une plaignante, aux côtés de Quincy Jones en particulier, dans une contestation devant les tribunaux de la légalité du système des permis de travail pour musiciens. Mises en place à New York à l’époque de la Prohibition, ces cabaret cards étaient délivrées par la police, après photographie et prise des empreintes digitales. Elles étaient nécessaires aux artistes pour avoir le droit de se produire dans les clubs de la ville – paradoxalement pas dans les grandes salles comme le Carnegie Hall – mais pouvaient se voir révoquées en cas de difficulté judiciaire, et en particulier de problèmes de drogues. Au fil des années, Billie Holiday, Thelonious Monk, Charlie Parker, Chet Baker et bien d’autres ont été victimes d’un système au sein duquel la corruption est loin d’être absente. Le dossier est porté devant la justice par Max Cohen, l’avocat de Nina, dont un autre client, le comique Lord Buckley, est décédé peu de temps après avoir été privé de sa carte. Nina s’implique personnellement dans cette affaire. En décembre, elle signe une lettre – probablement écrite par Cohen – adressée à Art D’Lugoff et rendue publique dans laquelle elle explique sa position en termes choisis : « Je n’ai pas renoncé à mon statut de citoyenne des États-Unis en devenant une artiste et par conséquent je refuse de voir mes droits et privilèges constitutionnels attaqués illégalement par le chef de la police de la ville de New York ». Le combat attire l’attention de la presse, mais la plainte est rejetée quelques mois plus tard. Il faudra près de sept ans à Cohen pour voir aboutir sa campagne. Tout cela n’empêche pas Nina de jouer à New York, en général au Village Gate, et c’est sur sa scène qu’elle passe le dernier jour de l’année 1960, avant de commencer l’année suivante sur celle du Village Vanguard, dont elle partage l’affiche avec le saxophoniste Ornette Coleman. Signe de sa popularité établie, elle apparaît pour la première fois en janvier dans le palmarès annuel des musiciens de jazz publié par le magazine Playboy à partir du vote de ses lecteurs, à la cinquième position dans le classement des chanteuses de jazz.

			Au milieu du mois de février 1962, elle retrouve l’Apollo, la salle la plus prestigieuse du circuit musical afro-américain, où elle avait chanté, en bas de l’affiche d’un programme uniquement jazz, un peu moins de deux ans plus tôt. Le public du théâtre de Harlem n’est pas celui, policé, des clubs ou des festivals dans lesquels elle se produit habituellement. Il est un peu trop turbulent au goût de Nina qui, au bout de quelques titres, lance sèchement : « Pour la première fois de votre vie, comportez-vous comme des ladies et des gentlemen à l’Apollo. » La foule ne lui en tient pas rigueur, et des applaudissements nourris saluent sa prestation qui se termine par l’attendu « Porgy ». Mais Ted Handy et Ralph Matthews Jr, qui couvrent le concert pour le New York Citizen Call, entendent des spectateurs se plaindre de son comportement, et plusieurs journaux ironisent sur l’incident, comparant Nina à Maria Callas. Matthews écrit même dans sa rubrique : « Le public, bien qu’exubérant, n’était en aucun cas irrespectueux de son talent. Je dirais même après les faits que le public a été excessivement généreux […] et le fait que miss Simone ait suggéré que nous étions moins que polis me fait penser que le problème de comportement est le sien, pas celui du public qu’elle avait en face d’elle », avant de conclure que Nina lui semble être « une jeune femme très en colère ».

			Bien que l’atmosphère soit différente au Roundtable, un club élégant de Manhattan où elle se produit quelques jours plus tard, Nina n’apprécie pas plus l’indifférence du public, qui continue ses conversations pendant qu’elle joue, que les interpellations de l’Apollo. Après s’être contenue le temps des deux premières prestations, elle quitte la scène avec fracas pendant la troisième soirée d’un engagement prévu pour durer quinze jours. Sûre de son bon droit, elle porte plainte contre la salle afin d’obtenir le paiement de son cachet et de celui de ses musiciens… Là aussi, la presse se fait l’écho de la situation.

			Comme à son habitude, Nina traite ces critiques par le mépris. Il faut dire qu’elle est déjà engagée dans un autre projet artistique, un peu inattendu. Elle s’est en effet laissée convaincre de participer à Impulse, une revue jazz montée par le producteur habitué des théâtres de Broadway Alexander H. Cohen. Avec son trio, elle doit en partager l’affiche avec le saxophoniste Gerry Mulligan, le percussionniste d’origine nigériane Babatunde Olatunji, le chanteur Oscar Brown Jr et la danseuse Carmen de Lavallade. L’écrivain irlandais Brendan Behan, quant à lui, assure l’animation de la soirée. Le spectacle est censé être joué au Royale Theatre de Broadway à partir de la fin du mois de mars, mais une série de représentations – avec le trompettiste Maynard Ferguson à la place de Gerry Mulligan et sans Oscar Brown – est prévue avant la grande première au O’Keefe Center de Toronto. La première est mal accueillie par la presse, qui critique la prestation de Behan et ses interventions peu cohérentes. De nombreux spectateurs quittent la salle avant la fin de la soirée. Si la Montreal Gazette loue « l’interprétation profonde et veloutée de miss Simone », le destin du spectacle est scellé lorsque Behan, connu pour ses problèmes d’alcool, finit en prison suite à une bagarre éthylique dans son hôtel à l’issue de la première. C’est devant à peine deux cents personnes – dans une salle qui peut en contenir trois mille – que se joue le dernier spectacle. Sans surprise, Cohen renonce à présenter le show à Broadway… Malgré cette annulation, Nina ne reste pas inactive. Dès la fin du mois de mars, elle est à nouveau à l’affiche du Village Gate. Comme à son habitude, le programme mêle chansons de comédies musicales et classiques folk, comme « House Of The Rising Sun », mais elle y inclut également des compositions plus récentes telles que « Zungo », un instrumental d’inspiration africaine signé par le percussionniste Olatunji. Elle interprète également « Brown Baby », créée par Oscar Brown Jr sur son album de 1960 et qui semble faire référence à la lutte pour les droits civiques.

			De façon plus étonnante, le répertoire comprend deux chansons populaires israéliennes, qu’elle interprète en version instrumentale, « Vaynikehu » et « Eretz zavat chalav u’dvash ». Bien que le programme soit essentiellement composé de nouveautés, elle reprend quelques titres qu’elle a précédemment gravés, comme « Sinnerman » et « You’ll Never Walk Alone ». Colpix en profite pour l’enregistrer dans l’optique d’un futur album. Un conflit sur des questions contractuelles, dont les détails ne sont pas connus mais qui est désormais réglé, est venu tendre pendant quelques semaines les relations entre Nina et son label. Pour l’occasion, Colpix fait appel au producteur expérimenté Cal Lampley, qui a notamment collaboré avec Miles Davis. Les bandes ne sont cependant pas immédiatement publiées.

			Le mois suivant, le 21 mai, Nina fait ses débuts au Carnegie Hall, pour un concert caritatif au bénéfice d’une église presbytérienne de Harlem – alors que sa famille est méthodiste. Elle en partage l’affiche avec la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba, qui comme elle a fait sensation quelques mois plus tôt avec une musique très personnelle, combinant les influences de son pays d’origine avec des éléments empruntés au folk, au calypso et à la grande variété. Le concert est un succès, salué par la presse. Dans le New York Times, Robert Shelton fait l’éloge du « style aussi éclectique qu’un pot-au-feu » de Nina et loue le « fascinant mélange d’esprit, de ferveur dramatique et d’imagination bouillonnante » de sa musique.
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			Juste avant l’été, Colpix publie un nouvel album, Forbidden Fruit, enregistré quelques semaines plus tôt, sans doute dans le courant du mois de mars, avec le trio qui l’accompagne sur scène et produit par Cal Lampley. Par rapport aux disques qui l’ont précédé, il marque une certaine rupture dans le choix du répertoire, qui, outre des emprunts à Bessie Smith et Billie Holiday et une série de classiques de variété, fait une part plus importante à des chansons récentes. Trois compositions sont issues de la plume d’Oscar Brown Jr : « Rags And Old Iron » et « Work Song » issus de l’album Sin & Soul de celui-ci, et la chanson titre. Une fois encore, la critique est enthousiaste. Cashbox en fait à sa sortie sa « sélection jazz de la semaine » tandis que, dans HiFi / Stereo Review, Stanley Green évoque la « combinaison extrêmement séduisante de féminité et de force » de sa voix, notant qu’elle « vous fait croire en chacune des émotions qu’elle transmet ». Les résultats commerciaux restent cependant modestes.

			Alors qu’elle dépasse désormais dans le référendum annuel du magazine Metronome des chanteuses à la carrière aussi installée que Sarah Vaughan et Peggy Lee, Nina voit de nombreuses portes s’ouvrir devant elle. Elle est même censée faire ses débuts au cinéma dans le film The Notorious Landlady, coécrit par Larry Gelbart et réalisé par Richard Quine, dans lequel jouent Kim Novak, Jack Lemmon et Fred Astaire et dont elle doit chanter la chanson titre. Néanmoins, si elle évoque le tournage dans une interview parue l’année suivante, elle n’apparaît pas dans la version définitive du film, qui sort à l’été 1962. Sur le plan économique, également, la situation de Nina s’est adoucie. À la fin du printemps, elle a reçu de Bethlehem un chèque de royalties d’un montant de 10 000 dollars 1 qu’elle utilise pour s’offrir une voiture, un cabriolet Mercedes gris acier avec des sièges de cuir rouge.

			Sa vie privée a aussi été bouleversée. Officiellement séparée de Don Ross, elle a rencontré un autre homme, Andrew Stroud. Celui-ci l’a abordée entre deux sets à l’occasion de la débâcle du Roundtable et l’a invitée à prendre un verre après le spectacle. Ce premier rendez-vous impromptu est une réussite, et ils se revoient rapidement. Stroud, qui s’était fait passer pour un employé de banque, lui avoue qu’il est en fait policier, et même commissaire, dans un district qui couvre notamment Harlem. Membre des forces de l’ordre depuis quatorze ans, ancien de la Navy, il a trente-cinq ans quand il rencontre Nina. Originaire de Virginie, né d’un père hollandais et d’une mère afro-américaine, il a déjà été marié trois fois et a eu deux fils ainsi qu’une fille décédée prématurément. Dans son métier, Stroud a la réputation de ne pas être commode, et ce côté macho fait partie des choses qui attirent Nina. Mais sa brutalité n’est pas limitée au contexte professionnel. Nina en fait l’expérience peu de temps après le début de leur relation. Peut-être pour le tester, elle arrive un jour à un rendez-vous avec quarante-cinq minutes de retard, accompagnée d’un autre homme. Stroud tabasse celui qu’il suppose être un prétendant de Nina, et, dans l’ascenseur qui mène à son appartement, la gifle violemment. La gravité de l’incident aurait pu conduire Nina à mettre un terme à leur relation naissante, mais c’est le contraire qui se produit. Le lendemain, elle lui envoie même une lettre d’excuses. Au fil des semaines, leur idylle s’intensifie. Dans un courrier daté de juillet 1961, Nina lui écrit ainsi : « Tu es la chose la plus agréable à laquelle penser quand je veux m’endormir ou ne pas penser à des choses perturbantes… […] Je ne suis en fait pas pressée de faire quelque chose d’autre que de rester au lit avec toi – de te tenir, de te sentir si lourd à mes côtés – de me sentir si terriblement protégée quand je m’endors à tes côtés – je n’ai jamais ressenti cela, particulièrement cela, avec un homme auparavant. »

			Le malaise qu’éprouve depuis plusieurs années Nina ne s’est cependant pas totalement dissipé. Fin juin, alors qu’elle s’installe dans sa chambre du Bellevue Stratford, un hôtel de luxe de Philadelphie, avant de commencer une semaine de concerts au Pep’s, elle est prise de terribles migraines, au point d’appeler le médecin de l’hôtel. Après avoir fait appel à un confrère, celui-ci décide de la faire transférer d’urgence au Hahnemann Hospital. Les médecins, qui craignent notamment une méningite, lui font subir différents examens et l’installent à l’isolement. Très inquiète à l’idée d’être handicapée par les séquelles de la maladie comme son frère Harold, Nina est réconfortée par Andy, qui fait tous les soirs le trajet depuis New York pour venir la voir après avoir fini son service. C’est dans sa chambre d’hôpital qu’un soir, quatre mois à peine après leur rencontre, il lui demande de l’épouser. Entre-temps, le diagnostic est tombé : Nina souffre d’un cas léger de polio. Après dix-sept jours d’hospitalisation, elle peut enfin sortir. L’ensemble de ses engagements pour le mois de juillet sont annulés, et elle part se reposer en famille en Caroline du Nord. Cette pause lui permet de réfléchir à sa carrière. Dans une interview, elle déclare : « Depuis un an, j’utilisais l’argent que je pouvais gagner comme un prétexte pour travailler si dur. Mais en réalité j’avais atteint le but pour lequel j’étais entrée dans le show-business. Je voulais être une star, être “quelqu’un”. […] À partir de maintenant, j’ai l’intention de ne plus prendre les boulots que je ne veux pas. […] Je n’aime pas travailler dans les nightclubs. Je les déteste. Je n’aime pas le bruit et le fait de devoir dire aux gens de se taire pendant que je chante. » Malgré cela, elle continue à alterner les festivals et les prestations dans les clubs où elle a ses habitudes, comme le Village Gate et le Pep’s de Philadelphie, avec des incidents occasionnels. En octobre, elle interrompt ainsi au bout de trois jours un séjour au Town Hill de Brooklyn censé durer une semaine se plaignant d’un « public grossier », mais aussi du mauvais état du piano et des loges… Sa popularité est cependant telle que ce genre d’évènement ne dissuade pas les patrons de salle de l’employer. Ainsi, l’Apollo l’embauche à nouveau en novembre, malgré la débâcle de février, pour un cachet qui, en à peine neuf mois, a augmenté de 1 000 dollars pour atteindre 4 500 dollars pour une semaine 2. Mais tous les promoteurs ne sont pas aussi compréhensifs : une des compagnies qui a travaillé avec Nina les années précédentes l’attaque pour rupture de contrat, et lui demande rien moins que 100 000 dollars pour le préjudice. Nina accepte un compromis élaboré par Max Cohen, dont les détails ne sont pas rendus publics, afin de mettre un terme à la procédure au début de l’année suivante.

			Début août, elle est de retour à la télévision. Camera Three, un programme culturel diffusé le dimanche matin sur CBS, lui consacre une émission entière. Accompagnée par son trio, Nina, que l’animateur James Macandrew présente comme celle qui « a introduit la fugue et le contrepoint dans la spontanéité en roue libre du jazz », y interprète quatre chansons et deux instrumentaux. Le Philadelphia Tribune résume sa prestation en deux mots : « classique et classe ».

			L’attitude de Stroud pendant son hospitalisation n’a fait que renforcer le lien entre eux. Le 4 décembre, le mariage est célébré par le révérend John Garcia Concel, pasteur de l’Advent Lutheran Church, une église de Manhattan, avant une réception qui se tient dans l’appartement de Nina. Vêtue d’une robe blanche toute simple et d’un chapeau à voilette, elle y est félicitée par ses invités, parmi lesquels figurent son psychiatre, le docteur Gerald Weiss, le patron du Village Gate Art D’Lugoff et différents membres de sa famille. Même Ted Axelrod, un fidèle depuis l’époque du Midtown Bar, a fait le déplacement. Le mariage fait l’objet d’échos dans la presse. Jet par exemple y consacre un petit article illustré.

			Un évènement grave, survenu quelques semaines plus tôt, aurait cependant pu remettre en cause cette union. En pleine nuit, le téléphone sonne chez Hecky Krasnow, le producteur avec qui elle a travaillé presque deux ans plus tôt et avec qui elle est restée amie. Au bout du fil, Nina est complètement paniquée. Stroud l’a battue très violemment pendant plusieurs heures. Elle vient de s’enfuir et, craignant qu’il parte à sa poursuite, cherche un endroit sûr pour se cacher. Krasnow vient la chercher en voiture et la ramène à son domicile. Elle a le visage tuméfié, la lèvre fendue, peut-être une côte cassée, mais refuse de voir un médecin de peur que l’histoire ne s’ébruite dans la presse et que Stroud la retrouve. Krasnow parvient néanmoins à la convaincre d’aller consulter à l’hôpital, insistant sur le fait que, défigurée comme elle est, personne ne la reconnaîtra. Si, au fil des versions contradictoires et successives des deux principaux intéressés, il est difficile de savoir ce qui s’est réellement passé entre eux ce soir-là, il est certain que Stroud, jaloux et possessif, était décidé à donner une leçon à Nina, qu’il soupçonne, peut-être pas totalement à tort, de ne pas lui être fidèle. Depuis quelque temps, en effet, elle a pris l’habitude de passer une partie de ses soirées au club de Trude Heller, un bar branché de Greenwich Village largement fréquenté par la communauté gay, et la rumeur lui attribue différentes liaisons féminines – même si elle-même n’en a jamais parlé. Nina passe deux semaines chez les Krasnow, dormant sur un transat, avant de reprendre ses activités et, malgré tout, de revenir vers celui qui n’est pas encore son mari. Avant de l’épouser, elle exige de lui qu’il se soumette à l’examen d’un psychiatre. Satisfaite du résultat, elle consent alors à la cérémonie.

			Elle n’a que peu de temps pour profiter de son nouveau statut de femme mariée. Le 13 décembre, elle s’envole pour Lagos, au Nigéria, avec un groupe d’artistes pour l’inauguration du centre local de l’American Society of African Culture (AMSAC), un collectif d’intellectuels afro-américains fondé en 1957 et dirigé par le professeur de science politique et militant vétéran des droits civiques John A. Davis. La délégation comprend différents universitaires et des artistes parmi lesquels, outre Nina, figurent l’écrivain Langston Hughes, la chanteuse folk Odetta, le pianiste de jazz Randy Weston, le chanteur gospel et folk Brother John Sellers, la pianiste classique Natalie Hinderas… C’est par le biais de Langston Hughes que Nina a rejoint le projet. Elle a fait connaissance avec l’écrivain lors du festival de Newport de 1960, et celui-ci, en lui envoyant des livres et en l’invitant à des dîners dans son appartement de Manhattan, l’a introduite auprès du milieu des intellectuels afro-américains. C’est sans doute également par son entremise que Nina a eu l’occasion de se produire en octobre 1961 dans le cadre d’un dîner de gala donné par l’industriel de pneus Harvey Firestone en l’honneur de William Tubman, le président du Libéria.

			Bien qu’ils arrivent à l’aéroport de Lagos en pleine nuit, c’est un accueil enthousiaste, avec tambours et chants, qui est réservé aux visiteurs américains. Pour Nina, ce premier contact avec l’Afrique est un choc majeur, qu’elle compare dans une lettre à Stroud au fait de « quitter la sécurité d’un utérus dans lequel tu as été toute ta vie et courir la tête la première dans un volcan – prêt à entrer en éruption ! » Installée au très luxueux Federal Palace Hotel, inauguré l’année précédente et qui est un des symboles de la modernité d’un pays indépendant depuis à peine plus d’un an, elle profite de ce moment à l’écart de son rythme habituel pour prendre du bon temps à la plage et discuter avec ses camarades de voyage. Elle est une des invités du repas d’honneur, à l’occasion duquel elle rencontre le chef du gouvernement Nnamdi Azikiwe, héros de l’indépendance du pays, et participe aux deux grands concerts qui se tiennent les 18 et 19 décembre au stade King-George-V et mêlent musiciens locaux et artistes américains. Dans son discours introductif, Langston Hughes résume le sentiment de la plupart des participants venus de l’étranger : « D’une certaine façon, nous avons l’impression de rentrer à la maison, à la maison de nos ancêtres, de revenir aux racines de notre culture. […] Chacun d’entre nous a dans ses veines, à un certain degré, du sang africain et, dans son cœur, l’amour de l’Afrique. » Le premier soir, Nina est la dernière à se produire avant le final, tandis qu’elle succède le lendemain à la prestation de Lionel Hampton. Vedette incontestée du festival, Hampton déroule son spectacle habituel, dans lequel la mise en scène et les blagues occupent au moins autant de place que la musique, et dépasse largement le temps qui lui était alloué. C’est donc une Nina de fort mauvaise humeur qui monte ensuite sur scène. Malgré l’enthousiasme du public, elle ne cède pas aux demandes de rappel, avant que la soirée ne se termine par une immense jam-session associant musiciens africains et américains pendant une bonne demi-heure autour du « Flying Home » d’Hampton. Le lendemain, les journaux locaux ne sont pas tendres avec le concert, qualifié de « flop » par le Lagos Daily Express et le Lagos Morning Post, mais cela ne suffit pas à gâcher l’expérience de Nina. Sa découverte de l’Afrique, dans un pays qui est en train de s’ouvrir à la modernité tout en restant ancré dans ses traditions, la fascine. Depuis l’hôtel, et non sans une certaine naïveté, elle écrit à Stroud : « Par bien des aspects, ce que nous avons vu dans les films sur l’Afrique est vrai. Les femmes portent les enfants sur leur dos, jusqu’à soixante-quinze ou cent livres sur leur tête, et tout le monde est en train de négocier sur le marché. […] Ils sont exceptionnellement chaleureux et amicaux et (inutile de le dire) désinhibés mais aussi pudiques et timides par moments. […] En même temps, les progrès qui ont été accomplis ici sont incroyables par rapport à ce que je m’étais imaginé avant de venir. » Dans le même courrier, et sans y voir de contradiction, elle n’oublie pas non plus de louer le luxe de son hôtel. Du point de vue des organisateurs et des participants américains, donc, le séjour est une réussite, dont se fait l’écho Ebony quelques mois plus tard – et même la révélation, quelques années plus tard, du financement en sous-main de l’AMSAC par la CIA ne suffira pas à en gâcher le souvenir.

			De retour à New York, le 22 décembre, elle finit l’année sur la scène du Carnegie Hall, pour une soirée de prestige dont elle partage l’affiche avec Thelonious Monk, John Coltrane et Sonny Rollins, avant de retrouver, dès le premier week-end de 1962 et pour trois fins de semaines consécutives, le cadre familier du Village Gate. Le 26 janvier, elle participe, pour la première fois, à un concert de soutien à une organisation de lutte pour les droits civiques, le Negro American Labor Council, un syndicat monté en 1960 en réaction à l’incapacité de la fédération américaine des organisations syndicales à mettre un terme aux discriminations dans certaines de ses branches. Animé par le champion du monde de boxe Archie Moore, le gala se tient à l’Apollo, et Nina est une des nombreuses vedettes à y participer aux côtés notamment de Dizzy Gillespie, Oscar Brown Jr et des comédiens Oscar Davis et Ruby Dee. Cinq mille dollars sont levés ce soir-là pour lutter contre le chômage à Harlem.

			Une nouvelle vient cependant bouleverser ce retour à la routine des concerts. Au début de l’année, Nina découvre qu’elle est enceinte, et le bébé est attendu pour le début de l’automne. À la presse, qui se fait l’écho de sa grossesse dès le mois d’avril, elle clame son intention de se consacrer uniquement à son enfant, et de mettre un terme à sa carrière dès sa naissance. En attendant, le couple s’installe dans son nouveau domicile, une élégante maison de plus de deux cent cinquante mètres carrés datant de 1910. Entourée d’un parc, la demeure est située au 406 Nuber Avenue, au cœur de la banlieue chic de Mount Vernon, au nord de New York. Malgré tout le confort de ce nouveau cadre, Nina ne cache pas sa frustration de devoir assumer le rôle de maîtresse de maison, soulignant qu’elle ne trouve pas le fait de superviser des domestiques beaucoup moins fatigant que de devoir assurer elle-même les tâches ménagères.

			En février 1962, Negro Digest, un magazine d’actualité destiné au public afro-américain sur le modèle du Reader’s Digest, lui consacre un long article intitulé « Une fille avec des tripes », qui loue le courage de Nina, en revenant sur ses relations compliquées avec le public, mais aussi sur son refus des compromis artistiques : « J’ai perdu de l’argent à cause de mes choix, mais je ne peux pas faire autrement », dit-elle. En conclusion, elle évoque le combat pour les droits civiques, auquel elle semble, conséquence de ses contacts croissants avec le milieu intellectuel new-yorkais, accorder de plus en plus d’intérêt : « Mon seul regret, c’est qu’il n’y ait pas plus d’artistes noirs – de Noirs dans tous les secteurs – qui aient le courage de se lever et de s’exprimer sur les questions raciales – les choses qu’ils n’aiment pas, les choses qu’ils aiment. Nous avons besoin de plus de gens comme ces gamins dans le Sud. »
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			Nina réduit pendant sa grossesse la fréquence de ses prestations en public, se contentant de deux séjours au Village Gate en avril et mai, mais reste très présente au plan discographique. Fin 1961, Colpix la convainc de tenter un coup commercial, sous la houlette du producteur Stu Phillips, en gravant « Come On Back, Jack », une composition d’Earl Schuman et Leon Carr qui se veut une réponse au « Hit The Road, Jack » de Ray Charles, alors au sommet de ces hit-parades dont Nina est absente depuis plus d’un an. Elle exige que Phillips obtienne l’accord de principe de Charles avant d’entrer en studio, mais se prête ensuite volontiers à l’exercice. Le 45-tours sort en décembre, mais passe inaperçu. Plus classiquement, Colpix publie au même moment sous le titre At The Village Gate les faces enregistrées dans le club en avril 1961, qui associent sans grande surprise morceaux folk, extraits de comédies musicales et standards de jazz, ainsi que « Brown Baby » d’Oscar Brown Jr et l’instrumental de Babatunde Olatunji « Zungo ». La critique est une fois de plus positive, et Billboard loue un disque « au bon goût exceptionnel », mais le succès commercial est limité.

			Nina profite également de sa mobilité réduite pour retourner en studio, sous la direction à nouveau de Stu Phillips, préparer le disque suivant. Pour rompre la routine qui risque de s’installer, Phillips et Nina décident d’élaborer un album au répertoire cohérent, celui de Duke Ellington, mêlant classiques comme « It Don’t Mean A Thing » et « Solitude », et quelques titres plus obscurs comme « Merry Mending » et « Hey, Buddy Bolden ». Pour l’occasion, le trio laisse la place à un big band, renforcé par les chœurs des Malcolm Dodds Singers, une chorale réputée de la ville. Nina a conçu les arrangements, mais ceux-ci ont été mis en forme par Ralph Burns, collaborateur habituel de Ray Charles, qui dirige le big band. Si les relations en studios sont compliquées – il la compare à un « baril de dynamite » –, Phillips apprécie le professionnalisme de Nina, qui travaille efficacement et ne perd pas de temps. Lorsque l’album, intitulé Sings Ellington est terminé, Nina est très enceinte, et la photo de couverture montre un visage visiblement arrondi. Le disque est salué par la critique à sa sortie en octobre. Pour Billboard, il s’agit même du « meilleur album de Simone depuis longtemps », tandis que William D. Leffler, dont la rubrique est publiée par différents journaux, écrit que « Duke a probablement écrit “Solitude” avant que Nina soit née, mais à la façon dont elle le chante on pourrait penser que Duke l’a écrit pour elle. » Malgré ces compliments, l’album peine à séduire le public.

			
				
					[image: ]
				

			

			Entre-temps, le 12 septembre, Nina a donné naissance au Flower Hospital de New York, situé sur la 5e Avenue, à une petite fille d’un peu plus de deux kilos cinq cent nommée Lisa Celeste. Ce second prénom rend hommage à la fille de Stroud décédée accidentellement encore bébé. L’enfant est baptisée sept mois plus tard, le 7 avril 1963 à la Saint Martin’s Episcopal Church, au cœur de Harlem. Son parrain est l’avocat Max Cohen, sa marraine Lorraine Hansberry, une dramaturge réputée devenue l’amie proche de Nina.

			À peine plus de deux mois après la naissance de sa fille, Nina est de retour sur scène, une fois de plus au Village Gate. Cette fois-ci, elle n’est pas vraiment la vedette du programme qui l’associe à l’harmoniciste Larry Adler et au danseur Paul Draper, deux artistes qui ont souffert dans la décennie précédente des persécutions politiques du maccarthysme et dont ces représentations marquent les retrouvailles après douze ans de séparation. Si les journaux consacrent la plus grande partie de leurs échos au duo tête d’affiche, ils évoquent aussi avec enthousiasme la prestation de Nina, dont certains notent avec surprise qu’elle interprète un titre en s’accompagnant elle-même à la guitare. Elle est entourée pour l’occasion d’un nouveau trio monté pour elle, suite au départ pendant sa période d’activité réduite de ses musiciens précédents, par le percussionniste Montego Joe avec qui elle a sympathisé l’année précédente et qui a fait partie du groupe de son ami Babatunde Olatunji. Celui-ci l’entoure du bassiste Lisle Atkinson, du batteur Warren Smith et du guitariste Paul Palmieri. C’est avec ces quatre musiciens que Nina fait une nouvelle apparition, à la fin du mois de novembre, dans l’émission de télévision Camera Three, pour y interpréter un medley de chansons issues de Porgy and Bess, avec « I Loves You, Porgy » en final, ainsi qu’une chanson folk israélienne, « Eretz zavat chalav u’dvash ».

			Nina et son mari commencent l’année 1963 en s’offrant, près d’un an après l’évènement, un voyage de noces qu’ils passent à Acapulco, dernière occasion de s’offrir un peu de repos et de temps personnel avant de reprendre le travail à plein temps. Le couple a décidé de se consacrer à la carrière de Nina. Stroud, qui possède un diplôme de gestion, renonce à ses fonctions dans la police pour se dédier à son management, y compris en ce qui concerne ses contrats pour les concerts. Après avoir travaillé depuis la maison de Mount Vernon, il s’installe dans un bureau à quelques rues de là.

			Le début de l’année la voit faire son retour, après une année à jouer essentiellement à New York, sur le circuit des clubs et des cabarets, du Sutherland Hotel Lounge de Chicago au Knight Beat de Miami, en passant par le Pep’s de Philadelphie, avec une escapade en Jamaïque, pour se produire à l’hôtel Sheraton de Kingston. Mais le grand évènement est la première apparition de Nina en vedette au Carnegie Hall le 12 avril. Il s’agit du premier projet d’importance entrepris par Stroud en tant que manager, associé au promoteur expérimenté Felix G. Gerstman, un habitué des spectacles de prestige, qui avance les fonds nécessaires à la location de la salle. Les moyens sont à la hauteur de l’occasion. Le quartet, dans lequel Paul Palmieri est remplacé par Phil Orlando, est renforcé par le retour d’Al Schackman, et par les chanteurs de Malcolm Dodds. Un programme luxueux, qui reproduit la liste des titres et un texte de Langston Hughes, est imprimé, ainsi qu’une élégante affiche représentant la silhouette stylisée de Nina vêtue d’une robe noire et de longs gants rose vif. Le concert est une réussite commerciale et critique. Malgré sa nervosité face à l’enjeu, Nina interprète dix-huit titres, « de Saint-Saëns à Oscar Brown Jr, de ce qu’elle décrit comme “une chanson folk sale” (une histoire maline de séduction médiévale frustrée) à une chanson de travail africaine, d’un blues de Bessie Smith à une chanson pop française, et de Gershwin à une ballade sentimentale de sa propre création », comme l’écrit le lendemain le critique du New York Times John S. Wilson, qui conclut son écho du concert en disant de Nina qu’elle « est une interprète douée à la fois de talent et d’un fort sens de la scène, si bien que même quand ses idées ne fonctionnent pas (et c’est le cas de certaines) , c’est intéressant de suivre le sentier intrépide de son imagination ». La « chanson sentimentale de sa propre composition » à laquelle Wilson fait référence est « If You Knew », dont Nina dira plus tard qu’elle est le premier morceau qu’elle ait écrit intégralement, paroles et musique. Il lui est venu après une dispute avec son mari. De retour d’un déplacement pour affaires familiales dans le New Jersey, après la mort du frère d’Andy, le couple s’est disputé en voiture, et Andy l’a fait descendre du véhicule et mise dans un train. Arrivée avant lui à la maison, elle s’inspire de ce qu’elle ressent à son égard (« Si tu savais l’intensité de mes sentiments pour toi… ») pour en écrire le texte.
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			Colpix enregistre l’ensemble de la soirée et publie à l’été un album avec une sélection de sept titres, At Carnegie Hall. À nouveau bien accueilli par la critique, il ne parvient cependant pas, une fois de plus, à attirer le public.

			À Mount Vernon, Nina a sympathisé avec la dramaturge Lorraine Hansberry, qui vit à proximité. Celle-ci a connu le succès en 1959 avec sa pièce A Raisin in the Sun, qui évoque la situation d’une famille afro-américaine de Chicago confrontée à la ségrégation et dont le titre est tiré d’un vers de Langston Hughes. Créée à New York avec une troupe comprenant notamment Sidney Poitier, Ruby Dee et Louis Gosset, la pièce, qui est la première d’une autrice afro-américaine à être produite sur Broadway, est un triomphe, désignée par le New York Drama Critics’ Circle comme la meilleure de l’année, et adaptée au cinéma dès 1961. Lorraine n’est pas seulement une écrivaine, elle est aussi une activiste très présente dans le combat pour les droits civiques, au point d’avoir droit à une surveillance particulière de la part du FBI. Les deux femmes parlent beaucoup de politique, mais Nina reste longtemps réticente à l’idée d’un engagement public. Lors d’une conversation tendue avec Cordell Reagon, le fondateur des Freedom Singers, rattaché au mouvement de lutte pour les droits civiques Student Nonviolent Coordinating Committe (SNCC), elle tente d’expliquer que c’est par sa musique qu’elle s’implique. Reagon lui réplique : « Chanter, c’est très bien, mais tu dois aussi mettre ton corps en jeu. » Les échanges avec Lorraine font cependant évoluer l’état d’esprit de Nina, au point qu’elle écrira dans son autobiographie que, en lien avec son amitié avec elle, « j’ai commencé à me penser en tant que personne noire dans un pays dirigé par des personnes blanches et comme une femme dans un monde dirigé par des hommes. »

			Après sa participation au gala de l’Apollo début 1962 et sa prise de position dans l’article de Negro Digest, elle décide d’afficher plus explicitement son soutien au combat pour les droits civiques. Sans s’y produire, elle est citée en janvier 1963 comme un des sponsors du Salute to Southern Students monté au Carnegie Hall par le SNCC, auquel participent Tony Bennett, Charlie Mingus et Thelonious Monk. Début juin, elle est la vedette de ce qui est présenté comme un « Concert caritatif monumental pour combattre la ségrégation et la brutalité » organisé au Manhattan Center Grand Ballroom par la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), une des organisations militantes les plus anciennes et les plus prestigieuses. Le mois suivant, elle rencontre, avec Lorraine, deux représentants du SNCC, Charles McDew et James Forman, au domicile du chanteur folk et activiste Theodore Bikel. Le moment est convivial – au point de donner lieu à une jam session improvisée – mais officiel, et une photo de la rencontre paraît dans le New York Amsterdam News.

			Le 5 août, Nina est la tête d’affiche d’un concert monté par l’American Guild of Variety Artists (AGVA), un syndicat d’artistes du spectacle, afin de lever les fonds en prévision de la marche sur Washington soutenue par différents syndicats et associations de lutte pour les droits civiques. Pour son concert, l’AGVA et son président, le comique Joey Adams, n’ont pas choisi la facilité : ils ont décidé de l’organiser à Birmingham, « la ville la plus complètement ségréguée des États-Unis » selon Martin Luther King, qui y a été emprisonné au mois d’avril 1963. Plus de cinquante attentats à la bombe racistes y ont été recensés entre 1945 et 1962, et toutes les tentatives du mouvement des droits civiques y ont été réprimées très violemment sous la tutelle du raciste fanatique Eugene “Bull” Connor. Celui-ci n’hésite pas, en mai 1963, à faire utiliser des lances à incendies et des chiens policiers contre des manifestations de collégiens de la Parker High School.

			Bien que la ségrégation ait été théoriquement abolie quelques mois plus tôt, le moins qu’on puisse dire est que la ville n’accueille pas volontiers le rassemblement, qui doit être le premier spectacle intégré à s’y tenir. Le maire s’oppose à la mise à disposition de l’auditorium municipal, la police refuse d’assurer la sécurité, et la presse locale ne mentionne pas l’évènement dans ses colonnes. Noirs et Blancs, les taxis locaux refusent de transporter les participants. Avec l’aide de bénévoles issus des églises et des associations locales, les organisateurs parviennent à lever un à un chacun des obstacles. Le spectacle, intitulé Salute to Freedom ‘63 peut se dérouler comme prévu sur le stade d’une université afro-américaine, le Miles College. Il n’y a pas de sièges, mais les vingt mille spectateurs ont apporté leurs propres chaises. La plupart des participants sont venus depuis New York dans un avion affrété par l’organisation. Le programme est luxueux. Ray Charles, alors au sommet de sa popularité, en est la vedette, mais il partage l’affiche avec le chanteur de variété Johnny Mathis, les Shirelles et les comiques Dick Gregory et Steve Allen, en plus de Nina. L’écrivain James Baldwin, l’ancien boxeur Joe Louis sont présents, ainsi que Martin Luther King. La soirée est un grand succès et rapporte 10 000 dollars à la marche sur Washington, qui se tient trois semaines plus tard. Même l’effondrement pendant le spectacle d’une partie de la scène – surpeuplée et montée de façon quelque peu précaire – ne parvient pas à faire taire l’enthousiasme du public devant un spectacle qui dure près de six heures. Si le sujet est sérieux, l’ambiance est survoltée. Nina, qui joue pendant une heure avec ses musiciens, va même jusqu’à abandonner son piano pour danser sur scène avec Joe Adams. L’évènement n’est qu’un des nombreux concerts de soutien à la marche à se tenir cet été-là, mais le choix de Birmingham le rend symbolique, et il fait l’objet d’une forte couverture médiatique.
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			Cet engagement de plus en plus visible se traduit aussi dans sa musique. En septembre, Colpix publie un 45-tours avec « Little Liza Jane », un traditionnel présent depuis longtemps dans son répertoire, en face A, et une composition de Nina, cosignée avec un certain Herbert Sacker (dont cela semble être la seule contribution musicale), « Blackbird », en face B. Il s’agit d’une chanson relativement banale, qui pourrait faire allusion à une histoire d’amour malheureuse, mais ses paroles se prêtent à une autre interprétation, explicitée par Jet : Nina aurait voulu, par ce titre, « exprimer ses sentiments sur la crise raciale en cours ». Dans une interview accordée à Newsweek, elle s’identifie à la chanson, se présentant comme « l’oiseau noir du show-business », et explique : « Quand j’ai chanté cette chanson pour la première fois, elle m’a rendu triste. Mais je l’ai aimée, et elle exprime la vérité. […] D’autres pourraient raconter la même histoire, peut-être que leur talent n’est pas aussi évident que le mien. La musique est mon médium. » Sur scène, elle la dédie « à [son] peuple ».

			Ses prises de position publiques de plus en plus régulières ne l’empêchent pas de continuer à exercer son métier d’artiste. Elle retrouve le festival de Newport le 4 juillet, où elle obtient « probablement les applaudissements les plus importants de la soirée d’ouverture » d’après le Newport Daily News, puis enchaîne tout l’été les prestations en club – le Village Gate, une fois de plus, le Minor Key de Détroit – et dans des plus grandes salles comme le stade de tennis de Forrest Hill, dont elle partage l’affiche avec Ray Charles début août. Elle fait aussi une nouvelle apparition télévisée dans l’émission matinale Today.

			Pendant tous ces mois, la lutte pour les droits civiques occupe une part importante de l’actualité, avec ses grands moments – le discours télévisé du Président Kennedy sur le sujet, le triomphe de la manifestation de Washington fin août, avec le fameux discours de Martin Luther King – et ses reculs, voire ses drames – l’emprisonnement de King à Birmingham au mois d’avril, l’assassinat du militant Medgar Evers à Jackson, dans le Mississippi en juin.

			Le dimanche 15 septembre 1963, un peu après 10 heures du matin, les bâtons de dynamites installés par quatre terroristes membres du Ku Klux Klan sous des escaliers de l’église baptiste de la 16e Rue de Birmingham explosent. Quatre adolescentes membres de la chorale, qui sont en train de se préparer pour la cérémonie sont tuées sur le coup : Addie Mae Collins, Carole Robertson et Cynthia Wesley, âgées toutes trois de quatorze ans, et Carol Denise McNair, onze ans. Une vingtaine d’autres personnes sont blessées. L’explosion est tellement violente que l’une des jeunes filles a été décapitée, et qu’il n’a été possible de l’identifier que grâce à ses vêtements et à une bague. Comme tout le pays, Nina apprend l’information par la radio. Peut-être parce que l’attentat a eu lieu à peine à dix kilomètres de l’endroit où s’est tenu le concert Salute to Freedom ‘63 un mois plus tôt, peut-être parce que la cible est une église, peut-être parce que les victimes sont des enfants, l’évènement la scandalise particulièrement, d’autant qu’elle l’associe immédiatement à l’assassinat de Medgar Evers survenu trois mois plus tôt. Choquée, puis furieuse, elle se précipite vers le garage de la maison de Mount Vernon, à la recherche d’une arme. C’est son mari qui la coupe dans son élan meurtrier. Après lui avoir rappelé son inexpérience dans l’usage de la violence physique, il parvient à la calmer d’une phrase : « La seule chose que tu aies, c’est la musique… »

			Le 18 septembre 1963, Nina Simone commence une série de concerts au Paradise West, un club de Los Angeles. Pour son premier passage dans la région depuis trois ans, Colpix marque l’évènement en organisant une fête en son honneur. Nina partage l’affiche avec le comique Redd Foxx, mais n’a pas la tête à plaisanter. Quelques jours plus tôt, après l’interpellation d’Andy Stroud, elle s’est installée au piano, et une chanson est littéralement sortie d’elle – elle compare plus tard ce moment à une éruption. Jusqu’ici, elle n’a que peu écrit, et aucune des quelques compositions personnelles qu’elle a enregistrées n’a été particulièrement marquante. Mais ce nouveau morceau dépasse de très loin toutes les tentatives précédentes. Plutôt qu’une lamentation funèbre, Nina écrit un titre rapide, à la musique quasiment sautillante, sur laquelle elle plaque des paroles mêlant des images issues de la tradition du blues – les chiens de l’Enfer qui suivent ses traces, le chat noir qui croise son chemin – et observations contemporaines – les écoliers emprisonnés –, au service d’un message revendicatif explicite – « ne me dis rien, je vais te le dire, pour moi et mon peuple, notre heure est venue » – qui n’est pas dépourvu d’une ironie mordante, presque agressive : « tu n’as pas besoin de vivre à côté de moi, donne-moi juste mon égalité ». Faute de compte rendu précis, la date de la première interprétation de la chanson, intitulée « Mississippi Goddam », est inconnue. Peut-être que Chazz Crawford, le chroniqueur du California Eagle, y fait-il allusion quand il évoque à propos des concerts au Paradise West le rôle de Nina en tant que « notre porte-parole » en insistant : « elle dit la vérité ». Peut-être est-ce quelques semaines plus tard, quand elle se produit, une nouvelle fois, à l’Apollo de New York, en vedette d’un programme qui comprend également les groupes d’Herbie Mann et de Mongo Santamaria. Quoi qu’il en soit, la chanson ouvre un nouveau chapitre dans la carrière de Nina.

			À l’Apollo, le public, qui n’a sans doute pas pardonné à Nina son comportement lors des précédentes visites, n’est pas très enthousiaste. Le premier soir, elle est accueillie par des huées et des sifflets, au point qu’elle finit par déclarer : « Pourquoi faites-vous cela ? Je suis l’une d’entre vous. » Dans une note interne, les patrons de l’Apollo, la famille Schiffman, la décrivent comme « très boudeuse et difficile » et notent que les affaires pendant sa semaine à l’affiche ont été « correctes » sans plus.

			Dans la foulée, Art D’Lugoff en fait la tête d’affiche d’une tournée qu’il organise, la Folk et Jazz Wing Ding, sponsorisée par le constructeur automobile Ford, avec à nouveau Herbie Mann, et le chanteur de calypso Steve De Passe à ses côtés, ainsi que le chanteur israélien Ron Eliran et des groupes folk variables selon les dates. L’itinéraire s’ouvre par une prestation au Carnegie Hall début novembre, mais la caravane se produit essentiellement sur des campus universitaires, afin de permettre à Nina de toucher le public étudiant qui fait alors la popularité de la musique folk incarnée, entre autres, par Bob Dylan. L’association hétéroclite d’artistes connaît une réussite mitigée, et Nina est bien souvent le principal succès de la soirée. Après un concert à la Lehigh University de Bethlehem, en Pennsylvanie, le journal étudiant Brown and White loue la qualité de sa prestation, et particulièrement sa voix « terrienne, brumeuse et éthérée », et fait l’éloge du « guitariste aux membres souples » qui l’accompagne, un certain « Richard Haven », qui pourrait bien être le futur héros de Woodstock Richie Havens, alors habitué des clubs de Greenwich Village. Prévue pour visiter neuf universités différentes, la tournée s’interrompt brutalement le 22 novembre, à quelques heures d’un show à l’université de Dartmouth, dans le New Hampshire, après l’annonce de l’assassinat de John Kennedy. Quelques jours après, lors d’un concert à l’Academy of Music de Philadelphie, Nina dédie une chanson au Président défunt.

			À peine deux semaines plus tard, elle est de retour sur un campus universitaire, celui du Salem College de Clarksburg en Virginie-Occidentale, pour le tournage d’un épisode de Hootenanny, une émission de variété diffusée sur la chaîne ABC qui programme essentiellement des musiciens folk choisis parmi les plus inoffensifs – au point d’être boycottée par les plus politisés des artistes, comme Pete Seeger et Joan Baez. La présence de Nina dans ce cadre aseptisé, aux côtés notamment des New Christy Minstrels et des très proprets Four Preps, vise à la faire connaître du très actif public étudiant, et à lui ouvrir l’accès au circuit lucratif des concerts organisés par les universités. Dans l’émission, elle n’interprète qu’un titre, le morceau folk israélien « Eretz zavat chalav u’dvash ». Quelques jours à peine après ce passage à la télévision, elle est au programme d’un concert caritatif dédié à la mémoire du Président Kennedy organisé par l’organisation de lutte pour les droits civils CORE (Congress of Racial Equality) qui se tient à Summit, dans le New Jersey. Elle reprend ensuite le rythme habituel de ses concerts, avec une étape début février au Village Gate, puis de nouvelles dates, au nombre de quarante-cinq, de la Folk et Jazz Wing Ding, avec un programme similaire aux précédentes. Bien que « Mississippi Goddam » n’ait pas encore été enregistrée, elle l’interprète régulièrement, et la chanson est un succès immédiat auprès du public qui la découvre, ainsi que des critiques.

			Malgré cette apparente routine, la vie professionnelle de Nina a connu un changement majeur, avec l’expiration de son contrat chez Colpix. Après près de cinq ans de collaboration et huit albums (dont une compilation), elle ne resigne pas avec un label qui vit d’ailleurs ses dernières heures – il cessera ses activités courant 1966. Wilhelm Langenberg, patron de la division discographique du géant néerlandais de l’électronique Phillips, est venu l’écouter quelque temps plus tôt au Village Gate. Amateur éclairé de jazz et de blues, il est séduit par ce qu’il entend et propose à Nina de rejoindre sa firme. Fondé en 1950 et initialement essentiellement implanté sur le marché de la musique classique en Europe, Phillips Records a commencé à s’installer aux États-Unis au début de la décennie suivante, et a consolidé sa place courant 1962 en rachetant la compagnie Mercury, réputée pour ses catalogues classique et jazz. Séduite par l’enthousiasme de celui qu’elle surnomme “Big Willy” et consciente des opportunités internationales que pourra lui offrir le label, par comparaison avec la faible distribution hors des États-Unis de Colpix, Nina accepte vite de signer avec lui. Mi-février, Andy Stroud, en tant que manager de Nina, et Irving B. Green, président de Mercury, annoncent conjointement que ses disques paraîtront désormais sous l’égide de Phillips.

			Pour marquer l’évènement, un concert, présenté comme « Une soirée avec Nina Simone », se tient le 21 mars au Carnegie Hall, organisé encore une fois par Felix Gertsman, et il est prévu qu’il soit enregistré pour le premier album à venir sous la nouvelle étiquette. Nina est accompagnée par Lisle Atkinson à la basse, Montego Joe aux percussions, Robert Hamilton à la batterie et Rudy Stevenson, qui passe de la guitare au saxophone ou à la flûte. Le programme précise que « tous les arrangements [sont] créés par miss Simone ». Le répertoire de la soirée comprend quelques titres qu’elle a déjà enregistrés, comme l’inévitable « Porgy » ou « Don’t Smoke In Bed », et des nouveautés, parmi lesquelles son adaptation a cappella du poème « No Images » de William Waring Cuney, un proche de Langston Hughes, ou « See-Line Woman », une chanson folk aux origines incertaines mise en forme – et signée – par George Bass, le secrétaire de Hugues. Nina interprète également plusieurs chansons à caractère politique : « Mississippi Goddam », mais aussi « Old Jim Crow », qui fait référence au personnage fictif dont le nom est utilisé pour décrire les lois de ségrégation, et « Go Limp », un titre humoristique qui rend un hommage distancié aux jeunes protestataires qui manifestent dans le pays. Les amis et partenaires professionnels de Nina – Irving Green, l’avocat Max Cohen, Langston Hughes… – sont de la partie.
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			Deux semaines après le concert, les 4 et 6 avril, elle entre en studio pour réenregistrer, avec les mêmes musiciens mais sans Montego Joe, une partie du répertoire du concert. Le disque, publié un peu avant l’été sous l’intitulé peu imaginatif de Nina Simone In Concert, reprend, bien que les notes de Nat Shapiro mentionnent qu’il a été enregistré pendant la prestation du Carnegie Hall, une moitié de titres provenant du concert et une autre de versions gravées en studio auxquelles ont été ajoutées des réactions du public. C’est le cas en particulier de « Mississippi Goddam », introduit par Nina comme étant « une chanson de comédie musicale, sauf que le spectacle n’a pas encore été écrit ». Le disque permet à Nina de faire ses débuts dans le classement des albums du magazine Billboard. S’il ne parvient pas à dépasser la cent deuxième place, il reste dans la liste pendant onze semaines. Décidé à profiter de la publicité autour de la chanteuse bien que son contrat soit désormais terminé, Colpix publie un peu avant un nouvel album intitulé Folksy Nina, composé de titres dans un registre folk gravés en 1963 au Carnegie Hall mais non retenus pour le disque en public sorti quelques mois plus tôt.
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			Mi-mai, à peine deux mois après le concert, paraît son premier 45-tours sous l’étiquette Phillips, qui couple deux morceaux enregistrés à cette occasion : une nouvelle version de « I Loves You, Porgy » et « Old Jim Crow ». Mais c’est « Mississippi Goddam » qui fait le plus parler. Afin de contourner les règles strictes qui régissent les diffusions en radio, Phillips a fait réaliser un 45-tours à destination des DJs qui propose une version abrégée de la chanson, où le mot grossier « goddam », qui signifie « maudit » est remplacé par des bips – sur la pochette, le titre est orthographié « Mississippi ✻ͼ!!?✻ͼ! »…

			Nina est de retour dès avril au Village Gate ainsi que sur le circuit des clubs et, désormais, des universités. Comme souvent, ses prestations suscitent des commentaires très variés. Au Village Gate, en avril, le critique du New York World Telegram and Sun Leonard Harris la trouve « décalée » mais aussi « artistique et aventureuse ». Au même endroit, deux mois plus tard, le journaliste du Amsterdam News la présente « dans une période joyeuse » et note qu’elle n’a « jamais joué mieux de sa vie », tandis que John Pagones, dans le Washington Post, la décrit, à propos de son passage au Shadows, un club luxueux de Georgetown, comme un « dictateur bienveillant » pour sa façon de passer outre les cris de ses admirateurs qui lui demandent telle ou telle chanson. Mais elle apparaît de plus en plus souvent pour des concerts engagés, en particulier en faveur du Student Nonviolent Coordinating Committee. Le 23 avril, elle fait une apparition impromptue – et bénévole – au gala de l’association au Carnegie Hall animé par le comique engagé Dick Gregory, avec les SNCC Freedom Singers, un quatuor vocal lié à l’organisation. Le 23 juin, elle est la vedette d’un concert au bénéfice du SNCC à la Westbury Music Fair, à la même affiche que les musiciens folk Jack Elliott, Dave Van Ronk et Jackie Washington.

			En parallèle avec ses prestations scéniques, Nina retourne en studio au mois de juin afin de préparer son prochain disque pour Phillips. Certain du potentiel commercial de son artiste, le label a confié la production à Hal Mooney, un vétéran qui est depuis 1956 le directeur artistique de Mercury et a travaillé sur des disques à succès de chanteuses comme Sarah Vaughan et Dinah Washington. Celui-ci partage les arrangements avec le jeune chef d’orchestre et compositeur Horace Ott, plutôt habitué à travailler avec des artistes relevant du rhythm’n’blues comme Sam Cooke, Jackie Wilson ou Gladys Knight. Pour cette production luxueuse, un orchestre important, avec cordes et vents, est convoqué, ainsi que des pointures habituées des studios comme les chanteurs de Malcolm Dodds ou l’organiste Ernest Haynes.
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			Cette fois-ci, les reprises, issues une fois de plus pour l’essentiel de comédies musicales ou de musiques de films, n’occupent qu’une moitié du disque. Le reste est composé de chansons originales : « See-Line Woman », qu’elle avait interprétée quelques mois plus tôt au Carnegie mais qui n’apparaît pas sur l’album en public, et cinq titres écrits pour elle par Bennie Benjamin et Sol Marcus, un duo d’auteurs compositeurs expérimentés, dont les chansons ont été enregistrées par des artistes aussi différents que Frank Sinatra, les Andrews Sisters, Sarah Vaughan et Elvis Presley. Parmi ceux-ci figurent un morceau esquissé par Ott – crédité sous le nom de sa femme, Gloria Caldwell, pour des raisons légales – mais mis en forme par le duo, « Don’t Let Me Be Misunderstood ». Les trois hommes viennent présenter leur production à Nina dans les coulisses du Village Gate où elle se produit. C’est Ott qui la chante. Visiblement impressionnée, elle déclare : « Il faut qu’une personne souffre vraiment pour interpréter cette chanson. » Les auteurs lui répondent à l’unisson : « Est-ce que vous voulez qu’on vous blesse ? », et l’éclat de rire cimente le partenariat qui débouchera sur l’album. Le disque sort en novembre sous le titre Broadway-Blues-Ballad. Un mois plus tôt, « Don’t Let Me Be Misunderstood » a fait l’objet d’un 45-tours, avec un titre absent de l’album, « Monster » – une autre composition de Bennie Benjamin et Sol Marcus –, en face B. Malgré leur potentiel commercial, aucun de ces deux disques n’atteint les classements de Billboard. Néanmoins, leur qualité n’est pas perdue pour tout le monde. À peine un mois après la sortie de « Don’t Let Me Be Misunderstood », les Animals, le groupe britannique emmené par le chanteur Eric Burdon, en enregistre sa version, avec un tempo accéléré et un arrangement rock fort éloigné des affèteries de l’original. Il s’agit probablement de la première reprise d’un titre associé à Nina, et elle connaît un immense succès lors de sa parution en 45-tours au début de 1965, atteignant la troisième place des classements en Angleterre et la quinzième aux États-Unis. Quelques mois plus tard, quand Burdon vient se présenter à elle après un concert, Nina ne cache pas sa colère : « Alors comme ça, tu es le fils de pute de blanc-bec qui m’a volé ma chanson et en a fait un tube ? » Burdon surmonte sa surprise et lui répond calmement : « Je reconnais que votre version nous a donné l’idée de l’enregistrer. Par ailleurs, le fait que les Animals aient un tube avec cette chanson a préparé le terrain pour vous en Europe. Ils vous attendent. » L’argument porte, et Nina s’apaise immédiatement.

			Après quelques semaines de vacances en famille début juillet à Cape Cod, une péninsule qui accueille de nombreux touristes aisés, Nina est de retour sur les routes dès le mois d’août. Ses prises de position sont de plus en plus affirmées et assumées publiquement. Après avoir fait une apparition essentiellement musicale dans le prestigieux Tonight Show animé par Johnny Carson sur NBC en mai, elle est programmée à deux reprises dans l’émission de Steve Allen, diffusée sur la même chaîne. Si les échanges avec l’animateur se concentrent sur la musique lors de son premier passage, le second consacre un temps important à la politique. Après avoir interprété « Zungo » et « Porgy », Nina rejoint Allen à son bureau, et celui-ci lui dit qu’il souhaite qu’elle interprète « Mississippi Goddam » afin de lancer le débat sur la censure à la télévision. Le dialogue a été préparé avant l’émission : Nina explique l’origine de la chanson, en référence à l’attentat à la bombe en Alabama et à l’assassinat de James Meredith : « Je commençais à être en colère. D’abord tu es déprimé, ensuite tu deviens fou. Et quand ces gamins ont été tués par une bombe, je me suis tout simplement assise et j’ai écrit cette chanson. Et c’est une chanson très émouvante et violente parce que c’est cela que je ressentais. Elle s’appelle “Mississippi Silence-Silence”. […] C’est une expression en deux mots, Steve, qui se termine par “damn”. En d’autres termes, c’est “Mississippi…” », et à cet instant retentit un bip de censure. Allen reprend : « Le premier mot est “God” et le second mot est “damn”, et je pense que quiconque est debout aussi tard le soir et a les moyens de se payer une télévision est suffisamment adulte pour reconnaître que c’est un mot qu’on entend mais aussi que la plupart d’entre vous disent quand vous vous cognez le pouce avec un marteau. » Après un petit rire, Nina précise qu’elle ne chantera pas les mots controversés mais qu’elle les mimera. Allen reprend pour suggérer au public de crier les mots à la maison au moment approprié. Avant d’interpréter la chanson, Nina évoque certaines des réactions qu’elle a provoquées : « Je sais qu’il y a eu au moins neuf lettres de personnes disant qu’elles avaient brisé le disque et qu’elles l’avaient renvoyé au label en leur disant qu’il était de mauvais goût. » Elle mentionne aussi un courrier reçu du Ku Klux Klan, tout en reconnaissant ne pas l’avoir vu. Malgré le côté léger de ses échanges avec Steve Allen, bien dans le ton habituel de l’émission, Nina ne renonce pas à sa colère, et c’est une version furieuse de « Mississippi Goddam » qu’elle donne. La censure qui remplace le dernier mot du titre par des bips – quand bien même la caméra filme en gros plan Nina en train de les prononcer – ne l’empêche pas de modifier les paroles pour y inclure une allusion aux troubles récents qui se sont produits dans la ville de Saint-Augustine en Floride. Lors d’une autre apparition télévisée, à la fin du mois de septembre, elle prend même position pour l’élection présidentielle qui doit se tenir au mois de novembre suivant, expliquant que si le candidat républicain Barry Goldwater, connu pour ses positions très conservatrices et son opposition au Civil Right Acts passé à l’été 1964, était élu, elle prendrait le premier bateau disponible pour quitter le pays.

			Cette visibilité accrue de ses engagements n’a pas d’impact sur la popularité de ses concerts. Si Nina cède parfois à la demande de certains promoteurs, à Chicago notamment, de ne pas interpréter « Mississippi Goddam », la chanson fait partie de son programme habituel et est généralement bien accueillie, par exemple début septembre par le public du Hollywood Bowl, à l’occasion d’une soirée dont elle partage l’affiche avec Miles Davis, João Gilberto et Gerry Mulligan.

			Elle s’engage en septembre dans une tournée de plusieurs semaines aux côtés du chef d’orchestre et trompettiste de jazz Harry James. La troupe enchaîne les dates aux États-Unis et au Canada, avec une étape au Carnegie Hall. Alors que la scène musicale est bouleversée par la British Invasion menée par les Beatles, qui s’est emparée d’une bonne partie des hit-parades du monde entier, le choix de se produire aux côtés d’un artiste dont les plus grands succès remontent aux années quarante illustre bien le rapport compliqué de Nina à la musique pop.

			Andy Stroud, de son côté, prend très au sérieux son rôle de manager. Il a installé sa société, Stroud Productions and Entreprises, dans des bureaux situés au numéro 507 de la 5e Avenue, au cœur de Manhattan, et signé un contrat avec une agence de tournée, International Talent Agency, dirigée par Bert Block, un ancien chef d’orchestre dont la carrière remonte aux années trente et qui s’occupe notamment d’artistes folk habitués des concerts universitaires comme le Kingston Trio ou les Brothers Four. C’est d’ailleurs une tournée des campus qu’engage Nina à l’issue de ses prestations avec Harry James, pour laquelle elle retrouve ses partenaires des programmes précédents, au premier rang desquels le flûtiste Herbie Mann.

			La notoriété de Nina a pour effet pervers d’encourager quelques profiteurs. Au mois d’octobre, paraît sur le label bon marché Spin-O-Rama un disque intitulé Starring Nina Simone. Orné d’un affreux dessin de couverture censé représenter Nina, l’album comprend seulement cinq morceaux interprétés par celle-ci, probablement issus de démos enregistrées à Atlantic City en 1955 ou 1956, qui occupent la première face, complétée de l’autre côté par des titres du pianiste de jazz George Wallington. Nina ne tarde pas à charger Max Cohen d’attaquer la maison-mère Premier Records pour cette parution pirate, d’autant que les mêmes enregistrements font leur apparition sur d’autres petits labels comme Coronet (sous le titre Nina Simone « Live ») et Strand. C’est sans doute l’ancien manager de Nina Jerry Field qui a vendu les bandes. Après avoir tenté un règlement amiable avec Premier, Nina porte l’affaire en justice, demandant un million de dollars de dommages et intérêts à la maison de disques mais aussi à différents commerces qui ont vendu le produit en question, tels que le grand magasin Macy. Dans ce cadre, elle dépose plainte à la fois comme artiste et en tant que consommatrice trompée sur la marchandise : elle explique qu’elle a acheté une copie du disque pour 98 cents dans un magasin de Washington, et que les notes de pochettes laissent entendre faussement qu’il s’agit d’enregistrements haute-fidélité récents. L’affaire se règle en dehors du tribunal : Premier accepte de verser à Nina une somme d’argent – la rumeur parle de 25 000 dollars – ainsi que 5 % de royalties sur l’ensemble des ventes, le patron du label annonçant son intention de se retourner contre Jerry Field. Nina n’en a pourtant pas fini avec les pirates, qui seront un fléau tout au long de sa carrière. Après l’été 1965, elle sera, avec Ray Charles et quelques autres artistes, l’une des plaignantes dans une procédure contre le label Buckingham Records pour deux albums frauduleux portant son nom. Dans un registre proche, Nina est annoncée le 26 décembre à une soirée au Hollywood Palladium de Los Angeles baptisée New Perspectives for ‘65, aux côtés notamment d’Aretha Franklin, Bobby Bland et Johnny “Guitar” Watson, bien qu’elle n’ait jamais signé de contrat. Le concert sera d’ailleurs une catastrophe : Bobby Bland, qui n’a pas été payé, monte sur scène pour annoncer son refus de chanter, déclenchant une émeute que la police peine à calmer.

			Le début de 1965 est chargé, avec une nouvelle séance d’enregistrement et une prestation de prestige au Carnegie Hall, et Nina s’y attaque avec enthousiasme. En studio, elle retrouve la même équipe qu’au printemps précédent : Hal Mooney en est à nouveau le producteur, et il partage une nouvelle fois les arrangements avec Horace Ott. Mais l’orientation est différente, avec un répertoire plus contemporain et plus commercial, qui comprend plusieurs compositions originales, dont une signée par le guitariste Rudy Stevenson. Plutôt que d’avoir recours à des standards, le programme emprunte deux titres – dont le futur classique « Feeling Good » – à une comédie musicale à la mode, The Roar of the Greasepaint, The Smell of the Crowd du duo britannique Leslie Bricusse et Anthony Newley, et puise à la fois dans le rhythm’n’blues, pour le classique de Screamin’ Jay Hawkins « I Put A Spell On You », et dans la chanson française, pour le « Ne me quitte pas » de Jacques Brel, qu’elle enregistre en version originale. Pour l’apprendre en phonétique, Nina fait appel à une répétitrice francophone qui vient travailler avec elle la prononciation. Quelques minutes de bandes issues de ces séances permettent d’entendre Nina, élève appliquée, en train d’apprivoiser le son [eu] du mot « pleurer »… Dans une interview reprise par différents journaux à cette période, Nina explique ce qu’elle cherche dans son répertoire : « Quand je choisis une chanson, je regarde les paroles. Si la musique est inférieure, tu peux toujours faire un arrangement et la rendre valable. […] Chanter une chanson avec de bonnes paroles, c’est comme jouer, il faut donner à chaque mot son sens plein. » Elle précise : « La musique m’a choisie. Je suis en train d’apprendre à contrôler ce don, mais je le déteste aussi. C’est une responsabilité très importante et il m’arrive de me demander pourquoi on m’a donné quelque chose que les autres n’ont pas. Parfois je m’en sens coupable. »

			Pour son apparition au Carnegie Hall, à nouveau coproduite par Andy Stroud et Felix Gerstman, l’idée est de renouveler le format du concert. Après une première partie assurée par Nina avec ses accompagnateurs habituels – rejoints par le revenant Al Schackman –, c’est avec un orchestre de trente-cinq musiciens, essentiellement des cordes, dirigé par Hal Mooney, qu’elle chante ensuite, pour une fois debout au micro sans jouer de piano. L’idée est de proposer un spectacle « haute classe », comme elle le dit elle-même pour introduire la seconde partie. Pour l’occasion, elle a fait appel à une conseillère pour l’aider à choisir ses vêtements, Dorothea Towles, une ancienne top-model afro-américaine qui s’est fait remarquer au début des années cinquante en défilant à Paris pour les plus grands couturiers. Pour ses cheveux, elle demande à Camello “Frenchie” Casimir, un coiffeur réputé de Harlem, de lui concocter une coupe élaborée. Combiné avec la robe de soirée portée en septembre pour l’émission de Steve Allen et le maquillage spectaculaire réalisé par Towles, l’ensemble renvoie de Nina une image sophistiquée. Le répertoire des deux parties mêle les morceaux qui l’ont fait connaître, dont « Mississippi Goddam » dont elle dit étrangement qu’il n’est plus « aussi urgent qu’il l’était », et des titres alors inédits parmi lesquelles une nouvelle composition de Bennie Benjamin et Sol Marcus, deux chansons aux sous-entendus érotiques écrites pour elle par Andy Stroud, et deux emprunts au répertoire de Charles Aznavour, « Tomorrow Is My Turn » et « You’ve Got To Learn », adaptations en anglais de « L’amour, c’est comme un jour » et de « Il faut savoir ». Nina a rencontré le chanteur français quelques mois plus tôt après une soirée au Village Gate, où Art D’Lugoff l’avait invité. L’échange est cordial, même si Nina ignore qui est Aznavour, et elle lui dit : « Vous m’avez écoutée, et à mon tour j’aimerais bien écouter ce que vous faites. » Celui-ci lui offre quelques-uns de ses disques, et c’est sans doute à partir de ceux-ci que Nina choisit les deux chansons, dont les textes sont adaptés en anglais par le producteur belge Marcel Stellman, un spécialiste de l’exercice. Une nouvelle fois, le concert est enregistré par Phillips. Comme d’habitude, les amis de Nina, dont Langston Hughes, ont fait le déplacement, aux côtés d’invités inhabituels : les parents de Nina et Miss Mazzy. À la fin de sa prestation, la chanteuse est impatiente d’entendre leur réaction, mais c’est une nouvelle déception pour elle. Si John Davan ne cache pas sa joie, Kate reste muette, et même l’assurance de la toujours bienveillante Miss Mazzy, qui lui affirme un peu plus tard que sa mère lui a dit toute sa fierté en son absence, ne suffit pas à la consoler.

			Le concert est accueilli de façon mitigée, la seconde partie orchestrale ayant peu convaincu. Très diplomate, Langston Hughes écrit : « Ton concert était formidable ! Sauf que tu n’as pas besoin d’un orchestre. À toi seule tu justifies le coût du billet. » Dans le New York Times, John S. Wilson partage le même sentiment et fait l’éloge de la première partie avant d’écrire à propos de la suite : « Debout au micro, privée du contrôle total sur l’interprétation (au milieu d’une chanson, elle a chanté un avertissement à son chef d’orchestre, Hal Mooney, qu’il allait trop vite), la magie avait disparu. Elle était devenue une chanteuse comme une autre. »

			Nina n’a probablement pas tellement le cœur à lire les critiques après le concert, de toute façon. C’est même une preuve de sa force personnelle qu’elle ait été capable de le mener à bien sans que personne, dans le public, ne décèle l’épreuve qu’elle traverse. Trois jours plus tôt, en effet, Lorraine Hansberry, qui était devenue une de ses amies les plus proches et l’un de ses guides sur le chemin de l’engagement politique, est décédée après une longue bataille contre le cancer. Nina était allée la voir à l’hôpital au tout début du mois de janvier, et les paroles de Lorraine restent gravées dans sa mémoire : « Ils disent que mon état ne va pas s’améliorer, mais je dois guérir. Je dois descendre dans le Sud. J’ai été une révolutionnaire toute ma vie, mais je dois aller là-bas pour savoir quelle sorte de révolutionnaire je suis. »

			Le lendemain du concert au Carnegie Hall, Nina fait partie des six cents personnes – Sammy Davis Jr, Malcolm X, Theodore Bikel, entre autres – qui se retrouvent malgré le vent violent et le froid dans une petite église en briques rouges de Harlem, la Presbytarian Church of the Master, pour les funérailles de Lorraine. Le pasteur Eugene Callender, bien connu pour son implication dans la lutte pour les droits civiques, lit les messages de condoléances de Martin Luther King et de James Baldwin, avant que Paul Robeson fasse son éloge funèbre et que les comédiennes Ruby Dee et Shelley Winters lui rendent hommage. Nina, accompagnée d’un bassiste et d’un guitariste, interprète trois chansons choisies parmi celles que son amie préférait. Juste avant sa mort, Lorraine travaillait sur une nouvelle pièce de théâtre, dont le titre était Young, Gifted and Black. Bien qu’elle n’ait pu en finir la rédaction, ces mots ont laissé une trace dans la mémoire de Nina.

			Deux jours plus tard, Nina, son mari et sa fille s’embarquent pour une croisière de dix jours dans les Caraïbes. Les vacances sont prévues de longue date, mais particulièrement bienvenues après les riches émotions du début de l’année.

			Elle n’a cependant que peu de temps à consacrer au repos. À peine une semaine après la fin de la croisière, elle est de retour sur scène. Entre quelques dates sur des campus universitaires et une nouvelle résidence de trois semaines au Village Gate en mars, elle trouve le temps de participer à une soirée en son honneur qui se tient au Harlem Alhambra. À cette occasion, la Harlem YMCA, branche locale de la Young Men’s Christian Association centrée sur la population afro-américaine de New York, lui décerne son prix de l’année pour son action caritative. L’évènement rapporte, selon la presse de l’époque, 1 296 dollars 3 à l’association.

			Le mois suivant, elle interrompt sa série de concerts au Village Gate pour, comme le lui disait Lorraine Hansberry quelques semaines plus tôt, « descendre dans le Sud ». Depuis fin février, les manifestations pacifiques se multiplient dans les États sudistes, et particulièrement dans l’Alabama, pour dénoncer les obstacles créés par les législations locales pour empêcher les Afro-Américains de voter. Elles sont réprimées sauvagement par la police, tandis que les membres du Ku Klux Klan s’attaquent aux militants. Certains d’entre eux sont gravement blessés, et il y a plusieurs morts dans leurs rangs. Nina est choquée par ces évènements – c’est d’ailleurs avec l’Alabama qu’elle ouvrait les paroles de « Mississippi Goddam ». Quand elle apprend qu’un concert est monté pour soutenir les manifestants qui marchent, avec Martin Luther King à leur tête, de Selma à Montgomery, elle décide immédiatement d’y participer et d’annuler pour l’occasion une de ses prestations au Village Gate. Art D’Lugoff combine militantisme et publicité bien comprise en faisant publier dans le New York Times un texte qui annonce : « Miss Nina Simone ne se produira pas ce soir. À la place, elle sera à Montgomery dans l’Alabama pour contribuer à faire un peu l’histoire (avec son mari Andy Stroud, le musicien Al Schackman et Art D’Lugoff). » C’est le chanteur et acteur Harry Belafonte qui a organisé l’évènement, qui se tient dans un stade de baseball appartenant au campus de la City of St. Jude, un établissement catholique abritant notamment une école et un hôpital. Sur ce terrain boueux, une scène a été improvisée avec des cercueils, qui sont recouverts de planches de contre-plaqué, et le concert se déroule, dans des conditions climatiques difficiles, devant vingt-cinq mille personnes. Belafonte a utilisé son carnet d’adresses, et l’affiche, sous le titre Stars for Freedom Rallye, est luxueuse et variée, avec entre autres le chef d’orchestre Leonard Bernstein, les artistes folk Peter, Paul and Mary et Joan Baez, le comique Dick Gregory, les chanteurs Tony Bennett et Sammy Davis Jr et bien d’autres. Le spectacle a déjà commencé quand Nina débarque de l’avion. Ce soir-là, au cœur du Sud raciste, devant ce public de militants dont la présence même est déjà un acte de courage, « Mississippi Goddam » prend sa pleine résonance, et la référence à Selma qu’y inclut la chanteuse déclenche une des plus grosses ovations du spectacle. Ce même jour, elle rencontre pour la première fois Martin Luther King, à qui elle déclare d’emblée : « Je ne suis pas non-violente ! » Un peu surpris par cette approche directe, le pasteur se contente de lui répondre doucement : « Pas de problème, ma sœur… »

			À peine un mois plus tard, le 23 avril, elle est de retour à l’Apollo, avec Sammy Davis Jr et Dick Gregory, pour soutenir la famille de Malcolm X, assassiné le 21 février. La cause tient d’autant plus à cœur à Nina qu’elle a sympathisé quelques mois plus tôt avec l’épouse du leader afro-américain Betty Shabazz. Venue s’installer avec sa famille à Mount Vernon, pas très loin de la maison des Stroud, après la rupture de son mari avec la Nation of Islam d’Elijah Muhammad, celle-ci fait bien souvent office de baby-sitter pour Lisa.

			Son engagement ne se limite cependant pas à la lutte pour les droits civiques : début avril, elle retrouve ainsi Sammy Davis Jr et d’autres artistes pour un concert au Lincoln Center au bénéfice de la Wiltwyck School for Boys, un établissement scolaire qui accueille des jeunes en difficulté sociale ou atteints de troubles psychiques. Même dans cette occasion formelle, « Mississippi Goddam » est au programme.

			Les prises de position de Nina ne l’empêchent pas de profiter de certains évènements mondains. Mi-mars, elle assiste ainsi, aux côtés de Dorothea Towles, au défilé de mode organisé par la chaîne de magasins Ohrbach’s. Elle y croise les représentantes d’une certaine aristocratie américaine, de l’héritière Doris Duke, considérée par les médias comme la femme la plus riche du monde, aux épouses de dignitaires de l’ONU, en passant par des actrices telles que Carol Channing ou Gloria Swanson. Ses apparitions télévisées régulières – le Les Crane Show en janvier, l’émission de Merv Griffin en juin, par exemple –, contribuent à imposer son nom à un large public.
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			Un peu avant l’été paraît un nouvel album, I Put A Spell On You, qui mêle enregistrements studios et extraits du dernier concert au Carnegie Hall. Plus orienté pop par son choix de répertoire et ses arrangements, le disque permet à Nina de reprendre place dans les classements. Il passe deux mois dans le Billboard 200, consacré aux albums, et culmine à la quatre-vingt-dix-neuvième place, un peu au-dessus de son prédécesseur. Mais la surprise vient de la chanson titre, publiée en 45-tours au mois d’avril, qui offre à Nina son premier tube depuis quatre ans et demi et sa version de « Trouble In Mind ». « I Put A Spell On You » passe sept semaines dans le hit-parade des singles soul, et en atteint la vingt-troisième place. Le disque ne parvient cependant pas à se glisser dans le Hot 100 généraliste.

			Avant même ce succès, les 19 et 20 mai, Nina est déjà retournée en studio pour préparer son successeur. Cette fois-ci, elle revient à la formule antérieure, avec un accompagnement assuré par ses musiciens réguliers, en quartet. Les titres originaux – dont « Be My Husband », écrit par Andy Stroud – sont en minorité par rapport aux reprises, qui comprennent notamment des standards du blues et du gospel, deux classiques associés à Billie Holiday – dont le morceau anti-lynchage « Strange Fruit », qu’elle chante régulièrement sur scène – et un emprunt au répertoire de celui qui est en train de s’imposer comme le grand auteur de son époque, Bob Dylan, avec « The Ballad Of Hollis Brown », publié par celui-ci l’année précédente.

			Nina poursuit pendant cette période son rythme habituel de tournée, tout en se préparant au grand évènement de l’année. Juste au début de l’été, après dix jours de concerts au Club Charade de Détroit, elle s’envole pour la première fois, avec ses musiciens, son mari, sa fille et une nourrice, pour l’Europe. Une tournée de cinq semaines et six pays différents est prévue. Concerts, prestations télévisées et promotion sont au programme.

			Bien qu’elle travaille pour un label européen, Nina n’est alors que peu connue sur le continent. Avant la signature avec Phillips, ses productions ont été diffusées de façon aléatoire, en fonction des maisons de disques locales avec lesquelles Bethlehem puis Colpix ont signé des contrats de licence, et ils n’ont pas fait l’objet d’une promotion massive. En France, elle est à peine connue. Les magazines de jazz, qui ouvrent largement leurs pages à des interprètes comme Ray Charles ou Frank Sinatra, l’ignorent à peu de chose près. Faute d’accès à ses productions, la plupart des apparitions qu’elle fait dans ces journaux se limitent à des échos de concert. En novembre 1959, dans un compte rendu d’un festival de Chicago, elle est ainsi présentée dans Jazz Magazine comme « une nouvelle vedette de la chanson ». Jazz Hot lui consacre un paragraphe quelques mois plus tard à l’occasion de son passage à Newport de 1960, mais le moins qu’on puisse dire est que Denise Jokinen, la correspondante américaine du magazine, n’est pas convaincue : « Sa voix gutturale, d’une violence contenue, a un certain charme ; son style est très personnel. Mais son attitude arrogante et hargneuse vis-à-vis du public (et même de son guitariste Al Schackman) la rend peu sympathique. » Trois ans plus tard, dans un nouveau compte rendu de Monterey, l’avis de Jokinen n’a pas évolué : « Voix extrêmement prenante, malgré cet orgueil insupportable ». Mais son avis est contrebalancé par celui de Maryline Horne, dans Jazz Magazine, qui écrit à propos du même concert que la chanteuse « divisa l’assistance. Son refus de tout spectacle, sa volonté de fuir tous les artifices qui pourraient l’éloigner de son public traduisent une volonté d’intégrité respectable. […] Cette chanteuse est maintenant en pleine possession de son métier et [elle] sait envoûter un public par le seul canal de sa voix. »
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			Côté discographique, la parution courant 1960 d’un 45-tours trois titres, avec « Porgy » en vedette, sur la marque Odéon attire l’attention du journaliste Philippe Adler, qui en fait une critique circonspecte dans Jazz Magazine. Il écrit qu’elle « chante aussi étrangement qu’elle joue du piano. […] Son chant est douloureux et comme suspendu dans le temps. […] Lorsqu’elle joue du piano, Nina Simone reste énigmatique : le tempo est lent et l’enchaînement des idées bizarre. […] Peut-être un prochain disque […] permettra-t-il de savoir s’il faut crier au génie ou bien ne plus penser à cette étrange mystificatrice… »

			Ce peu d’intérêt de la presse ne l’empêche pas de se faire remarquer de quelques amateurs, au point d’apparaître début 1962 dans les résultats du référendum de Jazz Hot – même si c’est en dernière position de la catégorie des meilleures chanteuses, avec tout juste une centaine de voix en sa faveur.

			En Angleterre, la situation est différente. Dès le début des années soixante, un magazine comme Jazz News l’évoque régulièrement, avec des échos d’actualité, des comptes rendus de concerts américains et des critiques de disque. Début 1962, le journal lui dédie même une page biographique. Dès 1959, plusieurs disques – 45-tours, extended play de quatre titres, 33-tours – sont parus sur les marques locales Pye et Parlophone. C’est d’ailleurs sur un label britannique que sort pour la première fois en 45-tours « My Baby Just Cares For Me », qui connaît une certaine popularité auprès de la communauté jamaïcaine locale. Le succès de la reprise de « Don’t Let Me Be Misunderstood » par les Animals, sorti début 1965, a attiré l’attention du public britannique sur sa musique. Début 1965, un jeune homme de seize ans, David Nathan – qui deviendra plus tard un journaliste musical spécialisé reconnu –, a fondé, avec l’accord d’Andy Stroud, un fan-club dédié à Nina. Après la parution d’une annonce dans la revue Record Mirror – payée par Nathan sur ses maigres revenus –, une trentaine d’admirateurs ont rejoint l’association.

			C’est donc par l’Angleterre que Nina Simone commence sa première visite européenne, accueillie à l’aéroport d’Heathrow par David Nathan. Elle fait ses débuts sur scène au Annie’s Room, un club londonien ouvert par la chanteuse Annie Ross où elle se produit pendant deux semaines. L’accueil du public est enthousiaste, même si le chroniqueur du Melody Maker la trouve « meilleure sur disque », reprochant à son récital d’être « trop “showbiz” pour son bien ». Phillips marque l’évènement en organisant un cocktail. Entre les concerts, Nina assure sa promotion en répondant à différentes interviews pour la presse écrite et en apparaissant à plusieurs reprises à la télévision. Elle est présente dans deux numéros de l’émission musicale très populaire Ready, Steady, Go!, aux côtés des groupes vedettes du moment : les Who, les Animals, Georgie Fame & The Blue Flames, Manfred Mann…

			Entre ses différentes obligations professionnelles, Nina explore la ville à partir de sa base du Cumberland Hotel, un élégant bâtiment à deux pas de Hyde Park et de la rue commerçante d’Oxford Street. Avec Andy, ils ont loué des bicyclettes – avec un siège à l’arrière pour Lisa – et se promènent, parfois en compagnie du musicien et producteur Mike Hurst, qu’elle a rencontré aux États-Unis lorsqu’il faisait partie du groupe pop folk les Springfields. À son frère Sam, elle écrit : « J’ai beaucoup voyagé aux États-Unis mais Londres semble ne rien avoir de commun avec les États-Unis. » Habituée au succès, elle découvre ici une nouvelle forme de considération pour sa démarche artistique. Dans une interview à l’Evening Star, elle dit : « Ce qui est agréable ici, c’est qu’ils donnent du crédit et du respect là où c’est mérité, ce qu’ils ne font pas trop à la maison ». Elle raconte à Sam : « Les Animals […] nous ont emmenés dans une salle de danse qui ressemblait aux vieilles salles de concerts pour gens de couleur où ils dansent le “slow drag”, le “fish” – toutes les vieilles danses que nous faisions avant plus des nouvelles… Sam, tous ces groupes nous imitent parfaitement et le reconnaissent volontiers – ils n’essaient pas de faire croire qu’ils ont inventé ça. Ils connaissent mieux les chanteurs de blues noirs que tous les gamins de couleur d’Amérique. » Cette satisfaction relative – elle se plaint aussi à Sam du fait que, à cause des Animals, elle est obligée de chanter « Don’t Let Me Be Misunderstood » chaque soir – ne se traduit pas dans son comportement. Lors des séances d’enregistrements de Ready, Steady, Go!, elle se montre particulièrement désagréable, et la productrice de l’émission Vicki Wickham, pourtant habituée à gérer les ego des artistes, se souvient qu’elle la « terrifiait » : « Elle avait une réelle présence. Pendant l’émission, j’ai dû aller lui dire qu’elle n’allait interpréter qu’un morceau au lieu de deux. Elle n’était pas contente. » Malgré toute leur admiration, ses collègues artistes n’échappent pas à sa vindicte. Si Pete Townshend des Who se contente de voir ses tentatives de contact ignorées, la chanteuse Dusty Springfield, à qui il avait été déconseillé de tenter de l’approcher malgré son admiration pour elle, reçoit en pleine figure le verre de whisky de Nina, qui la qualifie de « honky », une insulte raciste désignant les Blancs peu dégrossis…

			Nina et son entourage partent ensuite pour l’Europe continentale. Après les Pays-Bas et l’Espagne, elle arrive pour la première fois en France, à Paris d’abord – l’occasion d’une visite de la ville en taxi avec Andy –, puis à Antibes où elle doit jouer au festival de jazz. En six ans, celui-ci s’est imposé comme le rendez-vous européen majeur du genre. Coorganisé par l’Office de radiodiffusion télévision française (ORTF), il est largement couvert par les chaînes publiques de radio et de télévision, ainsi que par les journaux français et étrangers, spécialistes comme généralistes. Depuis 1960, il a programmé les plus grands noms internationaux, dans une version du jazz ouverte jusqu’au gospel et au rhythm’n’blues. Charles Mingus, Bud Powell, Count Basie, Fats Domino, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, mais aussi les Français Stéphane Grappelli ou Martial Solal y ont triomphé, et Ray Charles y a fait ses débuts européens en 1961, installant solidement sa réputation de prescripteur. L’affiche de 1965 est aussi impressionnante que celle des éditions précédentes. Les six soirées programmées du 24 au 29 juillet accueillent en effet, outre Nina, la chanteuse gospel Marion Williams, l’organiste soul jazz Jimmy McGriff, les groupes d’Art Farmer, Donald Byrd et Woody Herman, tandis que la présence du quartet de John Coltrane est annoncée comme l’évènement majeur.

			Nina se produit en vedette les deux premiers soirs. Accompagnée d’un trio composé de Lyle Atkinson, Rudy Stevenson et Bobby Hamilton, elle donne deux prestations différentes. Le samedi, son répertoire comprend en bonne partie des standards parmi lesquels « Strange Fruit », « Little Girl Blue », « Trouble In Mind » ou « I Loves You, Porgy », tandis que le lendemain, elle fait une place plus importante à ses propres titres, comme « Images », « Sinnerman » ou « Mississippi Goddam ». « Be My Husband », la chanson d’Andy Stroud, est le seul morceau interprété deux fois. Le succès auprès des spectateurs est immédiat : Billboard, dans son compte rendu de l’évènement, considère qu’elle « prend la première place en termes de réponse du public ». Dans Le Monde, Lucien Malson écrit : « Le public d’Antibes a découvert une grande chanteuse : Nina Simone, qui exprime ses vives sympathies pour la musique africaine mais excelle surtout dans le blues. La voix n’est pas belle, elle est émouvante, parfois pathétique, et le style original, très insolite en sa sobriété même. Sa forte personnalité a dominé les deux premiers concerts du festival. » Dans La Gazette de Lausanne, Michel Claude Jalard la consacre comme « la plus émouvante ». Il note : « Nul ne pourrait nier pourtant que Nina n’ait créé le plus grand choc émotif du festival : c’est que, depuis Billie Holiday dont elle reprit, pour ouvrir son premier concert, le fameux “Strange Fruit”, Nina Simone est sans doute la chanteuse la plus bouleversante de l’histoire du jazz, une de celles chez qui l’art se confond le plus naturellement avec un expressionnisme tragique – résigné chez “Lady Day”, révolté chez Nina. » Il poursuit en écrivant qu’« avec elle, nous rentrons, en effet, dans le domaine de la revendication […]. Mais cette revendication prend un tour nouveau, celui, presque, d’une croisade. Les emprunts incessants faits aux folklores les plus variés, l’accent mis, surtout, sur l’ascendance africaine (telle danse exécutée par Nina, d’une extraordinaire beauté magique et érotique) en appellent manifestement à l’union de tous les opprimés contre la tyrannie de la race blanche. Elles révèlent aussi un nouvel orgueil, qui semble vouloir rejeter les valeurs spirituelles occidentales au profil d’un sensualisme conquérant. » Du côté de la presse spécialisée jazz, les avis sont plus partagés. À Jazz Hot, Maurice Cullaz fait preuve de son enthousiasme communicatif habituel : « L’audition de Nina Simone en direct […] a été un des grands chocs de ma (déjà longue) vie de reporter, de chroniqueur, de critique de jazz. » Il compare sa réaction à celles suscitées par « l’audition directe de Louis Armstrong, dans le studio du Poste Parisien, en 1934, […], à celle de Duke Ellington et de son orchestre en 1939, à celle de Sidney [Bechet], Charlie Parker, Miles Davis, Kenny Clarke, Max Roach… lors de leurs premiers concerts parisiens, à celle du grand orchestre de Dizzy Gillespie, à celle de Lester Young, lors de sa première apparition à Paris, à celle de Sarah Vaughan lorsque je l’entendis la première fois, à celle de Jimmy Smith à Juan-les-Pins, à celle de Johnny Griffin lorsqu’il arriva à Paris, à celle de Coltrane à son premier passage à l’Olympia. » Son collègue Jacques Creuzevault ne partage pas du tout son opinion. S’il a apprécié le début du premier concert et note que « Nina Simone a le sens des nuances et cette présence qui fait de la musique et du personnage un tout homogène » et qu’elle est « capable de fabriquer un excellent jazz », il considère que « la suite n’a pas sa place dans un festival de jazz, complaintes, mélopées, problèmes sociologiques qui nous éloignent de la musique. » Pour le concurrent Jazz Magazine, Jean-Pierre Binchet, initialement un peu dubitatif – « Nina est seule. Elle s’en aperçoit bien quand le premier soir elle martèle le piano et semble en vérifier la solidité, quand elle exaspère la section rythmique qui s’alourdit, quand le public rugit » –, est ensuite conquis et parle de « choc » : « Est-ce la magie de la longue robe jaune safran que Nina porte ce dimanche ? Est-ce la magie de sa voix douce, voilée, souffrante, qui gémit “Black Is The Color Of My True Love’s Hair” ? À peine de piano ce soir, privilégiée la parole, magnifié le chant. » Comme une bonne partie de ses collègues, il souligne simultanément l’importance de l’influence africaine et celle de la partie engagée de la musique de chanteuse : « Nina ne porte plus soudain la robe jaune de Nina Ricci, elle arbore le boubou des femmes d’Afrique quand ses pieds martèlent la cadence, quand son corps tout entier scande le rythme, accompagne et excite “Sinnerman” ou “Be My Husband”. Jeune femme en colère qui évoque la honte de l’État du Mississippi au cours de “Mississippi Goddam” », et il compare son travail à celui de créateurs reconnus comme Charles Mingus ou Max Roach et Abbey Lincoln. Les musiciens interrogés à l’issue du premier soir par Maurice Cullaz sont eux unanimes. Claude Nougaro se dit « bouleversé », tandis que le pianiste Maurice Vander, son accompagnateur régulier et un vétéran qui a enregistré, entre autres, avec Django Reinhardt et Sarah Vaughan, ne cache pas son émotion : « J’ai “chialé” comme un môme depuis qu’elle a commencé à chanter. »

			En dehors du festival, Nina donne également quelques concerts dans les environs, à Valbonne ou, pour une soirée privée, à Monaco. De mauvaise grâce, elle répond aux questions des journalistes. Après l’avoir poursuivie – avec la complicité d’Andy Stroud – pendant plusieurs jours, Philippe Carles de Jazz Magazine est accueilli en beauté – « Des journalistes ? rugit-elle, mais j’en ai rencontré des tas depuis que je suis en France ! Vous êtes au moins le quinzième que je vois ! » – sans parvenir pour autant à lui faire dire grand-chose d’original. Il accompagne le couple pour le concert de Valbonne, où il est chargé d’aller demander au patron de la salle de remplacer la chaise devant le piano par un vrai tabouret. Celui-ci ne tient pas compte de la requête, mais Nina finit par s’accommoder de ce qui lui est proposé après avoir constaté que l’instrument n’était « ni le pire ni le meilleur »… Peut-être parce que l’enthousiasme de Maurice Cullaz est contagieux – il raconte s’être précipité vers elle après le premier concert : « Je n’ai pu que couvrir de baisers les mains de la chanteuse, en sanglotant, sans trouver un mot à lui dire pour exprimer ce que j’avais ressenti » –, l’entretien qu’elle lui accorde, avec Michel Delorme, pour Jazz Hot, est bien plus riche. Elle explique ainsi : « Je ressens profondément mes origines, mon art est ancré dans la culture de mon peuple et j’en suis immensément fière, d’une fierté inutile car je ne devrais pas éprouver ce sentiment, je ne devrais pas être obligée de proclamer qu’il faut écouter la musique de mon peuple. Cela ne devrait pas être nécessaire, mais à partir du moment où ça l’est, j’ai cent fois plus de fierté, cent fois plus d’agressivité en le faisant. À cause de ce manque de respect qui dure depuis des centaines d’années, chaque fois que je vais dans un nouveau pays, je me sens obligée d’inclure dans mon répertoire des chants qui affirment orgueilleusement ma race ; et ne vous y trompez pas, quoi que je chante, une ballade ou une complainte, c’est la même chose, je veux que les gens n’ignorent pas qui je suis. » Comme à son habitude, elle réécrit son histoire personnelle – à moins que des difficultés de traduction soient en cause –, évoquant des débuts professionnels à Harlem en 1953 et comparant son itinéraire à celui de Billie Holiday : « À un ou deux détails près, je subis ce qu’elle a connu, musicalement et humainement ; toujours repoussée, rejetée », avant de conclure : « Quand je chante, c’est un instant de ma vie qui s’écoule, je ne joue pas un rôle, je vis ; chaque moment est différent de celui qui le précède ; c’est la même chose pour la musique. »

			Nina tire le meilleur parti de son séjour sous le soleil de la Côte d’Azur. Elle déambule main dans la main avec Andy dans les rues d’Antibes, fait du shopping, profite avec Lisa de la piscine du Grand Hôtel Palace de Juan-les-Pins et de sa vue directe sur la mer, sous le regard de la caméra de son mari. À Paris comme à Antibes, elle passe du temps avec la pianiste et chanteuse Hazel Scott, l’une des inspirations de sa jeunesse, qui s’est installée en France à la fin des années cinquante pour fuir la « chasse aux sorcières » anti-communiste dont elle a été victime en raison de son engagement ancien en faveur des droits civiques.

			Nina part ensuite avec sa troupe pour le nord de l’Europe, avec en particulier une prestation au Festival International de Jazz de Comblain-la-Tour, en Belgique, dont le programme recoupe largement celui d’Antibes. Elle en partage, le 1er août, le haut de l’affiche avec le quartet de John Coltrane. Là aussi, plutôt que sa musique, c’est sa présence scénique et son comportement qui lui attirent les foudres d’une partie de la critique. Dans Jazz Hot, François René Christiani fait mine de s’interroger : « Votre serviteur se trouve devant un affreux dilemme : doit-il dire ce qu’il pense après avoir lu le dernier Jazz Hot ? Doit-il dire que “Strange Fruit” lui a paru bien pâle et bien maniéré quand, rentré chez lui, il a réécouté celui de Billie Holiday ? Doit-il dire qu’il n’a pas apprécié l’exhibitionnisme douteux de madame Simone ? Doit-il dire qu’il n’a pas ri quand celle-ci, s’étant coupé le doigt à force de passer sa mauvaise humeur (réelle ou simulée) sur le piano a déclaré : « My finger is bleeding, my heart is bleeding » ? Doit-il avouer qu’il n’a jamais été ému ou touché par la moindre parole de Nina Simone et qu’il n’a jamais perçu le moindre swing dans son chant ou dans son jeu ? » Il note cependant que « d’aucuns ont beaucoup apprécié ».

			De retour aux États-Unis début août, auréolée du prestige d’une tournée européenne dont différents journaux américains se sont fait l’écho, Nina retrouve son programme de concerts habituels, remplaçant en particulier son amie Miriam Makeba, souffrante, au Village Gate. Mais sa venue, malgré les réserves d’une partie de la critique, a laissé une trace sur le public européen qui, s’il ne l’a pas beaucoup entendue en direct du fait du nombre limité de ses prestations, a largement eu l’occasion de la voir à la télévision. Alors qu’elle a à peine quitté le continent, le 45-tours de « I Put A Spell On You » fait une apparition dans le hit-parade britannique, une première pour la chanteuse, tandis que Philippe Carles, pas rancunier, consacre une critique affectueusement ironique à l’album Broadway-Blues-Ballads, paru depuis plus d’un an, dans le numéro de novembre de Jazz Magazine.
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			À la fin de l’été, Phillips publie un nouvel album, Pastel Blues, essentiellement tiré des séances du mois de mai. Nina en a déjà joué sur scène plusieurs titres, comme « Be My Husband », « Strange Fruit » et « Sinnerman ». Artistiquement, le disque, qui accorde une place importante à des standards, est plutôt un retour en arrière, et Byron Roberts, dans le Washington Post, note qu’il est « fait avec aplomb, mais avec le minimum du grand talent de miss Simone ». Commercialement, la réussite est moindre que pour son prédécesseur – il s’arrête au cent trente-neuvième rang du classement des albums – mais, pour la première fois – et paradoxalement, au vu de son contenu musical – il fait son entrée dans les dix albums R&B les mieux vendus, à la huitième place.

			Le 30 septembre et le 1er octobre, Nina est à nouveau en studio, d’abord avec son quartet et ensuite avec Horace Ott et son orchestre, pour des séances qui mêlent quelques standards – « Don’t Explain », de Billie Holiday, « Mood Indigo » de Duke Ellington, « Me And My Chauffeur » de Memphis Minnie… –, et une majorité de chansons récentes, en général inédites, signées par Horace Ott et Van McCoy, un jeune chanteur et musicien qui s’est fait remarquer depuis la fin des années cinquante par ses compositions pour Gladys Knight & The Pips, les Shirelles, les Drifters et bien d’autres. Nina elle-même a apporté une de ses propres compositions, intitulée « Four Women ». En quatre couplets sans refrain, sur une mélodie simple mais qui gagne en intensité à chaque étape, elle trace quatre autoportraits archétypaux de femmes afro-américaines – une esclave, une métisse, une prostituée, une jeune révolutionnaire – partant de leurs caractéristiques physiques, et en premier lieu de leur couleur de peau, pour finir par donner leurs noms : Tante Sarah, Saffronia, Sweet Thing et Peaches, respectivement. Sur l’enregistrement, le jeu de Nina et son chant prennent, à chaque nouveau couplet, une puissance supplémentaire, le piano approche la dissonance, et c’est dans un véritable cri qu’elle délivre le « Peaches » final. Bien qu’elle ne soit pas publiée sur disque tout de suite, la chanson intègre immédiatement son répertoire scénique. Quelques jours à peine après l’avoir gravée, Nina la chante par exemple au Troubadour de Los Angeles, où elle se produit une bonne partie du mois d’octobre – avec un comique débutant, Richard Pryor, en première partie. Mike Davenport, le journaliste jazz du Van Nuys News, est immédiatement conquis : « “Four Women” donnait l’impression d’un poème mis en musique. [La chanson] était très brève et directe, et décrivait, de leur point de vue, quatre femmes de couleur. L’élément le plus frappant de la chanson, et de l’interprétation de Nina, est ce qui est implicite. » À l’occasion des concerts au Troubadour, Nina accorde un entretien au Los Angeles Free Press, l’un des premiers journaux underground créé l’année précédente et qui s’est fait remarquer pour ses prises de position radicales. Avec la journaliste Miriam Tamer, elle accepte de parler d’elle mais refuse d’évoquer les questions politiques ou sociales, en raison des consignes que lui a données Andy : « Et quand il dit “non”, il n’y a plus à discuter… Vous voyez, il m’a appris à arrêter de haïr, et à cause de cela, quoi qu’il dise, je le fais. […] Dans la situation actuelle, c’est difficile de maintenir cet équilibre délicat, parce que je suis tellement transparente. Et il n’y a vraiment pas besoin de me poser des questions ! Si tu vas au fond des choses, tous ceux qui m’ont déjà entendu chanter savent ce que je pense sur tous les sujets. » Cette volonté de prudence ne l’empêche pas de continuer à prendre position publiquement : quelques mois plus tard, elle fait partie des premiers signataires, aux côtés de Harry Belafonte, Leonard Bernstein et Dave Brubeck entre autres, d’une pétition dénonçant à l’apartheid en Afrique du Sud – une cause alors marginale, bien loin de sa visibilité dans les années quatre-vingt – et proposant la mise en place d’un boycott culturel. Elle participe également en février 1966 à un débat avec le comique engagé Dick Gregory sur les droits civiques et la guerre du Vietnam au Morris Civic Auditorium de South Bend, dans l’Indiana. Bien que la salle puisse accueillir plus de deux mille personnes, seules trois cents viennent les écouter… Elle apparaît pendant l’été 1966 à un meeting du SNCC à Philadelphie. Sous l’impulsion de son nouveau leader Stokely Carmichael, l’organisation commence à s’éloigner de la non-violence prônée depuis des années par Martin Luther King pour évoquer ouvertement le Black Power. Ce 17 juillet, dans la Church of the Advocate, Carmichael explique la révolution culturelle qu’il souhaite pour la communauté afro-américaine : « Ce dont les Noirs dans ce pays ont besoin, c’est de se parler entre eux et d’arrêter de parler aux Blancs. » Il explique : « Nous essayons seulement de ne plus les avoir sur le dos. Nous ne devons plus dire que l’homme blanc est Alexandre le Grand, mais plutôt Alexandre le Barbare. Je commence à être fatigué de regarder la télévision et de voir Tarzan taper des Noirs. Je veux voir certains de ces Noirs tabasser Tarzan et le renvoyer à la maison. » Au sein d’une foule d’un millier de personnes – dont une partie de Blancs –, Nina est émue aux larmes. Les paroles de Carmichael sont une révolution pour elle, qui n’a jamais été tout à fait convaincue par la non-violence. Quand vient son tour de prendre la parole, elle déclare : « Je pense certaines des choses que j’ai entendues ce soir depuis que j’ai trois ans. »

			Au mois de décembre, après une série d’apparition sur la côte ouest des États-Unis, Nina est de retour en Europe, à nouveau avec le trio, pour une tournée de concerts et d’émissions de télévision qui passe notamment par la Suède, les Pays-Bas, l’Angleterre et la France. Cette deuxième excursion internationale en moins d’un an vient couronner une année qui a vu la chanteuse enchaîner les triomphes, tant en termes artistiques que commerciaux – fin 1965, son cachet pour un concert atteint 20 000 dollars, voire un peu plus pour les week-ends, tandis que la famille Stroud, avec Nina, Andy et la petite Lisa, affiche régulièrement son bonheur dans les photos des journaux. Nina est désormais une vedette reconnue, remarquée aux défilés de mode – chez Ohrbach’s, régulièrement, aux côtés de personnalités mondaines comme la petite-fille de l’industriel Henry Ford ou l’acteur Henry Fonda. Elle est même sollicitée pour faire de la publicité : de façon assez incongrue, elle apparaît en effet dans différents magazines dans une publicité pour Simplicity, une marque de patrons de couture, présentant une robe blanche qu’elle est censée avoir cousue elle-même !

			Mais derrière la façade publique, la réalité est infiniment plus complexe. Dans son journal, Nina évoque longuement ses pensées et son ressenti, sans s’épargner. Dès mai 1964, elle décrit des symptômes qui peuvent faire penser à une situation dépressive : « Samedi, j’ai eu une sévère attaque de dépression – la souffrance était atroce pendant trois prestations (je n’ai pas changé mes vêtements de ville). Les prestations de dimanche étaient bonnes – j’ai perdu mon désir de vivre, compris qu’il n’y avait aucune raison de continuer quoi que ce soit. […] Pas de désir pour le sexe, la conversation, rien, perdu le désir d’essayer quelque chose. »

			De plus en plus, elle sent une hostilité par rapport aux obligations que lui impose son métier, et ce ressentiment s’étend à son mari et manager. En août 1964, elle écrit : « Le travail, la plupart du temps, est comme un poison mortel qui s’infiltre dans mon cerveau et défait tous mes progrès, qui fait que je ne vois pas le soleil de toute la journée, que je ne souris pas, que je n’ai pas envie de m’habiller, que rien ne m’importe sinon la mort – et la mort dans mon esprit enfantin est simplement une fuite dans l’inconscient. » Elle propose une séparation temporaire, décrivant la situation comme « un vide constant de pleurs, de plaintes, de négativité et de folie » et évoquant ses « changements permanents d’exigences et d’humeur ». En février 1965, elle analyse lucidement sa relation de couple : « Depuis qu’Andy est avec moi, l’idée de séparation me fait tellement mal que je tolère certains mensonges dans notre mariage afin de m’accrocher à ce petit bout de sécurité. »

			À la maison, la situation est compliquée. Andy Stroud est un homme violent, qui la bat régulièrement, sans qu’elle s’en offusque particulièrement. En août 1964, elle raconte : « Andy m’a frappée hier soir (lèvres gonflées). Bien sûr, c’est ce dont j’avais besoin après autant de jours de dépression. » Même sa fille n’échappe pas à son regard impitoyable – avec les autres autant qu’avec elle : « Ça va avec Lisa tant qu’elle ne me demande pas grand-chose et qu’elle se satisfait de ma présence et du fait que je la regarde jouer. »

			Consciente de son propre rôle dans ses difficultés, elle tente par écrit de se raisonner : « Je peux dormir quand et si je le veux. Je dois arrêter de m’en prendre à Rose [Stewart, la nourrice de Lisa] –, mon mauvais caractère est dû à toutes les fois où je n’avais personne sur qui passer ma colère, et aussi au fait que j’en ai assez de lui expliquer – mais je ne dois pas me justifier. Je dois toujours essayer de me souvenir comment je me sentirais dans la même situation et oublier le passé. » Elle a aussi recours aux médicaments pour stabiliser son humeur : « Je dois prendre des somnifères pour dormir et les pilules jaunes pour aller sur scène », en référence au Valium, un produit qui contribue à lutter contre l’anxiété. Dans l’avion qui la ramène d’Europe après l’été, elle écrit, sur du papier à en-tête d’Air France, ses bonnes résolutions : « Prendre des leçons de français, aller nager souvent, acheter des livres de Langston Hughes, planer, embaucher une fille pour prendre soin de tes fringues une fois par semaine (coudre, nettoyer, organiser les placards), trouver un psychiatre, une baby-sitter espagnole, se mettre à la danse, trouver un cordonnier, écrire à Hazel Scott, trouver des pilules jaunes, acheter les livres dont X m’a parlé – arrêter de maltraiter Andy (penser à des surprises pour lui). » Andy, de son côté, lui propose, selon les jours, de traiter sa dépression par la marijuana ou par le sexe, mais la conduit quand même au Columbia Presbyterian Hospital pour une série de tests, sans résultats particuliers.

			La nouvelle année, que Nina salue par un télégramme enthousiaste à Andy – « Tout va bien se passer… 1966 est encore notre année… Je t’aime, Nina » –, se poursuit dans la continuité des mois précédents. Après s’être produite au Royal Arms de Buffalo, dans l’État de New York, Nina s’engage dans une série de concerts au bénéfice du Congress of Racial Equality, qui s’ouvre le 21 janvier à Pittsburgh et se termine sept jours plus tard à New Rochelle, dans l’État de New York. Cette fois-ci, elle est rémunérée pour ces prestations à un tarif très inférieur à ses habitudes, une idée d’Andy qui a mis sur pied cette tournée atypique. Deux jours avant son début cependant, Nina est au plus mal, et Andy doit la convaincre de renoncer à se suicider. Elle éprouve à son égard des sentiments de plus en plus violents, écrivant dans son journal : « Je le déteste – j’ai tout à fait l’intention de le quitter, si je vis, et de le faire souffrir de manières dont il n’a jamais rêvé. »
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			Malgré cela, Nina continue ses activités professionnelles sans rien laisser paraître de ses tourments intérieurs. Phillips publie un nouvel album au début de l’année, Let It All Out, essentiellement composé de morceaux enregistrés lors des séances de septembre-octobre précédents, avec quelques titres plus anciens en complément, y compris des faces remontant au concert du Carnegie Hall de 1964. Le succès commercial est plus limité, et le disque se contente d’apparaître à la dix-neuvième place du classement des albums soul. Parallèlement, Colpix tente de profiter de la popularité de Nina en bricolant un faux nouvel album à partir d’enregistrements anciens dont certains subissent l’ajout a posteriori de cordes. Intitulé Nina Simone With Strings, le disque passe à peu près inaperçu.

			Cette relative stagnation dans les hit-parades n’empêche pas Nina de poursuivre ses prestations scéniques, alternant selon une routine désormais bien installée les clubs élégants et les festivals, où ses prestations sont toujours saluées par la critique. Lors de son passage en février au East End, un nouveau lieu branché de Philadelphie, un journaliste du quotidien local écrit : « L’entendre chanter, c’est être mis au contact abrasif avec le cœur noir et éprouver le pouvoir et la beauté qui y battent depuis des siècles. » À l’été, elle est de retour au festival de jazz de Newport. Son set, qui se termine par une version de « Mississippi Goddam » dans lequel elle a inséré une référence aux émeutes qui ont eu lieu l’année précédentes dans le quartier de Watts à Los Angeles, est un triomphe, au point que le présentateur de la soirée, le “Jazz Priest” Norman O’Connor, est contraint par les cris de la foule de la rappeler pour un titre supplémentaire. Pour Jazz Magazine, son set est « le premier grand moment de ce festival, le premier réveil du public, les premières minutes de paroxysme. » D’une façon générale, les critiques de ses différents concerts sont enthousiastes, plusieurs journalistes notant en particulier que Nina communique davantage avec le public.
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			Pendant l’été, Phillips sort un nouvel album, Wild Is The Wind, qui comme son prédécesseur mêle des titres issus des séances de septembre-octobre 1965 et des enregistrements plus anciens. Bien accueilli par la critique, il passe neuf semaines dans le classement des albums de Billboard et en atteint la cent dixième place, ainsi que la douzième côté soul. Dans la foulée, le label publie « Four Women », désormais bien installé dans le répertoire des concerts de Nina, en 45-tours. Celui-ci ne rencontre pas le succès dans les hit-parades mais déclenche une polémique inattendue. En effet, la chanson, que Nina a imaginée comme un hommage à la beauté et à la diversité des femmes noires, est interprétée par certains, y compris au sein de la communauté afro-américaine, comme raciste. À Philadelphie, un fanzine local, Night Life, écrit que la chanson est une insulte faite aux Noirs, et une radio locale, WHAT, qui s’adresse essentiellement à cette partie de la population, décide de cesser de diffuser le disque. À New York, WWRL, une des rares stations de la ville à cibler le public afro-américain, et WLIB, une radio spécialisée dans le jazz, le retirent également de leur programmation. Nina n’est pas du genre à céder à ce type de censure. Un porte-parole non identifié signale que les paroles ont été communiquées à différents leaders du mouvement des droits civiques et à des représentants du public, sans que personne n’y trouve à redire. Les fans de Nina ne tardent pas à bombarder les stations concernées d’appels et de courriers de protestation, et les radios reviennent vite sur leur décision. Lorsque Nina est honorée, en tant que femme de l’année, par l’influent Jazz at Home Club, c’est cette chanson que le public de la cérémonie, qui se tient à l’hôtel Sheraton de Philadelphie, lui demande d’interpréter. La polémique, relayée par la presse, n’enlève rien à la popularité de Nina, qui dépasse largement ses ventes discographiques. Invitée régulièrement à la télévision – dans les talk-shows, comme celui de Merv Griffin, ou dans des émissions de variété, comme Summertime at the Pier, dont elle partage l’affiche avec les Byrds et le duo pop britannique Chad & Jeremy –, elle fait partie des artistes invités à la grande parade organisée, comme chaque année, par le grand magasin Macy’s pour Thanksgiving. Entre les fanfares, les numéros de cirque et les ballons représentant des personnages de dessins animés (Snoopy, Donald Duck et Superman sont notamment de la partie), elle défile dans les rues de New York sur un char aux couleurs de l’automne décoré de grandes ailes de papillon pour un public estimé à un demi-million de personnes et soixante-dix millions de téléspectateurs.

			À la fin de l’été, elle participe à une séance unique qui se tient le 26 août dans les studios de RCA. Accompagnée une nouvelle fois par un orchestre dirigé par Hal Mooney, également responsable des arrangements, elle y enregistre une douzaine de titres, essentiellement originaux. Elle-même n’en a écrit qu’un seul, Andy Stroud un également et Rudy Stevenson deux. D’autres auteurs ont été mis à contribution, parmi lesquels, pour deux chansons, un duo associant John Clifford et Andy Badale, pseudonyme d’un jeune musicien tout juste diplômé de la Manhanttan School of Music, qui fera sous son vrai nom Angelo Badalamenti une grande carrière dans le domaine de la musique de film, en particulier pour David Lynch.

			Il s’agit de sa dernière séance pour Phillips. À l’expiration de son contrat, Nina et Andy ont fait le choix de signer avec RCA, une des principales maisons de disques américaines, considérée comme une major pour laquelle enregistrent notamment deux proches, Harry Belafonte et Miriam Makeba. Quelques semaines plus tard à peine, Nina est de retour en studio le 19 octobre pour graver deux premiers titres pour son nouveau label. D’autres sessions suivent en décembre et janvier 1967. Si le répertoire, mélange de compositions originales (dont plusieurs de sa plume) et de reprises de standards, ne diffère pas vraiment de ce qu’elle a enregistré précédemment, ce n’est pas le cas du contexte musical. Le producteur de la séance, Danny Davis, un vétéran qui a notamment travaillé avec des artistes de variété comme Connie Francis ou Paul Anka, a fait appel à des musiciens expérimentés et habitués des séances rhythm’n’blues et soul comme le batteur Bernard Purdie ou le bassiste Bob Bushnell. Parmi les titres marquants gravés à cette époque figure « Backlash Blues », une composition de Nina dont le texte, qui évoque avec amertume la situation des droits civiques, a été écrit à son intention par Langston Hughes. Elle profite d’un concert au Philharmonic Hall du Lincoln Center, à New York, le 22 novembre, pour présenter la chanson au public, même si elle ne l’enregistre qu’au début du mois de janvier suivant. Les séances se passent dans une ambiance détendue. À l’issue de l’une d’entre elles, malgré la fatigue, Nina se lance dans une version impromptue de « My Man’s Gone Now », un autre extrait de Porgy and Bess, spontanément rejointe par le bassiste Bob Bushnell. L’ingénieur du son Ray Hall capture par miracle ce moment.

			La signature du contrat avec RCA marque une nouvelle étape dans le travail d’Andy pour développer la carrière de sa femme. Depuis qu’il a quitté la police, il se consacre pleinement à son rôle de manager, pour lequel il a créé sa société, Stroud Productions and Enterprises. Outre Nina, il s’occupe désormais de la carrière du percussionniste Montego Joe, accompagnateur occasionnel de celle-ci, mais aussi de celle du comique Scoey Mitchell, qui partage souvent l’affiche avec elle au Village Gate. Ceux-ci sont rejoints plus tard dans son catalogue par la pianiste Hazel Scott qui tente de relancer sa carrière américaine, puis par le vétéran de la scène rhythm’n’blues Percy Mayfield. En parallèle, Andy crée Ninandy, une maison d’édition qui gère les droits des compositions du couple, ainsi que, fin 1967, une maison de disques qui, en 1967 et 1968, publie une poignée de 45-tours soul par Montego Joe, Roy Roberts, les Swordsmen, les Cashmeres et Sam Waymon, le frère de Nina. Si aucun de ces disques ne rencontre le succès, Waymon et les Swordsmen poursuivront ensuite leur trajectoire, toujours sous la houlette de Stroud Productions, sur RCA. D’autres projets, comme celui d’ouvrir un club au nom de Nina dans le quartier touristique de North Beach, à San Francisco, n’aboutiront pas.

			Andy ne cache pas non plus ses ambitions pour les concerts de sa femme. À la presse, il déclare : « Elle finira par jouer à Las Vegas. Quand elle le fera, ce sera comme cela a été partout dans le monde : des foules en folie qui l’acclament, des salles combles, des réinvitations – et, à ce moment-là, bien sûr, ils la laisseront chanter ce qu’elle veut. » En attendant les casinos du Nevada, il parvient à la faire engager, comme première partie de luxe, sur une tournée très attendue, celle du comique Bill Cosby, dont la popularité est alors au sommet grâce à son rôle dans la série télévisée I Spy. Ces prestations très visibles – Cosby attire chaque soir huit ou neuf mille personnes – sont l’occasion pour Nina de mettre en valeur son nouveau look. Loin des tenues élégantes mais relativement sobres qu’elle porte sur scène depuis ses débuts, ce sont désormais dans des créations sophistiquées qu’elle apparaît le plus souvent, lui donnant une image plus glamour, en lien avec les plans d’Andy. Ainsi, quand elle se produit en février à Baltimore dans le cadre de la tournée avec Bill Cosby, elle se présente vêtue d’un tailleur-pantalon pattes d’éléphant blanc en résille sur des vêtements couleur chair qui donnent aux spectateurs l’illusion qu’elle est quasi nue, au point que la journaliste qui couvre la soirée note que « plusieurs joueurs de football des Colts [l’équipe professionnelle de la ville] ont été vus en train de “rougir” quand elle est montée sur scène. » Sans doute dans la même idée d’étendre sa notoriété, Nina, comme Dizzy Gillespie ou Duke Ellington, participe à une campagne publicitaire pour une boisson alcoolisée bon marché, Champale, une sorte d’imitation de champagne qui vise la population afro-américaine avec pour slogan : « Dès la première note, vous savez que c’est Nina, dès la première gorgée, vous savez que c’est Champale. » L’expérience, saugrenue, ne se prolongera pas.

			Malgré les succès, Nina reste vulnérable. Lors de l’étape new-yorkaise de la tournée avec Cosby, au Philharmonic Hall du Lincoln Center, elle s’effondre nerveusement. Quand Andy la retrouve dans sa loge, elle est en train de se passer du maquillage dans les cheveux et son discours est incohérent : elle pense qu’il est son neveu, et non son mari, et parle de « s’envoler ensemble au paradis »… Elle est incapable de monter sur scène à l’heure convenue, et c’est donc Cosby qui ouvre le spectacle. Lorsqu’elle finit par faire son entrée, après un entracte, elle ne laisse rien paraître des tourments qui l’agitaient quelques minutes plus tôt, et le chroniqueur du New York Times John S. Wilson peut noter qu’elle « était le feu et la glace, chantant et jouant avec un sens félin du pouvoir ». Néanmoins, l’incident a laissé des traces, et ses proches s’interrogent sur son état mental.
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			Bien qu’elle soit désormais sous contrat avec RCA, Phillips sort un dernier album issu des enregistrements d’août 1966. Avec sa pochette ornée d’un étonnant dessin représentant Nina comme une sorte de princesse orientale, le disque donne par son titre un surnom qui la suivra toute sa carrière, The High Priestess Of Soul, soit la Grande Prêtresse de la soul, mais se contente d’atteindre la vingt-neuvième place du classement des albums soul. Quelques semaines plus tard, RCA publie un premier enregistrement. Le titre (Sings The Blues) et la pochette – un gros plan sur le regard de Nina, de trois quarts – sont prudents, mais le contenu musical, provenant des différentes séances tenues entre octobre 1966 et le début de l’année, marque une évolution stylistique vers un son plus moderne, voire plus commercial. La critique lui réserve un bon accueil, mais le disque atteint exactement le même niveau que son prédécesseur dans les hit-parades.

			
				
					[image: ]
				

			

			Début avril, Nina, toujours accompagnée d’Andy, est de retour en Europe. Le séjour commence par une série de dates en Angleterre avec Dick Gregory. David Nathan retrouve le couple qu’il avait rencontré deux ans plus tôt, et Andy lui confie ses inquiétudes concernant le comportement de Nina, lui confessant même, à son grand embarras : « Je ne sais pas quoi faire d’elle. » La tournée proprement dite est relativement chaotique : un triomphe au Royal Albert Hall de Londres, un bide monumental à Bristol, avec à peine trente billets vendus. Malgré une colère spectaculaire, Nina parvient à assurer le show. Les choses sont plus compliquées quelques jours plus tard au Ram Jam Club, un club branché – dans les semaines précédant sa venue, Jimi Hendrix, le groupe Cream (avec Eric Clapton) ou l’ancienne vedette Motown Mary Wells y sont passés – situé dans le quartier de Brixton, haut lieu de l’immigration jamaïcaine. Les membres de la communauté afro-caribéenne constituent une bonne partie du public ce soir-là, et beaucoup d’entre eux sont venus entendre une chanson particulière, « My Baby Just Cares For Me », qui ne fait plus partie du répertoire de scène de Nina depuis longtemps. Agacée par les interruptions et les demandes répétées, Nina, qui est habituée à un public plus policé, finit par exploser et par quitter la scène. Inquiet de la réaction des spectateurs, le patron du club vient la rejoindre en coulisses pour lui demander de venir interpréter la chanson. Il faut toute la force de persuasion d’Andy et quelques gorgées de gin pour que Nina consente à revenir sur scène et, enfin chanter ce qu’attend la foule. Cette tournée peu réussie explique peut-être la déclaration de Nina reprise par plusieurs journaux quelques semaines plus tard : « J’ai détesté ces clubs snobs. Ces gens riches qui vous prennent de haut et qui vous obligent à chanter leurs chansons idiotes. Les gens vont dans les nightclubs pour boire et draguer – vous, vous faites partie des meubles. »

			Nina profite également de son séjour en Angleterre pour filmer un show de quarante-cinq minutes avec Dick Gregory, diffusé en juin sur la BBC. Elle joue également aux Pays-Bas, en particulier au prestigieux Concertgebouw d’Amsterdam, mais pas en France, où elle se contente de participer à une émission de télévision, Tilt Magazine, animée par le débutant Michel Drucker. Au sein d’un programme varié – George Brassens, Claude François, Sheila, Nino Ferrer et Yves Montand entre autres sont de la partie –, elle y interprète en play-back « Ne me quitte pas » et « Real Real », une chanson du dernier album, et s’offre même le luxe de répondre en français à l’introduction élogieuse du présentateur qui rappelle son passage deux ans plus tôt à Antibes. Un troisième morceau, « I Want A Little Sugar In My Bowl », filmé à cette occasion, est diffusé quelques mois plus tard, en septembre 1967, dans la même émission.

			De retour aux États-Unis, Nina reprend le rythme habituel des tournées, avec notamment des apparitions festivalières à Memphis et Austin à la fin du mois d’avril puis des prestations en club à Chicago et à Washington en mai. Fin juin, elle est une des vedettes du Rheingold Music Festival, qui se tient à New York, dans Central Park. Son concert au festival de Longhorn, au Texas, est qualifié de « bide » par le journal local, qui raconte qu’elle « est parvenue à faire fuir le public en masse avec son nouveau “truc” de chansons engagées » et prétend que « son style distinctif a disparu », remplacé par « une décevante amertume et une dérision qui rappelle beaucoup le mouvement de protestation actuel ». Cette critique, qui semble relever de critères autres que musicaux, ne reflète pas la majorité des échos. Elle indique néanmoins que les prises de position de Nina – que le journaliste affecte de découvrir – ont un impact sur son image et sa réputation. À l’occasion d’un article – illustré d’une photo de Nina en famille, avec Andy et Lisa – paru dans le Daily News qui revient sur l’ensemble de sa carrière, elle précise sa position sur le sujet de l’engagement : « Je ne me considère absolument pas comme une porte-parole de mon peuple, mais je donne la priorité au militantisme si c’est le seul moyen pour les personnes de couleur de gagner la liberté ultime, le sentiment d’appartenance. » Cette situation inquiète beaucoup Andy, qui appréhende les conséquences de ces prises de position sur le succès commercial de Nina, d’autant que, dans ses interviews et interventions scéniques, elle se montre de plus en plus virulente. En mars, dans le magazine Sepia, elle se plaint du peu d’implication de la communauté afro-américaine : « Les Noirs sont trop apathiques en ce qui concerne les droits civiques. Ils ne se réveillent que quand il y a un attentat contre une église ou un lynchage. Ce qui est nécessaire est un engagement quotidien de la base, pas seulement des leaders. » À un journaliste de Billboard, elle explique qu’elle « va chanter à propos du problème racial. C’est nécessaire. Je sais que ça a un effet positif parce que je sens que le public sait que je ne suis pas juste un amuseur. Je suis une femme de couleur ! Vous ne pensez pas que mettre les sujets sur la table est une bonne chose ? » Son implication dépasse désormais la question stricte des droits civiques : elle est annoncée début août à un meeting contre la guerre au Vietnam qui doit se tenir à Atlanta.

			Fin mai, son ami Langston Hughes, qui avait joué un rôle majeur dans son éducation politique, meurt. Nina lui dédie son set le 1er juillet au festival de jazz de Newport, évoquant sa mémoire à plusieurs reprises : « Bien sûr qu’il est parti, mais pas vraiment. Il est quelque part par ici. » Sa prestation, qui inclut le « Backlash Blues » que Hugues lui avait écrit et se termine par un « Four Women » incendiaire, est un succès salué par la presse, et son enregistrement est diffusé à la fin de l’année par la radio officielle Voice of America.

			Le 13 août, elle est, aux côtés de Miles Davis, Cannonball Adderley, Dizzy Gillespie et quelques autres, une des vedettes du Jazz Festival ‘67 qui se tient dans la Cobo Arena de Détroit. L’ambiance est tendue : à peine trois semaines plus tôt, des émeutes violentes, réprimées très durement par la police et l’armée, ont secoué la ville. Pendant cinq jours, quarante-trois personnes sont décédées, près de cinq cents ont été blessées et plus de deux mille ont été arrêtées. La tension est encore vive et perceptible pendant le concert, par exemple quand Miles Davis refuse de serrer la main du promoteur George Wein. Si d’autres artistes, comme Dizzy Gillespie, jouent la carte du divertissement, ce n’est pas le cas de Nina. Dès son premier morceau, « Just In Time », elle glisse une improvisation pour dire : « Détroit, vous l’avez fait, je vous aime, vous l’avez fait ! » L’allusion est transparente, et elle est accueillie par des applaudissements que le chroniqueur du Detroit Free Press attribue « aux incendiaires, pillards et tireurs embusqués au sein du public ». Moins polémique, le journaliste du Detroit News explique quant à lui que « Backlash Blues », également acclamé, « révèle plus clairement que les discours et les magasins en feu ce que pense son peuple »… Cette sortie spectaculaire intervient dans la foulée de la participation de Nina à la convention annuelle de la NATRA, l’association nationale des annonceurs de télévision et de radio. Créée à l’origine pour regrouper les disc-jockeys spécialisés dans le rhythm’n’blues, elle s’est transformée en quelques années en influent lobby représentant les Afro-Américains travaillant dans les médias et l’industrie musicale, et c’est Martin Luther King qui est le principal orateur de la convention à laquelle assistent notamment Sidney Poitier, Bill Cosby, Jackie Wilson et Aretha Franklin. Aux côtés d’Otis Redding, Nina participe à la conférence de presse sur les droits civiques que donne Del Shields, le vice-président de la NATRA. Elle croise aussi H. Rap Brown, le président du Student Nonviolent Coordinating Committee et un des militants les plus en vue du black power. L’organisation lui remet, à égalité avec Nancy Wilson, son prix de la chanteuse jazz de l’année.

			
				
					[image: ]
				

			

			Un peu après l’été sort son deuxième album pour RCA, Silk & Soul, qu’elle a gravé aux studios new-yorkais de la marque dans la seconde quinzaine de juin sous la responsabilité du vétéran Sammy Lowe, collaborateur dans les années précédentes de Sam Cooke et James Brown entre autres. Le répertoire mêle essentiellement reprises de succès récents, comme « The Look Of Love » de Burt Bacharach et Hal David, et compositions sur mesure, dont des titres signés par Nina, Andy, mais aussi par Sam Waymon, le frère de Nina, – un chacun. La chanson la plus marquante est la reprise d’un morceau écrit et enregistré quelques années plus tôt par le pianiste de jazz Billy Taylor, « I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free », dont le texte semble faire écho aux propos de Nina, qui déclare à un journaliste : « Toute ma vie, j’ai eu envie de crier mon sentiment d’être emprisonnée. Comme toutes les personnes de couleur, je connais le silence dont est faite cette prison. » Le 33-tours, à nouveau bien accueilli par la critique, permet à Nina de retrouver le classement des albums, à une modeste cent cinquante-huitième place, mais aussi la vingt-quatrième place du hit-parade soul. Même si aucune des chansons publiées en 45-tours ne devient un succès commercial, « I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free » s’impose comme un classique de la musique de la lutte pour les droits civiques, repris les années suivantes par Ahmad Jamal, Solomon Burke, Marlena Shaw et même le chanteur pop John Denver, et durablement inscrit dans le répertoire scénique de Nina.

			Malgré les inquiétudes d’Andy, les prises de position de plus en plus visibles de Nina n’ont pour l’instant aucun impact sur sa carrière. Bien au contraire, après un voyage express en Europe pour une prestation dans le cadre d’un gala de prestige organisé à Berlin pour fêter l’arrivée de la télévision en couleur et une nouvelle résidence au Village Gate, elle fait à la fin du mois de septembre ses débuts à Las Vegas, pour un séjour de quatre semaines, à l’occasion duquel elle est censée inaugurer un piano électrique expérimental, le Plextron. Bien qu’elle soit effectivement embauchée au prestigieux Caesars Palace, inauguré un an plus tôt, elle n’est pas programmée dans la salle principale, mais dans la plus petite Nero’s Nook, où elle alterne avec l’orchestre de Xavier Cugat et sa chanteuse Charo, et l’acteur Paul Gilbert. Hélas, le séjour tourne court au bout de quelques jours. Par son attitude, Nina s’est attiré les foudres de l’équipe technique de la salle, qui s’ingénie à saboter ses prestations, à coups de pannes de micro. Au bout de quelques jours, elle renonce et interrompt la série de concerts. Cet échec ne l’empêche pas de retrouver ensuite les lieux où elle a ses habitudes, comme le Village Gate ou, tout début janvier 1968, le Carnegie Hall. Un échange avec le journaliste du New York Times John S. Wilson courant novembre résume bien son état d’esprit du moment. Après avoir fait l’éloge de ce qu’Andy fait pour elle, notant que, « avec mes sautes d’humeur, je ne suis pas la chose la plus facile avec qui vivre », elle approfondit, faisant allusion à une forme de double personnalité qui pourrait révéler des troubles qui seraient aujourd’hui décrits comme bipolaires : « Ces derniers temps, Eunice Waymon est revenue à la vie de beaucoup plus de façons que ce que j’attendais. Eunice est extrêmement douce et terrifiée par à peu près tout. Il faut la traiter très délicatement. Nina prend soin d’Eunice. Nina a toujours été là, mais maintenant je pense qu’elle va se détendre un peu et qu’elle n’aura plus à se battre si durement. » Une autre interview réalisée à la même période pour le magazine spécialisé Downbeat par le journaliste et musicien Mike Zwerin traduit également beaucoup de l’humeur de la chanteuse. Après un début chaotique – Andy interrompt sèchement l’échange quand Zwerin évoque la ségrégation à Las Vegas, et Nina lui rappelle dans la foulée que ça n’est pas elle qui souhaitait faire l’interview –, la conversation se poursuit pendant une heure de façon assez incohérente, passant de questions musicales – elle explique notamment que les Beatles « ne sont pas exceptionnellement talentueux » mais qu’ils sont « très chanceux » – à des préoccupations techniques sur la qualité des pianos dans les clubs de jazz puis à des considérations qui se veulent philosophiques, quand Nina déclare : « J’ai vu quelque chose hier. J’allais à l’église à l’angle de la 54e Rue et de Lexington. Il y avait des enfants qui jouaient au football sur Lexington Avenue. Je vais te dire ce qui m’a frappé. Ce qui m’a étonné c’est l’ordre des choses – le fait que nous portons des vêtements, qu’un bureau doit ressembler à quelque chose de particulier, tout ça. C’est étonnant combien nous nous sommes habitués à un certain ordre. Et tu deviens plus conscient de cet ordre quand tu vois quelque chose le changer. […] Nous avons organisé les choses depuis si longtemps d’une certaine façon, nous devenons insensibles. Personne n’ose le remettre en question. C’est ce qui ne va pas, symboliquement, dans mon pays. »

			Juste avant la fin de l’année, le 20 décembre, elle enregistre trois titres aux studios de RCA, situés à Manhattan, toujours sous la houlette du producteur Danny Davis et avec l’accompagnement du gratin des studios new-yorkais : le guitariste Eric Gale, le batteur Bernard Purdie et le bassiste Chuck Rainey en particulier, ainsi qu’une section de cordes et de vents. Le programme comprend un standard datant des années trente, « The Glory Of Love », remis à la mode par Dean Martin et Otis Redding, mais aussi deux chansons extraites du répertoire des Bee Gees, qui viennent de lancer leur carrière internationale. Ces morceaux resteront pendant plusieurs mois dans les placards de la maison de disques.

			Le début de 1968 s’inscrit dans la continuité des mois précédents. Après le concert du 6 janvier au Carnegie Hall, une fois de plus bien accueilli, Nina retrouve la routine des concerts, alternant entre les prestations en clubs et les apparitions dans de grandes salles, à peine interrompue par quelques meetings, un bref passage en France à l’occasion du Midem, le salon professionnel de l’industrie musicale, et par sa première nomination pour un Grammy Award, dans la catégorie de la meilleure performance vocale féminine rhythm’n’blues, pour la chanson « Go To Hell » – elle perd face au « Respect » d’Aretha Franklin.

			Mais les évènements viennent bousculer, une fois de plus, ce rythme confortable. Le 4 mars, juste après 18 heures, Martin Luther King est abattu d’une balle sur le balcon de sa chambre du Lorraine Motel de Memphis, où il s’était rendu pour soutenir une grève des éboueurs. Malgré les appels au calme de nombreux hommes politiques comme le candidat à l’élection présidentielle Robert Kennedy et d’une partie des leaders de la lutte pour les droits civiques, des émeutes éclatent dans plusieurs villes, soutenues par certains des militants les plus radicaux du Black Power comme Stokely Carmichael. Trois jours plus tard, le 7 avril, alors que le Président Lyndon B. Johnson décrète une journée de deuil national, Nina est censée se produire à la Westbury Music Fair, une salle de spectacle située à un peu plus d’une heure de voiture de New York et qui accueille tous types de concerts – les Who et les Four Seasons y sont passés quelques semaines plus tôt, Neil Diamond et les Doors sont prévus. Après avoir hésité, Nina et Andy décident de maintenir la prestation. Avant de commencer, la chanteuse s’adresse longuement au public : « Nous sommes contents de vous voir, et agréablement surpris que vous soyez si nombreux. Nous ne pensions pas qu’il y aurait du monde, et vous savez pourquoi. Tout le monde sait tout. Tout est tout… Mais nous sommes contents que vous soyez venus nous voir et nous espérons que nous pourrons vous offrir une sorte de quelque chose, ce soir, ce soir en particulier, ce dimanche, à ce moment précis de 1968. Nous espérons que nous pouvons vous donner un peu de quoi que ce soit dont vous ayez besoin ce soir. » Même si Nina interprète ce soir-là une bonne partie de ses succès, de « I Loves You, Porgy » à « Backlash Blues » en passant par « Don’t Let Me Be Misunderstood », et quelques titres pop qu’elle n’a pas encore enregistrés, ses chansons prennent un sens différent. Elle présente ainsi le standard « Sunday In Savannah », qui fait partie de son répertoire depuis plusieurs années, comme une référence aux funérailles de King, qui doivent se tenir deux jours plus tard à Atlanta. Mais le sommet du concert est un morceau écrit la veille par Gene Taylor, le bassiste du groupe – un vétéran de la scène jazz dont c’est à peu de chose près la seule composition –, intitulé « Why? (The King Of Love Is Dead) ». Malgré son titre, la question principale que pose la chanson n’est pas le pourquoi, mais plutôt celle de la suite, répétant la phrase « Que va-t-il se passer, maintenant que le Roi de l’Amour est mort ? » Elle prolonge l’humeur sombre en évoquant le souvenir de son amie Lorraine Hansberry mais aussi celui d’Otis Redding et de John Coltrane, tous deux décédés l’année précédente : « Tout ce que j’ai à dire, c’est que ceux qui savent protéger ceux d’entre nous que nous aimons, tenez-vous avec eux et restez avec eux. Et je dis que s’il y avait eu quelques personnes un peu plus près du Docteur King, il n’aurait pas été… Vous savez, vraiment. Juste un peu plus près alors, restez là, restez là, nous ne pouvons pas nous permettre plus de morts. »

			Mais l’état d’esprit introspectif de Nina ne dure pas tout le concert. Sur le « Mississippi Goddam » final, elle laisse exploser sa colère. Après avoir inclus une référence à Memphis dans le texte, elle harangue férocement la foule : « Si vous avez été même un peu touché et que vous connaissez même un peu mes chansons, pour l’amour de Dieu, rejoignez-moi ! Ne restez pas assis là-bas ! Le moment c’est maintenant ! Vous savez que le Roi est mort, le Roi de l’Amour est mort. Je ne vais pas me mettre à être non-violente. » Acclamée par la foule, elle conclut en proclamant : « Tout ce que je veux, c’est l’égalité pour ma sœur, mon frère, mon peuple et moi. » Trois semaines plus tard, elle interprète « Why? (The King Of Love Is Dead) » devant le Président Lyndon B. Johnson à l’occasion d’un gala en hommage à Martin Luther King organisé par une association de lutte pour les droits civiques, la National Urgan League, puis, pendant l’été, devant la veuve de King à l’occasion de la conférence de la NATRA.
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			Le concert de la Westbury Music Fair a été enregistré par RCA, qui en extrait après l’été un album, ‘Nuff Said. Les morceaux du concert ont été retravaillés par les ingénieurs du son, et quelques titres sont en fait issus de séances de studios de mai et juin, avec des applaudissements ajoutés pour les intégrer dans le programme. Parmi ceux-ci figure un medley de deux morceaux tirés de la comédie musicale Hair, « Ain’t Got No » et « I Got Life », créée fin 1967 et qui vient tout juste de faire ses débuts sur Broadway en avril 1968, devenant rapidement un phénomène de société. Présenté par Billboard comme « un de ses albums les plus commerciaux » – il faut dire que RCA a écarté « Mississippi Goddam » –, le disque ne parvient pourtant pas à atteindre le hit-parade généraliste, se contentant d’une modeste quarante-quatrième place du classement soul, bien que « Ain’t Got No / I Got Life », paru en 45-tours, atteigne la quatre-vingt-quatorzième place du Hot 100. En Angleterre, en revanche, le single est un tube, qui monte jusqu’au deuxième rang du hit-parade local. Nina ne boude pas son plaisir : « Bien sûr que je suis contente d’être enfin dans les charts ; au minimum, cela signifie plus d’argent et j’aime l’argent… »

			Au mois de juin, Nina s’envole à nouveau pour l’Europe, pour une série de prestations – avec une escale au Maroc pour un concert privé et quelques jours de repos – et d’apparitions à la télévision. Le plaisir qu’elle pourrait prendre à un évènement qui la sort de sa routine est hélas bouleversé par l’assassinat de Robert Kennedy, qu’elle apprend à son arrivée. En Angleterre, elle donne plusieurs interviews à la presse et participe à quelques émissions de télévision dont une pour la chaîne Granada TV, Sound of Soul, dans lequel elle interprète devant un public de studio quelques-unes de ses chansons les plus connues. À Amsterdam, elle se produit devant une salle comble qui l’acclame longuement avant même de la laisser chanter. Mais le concert le plus remarquable est celui qui se tient le soir du 16 juin à Montreux, pour la deuxième édition du festival de jazz organisé par Claude Nobs. L’évènement n’a pas encore l’ampleur qu’il prendra par la suite, et une bonne partie des invités sont des musiciens et des groupes européens. Aux côtés de Nina, le trompettiste Benny Bailey, le groupe Young-Holt Unlimited et le trio du pianiste Bill Evans forment le contingent américain. Il y a tellement de monde pour l’écouter qu’une partie des spectateurs est contrainte de suivre le concert sur un écran dans une pièce à l’écart. Pour l’occasion, la chanteuse évite son répertoire le plus polémique, se contentant d’inclure deux titres politiques, « Backlash Blues » et « I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free », au sein d’un programme centré sur ses principaux succès et qui inclut même une version en français de « Ne me quitte pas ». Sa prestation – qui sera publiée sur disque au début des années soixante-dix, parfois présentée à tort comme un concert parisien – est un triomphe. Dans Le Journal de Genève, Demêtre Ioakimidis note, après avoir loué « la sombre gravité de sa voix et […] la perfection de son contrôle rythmique », que « comme Bill Evans, elle obtint un véritable triomphe, également mérité ». Dans Jazz Hot, Jean-Michel Sivry est encore plus enthousiaste : « Avec elle nous atteignons le grand art : une voix rauque, brisée d’émotion, comme surgie du fond de la douleur. C’est le blues ici qui nous parle, et la plus lointaine Afrique. Le public, littéralement envoûté, lui fit une interminable ovation. » Filmé, le concert est diffusé en septembre à la télévision suisse. En France aussi, bien qu’elle ne s’y produise pas cette fois-ci, la popularité de Nina ne cesse de se répandre, au point qu’elle est désignée en fin d’année chanteuse préférée des lecteurs de Jazz Magazine – devant Ella Fitzgerald et Aretha Franklin – dans le référendum organisé par le journal. Nina se réjouit de son succès européen, mais garde ses distances. À Dave Godin, partenaire de David Nathan dans le magasin de disque spécialisé Soul City à Londres, qui lui dit qu’il écoute du R&B depuis quinze ans, elle explique : « Tu es un Noir depuis quinze ans, donc tu sais un peu ce que c’est. J’en suis une depuis neuf cents ans. » Quelques mois plus tard, elle développe son point de vue sur le sujet avec un journaliste américain, Bob Micklin : « Je suis plus à l’aise avec un public noir, c’est mon peuple. S’ils se sentent touchés, ils vont se lever et danser ou me répondre. […] Mais ça s’est produit plusieurs fois en Europe, en particulier à Londres. » Elle poursuit en expliquant : « Les inflexions et les nuances du blues n’ont rien à voir avec les notes. Les masses noires ont toujours dû essayer de survivre à l’oppression et à la pauvreté, et la forme du blues est sortie de ces sentiments. Tu dois avoir vécu ces sentiments. Tu ne peux pas faire semblant », avant d’ironiser sur le chant de Janis Joplin : « J’espère qu’elle ne va pas se tuer un jour à force d’essayer de faire tous ces trucs noirs avec sa voix. »

			De retour aux États-Unis, Nina retrouve la route, avec en particulier de nombreux festivals dont, à nouveau, celui de Newport, où sa version de « Why? (The King Of Love Is Dead) » est considérée comme un des sommets de l’évènement. Elle apparaît dans quelques émissions de télévision et s’offre une sortie mondaine à l’occasion de la première du film For the Love of Ivy, une comédie romantique écrite par Sidney Poitier, qui en joue le rôle principal aux côtés d’Abbey Lincoln, et dont la musique est signée par Quincy Jones. En dehors de son programme régulier de tournée, elle participe avec Mahalia Jackson et Lionel Hampton à un concert de soutien à la campagne électorale de James Farmer, le cofondateur du Congress of Racial Equality et l’initiateur de la première Freedom Ride de 1961, qui cherche à être élu député à Brooklyn. Elle donne aussi deux prestations caritatives pour une église de Brooklyn, la Saint Martin’s Episcopal Church. Son orchestre a été totalement modifié depuis les concerts européens : Al Schackman est de retour à la guitare, rejoint par le bassiste Gene Perla, une découverte de Nina et Andy, puis par un ami de Perla, le percussionniste Don Alias, et par l’organiste Weldon Irvine.
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			C’est cependant seule que Nina se rend au studio B de RCA le 16 septembre et le 1er octobre. Pour renouveler son approche musicale, l’idée est en effet de l’enregistrer sans accompagnement autre que son propre piano – même si la magie du rerecording lui permet d’ajouter a posteriori quelques touches d’orgue, des clappements de main et des chœurs. Aucun producteur n’est crédité pour la séance, attribuée tout simplement à Stroud Productions. Quatorze chansons sont gravées pendant ces deux jours, un mélange de standards de jazz, de blues et de variété, titres pop récents (dont « I Think It’s Going To Rain Today » de Randy Newman, créé l’année précédente par Eric Burdon) et de quelques nouvelles compositions, dont une signée par Angelo Badalamenti et une autre par Carolyn Franklin, la sœur d’Aretha. S’y ajoutent un poème de l’écrivain afro-américain du xixe siècle Paul Laurence Dunbar mis en musique par Nina elle-même et un nouvel emprunt au répertoire de Jacques Brel, « Les désespérés », cette fois-ci interprété en anglais dans une adaptation de Mort Shuman et Eric Blau. Dix de ces enregistrements sont publiés en album en février 1969 par RCA, sous le titre Nina Simone And Piano!. Le disque est à nouveau bien accueilli par la critique mais ne séduit pas le public, qui semble préférer ses morceaux plus commerciaux. Ainsi, après « Ain’t Got No / I Got Life », Nina décroche un nouveau tube en Angleterre avec sa version de « To Love Somebody », qui monte jusqu’à la cinquième place.

			Pour cultiver ce nouveau succès, Nina fait un bref voyage à Londres pour participer à différentes émissions de télévision début décembre, avant de clore l’année comme elle l’avait commencée, avec un concert triomphal au Carnegie Hall, dont elle partage l’affiche avec les Sweet Inspirations, Young-Holt Unlimited et le chanteur John A. Anderson. Dans le New York Times, John S. Wilson écrit : « Même une mauvaise amplification ne pouvait pas étouffer la projection électrisante de Nina Simone […] ou la réponse enthousiaste qu’elle a reçue du public. »

			Ses premières dates en studio de l’année 1969, les 8, 13 et 27 janvier, tiennent compte des résultats commerciaux récents de Nina. C’est Andy qui est à la manœuvre, crédité à nouveau comme producteur sous l’étiquette Stroud Productions, et la chanteuse y est accompagnée de ses musiciens habituels, renforcés de deux choristes. Cette fois-ci, le répertoire est intégralement contemporain, emprunté aux auteurs-compositeurs en vogue au sein d’une certaine scène pop folk : Bob Dylan – trois de ses titres sont enregistrés –, mais aussi Leonard Cohen et Pete Seeger. S’y ajoute une chanson cosignée par Nina avec Weldon Irvine, « Revolution », aux paroles autobiographiques : « Certaines personnes vont se faire une idée, je sais qu’ils vont dire que je prêche la haine. […] Nous chantons à propos d’une révolution, parce que nous parlons d’un changement, qui est plus que juste une évolution. » En creux, la chanson se veut une réponse au morceau du même titre publiée par les Beatles à la fin de l’été 1968, perçue par certains critiques comme réactionnaire au vu de son ton ironique. Quelques mois plus tard, son auteur, John Lennon, évoquera ce lien : « J’ai trouvé intéressant que Nina Simone fasse une sorte de réponse à “Revolution”. C’était très bon – c’était en quelque sorte comme “Revolution”, mais pas tout à fait. C’est quelque chose que j’ai assez apprécié, quelqu’un qui réagisse immédiatement à ce que j’avais dit. »

			Malgré cette réussite croissante, Nina est insatisfaite de la façon dont se déroule sa carrière, et se plaint régulièrement, y compris en public, de sa charge de travail et de la pression qui en découle. À une équipe de télévision, elle déclare : « Je crois qu’il y a dix-neuf personnes qui dépendent de moi pour leur gagne-pain – ça fait beaucoup de monde. Je sais que si je dis : “Je suis trop fatiguée pour travailler ce soir”, je vais me faire engueuler de partout. Personne ne va comprendre ou faire attention au fait que je suis trop fatiguée. » Dans une interview au New York Post, elle revient au thème de sa personnalité divisée, entre Eunice, « une femme qui n’a pas assez de temps libre », et Nina, « la machine qui doit jouer tous les soirs ». La lassitude de Nina se traduit dans sa relation avec Andy, à qui elle attribue, en tant que manager, la responsabilité de cette surcharge – quand bien même son rythme effectif de tournée est plutôt moindre que celui de la plupart de ses collègues, d’autant qu’elle se produit régulièrement à New York où elle habite.

			Le repos n’est cependant pas à l’ordre du jour, car une longue tournée de l’autre côté de l’Atlantique est prévue en mars et avril, avec, une fois de plus, une série de concerts et d’apparitions télévisées, qui passe par l’Irlande, l’Angleterre, l’Allemagne, la Suisse… En plus de ses musiciens habituels, Nina est accompagnée, pour la première fois et comme lors de ses dernières séances d’enregistrement, de deux choristes. Pour préparer sa venue, RCA a publié en Europe un 45-tours reprenant en deux parties « Revolution », mais le disque est passé à peu près inaperçu, alors qu’il atteint la quarante et unième place du classement soul aux États-Unis. Bien qu’elle soit heureuse de retrouver un public fervent, elle continue à se plaindre de sa fatigue. Sylvia Nathan, la sœur de son admirateur David qui a également sympathisé avec elle, est témoin dans les coulisses d’un concert d’une violente harangue de la chanteuse contre Andy, qui s’efforce de la calmer afin qu’elle puisse monter sur scène. Au journaliste Ian Middleton du Record Mirror, elle explique que, après avoir eu un tube, sa prochaine ambition est de prendre une année de pause pour penser à sa vie et à sa musique. Sa colère et sa fatigue ne semblent pas avoir d’impact sur la qualité de ses prestations. Les critiques sont généralement très positives, même quand, par exception, la salle est à moitié vide comme à Cardiff, et le public est enthousiaste. Pour son second concert londonien, elle est rappelée à trois reprises.

			Près de quatre ans après les concerts d’Antibes, la France n’est pas oubliée, et Nina joue le 25 mars à l’Olympia, pour un spectacle produit par le comédien et homme de télévision antillais Gésip Légitimus. « En blouse de soie orange et pantalon noir à pattes d’éléphant, la chevelure bâtie en tourelle au-dessus de la tête », selon les mots du journaliste du Monde Lucien Malson, Nina divise sa prestation en deux parties : une première consacrée à un répertoire de ballades, de jazz et de gospel, la seconde consacrée à ses morceaux pop. Une fois de plus, c’est un succès. S’il regrette que, avec le groupe plus présent, le piano de Nina soit moins audible, Malson note qu’elle « y gagne une liberté d’action scénique » et même qu’elle « révèle un exceptionnel talent de danseuse chez qui la grâce souveraine éclate dans le geste vif et orgueilleux. » Dans Jazz Hot, le fidèle Maurice Cullaz parvient une fois de plus à mettre les mots sur son ressenti : « Ce triomphe, Nina, femme de feu, absolument incapable de concessions, le doit à la densité de son répertoire, à la force et à la rigueur de son art, à sa prodigieuse musicalité, et aussi à la qualité du petit orchestre qu’elle avait amené à l’Olympia. » Une belle photo de Guy Le Querrec capture Nina quelque temps avant son concert, seule dans la salle du boulevard des Capucines. Depuis toujours, en effet, la chanteuse a l’habitude de s’imprégner de l’atmosphère des lieux avant de s’y produire, et cette routine, qui l’aide à définir le contenu de sa prestation en fonction de la disposition des sièges, fait partie de sa préparation mentale avant de monter sur scène.

			Elle profite de sa présence en France pour tourner une version live avec son orchestre de « Revolution » qui passe dans plusieurs émissions. Filmé, le concert à l’Olympia est diffusé quelques mois plus tard, en février 1970. Mais le passage parisien, rapide, n’est pas seulement dédié au travail. Le hasard des tournées lui permet d’y croiser son amie Miriam Makeba, qui joue à l’Olympia juste avant elle. Toutes deux profitent ensemble des charmes de la vie nocturne de la capitale, à l’invitation en particulier d’un certain Amadou Touré, propriétaire d’un club de luxe rive gauche et cousin du Président guinéen Sékou Touré. Un soir, elles chantent en duo – avec le pianiste Oscar Peterson à la contrebasse – au Living Room, un club situé rue du Colisée, non loin des Champs-Élysées.

			De retour aux États-Unis, Nina retrouve le circuit des tournées. Si elle ne les néglige pas totalement, les clubs et cabarets l’accueillent moins régulièrement, au profit des festivals et des salles de campus universitaires. Après, entre autres, Berkeley et le Hunter College, elle chante en particulier en juin au Morehouse College, le lieu où Martin Luther King a fait ses études, sous le regard des caméras de l’émission d’information destinée au public afro-américain Black Journal. Pour l’occasion, elle a renoncé à ses tenues d’inspiration africaine et aux coupes de cheveux élaborées au profit de vêtements noirs sobres et d’une afro, dans le style alors populaire auprès de la jeunesse militante. Quelques semaines auparavant, début mai, elle a fait son retour à l’Apollo, jouant pendant une semaine dans ce lieu qui accueille, au contraire des salles dont elle est habituée, un public essentiellement afro-américain. Après quelques expériences plus que mitigées, ce nouveau séjour est globalement une réussite, malgré le comportement parfois irrégulier de la chanteuse. Le dernier soir, par exemple, elle menace de quitter la scène avant même de commencer à jouer quand le personnel du théâtre n’est pas assez rapide à son goût à faire sortir une spectatrice qui perturbe le concert, mais les supplications des spectateurs la convainquent de rester. Après le premier morceau, elle tombe inexplicablement de son tabouret, mais se relève sous les acclamations et parvient à terminer le concert sous les ovations du public qu’elle remercie chaleureusement : « Je me casse la figure et vous m’offrez des fleurs. »

			Ces différents concerts sont l’occasion pour Nina d’interpréter une nouvelle chanson, qu’elle n’a pas encore enregistrée. Quelques mois plus tôt, Robert Nemiroff, poète et ancien mari de Lorraine Hansberry, a adapté des écrits inédits de celle-ci afin de créer une pièce qui raconte son parcours. Il lui a donné le titre de l’œuvre sur laquelle l’autrice travaillait au moment de son décès, Young, Gifted and Black, et le résultat s’est fait une place sur Broadway. Inspirée par l’expression, Nina décide d’en faire une chanson qui, sans l’évoquer directement, rend hommage à son amie, et c’est avec Weldon Irvine qu’elle la met en forme. Le public, qui la découvre en direct, lui réserve immédiatement le meilleur accueil. Le journaliste du Baltimore Afro-American qui couvre le festival local en juin note ainsi l’ovation qui suit son interprétation.
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			En attendant de pouvoir enregistrer « To Be Young, Gifted And Black », Nina publie juste avant l’été un nouvel album essentiellement tiré des séances du début de l’année, auxquelles s’ajoutent les deux reprises des Bee Gees gravées fin 1967, dont l’une, « To Love Somebody », donne son titre au disque. Malgré l’orientation commerciale du projet, en lien avec les sons du moment, et une critique positive, celui-ci ne parvient pas à accéder aux hit-parades.

			À la fin du mois de juillet, Nina est en Europe, avec pour point principal de son séjour une apparition au festival d’Antibes, dont elle est une des vedettes au côté de Miles Davis, John Lee Hooker, Oscar Peterson et Ella Fitzgerald. Tendue lors de ses récentes prestations américaines – l’aéroport de Dallas avait été le témoin, le lendemain d’une prestation festivalière en ville, d’une spectaculaire dispute, avec échange d’insultes, avec Miles Davis –, elle est bien plus décontractée lors de ses différents concerts sur la Côte d’Azur. Arrivée à l’avance, elle assiste aux concerts de ses collègues et ce sont ses applaudissements enthousiastes qui entraînent le public de la chanteuse gospel Marion Williams à taper dans les mains. Ses deux prestations sont des triomphes, même si, le premier soir, elle semble par moments mécontente de son orchestre. Celui-ci a été en bonne partie renouvelé les mois précédents, et seuls Weldon Irvine et Don Alias étaient présents à l’Olympia en mars. Les trois nouveaux musiciens – le guitariste Tom Smith, le bassiste Clint Houston, le percussionniste Jumma Santos – sont afro-américains. Une fois de plus, Maurice Cullaz, dans Jazz Hot, ne recule pas devant les superlatifs : « Impérieuse, superbe, sorte de grande prêtresse d’un culte immémorial, le corps animé de brusques ondulations, les yeux semblant appréhender quelque réalité qui n’existerait que pour elle, Nina accomplissait ce miracle : communiquer à une foule qui, probablement, ne partageait aucune de ses préoccupations, toute sa rage, sa rancœur, son espérance et sa certitude. » Moins lyrique, mais tout aussi séduit, Lucien Malson note dans Le Monde : « Elle croit en sa musique et à la force dont son peuple témoigne à chaque fois qu’il crée quelque chose ou qu’il s’en empare. Elle est fière d’être noire, elle le montre et elle n’a pas tort. » Bien que le répertoire mêle ses titres politiques ou sociaux – « Four Women », « Backlash Blues », « Revolution »… – et ses morceaux plus pop, la plupart des critiques, même quand ils parlent de musique, mettent en avant l’engagement de la chanteuse, dont ils font une icône dépassant son art. Jean-Pierre Bonnet dans la Gazette de Lausanne parle ainsi à son sujet d’« expression libre et directe du texte révolutionnaire noir », avant de conclure qu’elle « incarne un syncrétisme culturel qui chez de nombreux artistes négro-américains constitue aujourd’hui le fondement symbolique de l’existence. » Une fois de plus, le festival est filmé et différents extraits des concerts de Nina sont diffusés par la télévision française.

			Changement radical d’ambiance quelques jours plus tard : Nina traverse la Méditerranée avec ses musiciens pour se produire dans le cadre du premier Festival culturel panafricain d’Alger, qui se tient pendant une semaine à partir du 21 juillet. L’évènement, qui succède au Festival mondial des arts nègres de Dakar qui s’est tenu trois ans plus tôt, est monté par l’Algérie et par l’Organisation de l’Unité Africaine et accueille de nombreux artistes africains et afro-américains, parmi lesquels son amie Miriam Makeba – c’est elle qui a suggéré d’inviter Nina –, le jazzman Archie Shepp, Manu Dibango, Marion Williams ou Barry White, mais aussi des militants politiques venus du continent et des États-Unis, dont des cadres du Black Panther Party comme Stokely Carmichael ou Eldridge Cleaver, qui fuit depuis plusieurs mois la police américaine. Nina se produit le 30 juillet au Théâtre de l’Atlas. Un film sur le festival est réalisé par William Klein, mais elle n’y apparaît pas.

			De retour aux États-Unis, celle qui se présente désormais – en attribuant la source du surnom à H. Rap Brown – comme « la chanteuse de la révolution noire » retrouve la route des concerts. Le 17 août, elle est la vedette, au sein d’un programme qui comprend également B.B. King et Hugh Masekela, d’une des six soirées qui se tiennent au Mount Morris Park dans le cadre du Harlem Cultural Festival, un évènement gratuit qui attire un copieux public tout au long de l’été grâce à une affiche luxueuse – Mahalia Jackson, Stevie Wonder et Mongo Santamaria font partie des autres stars au programme, sans oublier l’élection de Miss Harlem… Monté par un certain Tony Lawrence, acteur et chanteur de second plan, le projet est controversé : le maire de la ville, John Lindsay, y participe, mais les services de police ont refusé d’en assurer la sécurité, confiée en remplacement aux Black Panthers. Peut-être sous l’influence de son séjour algérien, le répertoire de Nina ce dimanche après-midi estival est largement consacré à ses chansons les plus politiques. « To Be Young, Gifted And Black », encore inédit sur disque, est aussi au programme, mais c’est par une autre chanson que Nina finit son concert. « Are You Ready? » est un texte écrit par un jeune poète afro-américain, David Nelson, qui fait partie d’un collectif baptisé les Last Poets – distinct de celui qui enregistrera à partir de l’année suivante une série d’albums pour le label Douglas. Nina n’en connaît pas tout à fait le texte et est obligée de le lire pendant que ses musiciens jouent un rythme répétitif en scandant la phrase titre. Les mots de Nelson sont incendiaires et dépassent en violence tout ce que Nina a chanté jusqu’ici : « Êtes-vous prêts à tuer si nécessaire ? », « Êtes-vous prêts à casser ce qui appartient aux Blancs ? », « Êtes-vous prêts à utiliser tous les moyens nécessaires ? » Mais le public acclame chacune de ses phrases et répond à ses interpellations, et la prestation gagne en intensité jusqu’à ce que Nina s’interrompe sur un simple « See you later »… Elle n’a jamais enregistré ce morceau, et il n’est pas certain qu’elle l’ait interprété à nouveau, mais il est révélateur de son état d’esprit du moment. Cette prise de position spectaculaire ne semble cependant pas avoir eu d’écho majeur auprès du grand public, et Nina peut poursuivre tout l’été et au-delà sa tournée, qui passe notamment par une date triomphale à Central Park, avec un répertoire considérablement adouci par rapport à son concert d’Harlem, au point d’inclure « Oh Happy Day », le succès gospel du moment.

			Quelques jours après Harlem, Nina est de retour dans les studios de RCA, avec Weldon Irvine à l’orgue et Montego Joe aux percussions, ainsi qu’une série de pointures new-yorkaises comme le clavier Richard Tee et le batteur Bernard “Pretty” Purdie. C’est à nouveau Andy Stroud qui est crédité à la production. Quatre chansons sont au programme : une reprise d’Aretha Franklin, un blues signé de la plume majeure de Chicago Willie Dixon et une composition originale écrite par des auteurs extérieurs. Mais le sommet de la séance est l’enregistrement de « To Be Young, Gifted And Black ». Publiée en 45-tours au mois d’octobre, elle devient, malgré un arrangement plus classique et moins commercial que ses disques récents, un vrai tube qui permet à Nina de retrouver le Hot 100 généraliste au début de 1970 – à la soixante-seizième place seulement, mais cela suffit à en faire son deuxième plus grand succès officiel, après « I Loves You, Porgy » –, mais aussi le hit-parade soul, au huitième rang.

			Au-delà de sa réussite immédiate, « To Be Young, Gifted And Black », qui ne sort qu’en single et n’est pas repris avant plusieurs années sur un album, est la première composition de Nina à devenir un classique. Jusqu’ici, Nina n’a quasiment pas été reprise. La chanteuse britannique Julie Driscoll, avec l’organiste Brian Auger et son groupe The Trinity, s’est emparée de « Take Me To The Water », une chanson de l’album High Priestess Of Soul, le chanteur folk Pete Seeger de « Old Jim Crow », le duo folk rock Hedge & Donna de « Four Women » et, plus improbable, le groupe rock britannique Ashkan de « Backlash Blues » mais c’est à peu près tout. Nina n’a de toute façon que peu écrit, et, si quelques-unes de ses œuvres personnelles, comme « Four Women », « Mississippi Goddam » ou « Backlash Blues », ont acquis une grande popularité, elles restent attachées à sa propre interprétation.

			« To Be Young, Gifted And Black » bouleverse cette situation. Les reprises se multiplient immédiatement après la sortie du morceau, par Donny Hathaway dès 1970, par Aretha Franklin, qui en fait même le titre de son album, en 1972, par le saxophoniste Houston Person… L’impact du morceau dépasse vite les États-Unis. Le duo jamaïcain Bob & Marcia en enregistre sa version en 1970, qui devient un tube en Grande-Bretagne, engendrant toute une série de reprises par d’autres artistes issus de l’île : Rupie Edwards, Prince Buster, les Heptones, l’organiste Jackie Mitoo (qui baptise son instrumental « Colour Him Black »). Une version en espagnol est publiée sur un label chilien par les obscurs Marikena and the Flash Group sous le titre « Joven, talentosa y negra ». Le parolier Franck Gerald, auteur pour Gilbert Bécaud, Françoise Hardy, Michel Polnareff et quelques autres, l’adapte en français – de façon assez peu convaincante – sous le titre « Bel enfant noir », enregistré sans grand succès pour un 45-tours par la chanteuse Christine Lebail.

			Ce nouveau tube, qui semble résonner avec l’époque tout en évitant la rhétorique violente qui aurait pu décourager une partie du public, ne fait que renforcer la popularité des concerts de Nina, qui triomphe fin octobre au Philharmonic Hall de New York. Le chroniqueur du New York Times, John S. Wilson, qui suit sa carrière depuis dix ans, note que « chaque année, alors que Nina Simone va de plus en plus profondément en elle-même et dans sa musique, de nouvelles facettes de cette interprète remarquable apparaissent. » Ce soir-là, « To Be Young, Gifted And Black » est le dernier morceau du programme, et Nina le présente longuement, évoquant le souvenir de son amie Lorraine Hansberry et expliquant que la chanson « n’est pas destinée en priorité aux Blancs, même si elle ne vous critique pas, elle vous ignore simplement ». Le concert est enregistré par RCA pour une publication ultérieure.

			Elle est à nouveau en Europe au mois de novembre pour une série de concerts et d’apparitions télévisées qui passe par l’Italie, la Grande-Bretagne et la Suède. Elle profite de l’étape à Rome pour enregistrer dans le studio local de RCA une adaptation italienne de « To Love Somebody » rebaptisée « Cosi ti amo », qui fait son apparition quelques mois plus tard en face B du 45-tours de « To Be Young, Gifted And Black ». Bien qu’elle ne visite pas la France cette fois-ci, son public ne l’oublie pas : elle est début 1970 troisième au référendum de Jazz Hot dans la catégorie des chanteuses, et l’Académie Charles-Cros décerne un de ses prix à l’album Nina Sings The Blues, dans la catégorie rhythm’n’blues.

			De retour aux États-Unis, Nina a l’occasion de faire ses débuts dans une salle bien éloignée de ses habitudes, le Fillmore East, pendant new-yorkais de la salle de concert du même nom ouvert à San Francisco par Bill Graham qui accueille le meilleur du rock du moment. Dans les semaines qui précèdent la prestation de Nina, Joe Cocker, Santana, Johnny Winter et Jefferson Airplane, soit les principaux héros du festival de Woodstock qui s’est tenu à peine six mois plus tôt, s’y sont produits, et elle en partage l’affiche avec un autre musicien qui a participé à l’évènement, le chanteur et guitariste Richie Havens, dont elle avait croisé la route quelques années plus tôt sur le circuit universitaire, ainsi que le soulman Isaac Hayes qui n’est alors qu’au début de sa carrière personnelle. Bien qu’elle ne soit pas dans son élément habituel, sa prestation est un triomphe, et le journaliste du magazine culturel branché The Village Voice Donald Heckman évoque sa façon d’« arpenter la scène avec la passion communicative d’une chamane femme, penchant et tournant son corps aux formes sensuelles en réponse aux rythmes propulsifs de sa super section rythmique », tout en notant que « une chanson aux influences africaines […] était clairement et directement dirigée vers les nombreux Noirs du public ». Parmi ceux qui viennent l’écouter figure la chanteuse Janis Joplin, qui ignore sans doute les propos peu amènes de Nina à son sujet dans la presse.

			Si cette visibilité croissante auprès du grand public marque l’aboutissement du plan d’Andy Stroud pour la carrière de sa femme, leur relation de couple n’a cessé de se dégrader au fil des mois. À l’été 1969, Nina est partie seule, sur un coup de tête, pour quelques semaines de vacances à La Barbade, en oubliant délibérément son alliance sur la table de nuit. Dans ses courriers à Andy depuis l’île, elle témoigne de son ambiguïté, lui écrivant à quelques jours d’intervalle qu’elle l’aime toujours et que leur « mariage a été quasiment avalé par le business » faisant d’eux des « partenaires » plus que des époux. Malgré tout, le partenariat tient encore quelques mois, le temps en particulier pour Andy d’accompagner la tournée européenne de novembre. Au début de l’année 1970, cependant, les rubriques de potin dans les journaux commencent à évoquer la séparation, rendue officielle par la demande de divorce déposée par Nina pour « incompatibilité ». Andy quitte l’appartement de Mount Vernon et s’installe à Manhattan, tandis que Lisa, qui a à plusieurs reprises été hébergée par des proches du couple, est prise en charge par Betty Shabazz. La finalisation du divorce est soumise au travail des avocats des deux parties – celui d’Andy est l’ancien manager du boxeur Joe Louis – qui doivent répartir entre les deux conjoints leur patrimoine constitué par la maison, estimée à plus d’un demi-million de dollars, et l’ensemble des compagnies, au nombre de six (maison d’édition, management, production…), mises sur pied par Andy.

			En conséquence de la séparation, Andy cesse immédiatement de s’occuper du management de Nina. Le changement entraîne un rythme réduit de concerts et une pause de plusieurs semaines dans le programme de tournée de Nina, qu’elle met à profit pour aller se reposer chez son frère Carroll à San Diego. À partir du mois d’avril, elle reprend néanmoins progressivement la route, avec notamment une deuxième apparition au Fillmore East, dont elle partage l’affiche avec le vétéran du rock’n’roll Little Richard, dont le style exubérant est à peu de chose près à l’opposé du sien.

			La désorganisation de son management a aussi pour conséquence un épisode embarrassant. Invitée fin avril au Tonight Show de NBC animé ce soir-là par le comique afro-américain Flip Wilson, Nina en est finalement absente. Wilson a signalé sa présence en début d’émission mais elle n’apparaît pas quand il l’annonce, et il est obligé de passer à un autre invité, sans que personne ne la mentionne à nouveau avant la fin de l’émission. Quand Nina débarque sur le plateau, le direct est terminé. Furieuse, elle demande des explications à Wilson. Un des producteurs précise qu’elle a été appelée quelques secondes avant son entrée prévue sur scène, mais qu’elle a demandé un délai… et qu’elle a été plus ou moins oubliée. Si l’équipe de NBC raconte à Jet que Nina a plusieurs fois refusé de rejoindre le plateau, la chaîne accepte néanmoins d’informer le public dans l’émission suivante que son absence était indépendante de sa volonté. Flip Wilson tente d’apaiser les esprits en rappelant que c’est à son initiative qu’elle avait été invitée…

			Dans le même registre, son concert à Nassau, dans les Bahamas, le 30 juin, est une catastrophe, que la présence d’Andy aurait pu éviter. Invitée par une organisation dont l’objectif est de promouvoir la diversité culturelle de l’archipel, c’est un de ses amis, l’acteur Calvin Lockhart, originaire des lieux, qui a eu l’idée de lui proposer de se produire sur place. Accueillie à l’aéroport comme une star, elle annonce avant le concert que celui-ci sera « destiné directement aux Noirs ». Le soir de sa prestation, elle arrive sur scène avec plus d’une heure de retard, sans un mot d’explication, et, après une seule chanson, commence à se plaindre du peu de spectateurs dans l’auditorium, rappelant qu’elle est « habituée à se produire pour des publics de cinq mille personnes sur les campus universitaires ». Frustrée par l’absence de réaction à ses interpellations et à ses prises de position politiques, elle leur dit qu’ils sont « le public le plus froid pour qui [elle a] chanté » et ajoute : « J’ai l’habitude de jouer pour ceux qui sont en première ligne, ceux qui soutiennent Stokely Carmichael. » Elle invite les spectateurs noirs à se rapprocher de la scène, avant d’expliquer : « Les Blancs sont là parce qu’ils pensent que c’est la chose à faire. Les Blancs sont accessoires et accidentels. » Le public commence à exprimer son mécontentement, et lorsque Nina annonce que « To Be Young, Gifted And Black » sera la dernière chanson de la soirée, une voix s’élève en réponse : « Il était temps ! » Nina a à peine quitté la scène que le président de l’association organisatrice présente ses excuses au public, tandis que de nombreux spectateurs écrivent aux quotidiens locaux pour se plaindre de son comportement.

			D’une façon générale, le contenu militant occupe une place croissante dans ses concerts, peut-être parce qu’Andy, qui a toujours été prudent sur le sujet, n’est plus là pour tenter de la cadrer. Ainsi, elle dédie son concert de mai à l’université de Georgie aux étudiants arrêtés quelques jours plus tôt à l’occasion de manifestations locales et aux six jeunes hommes tués par la police lors d’émeutes à Augusta quelques semaines auparavant. Elle encourage depuis la scène les étudiants blancs à se joindre aux protestations des militants afro-américains. Ces prises de position indisposent une partie du public. Dans un écho de concert publié à la fin de l’année dans le journal Life, le journaliste musical Albert Goldman écrit ainsi : « Le succès récent de Nina Simone ne l’a pas encouragée à corriger les défauts de sa personnalité qui l’ont toujours rendue difficile à apprécier en dehors de ses disques. Elle continue à polluer l’atmosphère d’une hostilité qui provient moins de sa couleur que du côté âpre de sa fierté. […] Elle doit encore apprendre que l’humilité du vrai interprète est basée sur le fait incroyablement simple qu’il doit sa vie au public ». Dans une interview donnée au musicien de jazz Arthur Taylor en fin d’année, mais publiée seulement quelques années plus tard par celui-ci dans son ouvrage Notes and Tones, la chanteuse semble répondre directement à Goldman : « Je suis devenue plus militante parce que c’est le moment. Je sais que je suis surveillée et qu’à la fin, quand les choses se passeront, je serai prise au sérieux. […] Le temps presse, cependant, parce que j’en ai assez que mon peuple se fasse battre et piétiner. J’en ai assez que mon peuple pense qu’il n’est rien. »
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			Pendant ce temps-là, RCA publie un 45-tours avec les deux titres restant de la séance d’août 1969 et un nouvel album, Black Gold, intégralement enregistré lors du concert d’octobre au Philharmonic Hall. Bien accueilli par les critiques une fois de plus, il permet à Nina de retrouver le classement des albums de Billboard, à la cent quarante-neuvième place, pour la première fois depuis deux ans et demi en dehors d’un best-of publié par Phillips début 1969. Côté soul, il atteint le vingt et unième rang, soit le meilleur résultat de Nina depuis quatre ans. La chanson titre fait également l’objet d’une nomination aux Grammys qui se tiennent au mois de mars 1971, dans la catégorie de la meilleure performance vocale féminine rhythm’n’blues, mais c’est encore une fois Aretha Franklin qui triomphe.

			Au début de l’été, elle se produit une nouvelle fois au festival de Newport – le même soir que Ike et Tina Turner, dans un autre registre. Présentée sur scène comme une « magicienne » – il faut dire que la pluie qui tombait sur les spectateurs s’est arrêtée juste avant son arrivée –, son apparition, apparemment dépourvue de tout contenu politique, est décrite par les journalistes présents comme un des sommets de l’évènement. Dans Newsday, le journaliste Bob Micklin résume ainsi son concert : « Une combinaison d’arrogance majestueuse, de timing parfait et de chant irrésistiblement évocateur ». Contrairement aux années précédentes, cette prestation ne marque pas le début d’une saison de festivals pour Nina, mais son dernier concert avant une longue pause pour des vacances qu’elle va passer à nouveau à La Barbade. Sur l’île, elle noue une relation amoureuse sans suite avec un portier d’hôtel prénommé Paul, dont elle dira plus tard qu’il lui a permis de « se sentir à nouveau bien avec elle-même ». Elle prolonge son séjour sur place jusqu’à l’automne, avant de retourner à New York pour se préparer à reprendre les concerts au début de l’année suivante.

			Malgré sa discrétion pendant cette période, Nina n’est pas oubliée par le public américain. Au mois de septembre, elle est une des invitées d’une émission de prestige consacrée à l’histoire des musiques afro-américaines, And Beautiful II, suite d’un show similaire diffusé deux ans plus tôt. Bien qu’elle soit loin d’en être la seule vedette – B.B. King, Sly & The Family Stone et Cannonball Adderley sont également au programme, en plus de nombreuses images d’archives –, Nina apparaît à trois reprises dans l’émission : au début, pendant qu’une chorale chante « To Be Young, Gifted And Black », au milieu, pour interpréter une version abrégée de « Four Women », et à la fin, pour reprendre avec la chorale le refrain de « To Be Young, Gifted And Black ». C’est sur son image que se termine le film.

			Nina est présente aussi en novembre dans les pages du magazine destiné aux jeunes femmes afro-américaines Essence, fondé quelques mois plus tôt. Pour l’occasion, elle a posé pour une série de photos de mode qui la représentent portant d’élégantes robes longues, avec une coiffure différente à chaque fois, tandis qu’elle est rejointe par Lisa, âgée de huit ans, pour la dernière. Dans l’interview qui accompagne le portfolio, Nina évoque la situation de sa fille après sa séparation : « Elle s’adapte facilement. Quel que soit le pays que nous visitons, elle en attrape vite l’accent et l’humeur. Je suis si fière de mon bébé. Je voudrais seulement avoir plus de temps pour elle. » Lisa aussi répond à quelques questions, faisant l’éloge de sa mère : « Ma maman est la “plus meilleure” personne en Amérique. […] J’aime toutes les chansons de Maman sauf “Loves You, Porgy”. Je ne supporte pas cette chanson. Partout où je vais les gens me demandent de la chanter, et je la chante de la même façon que Maman, et ils rigolent tous ! » Malgré l’affichage de cette complicité mère-fille, l’arrangement entre les deux parents n’est pas encore fixé. Andy a néanmoins accepté le principe d’une pension alimentaire sous réserve que Lisa vive aux États-Unis.

			À la même période, c’est un autre journal féminin, généraliste celui-ci, Redbook, qui consacre trois pages à Nina, sous la plume de la poétesse et militante Maya Angelou, qui a publié l’année précédente, avec un grand succès critique et commercial, le premier tome de son autobiographie, Je sais pourquoi l’oiseau chante en cage. Les deux femmes, d’âge proche – Maya Angelou a cinq ans de plus –, ont de nombreux points communs dans leur parcours. Angelou a été chanteuse et danseuse dans les années cinquante et est très impliquée dans la lutte pour les droits civiques, et les deux femmes ont des amis en commun, parmi lesquels James Baldwin. Très en confiance avec cette interlocutrice empathique, Nina se livre, évoquant ses parents et sa jeunesse, son goût pour la musique dès son jeune âge, les débuts de sa carrière… Étonnamment, elle présente sa rupture avec Edney Whiteside comme un des tournants de sa vie – « J’ai perdu l’amour et trouvé une carrière » –, et donne un récit différent de l’habitude de son échec au Curtis Institute : « À dix-sept ans j’ai quitté mon amour pour partir étudier dans le Nord. J’avais été à la Juilliard School de New York pour des cours d’été et à dix-sept ans, j’y suis retournée pour me présenter pour une bourse. Je n’ai pas été prise. […] Je n’avais pas été entraînée comme on me l’avait fait croire. Curtis à Philadelphie m’a refusée également. Oberlin m’a offert une bourse. […] Mais j’étais trop stupide pour accepter. Je pensais que c’était indigne de mon talent. Si j’y étais allée, j’aurais poli ma technique pendant un an et ensuite j’aurais pu aller à Juilliard. » Elle ajoute cependant : « Mon rejet peut aussi avoir été causé en partie par des préjugés raciaux. Dans ce pays, qui peut le dire ? » En conclusion de son article, Angelou note : « Elle est aimée ou crainte, adorée ou détestée, mais rares sont ceux qui ont rencontré sa musique ou entrevu son âme qui réagissent avec modération. Elle est extrême, extrêmement consciente. »

			Nina fête la fin de l’année en s’offrant quelques jours de vacances en Europe, mais le séjour ne se passe pas tout à fait comme prévu. Bloquée à Paris, sans argent, elle appelle à l’aide Gerrit DeBruin, un jeune fan hollandais dont elle a fait connaissance quelques années plus tôt à l’occasion d’un concert à Amsterdam et avec lequel elle avait sympathisé, au point que celui-ci lui a rendu visite dans la maison de Mount Vernon courant 1969. DeBruin lui fait parvenir un billet d’avion pour Amsterdam et l’installe dans l’élégant Hôtel Américain, situé sur la Leidseplein. Pour l’aider à se renflouer, il a l’idée de proposer à un de ses amis, le musicien et chef d’orchestre George Willem Fred “Boy” Edgar de l’inviter à participer au concert de son big band qui doit se tenir le 8 janvier au Concertgebouw pour marquer son vingt-cinquième anniversaire. Vétéran de la scène jazz néerlandaise, Edgar enregistre depuis les années trente, même si sa carrière a connu des interruptions car il est également un médecin réputé, spécialiste notamment de la sclérose en plaques. Nina n’a pas eu le temps de répéter avec l’orchestre avant le concert, mais elle s’est mise d’accord avec Boy Edgar sur le programme de la soirée, filmée par la télévision pour une émission spéciale.

			Le soir même, l’insuffisance de la préparation est vite apparente. Nina, vêtue d’une élégante robe rouge ornée de fourrure, rejoint l’orchestre après quelques titres. Bien que sa présence ait été annoncée sur les affiches de la soirée, elle n’est censée chanter que trois chansons : « Compared To What », une composition de Gene McDaniels devenue un tube quelques mois plus tôt dans une version en public enregistrée par Les McCann et Eddie Harris, « Suzanne » de Leonard Cohen et « My Father », une chanson récente de Judy Collins qu’elle est obligée de recommencer suite à une erreur du pianiste de l’orchestre. Elle quitte donc la scène après ce dernier morceau, ce qui déclenche les huées du public. Il faut toute la force de persuasion de Gerrit DeBruin et Wilhelm Lagenberg, celui qui l’avait fait signer chez Phillips quelques années plus tôt, pour la convaincre de revenir sur scène pour quelques titres supplémentaires. Nina s’installe au piano pour une version éblouissante de « Strange Fruit », dont David Nathan, présent dans la salle, écrit qu’elle « l’a rarement interprétée aussi parfaitement », enchaînant, avec l’aide du batteur, sur « To Love Somebody », avant de reprendre, seule au piano, « My Father » et de finir par « See Line Woman », sur lequel le public ne se fait pas prier pour jouer le rôle des chœurs. Une standing ovation et la distribution de nombreux bouquets marquent triomphalement la fin d’une prestation pourtant mal engagée.

			C’est sans doute la réussite, malgré l’adversité, de la soirée, diffusée deux jours plus tard à la télévision, qui amène Nina à déclarer à David Nathan : « 1971 va être une grosse année, importante et décisive pour nous. » Afin de permettre à cet objectif de se réaliser, elle décide de confier la responsabilité de son management à son frère Sam. Celui-ci a publié quelques 45-tours personnels les mois précédents, et écrit plusieurs titres pour des artistes RCA, sans grand succès. Présent aux côtés de sa sœur en tournée à plusieurs reprises, l’accompagnant notamment sur scène, il a eu l’occasion de regarder travailler Andy, et accepte donc la proposition.

			De retour aux États-Unis, et avant de reprendre, après plus de six mois d’interruption, la route des tournées, Nina passe quelques jours début février au studio B de RCA, situé à Manhattan. Pour sa première séance en l’absence d’Andy, Nat Shapiro, surtout connu comme journaliste mais qui a déjà produit quelques albums, et Harold Wheeler, un jeune chef d’orchestre et pianiste de vingt-sept ans qui s’est fait remarquer aux côtés du compositeur de Hair Galt MacDermot, sont crédités en tant que producteurs. Sam est responsable de la coordination de la séance, et Harold Wheeler, qui partage les arrangements avec Nina, assure également la fonction de chef d’orchestre.

			À quelques exceptions près – une nouvelle composition originale de Weldon Irvine, « How Long Must I Wonder », et « 22nd Century », un titre emprunté au musicien caribéen Exuma… –, le répertoire relève de la pop contemporaine : des chansons de Bob Dylan, George Harrison et Judy Collins (le « My Father » joué le mois précédent aux Pays-Bas), mais aussi « Mr. Bojangles » du chanteur country Jerry Jeff Walker et « O-o-h Child », un tube des Five Stairsteps l’été précédent. Deux chansons d’origine française popularisées ensuite aux États-Unis par des versions en anglais sont également au programme : « Je t’appartiens » de Gilbert Bécaud, devenu un succès par les Everly Brothers sous le titre « Let It Be Me » et régulièrement repris depuis, et « Comme d’habitude », adapté par Paul Anka pour Frank Sinatra sous le titre « My Way ».

			Quelques jours après la fin des séances, Nina est de retour sur scène à l’occasion d’un concert caritatif au profit des églises AME, essentiellement fréquentées par des Afro-Américains. Elle retrouve vite les lieux où elle a ses habitudes, le Carnegie Hall où elle chante le 9 mai ou le Philharmonic Hall qui la programme le 10 octobre. S’y ajoutent des évènements festivaliers comme le concert intitulé Jazz à la soul – en français dans le texte – qui se tient le 23 avril au Shrine Auditorium de Los Angeles et dont elle partage l’affiche avec le quintet de Miles Davis ou le Quaker City Jazz Festival de septembre au Spectrum de Philadelphie. Mais, de plus en plus, ses prestations se font dans le cadre d’évènements à caractère politique tels que le Black Fine Arts Festival de l’université d’Illinois, le Black Solidarity Day of Survival de Cairo, également dans l’Illinois, porté par une coalition d’associations locales, le Dignity Day organisé à Oakland par le membre du congrès très engagé à gauche Ron Dellums ou le Soul Spectacular de Philadelphie fin septembre, à l’initiative de l’Operation Breadbasket, un programme de boycott de commerces dirigé par le révérend Jesse Jackson, et auquel participent entre autres Donny Hathaway, Dick Gregory et une jeune chanteuse que la presse présente souvent comme « la nouvelle Nina Simone », Roberta Flack.

			En fin d’année, Nina est également à l’affiche de deux shows de la tournée Free The Army au Philharmonic Hall de New York et au Towne Theater de Wrightstown dans le New Jersey. Monté par l’activiste Fred Gardner et les acteurs et militants Jane Fonda et Donald Sutherland, le spectacle itinérant explicitement anti-guerre du Vietnam se veut une réponse aux revues destinées aux soldats animées par le comique Bob Hope sous l’égide très officielle de l’USO (United Service Organizations), perçues comme « militaristes », et s’efforce malgré l’hostilité de l’armée et d’une bonne partie de la presse de se produire dans les villes où sont implantées les bases militaires. Suivant les dates, des artistes engagés comme le chanteur Country Joe McDonald, un des héros du festival de Woodstock quelques mois plus tôt, la chanteuse folk Barbara Dane, le comique Dick Gregory ou l’actrice Faye Dunaway apparaissent dans un programme qui mêle chansons et sketchs. Ce sont en effet les jeunes GI’s mobilisés dans le cadre du conflit en cours qui sont les principales cibles du message porté par le spectacle, auquel ils ont accès gratuitement. Lors de la représentation de Wrightstown, à deux pas de la base militaire de l’aviation de Fort Dix, Nina donne un bref set dont le sommet est un medley au long cours – plus d’un quart d’heure – associant « My Sweet Lord », un tube récent de George Harrison, et « Today Is A Killer », un poème de David Nelson – l’auteur de l’incendiaire « Are You Ready? » interprété à Harlem deux ans plus tôt – qu’elle a mis en musique. Pour l’occasion, son frère Sam l’accompagne au chant et à l’orgue, et elle est rejointe par le Bethany Baptist Church Junior Choir, originaire de New York. À l’issue de sa prestation, Nina est saluée par les cris de joie du public et par une standing ovation. Comme un symbole supplémentaire de la stature iconique acquise par Nina au sein du mouvement de lutte pour les droits civiques et particulièrement auprès de ses militants les plus radicaux, c’est sa musique qui ouvre et clôt l’enterrement du membre des Black Panthers George Jackson, mort en prison dans des conditions controversées. Les principaux dirigeants du mouvement y participent : Huey P. Newton, Bobby Seale et, par le biais d’un courrier, Angela Davis, alors incarcérée.

			Cause ou conséquence de cette visibilité militante plus importante, le contenu politique des spectacles de Nina ne cesse d’augmenter, au point qu’une partie du public, et particulièrement les spectateurs blancs, se sent mal à l’aise. Lors de son concert à l’Aquarius de Boston, au mois d’octobre, elle explique son souhait, quel que soit l’endroit où elle se produit, de voir tous les sièges occupés par des Noirs, les Blancs s’installant dans les espaces restants s’il y en a. Le correspondant du journal local note : « Pendant la plus grande partie de sa prestation, il était facile de voir et de sentir les réactions mitigées des Blancs du public. […] Quand elle a quitté la scène, l’enthousiasme du public dans son ensemble n’était pas affecté. Mais il était évident que le public blanc réévaluait son opinion de la High Priestess of Soul, pas de sa musique mais de sa philosophie. » Radcliffe Joe, dans Billboard, réduit son concert au Philharmonic Hall ce même mois à « un exercice de militantisme noir ». Ses prestations restent néanmoins toujours bien accueillies. À propos de ce même spectacle, John S. Wilson note dans le New York Times qu’« une salle comble la couvre de son adulation. » Mais les spectacles, maintenant qu’Andy n’est plus là pour imposer une certaine direction artistique, prennent parfois un tour un peu étrange : au Philharmonic, le concert est précédé d’une sorte de monologue à peine compréhensible pendant lequel Nina joue le rôle d’une junkie. Au Carnegie Hall, quelques mois plus tôt, elle a invité Lisa à danser sur scène, et accueilli un religieux indien qu’elle présente comme son swami, c’est-à-dire son instructeur spirituel. Lors du même concert, deux danseurs en queue-de-pie viennent faire des claquettes pendant son interprétation de « Mr. Bojangles », et Nina quitte plusieurs fois la scène pour laisser la place à des instrumentaux joués par son orchestre. Plus préoccupants encore que ces passages un peu incongrus, les retards de Nina sont désormais quasiment systématiques : deux heures à Dallas, pour son concert de retour, une bonne heure la semaine suivante à l’université de Saint-Louis, une heure encore quelques jours plus tard à Chicago. Même pour son concert au Carnegie Hall, elle a cinquante-cinq minutes de retard. Elle s’en excuse parfois, prétextant un problème de robe ou des difficultés techniques, mais il lui arrive également de faire comme si de rien n’était, et ces délais récurrents, rapportés par les journaux, finissent par nuire à sa réputation – au point que même son dossier de presse officiel y fasse référence, expliquant son comportement par « des relations professionnelles passées ainsi que les problèmes spécifiques d’une personne afro-américaine ». Malgré la plus grande liberté et l’autonomie croissante dont elle dispose depuis le départ d’Andy, Nina n’est pas réconciliée avec le milieu du spectacle et ses exigences. À un journaliste du Philadelphia Inquirer, elle déclare : « C’est le business le plus sale que je connaisse. Ils essaient de faire de vous un esclave. C’est le business le plus sale et le plus immoral au monde. Ça peut être beau aussi, bien sûr. Tu peux émouvoir le monde entier avec la musique, et c’est magnifique. Mais les gens te transforment en robot. Je ne suis pas un robot parce que je proteste. Je proteste tout le temps. »
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			La dimension militante est, de façon étonnante, absente de l’album que publie à l’été RCA, Here Comes The Sun, composé de titres issus des séances de février et dont le seul morceau à message est le très inoffensif « New World Coming », créé quelques mois plus tôt par Cass Elliott, une des chanteuses des Mamas & The Papas. Dans le Los Angeles Free Press, un des principaux journaux underground, le chroniqueur Chris Van Ness fait part de sa déception à la fois sur la médiocrité des morceaux proposés et sur l’orientation très commerciale du son, regrettant l’absence de l’« ancienne » Nina. Il écrit : « Cet album me dérange vraiment – au point que je vais probablement le détruire dès que j’aurai fini cette chronique. » Malgré ces concessions au goût supposé du public, le disque n’est qu’une demi-réussite, qui ne parvient à se hisser qu’à la cent quatre-vingt-dixième place du Hot 200 des albums, sans apparaître dans le classement soul. Cela, pas plus que le départ d’Andy qui se chargeait jusqu’ici de toute la partie administrative de sa carrière, n’empêche pas RCA de renouveler son contrat.

			Au mois de décembre, Nina fait un court séjour à Paris pour participer à un gala organisé par la Croix-Rouge qui se tient à l’Alcazar, un cabaret à la mode. Elle tourne également une séquence pour l’émission À la manière 2 consacrée au duo comique Roger Pierre et Jean-Marc Thibault qui est diffusée quelques jours plus tard. Deux musiciens seulement l’accompagnent : Nadi Qamar, un pianiste vétéran qui a notamment joué avec Max Roach et Charles Mingus et que son intérêt pour les musiques africaines a amené à maîtriser différents instruments issus du continent, et le percussionniste Leopoldo Fleming, ancien du groupe de Miriam Makeba. Avec eux, elle interprète « Ne me quitte pas » puis « My Way », pour lequel elle cède le piano à Qamar.

			Dans les mois qui suivent, le comportement de Nina sur scène est de plus en plus imprévisible. Ainsi, lors d’un festival d’été à Cincinatti, après avoir invité le public à reprendre avec elle « To Be Young, Gifted And Black », elle reproche aux spectateurs de chanter trop fort et leur demande de se calmer ! Le lendemain, au Philharmonic Hall de New York, elle s’en prend violemment, avant même d’avoir commencé à jouer, à RCA, qu’elle accuse de ne pas promouvoir correctement ses disques. Dans un autre festival, à Cincinatti, elle quitte la scène en raison de ce que le journaliste local décrit diplomatiquement comme « des problèmes d’amplification réels et imaginaires », et seule la force de persuasion de George Wein, qui la connaît bien, parvient à la convaincre de poursuivre son récital. À plusieurs reprises, lors de différents concerts, elle fait part de son intention de quitter les États-Unis, liant explicitement sa décision à l’élection présidentielle prévue pour la fin de l’année.

			Son passage en Jamaïque, début juillet, illustre bien son imprévisibilité, même devant un public qui lui est favorable. Programmée pour deux spectacles, elle est accueillie comme une reine à l’aéroport par différentes personnalités, avant de donner une conférence de presse où elle se montre loquace, voire enthousiaste, évoquant même son intérêt pour le reggae, alors peu connu en dehors de l’île. Son premier concert, pour lequel elle est précédée par différents groupes locaux, est une réussite. Souriante, sans doute heureuse de se produire pour un public très largement noir, elle interprète ses principaux tubes et offre même une surprise à ses spectateurs avec une version de la chanson titre du film The Harder They Come, une production locale qui n’est alors pas distribuée aux États-Unis et qu’elle a vue dans l’après-midi. La seconde représentation n’a rien à voir. Mécontente de devoir partager le programme avec le groupe du saxophoniste Junior Walker, qui s’exprime dans un registre soul plus exubérant que le sien, elle passe la journée à faire des demandes contradictoires aux organisateurs, exigeant de passer avant Walker puis après, avant de quitter la salle de spectacle avec son entourage et de se laisser convaincre par l’organisateur d’y revenir pour y interpréter deux chansons. À son arrivée sur place, les promoteurs décident de ne pas la faire attendre et interrompent brutalement le set en cours du groupe de Boris Gardiner, à la grande colère des musiciens locaux. Comme convenu avec les organisateurs, la prestation de Nina est limitée à deux titres. Après avoir tenté de faire chanter le public sur « To Be Young, Gifted And Black », elle lance : « Je ne savais pas que vous étiez des gens aussi dégoûtants », avant de quitter la scène et d’être raccompagnée dans les coulisses sous escorte policière. Quelques semaines plus tôt, au New Orleans Jazz & Heritage Festival, elle se fait remarquer en dehors de sa prestation. Après son propre set, elle croise l’orchestre de B.B. King, qui se prépare à lui succéder, et note la présence en son sein de Ron Levy, qui en est le seul musicien blanc. Alors que King commence, elle se glisse sur scène avec Don Pullen, qui joue des claviers depuis quelque temps dans son propre groupe, va taper sur l’épaule de Levy à qui elle demande de quitter les lieux avant de s’asseoir, de plaquer quelques accords et de donner l’ordre à Pullen d’enchaîner pendant qu’elle quitte les lieux. Au bout de quelques minutes, encouragé par l’entourage de King, Levy reprend sa place, au grand soulagement de Pullen, mais Nina va le trouver un peu plus tard et, à la consternation de l’ensemble des personnes présentes, lui explique que, en tant que Blanc, il ne devrait pas faire partie de l’orchestre de King…

			Dans un autre registre, alors qu’elle assiste en tant que spectatrice à un programme gospel au Philharmonic Hall avec Marion Williams et Rosetta Tharpe, elle bondit sur scène à la fin du concert en criant avant de s’asseoir au piano et d’accompagner un chanteur non identifié sous les yeux médusés d’une petite centaine de spectateurs en train de quitter la salle.

			De plus en plus régulièrement, les critiques des concerts sont mitigées, voire négatives, tant sur leur orientation militante que sur la musique proposée. Après un concert à l’université du Wisconsin, le journaliste du quotidien local déplore que « la soul soit mise de côté au profit d’expériences », tandis que, après une soirée au Constitution Hall de Washington, le correspondant du Washington Star regrette que le spectacle soit devenu « plus une croisade qu’un concert ». Nina en a conscience et s’en prend à plusieurs reprises aux critiques pendant ses spectacles, de façon générique, par exemple lors du concert de juillet au Philharmonic Hall, ou de façon ciblée quand elle exige depuis la scène du Bay Area Jazz Festival du journaliste local Dennis Hunt qu’il n’écrive plus à son sujet. Elle participe le 29 juin avec d’autres artistes à la soirée An Evening with Angela Davis, qui se tient au Madison Square Garden pour fêter la libération de l’activiste quelques semaines plus tôt après son acquittement suite à un procès très médiatisé. Pendant sa détention, Nina lui a rendu visite et lui a offert, plutôt que des fleurs, un ballon. Quelques jours plus tôt, aux côtés du poète et militant Amiri Baraka, du conseiller du Président Nixon Robert J. Brown et du juriste Clifford Alexander, Nina a reçu des mains de son amie Betty Shabazz un diplôme honorifique du Malcolm X College de Chicago. Elle est aussi une des signataires, avec Coretta Scott King, Dick Gregory et Stevie Wonder entre autres, de la pétition qui s’oppose à l’expulsion des États-Unis de John Lennon et Yoko Ono, à qui l’administration refuse une prolongation de visa.

			Malgré les interrogations de certains, elle n’a pas perdu de son attractivité auprès du grand public et reste une tête d’affiche convoitée par les plus grands festivals, à la hauteur de Ray Charles ou de Miles Davis, même si une laryngite lui impose d’annuler sa présence à Newport. En février, elle est même l’invitée musicale de l’émission pour enfants de la télévision publique Sesame Street. Entourée de gamins afro-américains, elle y mime en play-back « To Be Young, Gifted And Black ».
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			En septembre, RCA publie un nouveau 33-tours, qui est quasiment l’exact opposé du disque qui l’a précédé. Intitulé Emergency Ward, soit « Service des Urgences », l’album, dont la couverture reproduit des coupures de presse à propos de la guerre du Vietnam, ne comprend que trois titres. Bien que la pochette évoque un enregistrement live, seul un des morceaux provient effectivement d’un concert, le medley « My Sweet Lord / Today If A Killer » tiré de son apparition à Fort Dix à la fin de l’année précédente, qui occupe l’intégralité de la première face. La version à rallonge – plus de onze minutes – du « Isn’t It A Pity » de George Harrison a été gravée en studio lors des séances de février 1971. Une chanson au format plus habituel, « Poppies », au message anti-drogue assez banal, est issue d’une session de février 1972 et complète l’album. Loin du côté consensuel et commercial d’Here Comes The Sun, le résultat reflète, musicalement comme politiquement, les ambitions de Nina et son état d’esprit, et ne laisse pas la critique indifférente. Stephen Holden dans Rolling Stone le décrit comme « la protestation musicale la plus directe, la plus puissante, la plus désespérée contre la guerre et le système qui la soutient [qu’il ait] jamais entendue » et le considère comme « sans aucun doute son plus grand disque. » Roger St. Pierre dans le New Musical Express, au contraire, le voit comme « un disque plutôt ennuyeux » et un « effort en dessous du niveau requis ». Le public, lui, s’en désintéresse, et il s’agit du premier album depuis trois ans à ne pas entrer dans les classements.

			Sa discographie est désormais difficile à suivre. Outre les produits officiels qui paraissent sur RCA, Andy (qui est remercié dans les notes d’Emergency Ward pour « ses encouragements et sa gestion appropriée de cet album ») a obtenu le droit de publier des enregistrements inédits. Il commence à le faire à partir de 1970, d’abord sur différents labels comme Canyon (Gifted & Black, qui ne comprend pas la chanson titre mais des morceaux de démonstration datant du milieu des années cinquante auxquels des cordes ont été ajoutées postérieurement) ou Upfront (Nina Simone, qui reprend l’enregistrement réalisé en 1961 pour l’émission de télévision Camera Three, et le double Live In Europe, qui propose sa prestation à Montreux en 1968), puis sur sa propre marque, Stroud, à partir de 1972. Le premier album qu’il publie, Sings Billie Holiday, regroupe différentes chansons associées à la chanteuse que Nina a interprétées depuis 1959. Il est suivi l’année suivante de Gospel According To Nina Simone, un mélange des fonds de tiroir d’origine diverses – et sans rapport avec le gospel –, puis de Live At Berkeley, issu d’un concert de 1969. D’autres sortent également les années suivantes, reposant généralement sur des enregistrements de concert. Si la presse spécialisée se fait parfois l’écho de leur existence, aucun ne rencontre un réel succès commercial. Ils viendront cependant nourrir ensuite, et particulièrement à partir des années quatre-vingt-dix, un lucratif marché de compilations bas de gamme contre lesquelles Nina protestera régulièrement.

			Côté familial, les choses vont également mal. Le 2 octobre, sa sœur Lucille, qui n’a que quarante-huit ans, meurt, suivie quelques jours plus tard par son père. Nina est à Tryon au moment de la mort de celui-ci, mais les liens, très forts pendant l’enfance, se sont distendus. Comme elle le raconte longuement dans ses mémoires, Nina a été très choquée de l’entendre dire, quelques années plus tôt, dans une conversation avec son frère Sam, qu’il avait été celui qui avait permis à la famille de vivre depuis des années, oubliant le rôle joué par sa mère mais aussi les contributions substantielles apportées par Nina. Avec son intransigeance habituelle, elle a décidé de ne plus jamais lui adresser la parole, engagement qu’elle tiendra jusqu’au bout, au point de refuser d’aller le voir à l’hôpital.

			Le 28 octobre, jour des funérailles de son père, Nina est censée se produire au Kennedy Center de Washington. Elle refuse de repousser le concert, et n’assiste pas à la cérémonie. Sur scène, intégralement vêtue de noir, elle explique la situation au public et improvise pour l’occasion une chanson dédiée à son père – qu’elle enregistrera dix ans plus tard – reprenant le refrain de « Alone Again (Naturally) » du tube du chanteur britannique Gilbert O’Sullivan.

			Elle retrouve ensuite la routine de ses prestations, mais sur un rythme bien inférieur à celui des années antérieures. Elle commence l’année 1973 en triomphant sur la scène de la Brooklyn Academy of Music le 14 janvier à l’occasion d’une soirée consacrée à l’auteur allemand Bertolt Brecht. Dans le New York Times, le critique John Rockwell note que c’est elle « qui nous a fait comprendre combien cette musique peut encore sonner fondamentalement vivante ». Outre ses étapes habituelles – le Philharmonic Hall de New York, où RCA l’enregistre en juillet, le Kennedy Center de Washington, le Shrine de Los Angeles où elle partage l’affiche avec Miles Davis… – sa tournée l’emmène pour la première fois, en fin d’année, au Japon et en Australie. Si les dates américaines se passent bien, les prestations japonaises ne sont pas une réussite : surprise par le manque de réponse du public lors du premier concert à Tokyo, elle quitte la scène abruptement, même si les applaudissements la convainquent de reprendre son concert. Les critiques lui reprochent son manque d’attention aux habitudes locales, alors qu’elle a déclaré quelques jours plus tôt à la presse : « La musique est un langage universel et il n’y a pas de message particulier dans ma musique que je pourrais dire avec des mots. » Si ses concerts suscitent encore régulièrement l’enthousiasme des critiques, son comportement est de plus en plus souvent souligné négativement. Le 16 août, elle néglige d’apparaître, sans explication, pour une prestation prévue dans le cadre de la Black Expo qui se tient à Chicago, et sabote son concert au Troubadour de Los Angeles début octobre, première apparition depuis longtemps en club, qu’elle bâcle en quarante-cinq minutes après avoir fait patienter le public près d’une heure et lui avoir reproché de faire du bruit…

			Au-delà de sa présence sur scène, Nina est désormais bien établie comme figure iconique de la communauté afro-américaine. Dans la presse « mode », elle est présentée comme une pionnière de la coiffure dite cornrows (« rangs de maïs ») d’inspiration africaine désormais très à la mode depuis que l’actrice Cicely Tyson l’a portée dans le film Sounder et dont elle rappelle régulièrement dans des interviews la signification culturelle. Plus symboliquement, elle est l’une des femmes afro-américaines photographiées par Arthur Tchokolian pour son ouvrage The Majesty of the Black Woman. Son portrait pleine page, qui montre une Nina calme et détendue, épaules nues, sans maquillage apparent et avec une coupe afro très simple, voisine, entre autres, avec des images de la comédienne Ruby Dee, de la politicienne Shirley Chisolm, de la chanteuse Lena Horne, de son amie Betty Shabazz, de Coretta Scott King et de Marian Anderson. Une exposition new-yorkaise accompagne la publication du livre, et Nina est invitée à son vernissage, auquel participe Anderson, dont les apparitions publiques sont très rares. Rien ne dit si Nina a pu, à cette occasion, échanger avec la chanteuse qu’elle considère comme étant une de ses idoles de jeunesse.

			Ces derniers mois, Nina se pose des questions sur son envie de rester aux États-Unis, d’autant qu’elle commence à connaître des difficultés avec les services des impôts, qui lui posent des questions auxquelles elle peine à répondre. C’est Andy, jusqu’à son divorce, qui s’occupait de tout, et personne n’a réellement pris le relais, alors que, de son côté, Max Cohen, son avocat de longue date, a fait savoir pendant l’été qu’il ne travaillait plus pour elle. Au mois d’août, elle a mis en vente la maison de Mount Vernon, qu’elle n’occupe plus depuis quelque temps au profit d’un appartement situé dans Manhattan. Pendant sa tournée au Japon en octobre, elle évoque dans la presse son intérêt pour le mouvement de retour vers l’Afrique porté par certains militants, expliquant qu’elle ne considère les États-Unis que comme un domicile.

			Depuis quelques années, elle passe de plus en plus de temps à La Barbade, souvent installée à l’hôtel de luxe Sam Lord’s Castle. Elle y croise d’ailleurs Aretha Franklin, en vacances sur place avec son mari Ken Cunningham, avec qui il lui arrive de déjeuner au bord de la piscine… Après l’histoire à rebondissements avec Paul, qui s’est prolongée de longs mois en fonction de ses séjours sur place, elle a noué une relation avec Earl Barrow, Premier ministre du pays. Âgé de dix ans de plus qu’elle, Barrow a été aviateur dans l’armée britannique pendant la seconde guerre mondiale, avant de revenir dans son pays et de se lancer dans une carrière politique. Acteur majeur de l’indépendance de La Barbade obtenue en 1966, il en devient le premier chef du gouvernement – la reine d’Angleterre restant chef de l’État en titre. Peu de temps après leur rencontre, Nina devient sa maîtresse et envisage de s’installer à demeure sur l’île. Début 1974, elle loue un cottage situé dans l’enceinte du Sam Lord’s Castle, et y fait livrer depuis New York une partie de son mobilier, y compris son piano. À la presse, elle déclare : « Il y a à peu près deux ans, je regardais comment les États-Unis allaient… Les drogues, Nixon, la haine, tout ça… À cette époque, j’avais du mal à respirer et les médecins parlaient d’hypertension. Cela s’installait dans la partie la plus faible de mon corps, la gorge. Aux États-Unis, la situation était tendue, confuse et effrayante. J’ai décidé de m’en aller. » À La Barbade, elle nage, fait de la plongée sous-marine, écrit et « cherche la même paix et la même harmonie que celle [qu’elle] voit dans les bancs de poissons qui nagent dans la Caraïbe ». Mais Barrow est marié, et un divorce mettrait en péril sa carrière politique. La relation finit par s’étioler, et Nina retourne à New York.

			Pendant cette période, elle ne travaille quasiment pas, et sa santé semble se détériorer rapidement. Le 29 juin, elle se produit à l’Avery Fisher Hall, nouveau nom du Philarmonic Hall, dans le cadre du festival de Newport. Bien qu’elle soit accueillie avec ferveur par ses admirateurs, sa prestation est chaotique. John Rockwell, dans le New York Times, note : « Pendant tout le concert, elle a parcouru de façon erratique la frontière entre œuvre personnelle et nombrilisme et plus d’une fois elle a trébuché sur cette limite. » Le concert est interrompu par différentes diatribes – sur « le monde blanc, le milieu de la musique et le public en général », selon le récit de Rockwell, qui souligne qu’il « est difficile d’éviter l’impression que beaucoup de ses problèmes sont de son propre fait ». Habitué de longue date des concerts de Nina, et peu soupçonnable de parti pris, il conclut : « Le vrai problème est que, maintenant, l’art de miss Simone en pâtit. L’intensité émotionnelle qu’elle impose dans ses chansons est tellement importante qu’elle menace de les déborder. La musique se penche et s’affaisse et manque de se briser d’un coup. Et cela arrive souvent, quand miss Simone se lance dans des discours et des apartés aigris », même s’il mentionne la présence, parfois pour des chansons entières, de « flashs » de ce qu’il présente comme la « vraie » Nina Simone – les guillemets sont dans l’article.

			Du côté de RCA, aussi, les doutes quant à la capacité de Nina à produire des disques commercialement viables se font sentir. Un peu avant l’été, le label sort un nouvel album, intitulé It Is Finished – « C’est terminé » –, qui comprend cinq titres du concert de juillet 1973 ainsi que trois morceaux enregistrés en studio courant 1971 et restés inédits jusqu’ici, sur lesquels des applaudissements sont ajoutés. Le disque passe à nouveau inaperçu au plan commercial, et, conformément à son titre, marque la fin de la relation de Nina avec RCA, même si le label continue à exploiter son catalogue en publiant dans les années suivantes différentes compilations puisant dans ses enregistrements.

			Dans cette période de doutes, Nina apprécie d’autant plus l’honneur qui lui est rendu quand lui est dédiée la troisième édition de l’Human Kindness Day – « la journée de la gentillesse humaine » – qui se tient à Washington. Entre différents hommages institutionnels dont un déjeuner organisé au Musée des Arts Africains et une soirée de prestige intitulée Tones of the Lady of Ebony: A Tribute to Nina Simone à la Smithsonian Institution, Nina participe à un grand concert gratuit qui se tient tout l’après-midi en plein cœur de la ville, au National Mall, le parc qui relie le Capitole et l’obélisque de George Washington. Devant un public estimé à cinquante-cinq mille personnes, Nina partage l’affiche avec, entre autres, les Pointer Sisters et Herbie Hancock, tandis que Dick Gregory et Mohamed Ali animent l’après-midi. Même le fait que l’évènement ait viré à l’émeute en fin de journée, occasionnant pillages et arrestations, ne suffit pas à gâcher le plaisir de Nina, d’autant que sa mère, habituellement distante par rapport à sa carrière, a fait le déplacement pour l’occasion et n’a pu cacher, à la grande satisfaction de sa fille, sa fierté devant un tel hommage.

			L’autre source de réconfort pour Nina à ce moment de sa vie est l’amitié inattendue qu’elle lie avec David Bowie, lui aussi en pleine transition dans sa carrière et dans sa vie personnelle. En juillet, quelques jours après qu’elle a emmené Lisa l’écouter en concert au Madison Square Garden, elle le croise dans un club branché de New York, l’Hippopotamus, fréquenté aussi bien par les stars du moment que par les membres de la mafia. Bowie, accompagné de son entourage habituel, l’aperçoit et l’invite à se joindre à eux. Bien qu’ils n’échangent que quelques mots, il lui demande son numéro de téléphone, et l’appelle la nuit même, à 3 heures du matin. Visiblement, il a reconnu en Nina une âme proche de la sienne. Lors de ce premier appel, il lui déclare, selon les souvenirs de Nina : « La première chose que je veux que vous sachiez est que vous n’êtes pas folle – ne laissez personne vous dire que vous êtes folle, parce que là d’où vous venez, il y a très peu de gens comme nous. » Pendant un mois, Bowie appelle tous les soirs, et tous deux discutent pendant des heures. Il vient aussi la voir et, si le contraste entre eux est évident – elle le décrit comme « ressemblant à Charlie Chaplin, avec un costume de clown et un grand chapeau noir » –, la connexion est naturelle. Nina note qu’il « a plus d’intelligence que qui que ce soit que je connaisse », avant d’ajouter : « Ce n’est pas humain – David n’est pas d’ici. » Début 1976, Bowie inclut dans son album Station To Station une reprise de la chanson « Wild Is The Wind », enregistrée par Nina au milieu des années soixante et qui comprend la phrase « Laisse-moi m’envoler avec toi ».

			Quelques semaines plus tard, c’est une autre amie de Nina qui lui propose de s’envoler au loin. Miriam Makeba, dont elle est restée proche malgré toutes les tribulations de leurs vies et carrières respectives, lui propose de venir la rejoindre au Libéria, à Monrovia, où la chanteuse sud-africaine, désormais basée en Guinée, fait étape dans le cadre d’une tournée sur le continent. Le 12 septembre 1974, Nina Simone, accompagnée de Lisa, fait partie des passagers de l’avion de la Pan Am qui atterrit à l’aéroport international Robertsfield, situé à une cinquantaine de kilomètres de Monrovia. Elle l’ignore sans doute, mais elle commence ce jour-là un exil qui durera près de trente ans : plus jamais, jusqu’à sa mort, elle ne vivra dans son pays natal.

			« J’ai tout à fait conscience que je suis entrée dans un monde dont j’ai rêvé toute ma vie et que c’est un monde parfait. » Dans une interview donnée depuis Monrovia, Nina ne cache pas sa joie d’être venue s’installer en Afrique. En dehors de quelques concerts au Maghreb – notamment pour le Festival Culturel Panafricain d’Alger cinq ans plus tôt –, elle n’est plus retournée sur le continent depuis sa visite au Nigeria avec une délégation américaine fin 1961. Le pays qu’elle découvre ressemble en effet à celui de ses rêves.

			Le Libéria a été fondé en 1822 par la National Colonization Society of America qui a acheté les terres au souverain local afin d’y installer des esclaves noirs libérés en provenance des États-Unis. Loin d’être humaniste, l’objectif de l’association est de limiter la présence des Noirs sur le sol américain en leur donnant la possibilité de migrer en Afrique. En 1847, le pays – dont la loi interdit la citoyenneté aux Blancs – gagne son indépendance, mais le cadre démocratique est strictement contrôlé. La mise en place du suffrage censitaire garantit la domination politique des plus récents arrivés, représentés par le parti True Whig, sur les autochtones, contraints au travail forcé dans les grandes plantations locales, voire, jusqu’aux années trente, vendus, sous un régime qui ressemble à l’esclavage, à des colonies portugaises voisines. Sous la présidence de William Tubman, investi début 1944, le pays se modernise et se démocratise : le droit de vote, sans être universel, est élargi à la partie la plus fortunée des populations indigènes. Celles-ci, soit 95 % des habitants, obtiennent enfin une représentation spécifique, même si le monopole des Américano-Libériens sur les leviers de pouvoir n’est pas remis en cause, d’autant que Tubman réprime férocement, avec l’aide de sa police politique, toute forme d’opposition. Économiquement, le pays connaît un bond spectaculaire, grâce notamment à une politique d’encouragement des investissements étrangers qui permet au Libéria de devenir le premier exportateur de fer du continent, mais cette prospérité profite essentiellement aux élites, renforçant les inégalités socio-économiques avec les populations autochtones malgré un discours prônant l’unité nationale.

			Au décès de Tubman, c’est William Tolbert, son vice-président depuis vingt ans, qui lui succède. Plus libéral, il autorise en 1973 la création d’un parti d’opposition et lance un programme ambitieux de réformes sociales et de création d’infrastructures comme le John F. Kennedy Memorial Hospital, inauguré en 1971 grâce des financements américains et considéré comme l’établissement le plus en pointe d’Afrique. Cette politique progressiste attire l’attention des militants de tout le continent et au-delà. De nombreux étudiants étrangers viennent s’y installer, et des activistes afro-américains comme Jesse Jackson s’y rendent en visite. Le trompettiste sud-africain Hugh Masekela, en exil de son pays d’origine et opposant farouche à la politique d’apartheid de celui-ci, vit à Monrovia et prend même la nationalité libérienne. Habitué de longue date au mode de vie des vedettes du show-business, il compare la ville à une « petite Amérique », avec « ses bars ouverts toute la nuit, son secteur touristique international florissant, et sa monnaie américaine ». En 1974, la capitale dépasse les deux cent mille habitants, soit 12 % de la population du pays, dont elle est la seule grande ville. Notables locaux et invités étrangers s’y pressent dans des établissements dont le luxe n’a rien à envier à leurs équivalents européens : le Ducor Palace Hotel, premier cinq-étoiles d’Afrique, et son bar en bord de piscine, le restaurant italien Salvatore’s, le Robertsfield Hotel, à deux pas de l’aéroport… Le E.J. Roye Memorial Building héberge aussi bien le siège du parti présidentiel qu’un théâtre qui accueille régulièrement des stars internationales du calibre de James Brown ou Rufus Thomas. La vie nocturne est dynamique, grâce à des clubs comme l’Hibiscus, situé juste en dessous du Ducor sur Broad Street, au cœur du quartier le plus branché, ou The Maze, sur Mechlin Street, où sont diffusées les dernières nouveautés soul en provenance directe des États-Unis. La scène musicale locale est en pleine explosion avec le chanteur Morris Dorley ou le groupe Afro Super 7.

			Guidée par son amie Miriam Makeba – qui lui a organisé dès son arrivée une série de rendez-vous galants avec les célibataires les plus en vue de la ville –, Nina Simone est immédiatement à son aise dans ce milieu exclusivement noir qui fait partie de l’élite politique et économique du pays. Quelques jours à peine après son arrivée, elle fait sensation au Maze en se débarrassant de sa robe pour danser nue une bonne partie de la soirée. Précédée par sa réputation artistique – sa musique est connue dans le pays –, elle ne tarde pas à faire connaissance avec les principales personnalités : le Président Tolbert – qui, informé de l’incident du Maze, s’y serait précipité le lendemain dans l’espoir d’une prestation renouvelée –, l’homme d’affaires Clarence Parker, par ailleurs trésorier du parti présidentiel, le ministre des Affaires étrangères Cecil Dennis, la famille de l’ancien Président Tubman… Elle loue une maison au bord de la mer, dans le quartier de Congo Town, et passe une bonne partie de son temps à la plage. Elle ne se produit plus dans un cadre professionnel et n’a plus de contrat discographique, mais chante occasionnellement pour des fêtes ou au Maze. Au petit matin de Noël 1974, Doris Dennis, une de ses amies les plus proches dans le pays, est réveillée par le son du piano : elle découvre Nina en train de jouer nue dans le salon. Après un petit sermon de la part de Doris, Nina va s’habiller, puis passe une bonne partie de la journée à interpréter des chants de Noël pour la famille Dennis. Elle donne aussi quelques leçons de piano, en particulier au jeune Steve Tolbert, neveu du Président dont le père est ministre des Finances.

			Si elle semble pendant cette période avoir abandonné sa carrière, Nina n’a pas renoncé à son confort. Elle a à son service du personnel de maison, un jardinier et un chauffeur, et Lisa est scolarisée à l’école américaine de la ville. Plongée dans un milieu très protégé, il n’est pas certain que Nina ait eu conscience des inégalités qui règnent dans le pays et du caractère très autoritaire du régime politique auquel collaborent ceux qui l’entourent, ni d’ailleurs qu’elle s’y soit particulièrement intéressée, préférant visiblement la dimension mondaine de sa nouvelle vie à ses souvenirs militants.

			Plus qu’à la musique ou à la politique, c’est à sa vie amoureuse que s’intéresse surtout Nina. Après être sortie à plusieurs reprises avec Clarence Parker, l’une des rencontres arrangées par Miriam Makeba, Nina est tombée amoureuse de Charles Cecil (dit C.C.) Dennis, un homme d’affaires septuagénaire veuf, patron d’un des principaux journaux du pays, et père de James, le mari de Doris, et de Cecil. Malgré la différence d’âge d’une trentaine d’années, Nina est immédiatement séduite. En retard lors de leur premier rendez-vous, il lui a laissé un mot : « Ne bouge pas. Je serai de retour dans une heure. En Afrique, les hommes sont les patrons. Nous nous marierons dans six semaines. » Pour Nina, l’idée du mariage est aussi la promesse d’une installation durable, voire définitive dans sa nouvelle vie. Mais la relation ne se développe pas comme elle l’aurait souhaitée. Si Dennis est tout à fait d’accord pour l’accueillir dans sa ferme située dans la campagne – où il lui demande de se prélasser tout le week-end en lingerie – et pour financer ses coûteuses habitudes de confort, il est en revanche réticent à partager son mode de vie. Habitué à passer la plupart de son temps dans le calme de sa ferme, il ne s’imagine pas plonger dans le rythme tumultueux de Nina, qui, dans ses mémoires, évoque par ailleurs une vie sexuelle insatisfaisante. Dans l’espoir de trouver une solution, elle décide de confier Lisa à James et Doris Dennis et s’envole pour Tryon afin de prendre conseil auprès de sa mère. Elle se rend vite compte de son erreur, mais, à son retour à Monrovia, C.C. Dennis s’est déjà fiancé à une voisine plus âgée, Martha Prout, avec qui Nina avait sympathisé, et il l’ignore lors de leurs rencontres ultérieures à l’occasion d’évènements mondains. Nina, qui semble avoir placé beaucoup d’espoir dans cette aventure qu’elle évoque longuement dans ses mémoires, est très déçue. Elle tente d’autres relations – un Français basé en Centrafrique, un Tanzanien qu’elle appelle Imojah – et tente même, à l’occasion d’un passage en Floride – peut-être celui, en janvier 1976 où elle fait une apparition surprise à un banquet organisé par l’université locale –, de renouer avec Earl Barrow, en vain. Sur les conseils de son entourage, elle finit par se laisser convaincre courant 1975 d’envoyer Lisa, désormais adolescente, poursuivre ses études dans un pensionnat suisse. Avec la recommandation de Claude Nobs, le patron du festival de jazz de Montreux, elle inscrit Lisa à l’École Internationale de Genève, un établissement de prestige situé entre la ville et le lac Léman. Lisa y retrouve un mode de vie régulier et apaisé qu’elle apprécie, mais cet équilibre ne dure pas longtemps. Début 1976, Nina quitte le Libéria pour la Suisse, à une trentaine de kilomètres de l’école de Lisa, d’abord dans une maison du petit village de Grens puis dans un hôtel à Prangins, une commune au bord du lac Léman. Claude Nobs l’aide à trouver un logement, qu’il décrit comme « une petite maison presque vide ». Après presque deux années d’exil, Nina redécouvre vite les joies du show-business : un de ses premiers chocs est de tomber, dans une boutique locale, sur un album à son nom intitulé The Great Show Of Nina Simone Live In Paris. Édité sur un label français, les Disques Festival, il s’agit d’un disque semi-pirate – les productions Stroud sont créditées sur certaines versions – qui reprend, en fait de concert parisien, la prestation de Montreux en 1968. Nina, qui ne porte pas les maisons de disques dans son cœur, y voit une justification supplémentaire de sa défiance à leur égard.

			Au début de l’été, près de deux ans après son dernier concert officiel, elle fait son retour sur scène au festival jazz de Montreux, convaincue par Claude Nobs. Depuis le premier passage de Nina, le festival n’a cessé de croître : il dure désormais quasiment trois semaines et, si le jazz en reste le cœur (dans des registres très différents, Sun Ra, Sarah Vaughan et Weather Report, entre autres, sont de la partie), d’autres genres s’y sont fait une place, y compris la pop et le rock. Ainsi c’est Leonard Cohen, dont Nina a chanté le « Suzanne » quelques années plus tôt, qui ouvre le programme et, la veille de son passage, l’ancien chanteur des Animals Eric Burdon triomphe en reprenant les tubes du groupe, dont « Don’t Let Me Be Misunderstood ». Nina est programmée un samedi soir, le 3 juillet, dans la salle du Casino. Elle partage l’affiche avec le pianiste vétéran Sammy Price, le bluesman Luther Allison et le chanteur Al Jarreau, alors à l’aube de ses premiers succès.

			Longue robe noire sans manches élégante, talons hauts, coupe afro courte et un simple collier en argent offert par Claude Nobs juste avant le concert, Nina s’avance lentement sur scène. Après plusieurs années d’absence, le public n’a aucune idée de ce à quoi il peut s’attendre. Elle s’incline pour accueillir les applaudissements puis se relève et fixe longuement la salle du regard avant d’aller s’asseoir au piano : « Cela fait plusieurs années que je ne vous ai pas vus – depuis 1968. J’ai décidé que je ne ferai plus de festivals de jazz. Cette décision n’a pas changé. Je vais chanter pour vous, ou nous allons faire et partager avec vous quelque chose. Après cela, je m’élèverai vers une classe supérieure. J’espère que vous viendrez avec moi. Nous allons commencer par le début. » Cette présentation décalée introduit une chanson de son premier album, « Little Girl Blue ». Dès cet instant, la prestation de Nina, qui n’est accompagnée que d’un batteur et d’un percussionniste, est quelque peu étrange. Elle s’interrompt au milieu de la chanson pour crier le nom d’Imojah, se lève brusquement puis se rassoit pour reprendre la mélodie au piano. Malgré ces excentricités, elle semble de bonne humeur, plaisantant sur des problèmes de micro qui nécessitent l’intervention d’un technicien, évoquant le Libéria et taquinant le public (« Vous ne m’avez pas oubliée, je le savais bien »). Elle enchaîne avec « Backlash Blues » et « Be My Husband », puis la situation commence à déraper : après un discours de reproches sur l’industrie musicale (« J’ai fait trente-cinq albums, ils en ont piraté soixante-dix »), elle évoque un film vu la veille dans lequel apparaît Janis Joplin et se lance dans une tirade incohérente mais quelque peu insultante pour les spectateurs, mentionnant le fait que le film lui a inspiré une chanson avant d’ajouter : « J’ai décidé que vous n’en valiez pas la peine, parce que j’ai compris que la plupart d’entre vous étaient là pour le festival. » Elle entame ensuite une longue introduction instrumentale qui devient « I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free », au cours de laquelle elle s’écrie : « L’esprit est ici. » Elle quitte ensuite la scène, conformément à son contrat qui ne prévoyait que trois chansons, mais Claude Nobs – vêtu d’un spectaculaire costume blanc – la reconduit sur scène sous les acclamations du public et lui remet un bouquet de fleurs. Nina se rassoit au piano et évoque à la fois sa fatigue et son envie de s’installer en Suisse. Plutôt qu’une de ses chansons, elle joue une composition de la chanteuse Janis Ian, « Stars », parue deux ans plus tôt sur l’album homonyme de celle-ci. À l’écoute, il est évident que Nina s’est reconnue dans les paroles, qui commencent ainsi : « Je n’ai jamais été du genre à chanter ce que je ressens vraiment / Sauf ce soir, j’apporte tout ce que je connais qui est vrai ». Le texte raconte sans filtre les souffrances liées à la célébrité, parlant de « la souffrance de vivre avec un nom qui ne t’a jamais appartenu ou les nombreuses années à oublier ce que tu savais trop bien ». Étonnamment, elle n’enregistrera jamais ce morceau qui lui va à la perfection, même s’il lui arrivera de le reprendre sur scène. Le moment est rempli d’émotion, mais Nina perd progressivement le contrôle. L’équilibre précaire qui règne depuis le début du concert tombe en miettes. Elle invective violemment une spectatrice qui a quitté sa place puis lance des appels à David Bowie – qui vient de s’installer dans le pays. Ignorant de la relation qui unit les deux artistes, le public croit à une plaisanterie et des rires un peu embarrassés fusent. Nina s’attaque ensuite, de façon improbable, à « Feelings », la ballade sentimentale popularisée quelques mois plus tôt par le chanteur brésilien Morris Albert. Elle-même semble avoir un doute : elle s’interrompt pour se demander à voix haute dans quel état d’esprit il faut être pour écrire une telle chanson. Les remerciements au public sont désormais une chose du passé. Lors d’une de ses interruptions récurrentes, elle s’adresse aux spectateurs : « Allez, applaudissez, qu’est-ce que qui ne va pas avec vous ? » Elle termine sa prestation par un instrumental qui ressemble à « African Mailman », un titre de ses débuts. Elle abandonne le piano pour se laisser porter par la danse sur le rythme impulsé par ses deux accompagnateurs auxquels s’est joint un autre percussionniste. Le public aussi est emporté et tape des mains du mieux qu’il peut. De retour au piano sous les applaudissements, elle plaque quelques accords puissants, lance un « À tout à l’heure ! » retentissant et quitte la scène sans se retourner sous les acclamations.

			Après le concert, les avis sont partagés. Michael Karland, dans Le Journal de Genève, est le plus virulent : « Une demi-douzaine de chansons en deux heures, dont un morceau de Janis Ian qu’elle a massacré, voilà ce que Nina Simone, qui semblait à moitié ivre, a cru bon de présenter, racontant entre les chansons d’interminables histoires sans queue ni tête. Décidément, Nina Simone canalise mal sa haine, sa frustration et son amertume. » Le Nouvelliste, un autre journal local, se pose des questions : « Que s’est-il passé avec Nina Simone ? Le doute ? Le passage à vide ? Toujours est-il qu’après avoir hésité à chanter, elle dut faire un choix important et un effort certain pour réaliser son tour de chant et nous lui souhaitons de passer rapidement ce cap difficile de l’hésitation, du trac incompréhensible chez elle. Son spectacle fut court, d’une grande intensité, sa voix magnifique. Nous la reverrons peut-être, différente, retrouvée. » Dans Le Monde, Lucien Malson consacre de longs développements à sa prestation. Après avoir évoqué les critiques de ceux qui ont trouvé sa prestation décousue et trop bavarde, il explique : « Nina Simone, à Montreux, a inauguré un genre nouveau : le concert impréparé où la salle, mise dans la confidence, écoute une femme qui trouve naturellement le ton du prêcheur, du griot, pour donner des nouvelles d’elle-même et qui, venue pour un quart d’heure, est restée quatre fois plus de temps sans savoir d’une minute à l’autre ce qu’elle allait faire, la mélodie où elle s’engagerait, les mots du poème continu qu’elle s’était promis de prononcer. Et Nina Simone, c’est la classe à l’état pur. Aucune autre chanteuse de jazz, actuellement, n’a cette sombre et douce puissance, cette passion calme, ce magnétisme subjuguant. Un petit vent de folie a soufflé sur le festival. » Après avoir parlé de « schizospectacle, au-delà de toutes les conventions », il conclut : « Nina Simone est allée beaucoup plus loin que ceux qui préparent de longue main les éternels numéros qui “surprennent” et qui “dérangent” – qui se proposent tout ou moins d’étonner. J’oubliais de dire que la musique de piano était belle, constamment. Comme le chant. »

			Malgré l’écho qu’il recueille, le concert n’est pas immédiatement suivi d’autres prestations, d’autant que Sam Waymon, qui s’occupait de son management, a mis fin à ses fonctions pendant le séjour libérien. Le 24 novembre, Nina est l’invitée d’un Apartment Jazz Show organisé dans un théâtre de Zurich par le pianiste et chef d’orchestre suisse George Gruntz, un habitué des collaborations avec des artistes internationaux. C’est elle qui clôt la soirée dans un programme intitulé From Blues to Brecht. Le journal Die Tat, qui avait été critique de la prestation de Montreux, note cette fois qu’elle « réussit à impressionner le public avec des passages de piano flamboyants et sans précédents et sa voix rauque, parfois brillante », et loue en particulier sa version de « Pirate Jenny », « entendue à maintes reprises, mais jamais de cette façon caustique ». L’évènement ne semble cependant pas s’être reproduit. Le reste du temps, Nina est inactive, passant ses journées sans but à Prangins, où elle s’offre quelques parties de pêche, avec des professionnels locaux, sur le lac Léman. Dépourvue à nouveau de revenus, elle dépend de la générosité de Claude Nobs et donne quelques leçons de piano à des habitants du village. Elle travaille aussi à un projet de méthode pour apprendre le piano aux enfants. L’oisiveté ne lui réussit pas, et ses relations se détériorent vite avec Lisa, pour qui le retour de sa mère est une mauvaise surprise, d’autant que celle-ci ne supporte pas les velléités d’indépendance de l’adolescente. Lisa profite d’un séjour américain chez son père pour décider de rester, dans l’objectif affiché de l’éviter. Pour le reste, les histoires plus ou moins invraisemblables et en tout état de cause invérifiables abondent sur son séjour en Suisse. Si elle avait eu en tête, quand elle s’est installée dans le pays, d’y vivre comme au Libéria, au sein des élites locales, sa démarche est un échec, et ses mémoires laissent transparaître sa déception quant à son séjour. Sur le moment, néanmoins, elle tente de se convaincre qu’elle a fait le bon choix. À un journaliste du Journal de Genève, venu l’interviewer à Grens, elle explique qu’elle est « mieux ici qu’aux États-Unis. Les gens sont si gentils, en Suisse. J’apprends le français pour pouvoir m’entretenir avec mes voisins, avec tout le monde. […] Personne ne me reproche d’être une Noire, ici. »

			Au début de l’année 1977, elle fait son retour sur scène en France dans des circonstances inattendues. Elle est en effet invitée à se produire à Cannes, au Casino, dans le prestigieux Salon des Ambassadeurs, dans le cadre d’une des soirées du Midem, le Marché International de l’Édition Musicale. Créé dix ans plus tôt, il regroupe dans le cadre d’un salon des professionnels de l’industrie musicale du monde entier. Billboard parle à ce sujet de cinq mille personnes, venues de quarante pays et représentant plus de mille maisons de disques. Une série de concerts est également prévue, avec entre autres la chanteuse Melanie, Manhattan Transfer et Paul Anka. Gilbert Bécaud et Charles Aznavour, deux artistes que Nina a chantés, sont également annoncés. Sans surprise, au vu des relations plus que complexes qu’elle entretient avec la partie business de son métier, sa prestation est un désastre. Si elle écrit plus tard que le public « est venu [la] voir échouer », son propre comportement explique largement l’hostilité des spectateurs. Arrivée avec trois quarts d’heures de retard, elle commence sa prestation en tentant – en vain – de faire chanter le public, plutôt que d’interpréter un de ses titres. Mécontente du résultat, elle s’en prend à ceux qui sont venus l’entendre : « Détendez-vous ! Est-ce que vous êtes tous morts ou quelque chose comme ça ? Les seuls fantômes que j’ai vus étaient blancs… Vous l’avez bien mérité ! Allez, détendez-vous tous. Je suppose que vous êtes tous des professinonels de la musique et j’étais censée être morte depuis 1970. » Maladresse ou provocation, un membre du public lui crie : « Chante ! » Mais cela ne fait que renforcer l’hostilité de Nina qui lui répond : « Vous ne pouvez pas me payer suffisamment pour que je chante quand je n’en ai pas envie. Je ne serai pas votre clown. Dieu m’a donné ce don, et je suis un génie. » La tirade se poursuit jusqu’à ce qu’un nouveau cri venu de la salle lui intime de chanter. Cette fois-ci, Nina s’en prend au provocateur : « Viens me le dire ici. Tu ne vas pas le faire parce que tu es un ver, un ver sans colonne vertébrale. Je chanterai quand je serai prête. » C’est James Baldwin qui réussit à dissiper le malaise. Présent dans la salle, le vieil ami de Nina la rejoint sur scène et l’enlace. Son geste spontané permet de faire baisser la tension, et Nina parvient à chanter. Mais sa colère n’est pas totalement retombée. Avant de quitter la scène, et alors que la salle s’est déjà largement dégarnie, elle se lance dans une nouvelle attaque contre l’industrie musicale, évoquant les nombreuses éditions pirates de ses albums et le fait qu’elle n’ait reçu aucun droit d’édition depuis sept ans avant de se laisser emporter une fois de plus : « Vous êtes tous des escrocs. Vous avez une dette envers moi. Je ne porte pas un sourire peint sur mon visage, au contraire de Louis Armstrong ! »

			Étrangement, cette apparition hors norme, qui a connu des échos jusqu’aux États-Unis, marque le début d’une improbable tentative de retour au premier plan. Les 11 et 12 mars 1977, elle est, pour la première fois depuis 1971, programmée à Paris, pour deux soirées au Théâtre des Champs-Élysées, et le rendez-vous est considéré comme un évènement culturel majeur. Deux semaines avant, le journal de 20 heures de TF1 lui consacre un long sujet au cours duquel, assise au piano, elle répond en souriant aux questions du journaliste, expliquant notamment qu’elle était partie en Afrique parce qu’elle ne voulait pas qu’on la retrouve « avant que je ne me retrouve moi-même » et évoquant un projet d’opéra à partir de l’œuvre de Bertolt Brecht. Des extraits du concert de Montreux sont diffusés dans plusieurs émissions la semaine précédant les concerts. Le jour même du second concert, le journal de 13 heures d’Antenne 2 diffuse aussi une interview d’une Nina détendue, qui parle un peu français et chantonne même brièvement « Au clair de la Lune ». Les concerts proprement dits sont une réussite. Certes, Nina arrive en retard, mais elle rejoint sur scène son vieux complice Al Schackman, ainsi qu’un bassiste, Mike Guilford, pour une prestation qui mêle quelques-uns de ses classiques comme « Be My Husband », et plusieurs compositions de Kurt Weill, parfois adaptées de textes de Bertolt Brecht : « Pirate Jenny », « Alabama Song », « Lost In The Stars »… Ceux qui étaient venus dans l’espoir d’un scandale dans la lignée de celui de Cannes sont déçus : Nina est de bonne humeur, aimable avec le public, à qui elle présente les différents morceaux. Certes, elle refuse de répondre aux demandes précises de chansons venues du public, mais elle explique : « Je joue le blues quand une affaire d’amour ne marche pas. Ce n’est pas le cas ce soir. » Lucien Malson, dans Le Monde, parle de « concert sans itinéraire défini, soumis à l’aléa de cette humeur à tous les instants variée » et en donne un compte rendu enthousiaste. « Toute formule comporte son risque. Nina Simone assume fièrement celui, le plus redoutable, du concert qui ne prétend pas être autre chose que cela même, et qui, cependant, met “en l’air”, mieux que d’autres, certaines règles qui, sans bénéfices secondaires, nous enferment profondément dans l’ennui », écrit-il. Après le concert, dans sa loge, la chanteuse lui confie : « Je comprends qu’on aime le blues en Europe, et notamment en France. Ça prouve que les gens d’ici n’ont pas encore été complètement aplatis par les rouleaux compresseurs de l’industrie, de la bureaucratie, de l’informatique et de leurs rejetons musicaux. Deux choses me paraissent importantes à dire : d’abord, je chante le blues, quelquefois, sans qu’on puisse aisément le reconnaître ; secondement, je m’interdis de le programmer. Je suis décidée à ne rien programmer, je chante, je fais sonner mon piano, comme je vous parle, sans aucun plan préalable. On en a marre des plans. » Nina profite aussi de son séjour parisien pour participer à une émission de télévision, Numéro un, consacrée à Gilbert Bécaud. Vêtue d’une robe dos nu couleur saumon, portant des boucles d’oreille et un collier d’argent, elle y chante une version très théâtrale de « Alabama Song » et partage un duo complice avec la vedette de la soirée sur la version anglo-saxonne de son « Et maintenant ».

			À la fin du mois de mai, Nina retourne brièvement aux États-Unis pour recevoir un diplôme d’honneur de l’université privée d’Amherst, située dans Massachusetts. Très touchée par l’évènement, elle prend à partir de ce moment-là l’habitude de se faire appeler « Docteur Simone ». Sa visite américaine suivante n’est hélas pas une réussite. Fidèle supporter de sa carrière depuis ses débuts, George Wein l’a invitée à se produire dans le cadre du festival de Newport pour deux prestations en solo à Carnegie Hall programmées deux dimanches de suite à minuit. C’est Wein lui-même qui a négocié avec la chanteuse, lui versant d’avance la moitié de son cachet, établi à 10 000 dollars. Repartie en Suisse après la remise de diplôme, Nina est de retour à temps pour préparer le spectacle. Elle répète la journée de samedi ainsi que le matin du dimanche mais s’interrompt brusquement pour rentrer à son hôtel. Quand Wein tente de la joindre dans la soirée, elle refuse de lui parler au téléphone. Le concert du soir est annulé, et Nina reprend au petit matin un avion pour la Suisse. Alors que la presse se déchaîne sur le manque de respect de la chanteuse envers son public, Wein refuse de la blâmer, même s’il estime le coût de l’opération pour le festival entre 15 000 et 20 000 dollars : « Elle a peur et est malheureuse quand elle est en Amérique. Elle était là la semaine dernière pour recevoir un diplôme honorifique d’Amherst. Elle est restée une semaine puis n’a plus pu le supporter et est repartie en Suisse. Nous avons essayé de l’entourer d’amour, mais il est impossible de la comprendre sans vivre avec ça au quotidien. » Aux questions des journalistes, il répond qu’il n’a pas l’intention de l’attaquer au tribunal pour rupture de contrat et apporte son soutien à la chanteuse : « Je me sens triste et désolé. J’ai un grand respect pour Nina. Je pense qu’elle est une artiste fantastique. »

			Malgré cet épisode, Nina assure sans problème une série de concerts en Europe pendant l’été dans des festivals, dont le North Sea Jazz Festival de Rotterdam et le festival de jazz d’Antibes, où elle se produit accompagnée du seul Al Schackman, sur un répertoire qui fait une large place à ses classiques comme « Four Women » et « I Loves You, Porgy ». Elle joue même, sans doute pour satisfaire ses fans français, « Ne me quitte pas » enchaîné avec « My Way » en ouverture de la soirée. Elle est arrivée en retard sur scène – sous prétexte des problèmes de circulation qui ont empêché les deux Mercedes prévues par son contrat de franchir la rue qui séparait son hôtel de la pinède où se tiennent les concerts en moins de quarante-cinq minutes… –, mais comme le note avec une certaine ironie Lucien Malson : « Le long entracte et le vide sur scène faisaient, déjà, partie du spectacle. » Habituellement enthousiaste quand il parle de Nina, le correspondant du Monde est plus réticent : « Nina Simone n’a cette fois presque pas commenté ses chansons, et n’a procédé pour elles qu’à de courtes “mises en place”. La voix était belle et forte, comme toujours, mais le répertoire triste, si l’on excepte “Alabama Song” et les passages “bluesy” de la fin d’un concert qui ne rappelait en rien celui, confidentiel et déclamatoire, inspiré et délirant, de Montreux, l’an passé. »

			Bien qu’elle ne dispose pas réellement d’un management formalisé, Nina donne quelques autres concerts pendant la fin de l’année, à Amsterdam, à Londres et à Jerusalem. À Londres, le 4 décembre, elle se produit en solo au Theatre Royal. Pendant deux heures, elle chante, abandonnant même ponctuellement son piano pour interpréter a cappella quelques titres, accompagnée par les voix du public. À un moment, elle déclare : « Le business de la musique m’a punie », comme pour expliquer sa longue absence. Si le répertoire comprend quelques-uns des classiques de Nina – « Mississippi Goddam », « To Love Somebody »… –, il se caractérise par son humeur sombre. Dans le New Musical Express, Cliff White décrit les chansons comme « presque toutes poignantes ou sombres, sinon dans leur contenu alors par leur interprétation ». Il note que l’« impression dominante est celle d’une colère frémissante née d’une multitude de souffrances et de soucis, de peine personnelle et d’injustice universelle » avant de noter qu’il ne s’agissait « pas d’une soirée entièrement joyeuse, mais d’une qu’[il] n’oublierait pas de sitôt »… Dans le London Times, Derek Jewell partage la même analyse quand il écrit que Nina semble « porter la croix d’une grande tragédie personnelle ».

			Le concert de Londres est aussi pour Nina l’occasion d’une rencontre importante, celle du producteur Creed Taylor, venu l’entendre avec une idée derrière la tête. Vétéran de l’industrie musicale, il a fait ses débuts au milieu des années cinquante à Bethlehem, et a quitté le label pendant que Nina y était pour lancer la marque Impulse!. Depuis, il a travaillé pour Verve puis A&M avant de créer son propre label, CTI (pour Creed Taylor Inc.) Records. Au fil des années, il a produit des artistes divers, dont Ray Charles, Jimmy Smith et Quincy Jones, et certains de ses disques, comme celui qui associe Stan Getz et João Gilberto (et comprend la version de « The Girl From Ipanema » chantée par l’épouse de Gilberto, Astrud) sont devenus d’importants succès commerciaux. Indépendant depuis 1970, le label connaît des succès majeurs, dans le domaine du jazz mais aussi au-delà grâce à des artistes comme George Benson, Deodato, Grover Washington, Bob James et Esther Phillips. C’est peut-être la réussite récente de celle-ci, qui enregistre pour le label annexe Kudu, qui conduit Taylor à vouloir rencontrer Nina. Vedette dès l’adolescence, Phillips a suivi un parcours en dents de scie, encore compliqué par des problèmes personnels importants, mais vient de décrocher quelques mois plus tôt son plus gros succès commercial depuis le début des années soixante grâce à une version influencée par la mode disco d’un vieux classique de Dinah Washington, « What A Diff’rence A Day Makes »…

			Lorsqu’elle rencontre Taylor, Nina n’a plus enregistré depuis six ans et est sans contrat discographique depuis plus de trois ans. Des anthologies sortent régulièrement – deux d’entre elles, Songs Of The Poets et Pure Gold, décrochent d’ailleurs en 1977, ex aequo avec un album d’Al Jarreau, le prix Billie-Holiday de l’Académie du Jazz, théoriquement dédié aux « meilleures nouveautés vocales ». Quelques projets ont été envisagés, en particulier, avec le producteur Teo Macero, principalement connu pour son travail avec Miles Davis, et qui a lancé quelques mois plus tôt une série d’albums publiés au Japon par CBS et Sony. Mais le seul à avoir abouti est l’enregistrement de la chanson titre du film Thieves de John Berry, en anglais et aussi, sous le titre « Voleurs », en français. Le résultat – assez médiocre – n’a jamais été édité sur disque. Nina l’a néanmoins interprété avec l’aide d’Al Schackman, dans sa version francophone, à la télévision à l’automne 1977, dans le cadre d’une émission Numéro un, sur TF1, dédiée à Nana Mouskouri, avec qui elle partage également un duo peu convainquant sur « Ne me quitte pas ». Les styles des deux chanteuses sont incompatibles et les répétitions ont été émaillées d’incidents, Nina tenant à faire savoir à sa collègue qu’elle estimait qu’elle n’avait aucun feeling vocal.

			Avec Creed Taylor, les négociations se passent simplement. Dès le début du mois de janvier 1978, il commence à organiser les séances, programmées sur cinq jours, entre le 17 et le 21 janvier, au studio Katy de Ohain, près de Bruxelles. Fondé par le chanteur belge Marc Aryan, qui y enregistre ses propres disques, il a pour l’instant essentiellement accueilli des groupes locaux. Pour accompagner Nina, Taylor a fait appel à des pointures habituées des disques CTI comme le bassiste Gary King et le guitariste Eric Gale. Les arrangements sont partagés entre Nina et David Matthews, lui aussi collaborateur régulier de Taylor après des débuts dans l’orbite de James Brown. Le répertoire, choisi pour l’essentiel par Taylor, est majoritairement composé de chansons pop (« Baltimore », emprunté à Randy Newman, « Everything Must Change », enregistrée par George Benson quelques mois plus tôt, « Rich Girl », tube du duo Hall & Oates) auxquels s’ajoutent deux classiques gospel, ainsi qu’un standard de grande variété américaine des années cinquante, « That’s All I Want From You ». David Matthews a apporté un inédit, « Forget », et Nina reprend deux titres qu’elle a gravés plusieurs années plus tôt pour RCA, « Music For Lovers » de Bart Howard et « My Father » de Judy Collins, mais qui n’ont jamais été publiés. Pour garantir son confort, Taylor a réservé une chambre pour Nina à l’hôtel Hilton de Bruxelles.

			Si les conditions semblent réunies pour faire un travail de qualité, d’autant que le fidèle Al Schackman est de la partie pour ajouter un élément familier à la démarche, c’est sans compter sur Nina elle-même. Dès le premier jour, elle refuse d’enregistrer et laisse les musiciens jouer sans elle. Même Schackmann ne réussit pas à la convaincre de se mettre au travail. Au bout du troisième jour, Taylor abandonne la séance et laisse le pilotage à Matthews qui ne parvient pas plus que lors des séances précédentes à la persuader. À la surprise générale, Nina invite le soir les musiciens, qui ont fini leurs sessions, à boire un verre dans sa chambre, mais la soirée dégénère quand elle découvre que la cuisine de l’hôtel est fermée. De dépit, elle jette son verre à travers la pièce. Le dernier jour, néanmoins, la patience de David Matthews et la persuasion d’Al Schackman finissent par payer : en à peine plus d’une heure, Nina enregistre au piano l’ensemble de ses parties, impressionnant de la qualité de son chant l’expérimenté Matthews. Utilisant les enregistrements belges et des ajouts ultérieurs – des cordes, des chœurs, quelques parties instrumentales et même, sur deux titres, son propre piano à la place de celui de Nina –, Matthews parvient à finaliser un album complet.
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			Le 15 mars 1978 sort donc sur CTI le premier nouveau disque de Nina depuis quatre ans, Baltimore. La pochette, qui reprend une photo noir et blanc assez peu flatteuse de l’artiste, ne comprend que son prénom. L’accueil critique est globalement positif, la plupart des chroniqueurs saluant son retour discographique et la diversité de l’approche musicale choisie par Taylor et Matthews. Le label publie même en 45-tours – le premier depuis six ans – la chanson titre, avec son rythme reggae et ses nappes de cordes, dans l’espoir de rapprocher Nina du hit-parade. Mais le succès commercial ne suit pas, et l’album, comme le single, échouent à apparaître dans le classement de Billboard. Il faut dire que Nina continue à être ambivalente par rapport au disque, ce qui en limite la promotion : elle en interprète une partie du répertoire lors d’un concert le 18 juillet au Royal Festival Hall de Londres, qui est enregistré et diffusé ultérieurement à la radio, et ne peut s’empêcher de le critiquer dans une interview au magazine spécialisé Blues & Soul : « Je ne suis pas du tout contente de la pochette. Certaines des photos qui ont été prises étaient infiniment meilleures que celles qui ont été utilisées. Le répertoire n’était pas mon choix et je n’ai pas du tout été consultée sur la sélection des chansons. Tout a été fait avant que je puisse prendre une décision. » Même un an plus tard, dans une interview pour le Melody Maker, sa rancœur est encore plus virulente : « Je pensais que le projet avec CTI allait être le début d’une relation fantastique, mais ils m’ont virtuellement kidnappée. Cinq types des États-Unis m’ont emmenée dans un sous-sol en Belgique, où j’ai été forcée de chanter des chansons afin de pouvoir partir. Ça a duré trois jours. Il n’y avait pas de sommeil, il n’y avait pas d’eau et il n’y avait pas d’issue. » Elle ajoute : « Le disque est magnifique, mais il a été fait dans les circonstances les plus terrifiantes du monde. [Le producteur] a emporté les bandes à New York, ajouté des voix et des orchestrations dessus sans mon accord », avant de se plaindre de ne pas avoir eu de contact avec Creed Taylor depuis la sortie du disque…

			L’échec humain et commercial du nouvel album semble entraîner Nina dans une nouvelle spirale négative. Au début de l’année, elle a commencé à travailler avec un certain Winfred Gibson, originaire du Libéria, qui lui promet de s’occuper de sa carrière. Hélas l’homme s’avère être un escroc, incapable de tenir ses engagements. À l’occasion d’une dispute lors d’un séjour londonien, il la frappe au point de lui faire perdre connaissance. En revenant à elle, Nina demande à l’équipe de l’hôtel d’appeler la police, mais son interlocuteur refuse. Elle décide alors de prendre une trentaine de somnifères. C’est une personne de l’hôtel qui la découvre inanimée et la conduit au Saint-Stephen’s Hospital. En Angleterre comme aux États-Unis, les échos de l’« évanouissement » de Nina se font entendre dans la presse. Ni l’hôtel ni l’hôpital ne laissent filtrer d’éléments concrets sur les faits, le porte-parole de l’établissement de santé se contentant de déclarer que « l’équipe médicale pense qu’elle a besoin de beaucoup de repos ». C’est Nina elle-même qui parlera de l’agression quelques mois plus tard dans un entretien, précisant qu’elle a dû porter un temps une minerve. De fait, la santé de Nina est inquiétante, et elle passe un scanner pour déterminer si l’incident a eu un impact sur son cerveau. Son comportement lors du concert de juillet au Royal Festival Hall est confus – Karl Dallas dans le Melody Maker dit, dans un euphémisme bienveillant, que sa prestation n’est « pas représentative du meilleur de ses capacités » : elle a visiblement du mal à marcher, bafouille, cherche ses mots, quitte à plusieurs reprises la scène pour y revenir… Avant la dernière chanson, une version funèbre de « I Put A Spell On You », elle déclare : « Je ne suis pas de cette planète. Je ne viens pas de vous. Je ne suis pas comme vous. » La semaine suivante, elle est hospitalisée, pour une durée d’un mois, dans un établissement de santé suisse, la clinique Génolier, spécialisée notamment dans la chirurgie, située face au mont Blanc, au pied du Jura.

			Consciente de ses difficultés, elle appelle à l’aide Andy, qui accepte de reprendre avec elle une relation dans un cadre strictement professionnel. La première urgence est de stabiliser sa situation économique. Au fil des mois, faute de revenus – elle a accepté un cachet de seulement 2 000 dollars pour sa prestation londonienne de juillet, qui constituait son premier concert de l’année –, elle a accumulé les dettes et les impayés : les factures de son séjour londonien, celle du scanner, mais aussi celles de différents moments de shoppings impulsifs n’ont pas été réglées, et elle doit environ 10 000 dollars sur sa carte de crédit. Plus grave, les services fiscaux américains lui réclament plusieurs centaines de milliers de dollars pour des impôts remontant aux années 1971 à 1973 dont elle a négligé de s’acquitter, au point qu’elle ne puisse plus se rendre aux États-Unis sans prendre le risque d’être arrêtée à sa descente d’avion.

			Bien qu’il ait renoncé à suivre ses affaires depuis 1973, son ancien avocat Max Cohen accepte de l’aider. Avec l’aide d’une consœur, Patricia Murray, il approche le procureur assistant en charge du dossier, Alan R. Naftalis. Par chance, celui-ci s’avère être un admirateur de Nina, et il est prêt à faire le nécessaire pour limiter l’impact médiatique de la situation sur celle-ci, évitant par exemple qu’elle soit arrêtée à son arrivée sur le sol américain. Malgré le comportement instable de Nina – qui décide par exemple d’échanger en français avec Naftalis lors d’une entrevue alors que ses avocats ne maîtrisent pas la langue –, un accord est établi. En échange du fait qu’elle plaide coupable, seule l’absence de déclaration de revenus sur l’année 1971 – pour un montant estimé à 36 288 dollars 4 – est retenue dans la procédure. Après l’audience, Nina est libérée sous caution – 10 000 dollars –, avec la permission de retourner en Europe pour assurer ses obligations – peut-être la représentation caritative au profit de l’École Internationale où était scolarisée Lisa, qui doit se tenir le 18 novembre à l’hôtel Intercontinental de Genève. La date du jugement est fixée au 15 décembre – elle sera décalée d’une semaine. Nina risque un an de prison et une amende de 10 000 dollars. Préalablement à l’audience elle a préparé une déclaration formelle écrite dans laquelle elle explique qu’elle pensait que ses affaires, confiées à des professionnels extérieurs, étaient en ordre. Naftalis, qui représente le gouvernement lors du procès, a obtenu que Nina comparaisse devant la juge Constance Baker Motley, une ancienne militante des droits civiques – elle a été l’autrice de la première requête dans l’affaire Brown vs Board of Education, qui a abouti à la décision de la Cour Suprême de déclarer la ségrégation scolaire inconstitutionnelle et a représenté James Meredith devant cette même Cour Suprême. C’est aussi la première femme afro-américaine à devenir juge fédéral au milieu des années soixante. Le profil de la magistrate ne semble pas impressionner Nina, qui la reprend sèchement quand celle-ci l’appelle « madame » au lieu de « docteur » et refuse de donner son âge à la cour. Malgré tout, la juge accepte de suivre les recommandations portées par Naftalis : Nina est condamnée à six mois de prison avec sursis et six mois de probation. Aucune amende ne lui est infligée en raison de sa situation financière présente : pendant l’audience, Nina déclare ne même pas avoir assez d’argent pour payer sa chambre d’hôtel. Dans l’ensemble, elle ne peut pas vraiment se plaindre du verdict, très indulgent et pour lequel elle a bénéficié de l’aide désintéressée de nombreuses personnes. Mais à la sortie du tribunal, elle n’a qu’une question à poser à la presse : pourquoi une telle chose arrive-t-elle à « quelqu’un qui a tant donné à des milliers de gens » ?

			Probablement grâce à Andy, la présence de Nina aux États-Unis est mise à profit pour organiser son retour sur scène, après plus de quatre ans d’absence. Le 10 décembre, elle se produit, accompagnée seulement par Al Schackman, au Avery Fisher Hall de New York. Habillée d’une robe à traîne multicolore et portant d’impressionnants bijoux en or autour du cou, elle semble heureuse de retrouver le public américain : « Il paraît que vous vouliez me voir. Alors je suis rentrée à la maison en roller-skates et j’ai dit qu’il fallait que je voie tous mes enfants qui veulent me voir malgré tout. » En dépit de ces bonnes dispositions, la prestation elle-même peine à atteindre l’intensité à laquelle Nina a habitué ses admirateurs. Comme l’écrit John Wilson dans le New York Times : « Miss Simone n’a pas développé son programme avec la croissance régulière et inexorable de la chaleur émotionnelle qui a souvent été son style dans le passé. » En dépit de ses réticences par rapport au dernier album, c’est une des chansons de celui-ci, « Everything Must Change », qui est le sommet du concert, tandis que des chansons plus anciennes comme « Black Is The Color Of My True Love’s Hair », souffrent, selon Wilson, d’une « impression de mollesse ».

			Même si elle continue à affirmer dans ses rares interviews que la Suisse est sa maison, Nina recommence à passer du temps dans son pays natal. Elle fait fin février son retour dans un des lieux où elle a été découverte par le public : le Village Gate du toujours fidèle Art D’Lugoff. L’idée a tout pour séduire, elle ne plaît pourtant pas beaucoup à Nina, qui ne s’est pas produite en club à New York depuis dix ans. Le soir de la première, elle impose un retard d’une heure aux spectateurs venus l’applaudir. Enfermée dans sa loge, elle se plaint des conditions financières de sa prestation et de la taille, trop réduite à son goût, du public présent. Quand elle finit par rejoindre la scène, accompagnée d’Al Schackman, elle se contente de jouer en pilote automatique pendant quarante-cinq minutes – John Wilson, dans le New York Times, parle d’une « prestation inégale, relativement superficielle » –, se contentant d’expédier des versions indifférentes de ses classiques. À plusieurs reprises, elle glisse dans ses chansons des allusions à son mécontentement – « il faut que j’aie mon argent », « je vais avoir mon argent ». À l’issue de cette embarrassante prestation, elle refuse de remonter sur scène pour le second set prévu. L’état d’esprit de Nina ne s’améliore pas pour les représentations suivantes. Systématiquement en retard, elle est de plus en plus agressive avec le public, tout en continuant à accuser Art D’Lugoff de chercher à l’escroquer sur le nombre d’entrées. Un soir, alors qu’un fan vient de lui crier son amour depuis le public, elle répond sèchement : « M’aimer ne suffit pas. Je veux mon argent. » Dans le Village Voice, Stanley Crouch note qu’elle reçoit « un pourcentage très important des entrées chaque soir, et que son cachet est bien plus élevé que celui que la majorité des artistes […] gagnent pour deux sets d’une heure », avant d’ajouter que, si les conditions ne lui convenaient pas, elle n’aurait pas dû accepter le contrat. Malgré la publicité négative que son comportement lui attire, d’autres concerts sont organisés – à Détroit mi-mai, à Philadelphie en juin –, mais Andy finit par jeter l’éponge, lassé par son attitude et son insatisfaction constante, ainsi que par la multiplication des incidents. Ainsi, à l’occasion de son passage à Philadelphie, elle fait un scandale quand un collier ancien disparaît. Elle se plaint à la police, qui lance une enquête, et la presse locale se fait l’écho de l’affaire, jusqu’à ce que le collier soit retrouvé, quelques jours plus tard, entre deux coussins chez une connaissance à qui Nina a rendu visite un peu plus tôt…

			À l’été, elle est de retour en Europe, pour un concert le 18 septembre, à nouveau au Royal Festival Hall. Le public, qui avait été témoin d’une prestation catastrophique l’année précédente au même endroit, l’accueille avec une ovation et Nina s’empresse de le rassurer : « Je vais à nouveau bien », avant de se lancer dans un concert de deux heures au cours duquel elle semble prendre plaisir à diriger les spectateurs, qu’il s’agisse de les faire chanter en harmonie, de claquer des doigts pour l’accompagner ou de lui répondre sur les morceaux gospel, au point de se laisser aller à sourire et même à faire de l’humour, pendant le medley « Ain’t Got No / I Got Life ». Penny Valentine, dans le Melody Maker, note : « Simone nous a cajolés et nous a dupés, et elle a été par moments époustouflante », et la soirée se termine sur une standing ovation. Son humeur est bien plus sombre quand elle échange, à la même période, avec Karl Dallas pour le New Musical Express. Après avoir rejeté toute comparaison avec Billie Holiday – « La seule chose qui nous rapproche est que je n’ai pas touché mes royalties » –, elle s’en prend une fois de plus à la presse : « Ils aiment créer des monstres et ils aiment créer des problèmes et ils aiment créer des sujets – mais apparemment ils ne savent pas comment accepter la joie et l’enthousiasme et l’envie de vivre, qui sont ce que j’ai. » Elle liste les artistes qu’elle considère comme ses pairs : « Vladimir Horowitz, Rubinstein, Maria Callas, tout ce qui est en lien avec l’opéra, Wanda Landowska, Marian Anderson, Leontine Price, Oscar Peterson, certainement Ray Charles, Thelonious Monk, les maîtres du jazz et les maîtres du classique, en incluant Bach. » Elle exprime ses regrets d’être entrée dans le show-business, déplore l’ingratitude du public – « Quand tu tombes du petit piédestal où ils te gardent, ils sont aussi impatients de te voir t’effondrer qu’ils le sont de te voir là-haut » –, et revient en boucle sur le sujet de l’argent avant de conclure : « Si les choses ne deviennent pas plus faciles pour moi, si je ne reçois pas mes royalties, je vais à Las Vegas pour devenir shake dancer. Vous croyez que je plaisante ? Joséphine Baker est une de mes inspirations les plus merveilleuses. Elle a commencé avec des bananes. Je finirai peut-être avec des bananes. »

			Malgré sa volonté de se distancier de Billie Holiday et de sa vie tumultueuse, c’est paradoxalement pour un hommage à la chanteuse, organisé en décembre au Coliseum d’Oakland, qu’elle fait son retour aux États-Unis après avoir passé l’automne en Suisse. L’occasion est prestigieuse : un orchestre dirigé par Ray Ellis – celui qui avait accompagné Holliday sur l’album Lady In Satin, notamment – et des chanteuses invitées : Maxine Weldon, Gloria Lynne, Morgana King et Esther Phillips. Mais Nina, une fois de plus, n’a pas envie d’être là et le manifeste à sa manière habituelle. Arrivée en retard, elle n’a pas pu participer aux répétitions, et se plaint dès son entrée sur scène : « Je ne sais pas ce qui se passe. Je veux aussi dire bonjour à l’orchestre parce que je ne les ai jamais vus de ma vie », avant d’expliquer qu’elle est là « pour avoir [son] argent ». Elle se lance ensuite dans un monologue dans lequel elle demande au public de la soutenir et d’acheter ses disques, entrecoupé de bribes de la chanson qu’elle doit chanter, « What A Little Moonlight Can Do ». Même un critique habituellement compréhensif comme Phil Elwood, de l’Examiner, constate le désastre : « Elle s’est ridiculisée et, pire, elle a ridiculisé le concept du spectacle, ses collègues et le public. » La débâcle ne l’empêche pas d’assurer deux soirs au Roxy, un club prestigieux de Los Angeles, quelques jours plus tard, mais son comportement semble se dégrader régulièrement dans les mois suivants, indice d’une santé mentale de plus en plus fragile que même des vacances à La Barbade, début 1980, ne peuvent restaurer.

			Si elle parvient parfois à donner le change sur scène – le public du Warner Theatre de Washington la rappelle à quatre reprises le 7 juin, et elle enchante les spectateurs qui l’entendent dans le cadre du Festijazz de Montréal au mois de juillet, malgré une heure de retard –, même son admirateur de longue date David Nathan est obligé de reconnaître, dans l’écho qu’il donne dans Blues & Soul en fin d’année de ses concerts au Grande Finale, un club de Manhattan, qu’elle est désormais loin de son meilleur niveau, la faiblesse de sa voix l’obligeant à dire plus qu’à chanter ses chansons. Ses commentaires occasionnels à la presse, même si elle refuse la plupart des interviews – « Je n’ai pas besoin d’exposition, j’ai besoin d’argent » –, sont de plus en plus décalés. Dans un entretien avec le Washington Post, par exemple, elle chante les louanges de l’ayatollah Khomeini et s’en prend vertement à Andy, qu’elle accuse d’avoir monté Lisa contre elle avant de déclarer : « Je ne supporte pas les adolescents. […] Je ne supporte pas d’être en compagnie de ma fille. Je ne peux être proche d’elle émotionnellement. » Ce qui ressort le plus clairement de ces entretiens est le mal-être qu’elle éprouve aux États-Unis. En mai, elle explique à Jack Lloyd de l’Enquirer : « Je ne sais pas combien de temps je vais supporter ça. C’est essentiellement un choc culturel. […] Tout va si vite. Les gens courent aussi vite qu’ils peuvent pour aller dans un endroit. Il y a la pollution, la folie. » Au Washington Post, elle explique : « Ce n’est pas mon pays. Je revendique l’Afrique. Je ne vais pas rester ici et devenir une Aunt Jemina », en référence à la caricature de servante afro-américaine qui orne les paquets de cette marque de produits pour le petit-déjeuner. Pendant l’été, à l’occasion d’un nouveau séjour à La Barbade, elle déclare à la journaliste Mary Martin Niepold : « « Est-ce que vous savez que la voix humaine est le seul instrument pur ? Qu’elle a des notes qu’aucun autre instrument n’a ? C’est comme d’être entre les touches d’un piano. Les notes sont là, tu peux les chanter, mais elles ne sont sur aucun instrument. C’est comme moi. Je vis entre les choses. Je vis dans deux mondes simultanément, le monde noir et le monde blanc. Je suis Nina Simone, la star. Et je ne suis pas elle, je suis une femme. Mon moi secret est entre ces mondes. »

			À la fin de 1980 ou au début de 1981, elle quitte le continent américain pour retourner en Europe. Malgré ses séjours prolongés aux États-Unis, elle a conservé une base en Suisse, à Genève, pas loin de l’aéroport, après avoir quitté Prangins, et c’est là qu’elle se réinstalle. Toujours dépourvue de management, elle réussit à se faire embaucher pour quelques concerts en France et en Suisse. Elle se produit en club – au New Morning de Paris, qui vient d’ouvrir, et à celui de Genève au mois de juin – et, pendant l’été, dans quelques festivals : Montreux, où elle ne joue qu’une poignée de morceaux et participe à une jam avec Claude Nobs, et Hossegor. Malgré tout, sa présence reste encore un évènement, et le journal d’Antenne 2 diffuse même quelques instants d’une de ses prestations au New Morning. Mais ses prestations sont souvent éloignées de ses grandes heures. Après les concerts parisiens, Jazz Magazine parle de « rendez-vous manqué », Jeune Afrique la décrit comme « accablée par le destin, parfois éméchée, souvent agressive », et Jazz Hot note que « totalement hors circuit », elle « déçut la nombreuse assistance du New Morning ». Rapidement, les pistes de concerts se tarissent. À nouveau en difficulté financière, Nina sollicite l’aide d’Alain Farhi, patron du New Morning, qui l’oriente vers Yves Chamberland, un ancien batteur de studio reconverti en producteur de jazz pour Michel Portal, Eddy Louiss et Claude Bolling entre autres. Il a ouvert au milieu des années soixante son propre studio, le studio Davout, où ont été enregistrées quelques-unes des musiques de films françaises les plus connues – Les Demoiselles de Rochefort, Un homme et une femme, par exemple – ainsi que des grands succès de la chanson française. Quand elle l’appelle, c’est pour lui proposer de travailler ensemble à un nouvel album, qui serait son premier depuis quatre ans. Un accord se fait rapidement, et Nina a rendez-vous au mois de janvier dans le studio A de Davout. Daniel Abraham, l’ingénieur du son, évoque au sujet de ces séances « peut-être l’expérience la plus intense que j’ai jamais eue en studio ». Un jour, Nina lui lance un micro à travers la vitre de la cabine de contrôle parce qu’il fume une cigarette. Une autre fois, elle tire – à blanc – sur quelqu’un. Mais Yves Chamberland parvient à la maîtriser suffisamment pour la faire enregistrer. Il faut dire que ce nouveau projet est très différent de celui qui l’a précédé. Plutôt que de faire appel à des mercenaires des studios, Chamberland a choisi de la faire accompagner par deux jeunes percussionnistes experts en rythme africains et caribéens, Sydney Thiam et Paco Séry, et par un bassiste plus expérimenté originaire de Madagascar, Sylvain Marc, et de profiter du fait qu’il soit le patron du studio pour laisser Nina enregistrer à son rythme. Mais la principale singularité est la liberté artistique qui lui est donnée. Pour la première fois de sa carrière – et la seule –, elle est l’autrice de la quasi-totalité du répertoire, en dehors d’un poème de Bertolt Brecht qu’elle a mis en musique, d’une version du « Alone Again (Naturally) » dont elle a réécrit les paroles et, étrangement, de nouvelles versions des deux titres gospel traditionnels qui figuraient sur son disque précédent. La plupart des chansons sont autobiographiques : « Liberian Calypso » évoque son séjour africain, racontant même l’épisode du strip-tease au club The Maze, « I Sing Just To Know That I’m Alive » (« Je chante seulement pour savoir que je suis vivante ») pourrait être une profession de foi, le nouveau texte de « Alone Again (Naturally) » évoque la mort de son père, tandis que « I Was Just A Stupid Dog To Them » exprime sa rancœur contre « eux », sans que leur identité soit dévoilée malgré des références à la ville de Bratislava (en Slovaquie) et à la mort de Bob Marley, un peu moins d’un an auparavant. Le français occupe une place importante dans les textes du disque : « Vous êtes seuls, mais je désire être avec vous » est la répétition de cette unique phrase pendant les quatre minutes que dure la chanson, tandis que les deux titres gospel ont des paroles partiellement ou intégralement francophones et que « There Is No Returning », l’adaptation de Brecht, est complétée d’un étrange texte au cours duquel elle répète à plusieurs reprises et avec quelques variantes : « Le peuple en Suisse je t’aime », avant de conclure « Le peuple en Suisse allemand français / Je l’aime je t’aime / Mais quelque part quelque part / Quelques fois / Il n’est pas bon ».
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			La chanson phare du disque est « Fodder In Her Wings » (« Du fourrage dans ses ailes »). Nina racontera qu’elle a composé la chanson sur le balcon de son appartement en Suisse. Elle explique que la chanson évoque un oiseau tombé dans le fourrage, qui s’est brisé une aile et ne peut plus voler. Difficile de ne pas y voir une métaphore de sa propre situation, surtout quand l’oiseau s’envole à nouveau et « regarde les gens, comment ils essayent de vivre »… Intitulé Fodder On My Wings, l’album est publié sur le label Carrère, celui du manager de Sheila, au milieu d’un catalogue essentiellement composé de chanson française et de disco, et passe à peu près inaperçu en dehors de la France.

			La sortie du disque permet quand même à Nina de faire son retour à la télévision à la fin du mois de février, dans l’émission Toute une vie dans un dimanche présentée sur TF1 par Patrick Sabatier et dont l’invité principal est Gilbert Bécaud. Nina y interprète en direct deux chansons : « I Was Just A Stupid Dog To Them » – pas la chanson la plus marquante du nouveau disque, mais Nina en donne une belle version dynamique – puis « My Way ». Stimulée par l’orchestre de l’émission, elle se laisse aller à improviser, prolongeant chaque chanson et encourageant du regard ses accompagnateurs.

			C’est au cours de cette période qu’elle finit par déménager pour Paris, en hommage à Jacques Brel, d’après ses souvenirs, mais aussi parce qu’elle sait que la ville abrite de nombreux habitants d’origine africaine et qu’elle cherche, selon ses propres mots, à « créer [sa] propre Afrique au cœur de l’Europe ». Elle s’y installe dans une succession de chambres d’hôtel, notamment à l’élégant hôtel Régina, situé juste en face du Louvre.

			Mais cette nouvelle tentative de retour au premier plan ne la prémunit pas contre les péripéties qui semblent désormais l’accompagner partout où elle va. Fin janvier, elle est arrêtée et détenue plusieurs heures par la police à Montréal. Arrivée plusieurs jours plus tôt depuis Paris sur un coup de tête, elle est stoppée à l’aéroport par les services de l’immigration. George Durst, le patron d’un club local, Le Bijou, où elle s’était produite en décembre 1980, se charge de régler la situation et l’invite à le rejoindre pour lui proposer de jouer à nouveau dans son établissement. Plutôt qu’un taxi, c’est une limousine que prend Nina, qui se contente de lancer à son arrivée : « Paie le type, George. » Pour réfléchir à l’offre de Durst, elle s’est installée au Park Regent Hotel, refuse de payer sa note, expliquant qu’elle « ne se déplace pas avec de l’argent, seulement avec [son] nom et [sa] célébrité » et suggérant à l’hôtel de demander à Durst de régler la facture. Quand celui-ci décline la proposition, l’hôtel appelle les forces de l’ordre. Emmenée au commissariat, Nina rappelle Durst, cependant celui-ci n’accepte d’avancer l’argent qu’en échange du fait que celle-ci vienne se produire trois soirs dans son club pour la somme de 450 dollars – dont seront déduits les 128 dollars destinés à solder les comptes avec l’hôtel. Nina est furieuse, d’autant que le tarif proposé est très inférieur à celui auquel elle reste malgré tout habituée, mais finit par accepter de peur de devoir passer la nuit en cellule. Le lendemain, la presse publie une photo de Nina, habillée en cuir avec un manteau de fourrure et d’énormes lunettes, en colère à la sortie du commissariat. À propos de son « bienfaiteur » bien peu désintéressé, elle déclare : « Il n’a pas pu me convaincre de jouer, donc il m’a fait du chantage. Me payer 150 dollars par soir est une insulte. Je n’en reviens pas de son avarice et de sa stupidité », avant d’ajouter, assez peu élégamment, que, en Europe, « les hôtels sont prêts à payer pour que je vienne. Ils m’offrent des fleurs et du champagne. Ici ils me traitent comme de la merde. » Durst ayant gardé son passeport en gage, Nina est bien obligée de tenir son engagement, mais sabote le premier soir, demandant à une connaissance de se tenir à ses côtés avec un chronomètre pour l’arrêter au bout de quarante-cinq minutes précises, refusant d’assurer le second set prévu et glissant des insultes dirigées contre « George Dirt » (George Saleté) dans ses chansons. Le deuxième soir, peut-être parce que Durst a sagement choisi de ne pas se montrer, elle donne un show normal, devant une salle comble qui la rappelle à trois reprises… Sans doute fatigué de toute cette histoire, qui semble lui avoir coûté plus qu’elle ne lui a rapporté, Durst consent à annuler le concert du lendemain et rend le soir même son passeport à Nina qui s’envole dans la soirée suivante pour Paris – avec dans la poche les 50 dollars restant de son cachet.

			De retour en Europe, Nina continue de se produire partout où des promoteurs acceptent de l’embaucher, dans des clubs, des salles de concerts ou des festivals. Installée dans un petit appartement de trois pièces – à peine meublé, dans le souvenir des témoins de l’époque –, elle joue souvent à Paris, dans des clubs comme le Palais des Glaces ou dans des grandes salles de spectacle telles que le Théâtre des Champs-Élysées, voire dans un amphithéâtre de l’Université d’Assas, mais aussi ailleurs en France – à Morlaix, par exemple, en mai 1982, au Coatelan – et en Europe, comme au festival de jazz de San Sebastian, en Espagne. La qualité de ses prestations est plus qu’irrégulière. Son passage à Pampelune, pendant un festival d’été, vire ainsi à la catastrophe. Totalement ivre et en retard, elle doit se faire aider pour rejoindre la scène et être, selon les mots du journal El pais, « placée sur le tabouret à côté du piano ». C’est hélas seulement le début d’une prestation chaotique : en une heure, Nina se contente d’interpréter avec de nombreuses interruptions deux chansons. Elle passe son temps à arpenter le plateau en monologuant, quitte à trois reprises la scène et insulte aussi bien les spectateurs que les organisateurs : « Je ne chante pas pour les salauds. Je n’aime pas les Blancs. Je crois que votre race est malade. Vous êtes stupides. » Initialement patient, le public finit par s’agacer et par siffler et huer, et Nina, après avoir déclaré « Je vous aime mais je ne reviendrai jamais. Bonne nuit et bonne chance », quitte les lieux devant une foule stupéfaite. Sans surprise, les organisateurs sont furieux, et une fois de plus les journaux font état avec consternation de cette nouvelle catastrophe. Longtemps compréhensif, le public tolère de moins en moins bien les excentricités de Nina. En mai, après un concert particulièrement confus au Barbican de Londres, une partie des spectateurs ont demandé à être remboursés, et le correspondant du Times note que « ceux qui avaient payé pour entendre de la musique sont partis en masse, en riant d’un air incrédule ». Le comportement de Nina avec les promoteurs ne simplifie pas les choses. Ainsi, en juin, elle refuse de prendre l’avion pour se rendre à Londres sous un quelconque prétexte, obligeant à annuler son concert du soir et celui du lendemain.

			Sa base parisienne principale, toutefois, pendant plusieurs mois, est un club improbable, Aux Trois Mailletz. Fondée au milieu des années cinquante, la salle – qui peut accueillir à peine quelques dizaines de spectateurs – est installée dans une cave de la rue Galande, à deux pas de Notre-Dame et du boulevard Saint-Michel. Très populaire jusqu’aux années soixante, le lieu a ouvert ses portes à des musiciens de jazz et de blues américains majeurs, de Sidney Bechet à Memphis Slim, en passant par Bill Coleman et Champion Jack Dupree, mais il a perdu de son prestige au fil du temps, jusqu’à sa reprise par Jacques Boni à la fin des années soixante-dix. C’est Maurice Cullaz, resté fidèle à Nina, qui l’oriente vers lui. Malgré des débuts un peu tumultueux – dès leur première rencontre, la chanteuse lui demande de l’argent –, Nina et Jacques Boni finissent par s’entendre. À partir de la fin de 1981 et jusqu’en 1983, la chanteuse se produit régulièrement aux Trois Mailletz, souvent accompagnée par les musiciens de son dernier album, parfois suppléés par des membres de l’orchestre régulier des lieux comme le percussionniste Armando Assouline. Cette résidence, où elle assure un seul set par soirée, a l’avantage de lui donner une forme de stabilité, ainsi qu’un revenu régulier, sans l’empêcher d’accepter ponctuellement des engagements plus lucratifs. En effet, Nina a signé avec Boni un contrat atypique qui prévoit que, lorsqu’elle se produit au club, elle perçoit l’intégralité des recettes liées aux entrées diminuées de la TVA, la salle se rémunérant sur les consommations des spectateurs. Elle est censée payer elle-même ses accompagnateurs, mais Boni, prudent, déduit de sa recette les cachets des musiciens et les règle directement. Néanmoins, la visibilité de ces prestations est quasiment nulle. Les Trois Mailletz sont en effet à l’écart du circuit des clubs de jazz habituels, au point qu’un journal comme Jazz Hot, qui publie chaque mois un agenda détaillé des concerts, ne le mentionne jamais. En l’absence de référence dans la presse, une large part de ses admirateurs ignore que Nina chante quasi quotidiennement à Paris, et c’est souvent par hasard que les spectateurs découvrent sa présence, ce qui ne l’empêche pas de se produire généralement devant une salle comble, au point que Jacques Boni en fasse retirer les tables pour ajouter des chaises supplémentaires. Rare témoignage de ces prestations, un Brésilien installé à Paris écrit au Jornal do Brasil fin octobre 1981 pour raconter sa soirée à l’écoute de Nina : « Qui souhaite voir de très près Nina Simone doit aller aux Trois Mailletz, une cave à jazz au commencement de la rue Saint-Jacques. Elle y chante une heure par nuit depuis le 22 [octobre 1981]. La cave est très petite et peut à peine accueillir cinquante personnes assises. Accompagnée de deux percussionnistes, Nina commence par retirer son énorme manteau de fourrure et laisse voir une étrange association entre un haut couleur grenat et des collants résille orange clair. Elle commence par danser sur un rythme africain, s’assoit au piano (sur une scène de moins de trois mètres carrés) et là, alors qu’elle fait glisser ses doigts sur les touches et laisse entendre sa voix, le public se rend compte que la chanteuse n’a rien perdu de son art malgré la scène presque anonyme où elle a fini par réapparaître. Restent la magie et l’intimité avec elle. »

			Fin 1982, Nina quitte pendant quelque temps la France. Elle s’installe à Los Angeles, où elle se produit au Roxy en octobre, mais sa santé mentale se détériore, et elle est hospitalisée dans un établissement de santé de la ville pour ce qui est pudiquement présenté comme un « désordre nerveux ». Sortie de l’hôpital, elle décide, malgré sa mauvaise expérience récente, de se rendre au Canada, où elle envisage de s’installer. Si son arrivée est mouvementée – attendue au Rising Sun de Montréal fin janvier, elle rate trois fois son avion depuis Los Angeles, malgré les billets achetés à son intention par Doudou Boicel, le patron du club –, elle parvient à assurer ses prestations. Néanmoins, elle a conscience que sa situation est de plus en plus précaire, et fait à nouveau appel à son frère Sam Waymon. Après réflexion, celui-ci accepte de reprendre la responsabilité de son management. Pendant qu’il travaille à monter une vraie tournée d’été en Europe, Nina assure quelques concerts à Toronto (dans un club qui, par coïncidence, s’appelle le Village Gate, comme celui où elle a fait ses premières armes new-yorkaises) puis à New York, pour la première fois depuis cinq ans, pour deux soirs dans un nouveau club, le Swing Plaza. Si le concert canadien d’avril avait été confus – le journaliste du Globe and Mail décrit la soirée comme « moins un concert qu’un happening – et une leçon d’égocentrisme et d’excentricité » –, les prestations new-yorkaises, largement anticipées par la presse, sont bien accueillies. Bien que le journaliste du New York Times Stephen Holden mentionne sa nervosité et son « inconfort physique », il constate que « la chanteuse et pianiste a donné un concert qui a commencé sur une note de sombre rétrospection et a progressé vers un pic d’exaltation sauvage » et souligne que « son chant a gagné en ampleur émotionnelle », avant de conclure que « d’un immense “Pirate Jenny” à un “Liberian Calypso” ludique, Nina Simone a parcouru la palette des émotions ». Il ne s’agit cependant pas pour elle d’envisager un retour durable aux États-Unis. Dans une interview donnée quelques jours avant les concerts à Stephen Holden depuis Montréal, elle explique : « Ça ne me dérange pas de tourner aux États-Unis, mais, comme Joséphine Baker, je ne peux pas y rester longtemps. En fait, j’étais récemment à New York pour vingt-huit heures, et je ne pouvais pas supporter le rythme et la folie. J’ai fini aux urgences du Presbytarian Hospital avec une douleur à la cuisse gauche qui m’empêchait de bouger. Le docteur a dit que c’était un cas de tension aiguë. Il a fallu me ramener au Québec. » Elle fait preuve d’une certaine lucidité sur sa situation : « Je sais qu’il faut que j’accepte les choses comme elles sont. Je ne rajeunis pas et je suis toujours en train de chercher l’endroit où je m’installerai pour le reste de ma vie. »

			Sam ayant repris en main la gestion de ses affaires, Nina assure pendant l’été, pour la première fois depuis longtemps, une vraie tournée, avec des dates dans différents festivals européens, au North Sea Jazz Festival qui se tient à La Haye, à Jazz à Juan, au Festival Internazionale del Jazz de Pompeï – où son concert est filmé par la RAI –, mais aussi dans des manifestations plus modestes comme le festival de Pau – où sa prestation est tellement calamiteuse que le comédien Roger Hanin, patron de l’évènement, publie un communiqué où il la décrit comme « dérangée mentalement ». En plus d’organiser les concerts de Nina, Sam se charge de mettre de l’ordre dans ses affaires. En utilisant les contrats signés comme garantie, il obtient d’une banque un prêt qui permet à Nina de régler ses nombreuses dettes. Elle signe également un accord avec l’Artists Rights Enforcement Corporation (AREC), une agence new-yorkaise fondée en 1977 par Chuck Rubin, un ancien manager d’artistes qui s’est spécialisé dans la lutte avec l’industrie musicale pour faire respecter les intérêts, notamment financiers, des artistes floués au cours de leur carrière. Nina mandate l’AREC pour récupérer en son nom les royalties et revenus divers dont elle aurait été flouée, l’organisme gardant en échange de son action la moitié des sommes récupérées. Après la fin de la tournée européenne, Nina s’offre quelques semaines de vacances en Guinée à l’invitation du fort peu démocrate Président Sékou Touré. Elle y croise Miriam Makeba.

			À part quelques prestations sur le continent américain – à Vancouver et Denver fin 1983, au Blue Note de New York et au Chestnut Cabaret de Philadelphie, en juin et juillet 1984 – et un séjour à Trinidad au moment du carnaval, Nina passe la plus grande partie des mois suivants en Europe, et particulièrement à Londres, où elle se produit à plusieurs reprises – en janvier, février, août, octobre et novembre, au moins – au Ronnie Scott’s, un club réputé d’un peu plus de deux cents places dirigé depuis la fin des années cinquante par deux musiciens de jazz britanniques, Ronnie Scott et Pete King. La qualité de ses prestations varie grandement en fonction de son humeur. À New York, elle est enthousiaste et s’exclame en fin de set : « Est-ce que la musique n’est pas formidable ? Je crois que c’est le salut de la terre ! », tandis que certains soirs londoniens sont interrompus par ce que le journaliste du New Musical Express décrit comme de « longs regards fixes dans un public vaguement embarrassé » et marqués par des prestations mécaniques, au cours desquelles elle interprète le même répertoire deux sets de suite, indifférente aux demandes du public, et vérifie régulièrement combien de temps il lui reste à jouer. Plusieurs concerts au Ronnie Scott’s sont enregistrés ou filmés, et publiés sur disque puis en vidéo quelques années plus tard. Dans les interviews qu’elle donne à la presse, elle semble tout aussi amère sur l’état de sa carrière – « Le public au Ronnie Scott’s est fabuleux. Mais je préférerais jouer au Royal Festival Hall » – que lucide : « Je n’ai pas envie de monter sur scène au Ronnie Scott’s ce soir. […] Mais je dois le faire – il faut que je gagne de l’argent et je suis célèbre. » Elle semble aussi avoir perdu toutes ses illusions quant à ses engagements en faveur des droits civiques : « Cela m’a apporté de nombreux ennuis. Ça a nui à ma carrière. Peut-être que cela a aidé les Noirs, mais ça m’a nui. C’est pour ça que je ne gagne pas l’argent que je devrais aujourd’hui. » Elle note cependant : « Certaines de mes meilleures chansons sont sorties à cette époque. »

			Après plusieurs années de stagnation, la carrière de Nina semble redémarrer en 1985. Elle est accompagnée par une nouvelle équipe en charge de son management composée d’un businessman de Los Angeles, Anthony Sanucci, et d’un vétéran de l’industrie musicale locale, Eddie Singleton, qui a longtemps collaboré avec Jackie Wilson et a dirigé un temps son propre label. En février et mars, elle enchaîne les concerts, en particulier à Los Angeles, New York, Philadelphie et Washington. À la surprise parfois mal dissimulée des journalistes qui assistent à ses prestations, celles-ci sont généralement des succès. A Philadelphie, elle obtient une ovation debout pour son interprétation de « To Be Young, Gifted And Black », tandis que Stephen Holden, dans le New York Times, note à propos de son concert à Town Hall, que « la plus grande surprise a été le calme et la bonne humeur de la diva », dont il souligne qu’elle a joué des chansons qu’elle n’avait pas interprétées depuis plusieurs années.

			Le séjour américain est aussi l’opportunité pour Nina de retourner en studio, pour la première fois depuis trois ans et depuis treize ans aux États-Unis. L’enregistrement se déroule aux Rock Steady Studios, situés à Hollywood sur Santa Monica Boulevard. Eddie Singleton, producteur des séances, a réuni un groupe de pointures locales autant à l’aise dans le jazz que dans la soul ou le funk : le clavier Hence Powell, également en charge des arrangements, le guitariste vétéran Arthur Adams, le saxophoniste Allan Barnes et les Waters, choristes omniprésents des studios de Los Angeles, entre autres. Le répertoire comprend une nouvelle version de « I Loves You, Porgy », précédée d’un monologue dans lequel Nina raconte brièvement ses débuts à Atlantic City, de deux chansons reprises au disque précédent, « Fodder In Her Wings » et « I Sing Just To Know That I’m Alive », d’un titre emprunté à Frank Sinatra qu’elle chante sur scène depuis quelque temps (« For A While ») et de quatre chansons originales signées par Arthur Adams, Eddie Singleton et son frère Sam Waymon. L’album sort au printemps. Intitulé Nina’s Back, la pochette représente Nina de dos – un jeu de mot entre les deux sens de « back », le retour et le dos –, assise sur un rocher au bord d’une pièce d’eau. Elle est nue en dehors d’un voile blanc qui lui dissimule les fesses, avec une fleur rose dans ses cheveux coupés court. Publié par VPI Records aux États-Unis, une maison de disque qui semble avoir été créée pour l’occasion, le disque sort sur différents labels dans le reste du monde. En France, par exemple, il est édité par les Disques Espérances, plutôt spécialisés dans les musiques d’Afrique… L’album, peu réussi musicalement et mal distribué, passe cependant à peu près inaperçu, même si Nina en interprète certaines chansons lors de ses concerts des mois suivant la sortie.
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			Après un bref retour en Europe, qui lui permet notamment de se produire en avril et mai au Ronnie Scott’s de Londres et au New Morning de Paris, elle rentre aux États-Unis et envisage sérieusement de s’y réinstaller, au point de s’acheter un appartement de quatre-vingt-dix mètres carrés – une seule chambre – avec terrasse à Los Angeles, dans une copropriété luxueuse avec piscine, les Franklin Towers, située au cœur d’Hollywood. Visiblement soucieuse de rétablir sa réputation, elle s’efforce dans ses interviews de donner une image apaisée et rassurante. Au Los Angeles Times, elle explique son changement d’attitude : « Le pays m’a traitée différemment cette fois, et mon attitude envers le pays est totalement différente. Maintenant, il n’y a plus de doute que, quand je suis embauchée pour donner un spectacle, je serai là. Je ne laisserai plus tomber personne et je n’insulterai personne. […] Je suis prête à accepter ce que le public a à me donner. Et il me donne beaucoup… Je n’y étais pas prête auparavant, mais maintenant je veux être reconnue dans ce pays. » Dans un autre entretien, elle va même jusqu’à minimiser l’importance de ses chansons les plus engagées et à leur dénier toute pertinence contemporaine : « Il n’y a plus de mouvement civilisé, donc il n’y a pas de raison de les chanter… Je les interpréterai si le public les demande. » Au magazine de mode destiné aux Afro-Américains Essence, elle explique son choix de façon directe : « Aujourd’hui, ma musique est choisie parce que je veux faire un tube. C’est totalement différent de la façon dont je la choisissais auparavant. […] Cela n’a rien à faire avec ce qui se passe dans ce pays. Cela a à faire avec ce qui serait bon pour Nina Simone. » Quelques mois plus tard, elle ira jusqu’à dire lors d’une émission de télévision que « Mississippi Goddam » a nui à sa carrière : « L’industrie a décidé de me punir. Ils ont lancé un boycott de mes disques. »

			Huit ans après la débâcle du Carnegie Hall, quand elle ne s’était pas présentée à son propre concert, Nina est à nouveau au programme du Newport Jazz Festival, rebaptisé pour des raisons de sponsoring Kool Jazz Festival, dans le cadre duquel elle se produit au Carnegie Hall. Nina est de bonne humeur, voire enthousiaste, et reçoit avec un plaisir évident – « Donnez-les-moi, j’en ai besoin ! » – les applaudissements d’un public aux anges. Elle revisite ses anciens succès, y compris ses chansons politiques, et clôt le spectacle en serrant les mains des spectateurs tout en chantant « I Sing Just To Know That I’m Alive ». John S. Wilson, du New York Times, note « son implication dans les chansons d’amour, une main tendue vers l’acceptation universelle qui la conduit dans le show-business pop », tout en soulignant que ces changements « n’ont rien retiré du feu dans son interprétation de ses plus vieilles chansons ». Dans la foulée, elle enchaîne jusqu’à la fin de l’année les prestations dans des festivals, aux États-Unis et en Europe, ainsi que quelques passages en club, par exemple au Vine Street Bar & Grill d’Hollywood et, comme un retour aux sources, au Village Gate. Le journaliste de Variety qui est allé l’entendre au Vine Street Bar & Grill note son changement d’attitude : « Sa façade amère, qui l’avait isolée des clubs chics et des publics blancs à la fin des années soixante et soixante-dix, a fait place à une posture de solitude majestueuse. »

			Si l’année 1985 permet, dans l’ensemble et malgré l’échec commercial de son album, à Nina de rétablir sa réputation aux États-Unis, elle ne parvient pas à maintenir ses efforts pour faire bonne figure bien longtemps. En fin d’année, dans une interview reprise par plusieurs journaux, elle explique : « Je suis revenue en Amérique pour avoir mon argent. Je ne peux pas supporter la situation ici très longtemps. Je n’aime pas du tout la mentalité des Noirs américains. »

			Début 1986, elle fait son retour au Ronnie Scott’s de Londres. Après une première semaine plutôt réussie, son comportement se dégrade dès la deuxième et elle se dispute très violemment avec Sam pour des raisons financières. Elle enchaîne les caprices en coulisses, arrive régulièrement en retard, multiplie les fausses sorties sur scène et se fâche avec Sanucci quand celui-ci, au vu du nombre des réservations, accepte une prolongation de son contrat pour une troisième semaine consécutive, selon elle sans la consulter. Elle ne se présente pas le premier soir, et le club, qui a dû rembourser les spectateurs, annule le reste de l’engagement. L’incident est largement rapporté par la presse, jusqu’aux États-Unis, et sa prestation suivante, en mars, dans le cadre du festival de jazz de Boston, ne fait rien pour redresser la barre. Son retard impose au trompettiste Freddie Hubbard de prolonger son set bien au-delà de ce qui était prévu, et sa prestation proprement dite laisse une bonne partie du public et des journalistes perplexes. Les premiers mots qu’elle adresse aux spectateurs sont pour demander si elle est « la seule à avoir ces pensées mystérieuses. » Elle quitte la scène à plusieurs reprises, mais parvient à interpréter quelques morceaux – le critique du Christian Science Monitor évoque un « tour de force » – sans réellement convaincre, et le Boston Globe parle d’une « prestation inoubliable, mais, malheureusement, au sens triste et négatif du terme ». Juste avant l’été, sa participation au Playboy Jazz Festival, au Hollywood Bowl, confirme la spirale destructrice dans laquelle est engagée Nina : elle passe son temps à demander au public de se calmer, les menace de jouer une fugue de Bach, tente en vain de faire chanter les spectateurs en français et selon les mots sévères de Leonard Feather dans le Los Angeles Times, elle se comporte « typiquement […] en insultant son public, en étant condescendante avec lui et en le courtisant selon les moments ».

			Les numéros de charme à destination de la presse sont également une chose du passé, et le sujet de l’argent est à nouveau au cœur de ses préoccupations. Interviewée par le San Francisco Chronicle quelque temps avant un concert en ville, elle explique qu’elle n’assurera sa prestation « que pour se débarrasser du contrat ». Elle insiste auprès du journaliste : « Tu peux imprimer cela, je te mets au défi », avant d’ajouter : « Je veux mon argent. […] Je suis connue dans le monde entier et je suis obligée de revenir ici pour être punie comme une esclave juste pour avoir mon argent. » Sans surprise, le concert se tient devant une salle peu remplie, et Nina donne l’impression au journaliste d’être « mal préparée et déconcentrée ». Certains soirs, cependant, le miracle se produit. Ainsi, lorsqu’elle donne deux concerts à Berne et Zurich à la même affiche que le chanteur de soul Solomon Burke, elle accepte de chanter en duo avec lui « I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free », chanson de Billy Taylor que tous deux ont enregistrée.

			Quelques mois plus tôt, après l’épisode londonien, Sam, à bout de patience, la fait hospitaliser contre son gré, et le diagnostic ne surprend personne : trouble de la personnalité multiple. Ce trouble mental – désormais appelé trouble dissociatif de l’identité – repose sur l’existence de deux identités alternantes qui prennent contrôle du comportement de la personne concernée, avec une perte de mémoire importante et des symptômes qui peuvent évoquer, entre autres, ceux de la schizophrénie, des troubles anxieux ou des troubles de l’humeur, qui l’accompagnent parfois. Pour ceux qui la connaissent, cette analyse correspond parfaitement à Nina, mais n’a pas de traitement connu, sinon des approches psychothérapiques visant à en diminuer l’impact visible sur le comportement de la personne. Pour Nina, la situation semble bloquée, et sa carrière, tant sur disque que sur scène, être sans avenir.

			Dix juillet 1987 : six ans après son dernier passage, Nina Simone est de retour au festival de Montreux. Loin de la figure marmoréenne de 1976, mélange de glace et de fureur toute vêtue de noire, c’est une dame âgée et fatiguée qui se présente ce soir-là sur scène, habillée d’un improbable haut dos nu rose et d’une jupe longue noire. Elle n’a que cinquante-quatre ans, mais elle marche avec difficulté et ses traits se sont empâtés. Pourtant, la voix et le jeu de piano sont toujours là, comme le prouve une superbe version de « Someone To Watch Over Me », une composition des frères Gershwin qu’elle n’a jamais eu l’occasion d’enregistrer. À l’issue du morceau, elle se lève, ouvre le piano, regarde l’intérieur, se rassoit et commence à parler au public : « Cette chanson est populaire dans toute la France grâce au parfum Chanel N° 5. Hélas je n’ai pas de parfum, pas plus que d’argent. » Les spectateurs rient, et Nina continue en précisant que la chanson provient de son premier album qui a « au moins vingt-cinq ans » et explique de façon un peu confuse qu’elle regrette de ne pas avoir été à l’époque « aussi sage [qu’elle l’est] aujourd’hui » avant d’annoncer le titre de la chanson : « My Baby Just Cares For Me » !

			Le miracle dont dépendait la carrière de Nina s’est produit quelques mois plus tôt, avec l’apparition sur les écrans de télévision d’une nouvelle publicité pour le parfum N° 5 de Chanel. Ce court spot d’une trentaine de secondes, avec Carole Bouquet dans le rôle principal, a été réalisé par Ridley Scott, auréolé des succès récents d’Alien et Blade Runner. L’esthétique tape-à-l’œil de la vidéo s’inscrit bien dans les clichés des années quatre-vingt, mais est contrebalancée par une musique guillerette inattendue : la version par Nina de « My Baby Just Cares For Me », qu’elle avait enregistrée trente ans plus tôt dans les studios Beltone et qui figurait deux ans plus tard sur son premier album, Little Girl Blue, sur le label Bethlehem.

			L’exhumation de la chanson n’est pas totalement une surprise. L’album Bethlehem a régulièrement été réédité par différentes maisons de disques dans le monde entier pour exploiter la popularité de Nina. Les droits en ont été acquis – sur la base du contrat initial entre Bethlehem et Nina, donc sans qu’elle touche quoi que ce soit – par Charly Records, un label spécialisé dans les rééditions et dont les pratiques en matière de respect des artistes ont souvent été critiquées. Conscient du potentiel commercial de « My Baby Just Cares For Me », Charly a publié un premier 45-tours de la chanson dès 1982, vingt ans après que Bethlehem s’est décidé à le sortir sous ce format, mais sans grand résultat. Une nouvelle édition, avec une pochette renouvelée, paraît en 1985, et connaît un certain succès, se classant même pendant quatre semaines dans les rangs inférieurs – sa meilleure place est la quatre-vingt-deuxième – des charts anglais, ce qui n’était plus arrivé à Nina depuis 1969. Une version remixée de la chanson – la « special extended smoochtime version », qui dure plus de cinq minutes contre les trois minutes et demie de l’original – est même sortie en maxi 45-tours… Nina, qui a à peu de chose près ignoré le morceau depuis sa publication, a commencé à l’inscrire dans son répertoire de scène.

			De façon inattendue, la popularité de la publicité, qui est diffusée dans le monde entier, vient relancer la carrière du morceau. Une vidéo est commandée aux studios d’animation Aardman, futurs créateurs des films de Wallace et Gromit, alors surtout réputés pour le clip de la chanson « Sledgehammer » de Peter Gabriel. Le court métrage suit les aventures d’un chat en pâte à modeler qui va écouter dans un club une chanteuse – également féline – qui chante la chanson accompagnée d’un trio. Nina, qui n’a pas été consultée, déteste le résultat, mais celui-ci est un immense succès, multidiffusé à la télévision, alors que le 45-tours grimpe progressivement les places des hit-parades européens : première place aux Pays-Bas, cinquième en Suisse et en Angleterre… Seuls les États-Unis semblent résister au mouvement. En France, la chanson fait ses débuts dans le Top 50, à la quarante-cinquième place le 30 janvier 1988 et y reste jusqu’à la fin du mois de mai, culminant au neuvième rang, entre François Feldman et Florent Pagny. Les puristes sont furieux. Le responsable du département jazz de la Fnac déclare à L’Express : « Ils me demandent le “dernier” album de Nina Simone. Parfois, ils ne savent même pas qui c’est. » Qu’importe : c’est un tout nouveau public, parfois adolescent, qui découvre la musique de Nina, d’autant que, celle-ci, bien qu’elle soit mécontente de ce « tube » sur lequel, aux termes de son contrat initial avec Bethlehem, elle ne touche pas un centime, accepte de capitaliser dessus pour relancer sa carrière. Elle enchaîne donc les passages à la télévision partout en Europe. Rien qu’en France, elle apparaît en février 1988 dans Bonsoir de Frédéric Mitterrand, puis, entre avril et mai, dans les grandes émissions de variété Sacrée soirée et Champs Élysées, et dans le talk-show branché de Thierry Ardisson Bains de minuit. Elle y parle longuement de Jacques Brel, de la France, de son séjour africain, de la situation sociale aux États-Unis et des artistes américains du moment, mais refuse, pour une fois, de parler de ses problèmes d’argent… À la fin de l’entretien, l’animateur lui demande si c’est vrai qu’elle est « difficile à vivre ». Après avoir répondu positivement, elle dit qu’elle plaisante et que ça n’est pas le cas : « En fait, je suis très simple et les gens me demandent d’être profonde tout le temps. […] Je suis calme, et quand je suis dans mon appartement, au volant, toute seule ou avec certaines personnes, je reste très calme. Je suis difficile à vivre quand on me contrarie sans cesse ou quand les gens avec qui je travaille ne sont pas pros, c’est tout. » L’entretien, autour d’une coupe de champagne, est convivial. Nina emprunte une cigarette à son interlocuteur et déclare à la fin : « Ça m’a plu. » Mais le dérapage n’est jamais loin, par exemple quand elle explique qu’elle souhaite que l’Afrique du Sud soit « rayée de la carte », précisant qu’elle parle des communautés noires et blanches du pays.

			Ce succès renouvelé permet à Nina de recommencer à se produire dans des salles de spectacles prestigieuses. En juin, elle retrouve l’Olympia de Paris – ce qui lui vaut un sujet au journal de 20 heures de TF1 –, mais aussi Londres, puis reprend la route des festivals d’été, avec notamment une étape à Antibes avant de finir l’année par une série de concerts dans toute l’Europe et en Israël.

			Sanucci ayant renoncé à suivre sa carrière, c’est désormais Raymond Gonzales qui assure son management, avec l’appui d’Al Schackman et de son admirateur hollandais Gerrit de Bruin, qui se surnomment eux-mêmes The A-Team, une référence au titre original de la série télévisée L’Agence tous risques. Ensemble, ils décident de tout faire pour l’aider à se stabiliser.

			Cela passe tout d’abord par l’installation dans un domicile fixe, en complément de son appartement californien. Avec l’argent d’une série de concerts, complété par un prêt de De Bruin et une hypothèque bancaire, Nina achète un logement à Nimègue, une ville de l’est des Pays-Bas, près de la frontière allemande. Les lieux, décorés de photos et d’affiches de Nina, n’ont pas grand charme, mais ils sont situés à côté de l’hôtel Belvoir, un quatre-étoiles dont elle peut utiliser la piscine, le jardin et le restaurant. De Bruin vit à proximité, et accueille régulièrement Nina chez lui, avec sa famille. Le reste du temps, quand elle ne travaille pas, la chanteuse vit une vie discrète et relativement anonyme. Sa remise sur pieds passe ensuite par une stabilisation de son état psychique. Un ami médecin de De Bruin lui a prescrit un médicament neuroleptique, le Trilifan, dont elle prend la dose maximale, soit seize milligrammes par jour. Celui-ci a pour effet d’apaiser le comportement de Nina, mais aussi de l’abrutir, sans parler de l’impact possible sur ses capacités musicales. Une assistante, Jackie Hammond, a été embauchée pour s’occuper d’elle et vérifier que les médicaments sont pris régulièrement. Elle restera aux côtés de Nina pendant plusieurs années. L’ensemble de ces précautions permettent de limiter les incidents, sans les empêcher totalement de se produire, en général en privé – dans un restaurant à Nimègue, dans un hôtel à Paris… – et parfois aussi en public, comme quand elle profite d’une conférence de presse avant un concert à Jérusalem pour insulter la chanteuse Dee Dee Bridgewater, qui doit assurer sa première partie : « Je ne sais pas ce qu’elle fait là, elle ne devrait pas être au programme. Elle chante comme une sauvage, elle n’a rien à voir avec le bon goût. »

			Ces incartades occasionnelles n’ont pas d’impact sur la popularité de Nina, qui enchaîne pendant les mois suivants les concerts dans toute l’Europe, retrouvant même sa vieille amie Miriam Makeba en février 1989 pour un double concert en ouverture du festival Banlieue Bleue à Saint-Denis.
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			Sur le plan discographique, le succès retrouvé de Nina stimule l’imagination des maisons de disques. Des dizaines de compilations de qualité très variable, souvent intitulées My Baby Just Cares For Me, font leur apparition, notamment dans des collections bon marché à destination des rayons des supermarchés, et, surtout, trois nouveaux albums en public sortent en l’espace de quelques mois. Live & Kickin, extrait des concerts américains de 1985 et paru sur VPI, le même label que Nina’s Back, et Live At Ronnie Scott’s, enregistré dans le club londonien en 1984, sont des publications opportunistes, et leur statut semble être à la limite du pirate. Let It Be Me, enregistré au Vine Street Brass and Grill, s’inscrit dans une série d’albums en public issus de prestations au club hollywoodien publiés par le prestigieux label Verve qui fait son retour après plusieurs années d’inactivité. Nina pose pour la photo de couverture, réalisée par Sherry Rayn Barnett dans son studio à Hollywood. Avec son équipe, Barnett a prévu différents éléments de décor, y compris un piano. Nina est en retard de plusieurs heures, et, quand le label appelle pour prévenir de son arrivée imminente, il informe la photographe qu’elle souhaite n’être vêtue que d’un drap blanc, et qu’aucune autre mise en scène ne sera approuvée. À peine sur place, Nina se déshabille intégralement, s’enroule dans le drap trouvé à la hâte par l’équipe de Barnett avant d’aller se faire maquiller. L’opération terminée, la séance de prise de vue se déroule rapidement et en toute simplicité, et c’est un beau portrait de Nina qui orne la pochette de l’album. La chanteuse est tellement satisfaite du résultat qu’elle sollicitera à nouveau Barnett ultérieurement pour un portrait qui servira d’affiche pour des concerts et pour la couverture de son autobiographie. Le disque proprement dit est le premier album de Nina à être publié par une major – Verve appartient au groupe Polygram – depuis It Is Finished treize ans plus tôt, mais les critiques sont plus que mitigées. Fanfare écrit ainsi cruellement : « Soyons gentils et appelons ça une mauvaise soirée qui n’aurait jamais dû être enregistrée », notant que « les standards du répertoire de Simone sont de pâles versions de leur excitation antérieure. » Les journaux évoquent courant 1988 une signature avec Blue Note, mais, si elle est avérée, rien n’en sort, et les seules apparitions en studio de Nina pendant cette période se font sur les projets d’autres artistes : un titre, « Fast Food » sur un album solo du guitariste des Who Pete Townshend conçu comme une comédie musicale dans laquelle elle joue le rôle d’un dragon, un duo avec la chanteuse brésilienne Maria Bethânia sur une composition de Caetano Veloso, « Pronto pra cantar », et un avec Miriam Makeba, sur un medley avec la chanson traditionnelle zouloue « Thulasizwe » et « I Shall Be Released » de Bob Dylan. D’autres projets tombent à l’eau. Invitée à participer au projet de prestige Two Rooms, un disque de reprises des chansons cosignées par Elton John et Bernie Taupin, aux côtés entre autres d’Eric Clapton, George Michael, Phil Collins et Tina Turner, elle ne parvient pas à interpréter correctement la chanson « Sacrifice », apparemment incapable de la chanter sans imiter la version originale. Sur l’album final, elle est remplacée par Sinéad O’Connor.

			Après des années à accuser les maisons de disques de piratage, Nina passe à l’action. Courant 1989, elle prend l’attache d’un avocat spécialisé dans les droits des artistes dans le domaine de l’industrie du spectacle, musique comme cinéma. Basé à San Francisco, Steven Ames Brown dépose plainte contre Charly Records et contre un distributeur, Street Level Trading. Après toutes sortes de péripéties juridiques – y compris une procédure en retour de Charly contre Nina et son avocat –, un règlement à l’amiable est obtenu, qui permet à la chanteuse d’obtenir une indemnité substantielle. D’autres démarches sont engagées par le juriste dans les années qui suivent, notamment contre des sociétés qui prétendent à la propriété de certains des albums de Nina. Au milieu des années quatre-vingt-dix, les tribunaux tranchent, et la chanteuse récupère les droits d’une cinquantaine de ses morceaux, ainsi qu’une importante compensation financière.

			Au début de la décennie quatre-vingt-dix, la situation de Nina est bien meilleure qu’elle ne l’a été depuis de nombreuses années. Comme elle le confie à Véronique Mortaigne dans Le Monde fin 1991, « mon mode de vie n’appartient qu’à moi, j’ai plus de liberté qu’avant, car je suis plus riche, plus célèbre, je vais, j’habite où je veux. » Bien installée à Nimègue, elle a rétabli sa réputation en tant qu’artiste et est désormais considérée, comme elle le mérite, comme une des grandes voix des musiques afro-américaines. Raymond Gonzales a réussi à la relancer sur le circuit des concerts, et elle apparaît régulièrement dans les plus grands festivals et dans les salles les plus prestigieuses. À la rentrée 1990, elle partage une série de dates à succès en Italie avec Miriam Makeba et la chanteuse folk Odetta, deux artistes qu’elle connaît depuis trois décennies. Toutes les soirées ne sont pas exemptes d’incidents, mais les désastres semblent derrière elle. Arrivée sous les sifflets, avec trois quarts d’heures de retard, à l’Olympia en avril 1990, elle quitte la scène quatre-vingts minutes plus tard sous une ovation assourdissante. Avec un groupe à peu près stable, généralement composé d’Al Schackman, du percussionniste Leopold Fleming et du batteur Paul Robinson, avec parfois l’addition du bassiste Chris White, elle donne chaque soir un spectacle différent, puisant selon son humeur dans l’ensemble de son catalogue, mais interprète aussi des chansons qu’elle n’a jamais enregistrées comme « Blue Skies » d’Irving Berlin, « No Woman No Cry » de Bob Marley ou, plus improbable, « Money, Money, Money » du groupe suédois Abba. Même le rapport à la presse semble s’être apaisé. Quand le journaliste Lloyd Bradley arrive avec une heure de retard au rendez-vous, elle commence en lui demandant s’il sait qui elle est. Mais quand il lui répond qu’il en sait assez pour savoir qu’il n’aurait pas dû être en retard, elle éclate de rire, et l’interview se passe sans difficulté.

			Début 1992, sort en librairie I Put a Spell on You, un bouquin présenté comme l’autobiographie de Nina. Ce n’est pas la première fois qu’un tel ouvrage est envisagé. Au début des années soixante-dix, l’autrice afro-américaine Nikki Giovanni, qui a sympathisé avec Nina, travaille sur un projet en ce sens. Les deux femmes enregistrent de nombreuses d’heures d’entretien dans la maison de Mount Vernon, au moins jusqu’au départ de Nina pour La Barbade, mais rien n’en sort, Giovanni notant plusieurs années plus tard qu’elles ne sont « pas capables de travailler ensemble ». Au début des années quatre-vingt, une journaliste du Philadelphia Inquirer, Mary Martin Niepold, réalise une série d’entretiens avec Nina, en particulier à La Barbade. Celle-ci semble prête à se livrer en profondeur, mais elle met ensuite un terme brutal à leurs conversations. Au milieu des années quatre-vingt, Nina évoque dans plusieurs interviews un autre projet dont le titre provisoire – qui sera utilisé par Nadine Cohadas pour sa biographie, sortie en 2010 – est Princess Noire. C’est finalement avec Stephen Cleary, un Anglais qui a participé à la réalisation de différents concerts filmés au Ronnie Scott’s, dont le sien, que le projet voit le jour. Cleary, qui n’a jamais rien écrit avant ni après, mène entre 1989 et 1990 plusieurs interviews avec Nina mais aussi avec son entourage familial et professionnel. Raymond Gonzales, Al Schackman, Leopoldo Fleming, son frère Carroll Waymon, entre autres, répondent à ses questions. Le résultat n’est cependant que médiocrement convaincant, et l’accumulation d’erreurs factuelles peut faire douter de l’importance de l’implication de Nina dans le livre. Il paraît quasi simultanément en France sous le titre Ne me quittez pas, dans une traduction assurée par Mimi Perrin, l’ancienne chanteuse du groupe les Doubles Six. Tant sur la forme que sur le fond, les critiques sont au mieux mitigées, mais n’empêchent pas Nina d’en assurer la promotion jusque sur scène. Lors d’un concert au Carnegie Hall, à l’été 1992, elle va jusqu’à lister les librairies de Manhattan où l’ouvrage est disponible !

			Le livre inspire un documentaire, Nina Simone, la légende, diffusé à la fin de l’année 1992 sur Arte, la chaîne culturelle franco-allemande qui en est la coproductrice avec la BBC. Conçu et réalisé par Frank Lords, un professionnel plutôt spécialisé dans la télévision, les clips et la publicité, le film recueille les témoignages de nombre de ses proches, y compris des membres de sa famille (dont Lisa), ainsi que de personnes ayant croisé sa trajectoire, parmi lesquelles son ancien professeur de piano Vladimir Sokoloff, Art D’Lugoff, le patron du Village Gate, et Gerrit de Bruin. Accompagnée de celui-ci, Nina fait même son retour à Tryon, où elle retrouve Edney Whiteside, celui qu’elle considère comme son premier amour. Emportée par l’émotion, Nina va jusqu’à se demander si sa carrière en valait vraiment la peine, et c’est Whiteside qui doit lui rappeler qu’elle avait toujours rêvé d’un tel parcours. Mais le documentaire, qui dure moins d’une heure, n’est pas qu’élogieux, et des extraits audio d’une conversation plus qu’orageuse avec un organisateur de concert sont diffusés, suivis de la réaction de Nina, révélatrice de son état d’esprit : « Oui, je crois que je suis un peu capricieuse. Je ne suis pas facilement stimulée. Non, ça n’est pas vrai. Je suis très émotive. Je suis très disciplinée mais je suis très émotive. Quand je n’aime pas quelque chose, je le dis immédiatement. Donc je pense que les gens diraient que je suis colérique. » Un projet de film de cinéma est également envisagé dans les mois suivants. Centré sur la romance de Nina avec Earl Barrow pendant son séjour à La Barbade, le film, intitulé Heaven Belongs to You, devait être produit par son frère Sam, mais ne verra jamais le jour.

			Sept ans après les dernières séances – pour l’album Nina’s Back –, Nina entre à nouveau en studio début 1993. Quelques mois plus tôt, elle a signé avec le label américain Elektra, fondé dans les années cinquante qui connaît un grand succès depuis les années quatre-vingt grâce à un catalogue très éclectique au sein duquel le R&B sophistiqué d’Anita Baker ou de Teddy Pendergrass côtoie la pop des Cars et le hard rock du groupe Metallica. C’est Michael Alago, un des jeunes cadres en charge de la dimension artistique – il est entre autres à l’origine de la signature de Metallica –, qui la convainc de signer avec la maison de disques. Grand admirateur de la chanteuse, il est allé la rencontrer directement en coulisses lors d’un concert new-yorkais pour lui proposer de rejoindre Elektra. Une fois le contrat signé, il s’implique dans la préparation des séances et en particulier dans le choix du répertoire. Nina ayant demandé à travailler avec un producteur afro-américain, Alago fait appel pour le projet à Andre Fischer, l’ancien batteur du groupe funk Rufus, qui mène depuis la fin des années soixante-dix une carrière parallèle de producteur. Marié à la chanteuse Natalie Cole, dont il a produit quelques mois plus tôt l’album Unforgettable… With Love, plus grand succès de sa carrière, il est aussi à l’aise dans le jazz que dans la soul et est habitué à travailler avec des chanteuses, de Brenda Russell à Betty Wright. Après les productions à l’économie des albums précédents, Elektra décide de mettre les grands moyens. Les séances se tiennent aux studios Ocean Way d’Hollywood, à dix minutes à peine en voiture de l’appartement de Nina des Franklin Towers, et elle est accompagnée d’une section rythmique de luxe, composée du bassiste John Clayton et du batteur Jeffrey Hamilton, tous deux habitués à travailler avec Fisher, ainsi que, selon les titres, de quelques musiciens complémentaires. Bien que Nina ait enregistré des parties de piano, Fisher n’est pas convaincu du résultat et décide d’en remplacer la plupart par des enregistrements réalisés par le pianiste de studio vétéran Mike Melvoin. Pour la première fois de sa carrière, Nina n’est pas sa propre accompagnatrice, signe inquiétant d’une certaine dégradation de ses capacités instrumentales. Le répertoire des séances – qui comprend plusieurs nouvelles versions de titres figurant sur des disques anciens de Nina – est varié : chansons de films et de comédies musicales, tubes pop des années soixante, emprunts plus contemporains, compositions originales de Nina elle-même ou de l’auteur populaire Rod McKuen. Même « Sign O’ The Times » de Prince, qui date de 1987, est au programme, peut-être parce que Mike Melvoin est le père de deux proches collaboratrices de leur créateur, les jumelles Wendy et Susannah Melvoin. Nina enregistre également une chanson en français, « Il n’y a pas d’amour heureux », adaptation signée Georges Brassens d’un poème d’Aragon, qu’elle disait déjà cinq ans plus tôt, dans l’émission d’Ardisson, vouloir ajouter à son répertoire.
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			Le disque sort un peu avant l’été 1993. Malgré les réticences de Nina – qui se laisse convaincre par Alago –, il est intitulé A Single Woman, du titre de la première chanson, une des compositions de McKuen, et reprend dix des titres issus des séances avec Fisher. Sept autres morceaux seront publiés quinze ans plus tard dans une édition expanded de l’album. Le choix de répertoire est plutôt conservateur, et le programme écarte les reprises contemporaines, au profit des classiques du Great American Songbook et des compositions de McKuen, et y ajoute « Il n’y a pas d’amour heureux » et un seul nouveau titre écrit par Nina, « Marry Me », réponse à distance – c’est le dernier morceau du disque – au « A Single Woman » d’ouverture. L’ensemble est mis en valeur par une très belle photographie de couverture, un portrait intense de Nina signé par Carol Friedman, dont les clichés ont illustré nombre de disques jazz et R&B depuis le milieu des années soixante-dix et qui travaille régulièrement pour Elektra et Blue Note. L’intérieur de la pochette montre la chanteuse vêtue d’une élégante robe fuchsia Christian Dior et coiffée d’un turban blanc et or. Les notes sont signées de la poétesse afro-américaine Ntozake Shange, qui explique que « les chansons sur cet album reflètent une vie vécue avec risque et intégrité, humour et réalisme sombre ». Sans être dithyrambiques, les critiques au moment de la sortie du disque sont globalement positives, se félicitant généralement du retour de Nina au premier plan, même si certains, comme Arion Berger dans Rolling Stone, déplorent des choix artistiques sans grands enjeux : « A Single Woman ne vise pas à faire plus que distraire agréablement, et c’est quelque chose que Nina Simone, à l’aise quand il s’agit de provoquer, rouspéter ou désespérer, ne sait tout simplement pas faire. » L’album connaît un succès non négligeable. Il permet à Nina de retrouver pour la première fois depuis quinze ans le hit-parade de Billboard, en atteignant la troisième place du classement des albums jazz, dans lequel il reste pas moins de quarante semaines. La chanteuse semble donc bien placée pour poursuivre la relance de sa carrière engagée depuis le succès inattendu de « My Baby Just Cares For Me », d’autant que plusieurs de ses anciennes chansons apparaissent dans le film à succès de John Badham Point of No Return, un remake du film Nikita de Luc Besson, dans lequel le personnage principal incarné par Bridget Fonda a une obsession pour sa musique, au point que le film sorte en France sous le titre Nom de code : Nina. Le comportement de Nina, cependant, en décide autrement.

			Peut-être lasse du calme de Nimègue, Nina – qui est toujours propriétaire d’un logement à Hollywood – a quitté la ville au printemps 1991 pour s’installer à Amsterdam, dans un appartement meublé de location sur Jan van Goyenkade, une rue située au bord d’un canal, qu’elle partage avec son assistante Jackie Hammond ainsi qu’avec le batteur Bobby Hamilton et sa nièce. Le soir de la pendaison de crémaillère, sa vieille amie Miriam Makeba est de la partie. Nina profite de l’animation d’Amsterdam. Elle sort dans les pubs locaux, mange régulièrement au restaurant et écume les réceptions, soirées et premières, notamment à l’Opéra. Plutôt anonyme à Nimègue, elle est cette fois régulièrement reconnue par des admirateurs. Désormais éloignée de Gerrit de Bruin, elle suit son traitement de façon plus aléatoire. Fin 1992, elle surprend son entourage en achetant sur un coup de tête une maison située dans le sud de la France. Elle a découvert la région quelques années plus tôt en allant rendre visite à James Baldwin, qui vit à Saint-Paul-de-Vence depuis le début des années soixante-dix. Plutôt que de s’installer, comme lui, sur la Côte d’Azur, elle choisit d’emménager à Bouc-Bel-Air, une petite ville sans grand charme située en périphérie d’Aix-en-Provence, dans une maison banale d’un lotissement baptisé Les Platanes. Désormais éloignée des membres de l’autoproclamée A-Team, Nina est livrée à elle-même. Lorsqu’un de ses proches n’est pas de passage, elle passe ses journées seule et se promène dans la ville, où elle acquiert vite une réputation exécrable et le surnom de « la dingue américaine », notamment auprès de voisins vite excédés par la musique mais aussi par les bruits de coups de feu émanant de la maison. Sans la surveillance régulière de ses proches, elle délaisse les médicaments qui avaient permis d’équilibrer au moins partiellement son comportement. La première alerte spectaculaire survient quelques mois à peine après son emménagement quand, fin juin 1993, un incendie se déclare dans son bureau. Les dégâts matériels sont limités, mais Nina doit quand même être hospitalisée pour des brûlures. Elle fait porter la responsabilité de l’incident sur son fax : « Les fils étaient très chauds vendredi soir, car on n’a cessé pendant trois jours de m’envoyer des fax, notamment un agent artistique qui me pourchasse pour que je refasse une tournée aux États-Unis. » Le discours de la police est cependant un peu différent : c’est la chanteuse elle-même « en état d’ébriété avancée » qui aurait accidentellement mis le feu. Quelque temps plus tôt, au mois de mars, elle a renversé en voiture deux motocyclistes sans prendre la peine de s’arrêter. Les deux jeunes femmes ne souffrent que de blessures superficielles, mais le délit de fuite vaut à Nina, deux ans plus tard, une condamnation à deux mois de prison avec sursis ainsi qu’à une amende de 4 000 francs 5, en plus d’une suspension de son permis de conduire pour cinq mois.

			Ce retour à l’instabilité a un impact sur la promotion de A Single Woman. Alors qu’elle avait commencé à présenter en public le disque avant même sa sortie en en interprétant quelques titres lors de ses concerts américains, elle annule sans explication la tournée qui devait en accompagner au début de l’été la publication et semble saboter consciencieusement l’ensemble du plan de communication élaboré par Elektra. Si elle accepte d’accorder un entretien téléphonique au New York Times, c’est de fort mauvaise grâce, comme le raconte le journaliste James Gavin qui note que « sa patience était minimale au début et n’a cessé de diminuer » tout au long de la conversation. Elle y fait preuve de la plus grande mauvaise volonté, préférant parler du film Point of No Return que des chansons du nouveau disque : « Je n’ai aucun avis sur les chansons. Ce sont des chansons d’amour et c’est pour cela que je les ai choisies. » Même les questions sur la politique ou sur ses relations avec les maisons de disques qui l’ont, selon elle, spoliée sont rejetées : « Il faut que vous compreniez que j’ai été interviewée quand j’étais à New York et nous avons parlé exactement des mêmes choses ! Donc je ne ressens pas le besoin d’en parler encore. » Faute de contenu pour son article, Gavin en est réduit à interroger, pour compléter, Al Schackman et Michael Alago, qui ne cache pas ses difficultés à gérer Nina – « Les choses changent chaque jour avec elle » – mais loue la qualité de sa relation avec elle : « Nous nous comportons comme des enfants idiots parfois et je ne crois pas que Nina ait quelqu’un d’autre dans sa vie avec qui agir ainsi. » Même le fidèle Schackman ne cache pas une certaine lassitude quand le journaliste mentionne les difficultés de Nina avec le public américain : « Elle est maintenant en position de changer ça, et j’ai l’impression qu’elle choisit de ne pas le faire. »

			Après avoir annulé sa venue dans le Tonight Show de l’animateur Jay Leno – l’un des late shows les plus populaires de la télévision américaine – au moment de la sortie du disque, Nina accepte d’être présente dans l’émission au mois de novembre 1993, pour ce qui doit constituer sa première apparition sur une chaîne américaine depuis plusieurs années et la première dans un programme majeur depuis plus de vingt ans. Si la prestation de Nina, qui interprète seule au piano la chanson titre, est tout à fait correcte, son comportement à l’écart des caméras est plus problématique. Très nerveuse en coulisses, elle décide d’exiger d’être payée avant l’émission, contrairement à la pratique de la chaîne. Incapable de la faire changer d’avis à vingt minutes de l’antenne, Michael Alago est obligé d’aller solliciter Jay Leno et le producteur de l’émission. Ceux-ci se débrouillent pour que Nina reçoive à temps son cachet, mais ne dissimulent pas leur mécontentement. Ce sera la seule apparition télévisée américaine de Nina pour promouvoir l’album.

			Elle parvient à faire bonne figure le temps de quelques concerts – à l’Olympia en février puis en juin 1994, à Londres pendant l’été –, mais d’autres prestations sont annulées ou décalées, et la qualité des spectacles est plus que variable. La santé physique de Nina se dégrade. En août 1994, elle passe vingt-quatre heures en observation à l’Hôpital américain de Neuilly pour des problèmes d’hypertension. Mais c’est psychologiquement que les problèmes ne cessent de s’accroître, au point que la chanteuse frôle le drame à l’été 1995. Le soir du 25 juillet, excédée par le chahut de deux adolescents qui jouent dans la piscine de la villa à côté de la sienne, elle prend le pistolet d’alarme 9 millimètres qu’elle garde toujours dans son sac et tire une cartouche à travers la haie qui sépare les deux villas. Le jeune Julien ressent immédiatement une vive douleur dans la jambe, et le médecin devra lui retirer pas moins de onze éclats de grenaille. Appelés par les voisins, les gendarmes de Bouc-Bel-Air arrêtent immédiatement Nina. Mise en examen pour violences volontaires avec arme et détention d’arme de quatrième catégorie sans autorisation, elle passe dès le lendemain au tribunal en comparution immédiate, mais obtient un report du jugement au 23 août, période pendant laquelle elle est contrainte de laisser son passeport aux mains de la police. Le jour en question, Nina, qui a fait appel à la protection juridique du consulat américain de Marseille malgré ses déclarations enflammées contre son pays d’origine, ne se présente pas à l’audience et laisse son avocat, maître Jean-Paul Mouélé, plaider en son nom. Celui-ci tente de soutenir que « des raisons de santé expliquent un geste qu’elle a d’ailleurs regretté aussitôt devant les gendarmes » et explique assez maladroitement à la presse : « C’est la lutte permanente des grandes stars du showbiz qui fait qu’à un moment donné elles sont toujours sujettes à une rupture d’équilibre. » L’expertise psychiatrique ordonnée par le tribunal semble aller dans son sens, en notant que Nina est « incapable d’évaluer les conséquences de son acte » et « manque parfois de possibilité de contrôle sur elle-même ». Mais les conclusions de l’expert sont particulièrement cruelles quand elles insistent sur sa solitude : « Plus personne ne la supporte, tant dans sa famille que chez ses amis. » L’avocat de la partie adverse insiste : « Les faits sont graves, insupportables. Nous souhaitons le faire comprendre à madame Simone. » Le tribunal entend ses argumentations, et la condamnation – huit mois de prison avec sursis, dix-huit mois de mise à l’épreuve, obligation de se soigner, interdiction de détention et de port d’arme, 20 000 francs de dommages et intérêts à la famille – va au-delà des réquisitions du procureur, qui n’avait réclamé que quatre à six mois de prison avec sursis, peut-être un effet de l’absence de Nina à l’audience. L’impact médiatique est désastreux, et l’affaire est largement couverte par la presse dans le monde entier, comme le sera le mois suivant le verdict dans l’histoire du délit de fuite de 1993, pour lequel elle ne se présente à nouveau pas au tribunal. Elle renforce aussi l’hostilité de la population de Bouc-Bel-Air à l’égard de Nina, d’autant que celle-ci, lorsqu’elle est interrogée sur l’incident par la presse, ne cesse de se positionner en victime, allant même jusqu’à déclarer qu’elle n’a aucun regret vu que ses voisins ne l’importunent plus.

			Quelque temps après la condamnation, elle s’envole à nouveau pour les États-Unis. Après un séjour à Atlanta, chez un de ses frères, elle s’installe dans son appartement de Los Angeles, mais, quand une dispute avec un voisin dégénère, la police est appelée, et Nina finit par être hospitalisée, après quoi elle retourne en France. Pendant ces deux années, 1995 et 1996, elle ne semble pas s’être produite sur scène ni être apparue dans les médias. La seule lumière dans cette période est l’histoire d’amour qu’elle vit pendant quelques mois avec un jeune homme tunisien nommé Mohammed, sans doute rencontré à l’occasion d’un séjour dans le pays courant 1994. La relation est, selon ses propres termes, « intense » mais Mohammed ne peut la rejoindre ni en France ni aux États-Unis, et elle finit par s’étioler. Quelques mois plus tard, Nina note que Mohammed « m’a épanouie comme un volcan, et ça m’a presque achevée »…

			Début 1997, c’est par une série d’entretiens pour le magazine Details, plutôt centré sur la mode masculine, et pour Interview, le journal fondé à la fin des années soixante par Andy Warhol, qu’elle choisit de rompre le silence. Les échanges avec la presse apaisés du début de la décennie sont désormais une chose du passé, et les deux articles reflètent le côté belliqueux de Nina, qui trouve que la comparer à Billie Holiday est « une insulte […] parce que c’était une droguée » et dénigre le rap – « Je ne pense pas que c’est de la musique. C’est juste un rythme et de la parlotte, et même s’ils protestent contre ce contre quoi nous protestions tous – le racisme dans ce pays –, les rappeurs ont détruit la musique pour ce qui me concerne. » Elle condamne les mariages « interraciaux » – tout en rappelant qu’elle avait elle-même épousé un Blanc « mais [que] c’était un sale type » –, et revient en boucle sur deux de ses thèmes de prédilection : les mauvais comportements des maisons de disques et l’échec du mouvement pour les droits civiques, dont elle considère qu’il a disparu. Seule la mention du tube des Fugees « Fu-Gee-La », un des grands succès des mois précédents dans lequel Lauryn Hill la mentionne explicitement dans la phrase devenue mythique « So while you’re imitating Al Capone, I’ll be Nina Simone, and defecate on your microphone » (« Pendant que tu imites Al Capone, je serai Nina Simone et je déféquerai sur ton microphone »), semble la dérider un peu…

			Après être restée de longs mois éloignée de la scène, Nina reprend la route à l’été 1997, avec quelques prestations en Allemagne puis une apparition unique en France, au festival de jazz de Nice, suivie de deux concerts au Brésil à la fin du mois de juillet. Deux autres dates en décembre, en Angleterre et en Pologne, viennent compléter son programme de l’année. Cette organisation, avec au plus une dizaine de dates de concerts par an, sera reproduite jusqu’au début de la décennie suivante. La longue absence de Nina a contribué à faire évoluer son image dans l’esprit du public. Ce n’est plus juste une musicienne que les spectateurs viennent écouter, c’est une icône qu’ils veulent acclamer. Qu’importe alors que les critiques notent qu’elle ne peut plus monter sur scène sans l’aide d’un assistant, que sa voix soit presque partie, que son jeu de piano soit loin de son niveau habituel, qu’elle manque de rendre fous les organisateurs avec ses caprices – comme quand elle exige la tenue d’une conférence de presse avant sa prestation à Nice –, c’est par une ovation que le public l’accueille tous les soirs, avant même qu’elle ait commencé à chanter. La qualité des concerts proprement dits est variable. Catastrophique à Nice en juillet – Jazz Magazine parle du « triste spectacle que donne la diva avinée, ne donnant de son art qu’un pâle simulacre » –, elle triomphe, malgré quelques fausses notes vites pardonnées par le public, au Barbican Center de Londres en décembre, au point que le journaliste du Guardian compare sa prestation à un feu d’artifice. Son succès scénique est tel qu’elle signe début 2000 un nouveau contrat avec une grande agence de tournée américaine, Ted Kurland Associates, qui lui organise une série de neuf concerts dans tout le pays au printemps suivant, puis une seconde au mois de novembre.

			Le statut désormais iconique de Nina se manifeste dans la multiplication des hommages officiels qui lui sont accordés. Invitée vedette aux côtés de Stevie Wonder, Michael Jackson et Danny Glover du dîner de gala qui fête pendant l’été 1998 en présence de nombreux chefs d’État africains les quatre-vingts ans de Nelson Mandela, elle est nommée à la fin de l’année ambassadrice à titre honorifique de Côte d’Ivoire. Les honneurs plus ou moins significatifs s’enchaînent : entrée au Grammy Hall of Fame pour « I Loves You, Porgy », citoyenneté honoraire de la ville d’Atlanta, prix d’excellence de l’Asssociation internationale de la musique afro-américaine, et même, à l’occasion d’un concert à Marciac, intronisation dans la compagnie des Mousquetaires d’Armagnac. Malgré son hostilité virulente à l’égard du rap, qu’elle répète régulièrement, elle est considérée comme une figure tutélaire par nombre d’artistes du mouvement hip-hop. Dans sa chanson « Rock N Roll », qui sort en 1999, le rappeur Mos Def affirme : « Tu peux apprécier les Rolling Stones, mais ils n’ont jamais su rocker comme Nina Simone ».

			Ces récompenses n’ont cependant pas assoupli son tempérament. À l’été 1998, ses déclarations sévères sur le racisme aux États-Unis sont reprises dans la presse internationale. Plus embarrassante, une interview en mai 1999 au National Post la voit enchaîner les dérapages non contrôlés, qu’elle revienne sur le moment où elle a tiré sur un enfant (« Ça me démange d’utiliser à nouveau mon pistolet. […] Je déteste les enfants. Ce gamin aurait dû apprendre à rester calme quand je joue du piano ») ou qu’elle dénonce une fois de plus son pays natal (« Je les appelle les United Snakes (serpents) of America. Les mots ne peuvent exprimer mon mépris pour cet endroit »). Devant le journaliste, elle se lance dans une tirade violemment homophobe à l’intention de Clifton Henderson, l’infirmier qui prend soin d’elle depuis plusieurs années – « Les gays comme toi devraient être alignés et abattus. Vous vous opposez à Dieu » –, et résume en quelques mots son état d’esprit : « Je déteste les gens. Ils m’ont fait perdre mon temps et ils me gâchent la vie. » L’assistante de Nina, que l’article appelle Janet mais qui pourrait bien-être Jackie Hammond et qui s’occupe d’elle avec Clifton Henderson et un chauffeur-garde du corps prénommé Xavier (sans doute Javier Currovadas), ne cache pas combien la vie dans la maison de Bouc-Bel-Air est difficile : « C’est comme de vivre dans une maison hantée. Je n’ai le droit de sortir que pour promener son chien, Dadu. Tout a l’air en désordre en ce moment parce qu’elle m’a forcée à renvoyer la femme de ménage pour faire des économies. Clifton et elle passent la journée et la nuit à boire. Sa voix est partie. Elle se contente de croasser en rythme avec la musique du piano. Elle joue encore du piano comme dans un rêve cependant. Ce sont les seuls moments où elle a l’air vraiment heureuse. » D’autres entretiens, quelques mois plus tard, tracent un portrait bien plus positif de la chanteuse, qui va même jusqu’à jouer un morceau à une journaliste.

			Ces années marquent aussi la réconciliation tardive de Nina avec sa fille Lisa. Après quelques années dans l’Air Force, celle-ci s’est lancée dans une carrière de chanteuse et connaît un certain succès sur Broadway. À Noël 1997, après plusieurs années sans contact, Nina vient l’applaudir à Chicago dans la comédie musicale Rent, et quelques mois plus tard Lisa assure la première partie de sa mère au Royal Albert Hall de Londres. Mais les choses restent compliquées entre les deux femmes, et Nina déclare à la presse : « Je ne vais pas la laisser profiter de ma célébrité. » Si elles ne partagent pas la scène ce soir-là, ce sera chose faite à l’occasion d’un concert à Dublin, pour un duo sur « Music For Lovers », un titre de l’album Baltimore, puis lors de la tournée américaine de 2000.

			Courant 2000, Nina déménage à nouveau, cette fois-ci pour Carry-Le-Rouet, une petite ville située en bord de mer à une trentaine de kilomètres de Bouc-Bel-Air, dans le quartier du Jas Neuf. Grâce aux concerts réguliers – son cachet atteint parfois, avant déduction des salaires des musiciens, les 100 000 dollars pour une seule soirée – et aux droits qu’elle a récupérés sur certains enregistrements, sa situation économique s’est largement améliorée. La nouvelle maison est bien plus confortable – il y a même une piscine –, et la ville, qui attire les touristes, est plus attractive. Le changement de lieu s’accompagne d’une évolution de son entourage. La A-Team, qui suit Nina depuis le début de sa résurgence, est évincée au profit d’une nouvelle équipe, centrée autour de Clifton Henderson. Initialement embauché en tant qu’infirmier – ce qui lui donne la responsabilité cruciale de gérer la prise de médicaments –, il s’affiche désormais comme le manager de Nina. Raymond Gonzales a été remplacé pour l’organisation des concerts par Juan Yriart, tandis qu’une jeune coiffeuse que Nina a rencontrée à Los Angeles, Juanita Bougere, devient son assistante. Les anciens proches sont progressivement tenus à distance, et même Gerrit de Bruin perd son accès direct à la chanteuse. Seul l’orchestre, toujours dirigé par Al Schackman, est à peu près inchangé, même si Javier Currovadas, chauffeur et homme à tout faire à l’origine, se retrouve propulsé aux claviers.

			C’est cette configuration du groupe, avec Paul Robinson à la batterie, Leopoldo Fleming aux percussions et un certain Tony Jones à la basse, qui accompagne Nina pendant sa tournée américaine du printemps. Le rythme reste plus que raisonnable, avec une dizaine de concerts en un mois, afin de ménager la fatigue de Nina, et quelques dates supplémentaires sont programmées en octobre et novembre. Loin de la spontanéité qui marquait habituellement, pour le meilleur et pour le pire, les spectacles de Nina, ces prestations sont cadrées par des setlists précises, et le même répertoire est joué à peu de chose près tous les soirs, reprenant la plupart des titres les plus marquants de sa carrière, de « Black Is The Color Of My True Love’s Hair », qui ouvre généralement le programme, à « My Baby Just Cares For Me » qui le clôt bien souvent, en passant par « Four Women », « To Be Young, Gifted And Black », « I Loves You, Porgy », « Mississippi Goddam » et ses reprises des Beatles (« Here Comes The Sun ») et Bob Dylan (« Just Like A Woman », dans lequel elle transforme la phrase « she breaks like a little girl » (« elle se brise comme une petite fille ») en « I don’t break no more like a little girl » (« Je ne me brise plus comme une petite fille »). Peut-être un effet de ce cadre rassurant, ses prestations sont unanimement saluées par les critiques qui y assistent, tant pour la tournée de printemps que pour les dates de fin d’année. Même s’ils soulignent que sa voix s’est affaiblie avec les années, tous louent l’intensité et la profondeur de ses interprétations et la puissance de sa prestance scénique, d’autant qu’elle n’a pas renoncé à effectuer quelques pas de danse. Visiblement décontractée, Nina fait participer le public et plaisante avec lui, lui demandant s’il trouve qu’elle a vieilli et le remerciant de ne pas l’avoir oubliée… Même ses éclats sont plus amusants qu’inquiétants, comme quand elle demande de se taire à un jeune spectateur de Boston qui lui déclare son amour de façon répétée.

			L’exception à cet enthousiasme unanime est son seul concert européen de l’année, qui se tient le 9 août au festival de jazz de Marciac (Gers). De façon un peu incongrue, Nina y est programmée en ouverture de soirée, pour une prestation d’une heure avant les concerts des guitaristes Sylvain Luc, Bireli Lagrène et Russell Malone. Malgré une affiche de très haut niveau, avec entre autres Wynton Marsalis, Ahmad Jamal et Abbey Lincoln, c’est le « grand retour » de Nina qui est présenté comme l’évènement majeur du festival – dont la communication semble ignorer qu’elle s’est produite moins d’un an plus tôt dans le Théâtre de Verdure de La Grande-Motte. Les deux mille cinq cents places de la soirée sont vendues bien à l’avance. Si la presse dénonce ses caprices en coulisses, Nina semble décidée à jouer le jeu en public. Avant le concert, elle donne une conférence de presse où elle répond avec patience aux questions insipides des journalistes, puis participe avec un enthousiasme non feint à son intronisation, aux côtés de Dee Dee Bridgewater et des journalistes Serge Loupien et André Francis, dans la confrérie des Mousquetaires d’Armagnac, où elle arrive en calèche. Le concert enchante les spectateurs, qui lui réservent plusieurs standing ovations et ne se privent pas de reprendre avec elle « Ne me quitte pas » au final d’une prestation qui a duré une heure et quart, soit une demi-heure de plus que ce qui était prévu dans son contrat. Malgré tout, la critique se déchaîne contre elle. Le journaliste de La Dépêche du Midi note la fragilité de la chanteuse, loue sa capacité d’émotion et souligne que le public est « sous le charme », mais celui de Sud-Ouest insiste sur sa « voix fatiguée » et sur les « ficelles indignes » du spectacle. Dans le même journal, le correspondant de Jazz Magazine Jacques Aboucaya se laisse aller : « Cela aurait pu être prodigieux, ce fut une mascarade. Elle n’a plus de voix… Je me souviens de cette diva capricieuse il y a une dizaine d’années. Elle avait rageusement claqué son piano pour régler ses comptes avec le public. Mais à l’époque elle faisait encore de la musique. » La palme de l’abjection revient à Serge Loupien. Dans Libération, celui-ci consacre une bonne partie de son compte rendu à s’en prendre au physique de Nina qu’il décrit faisant son entrée « mi-Jabba the Hutt, mi-Bokassa ier ». Il feint la compassion pour celle qu’il présente comme un « être brisé » pour mieux insister sur ce qu’il décrit comme un « naufrage », mettant l’enthousiasme du public au crédit d’une supposée volonté de celui-ci « de soutenir Nina Simone, de plus en plus incohérente, de plus en plus larguée, oubliant ou modifiant les paroles de ses chansons ». Il va même jusqu’à lui reprocher ses déclarations « en faveur du mouvement pour les droits civiques, de Langston Hughes ou de Martin Luther King (“notre martyr”), comme si pour elle le temps s’était arrêté au début des années soixante-dix »… L’écoute du concert, diffusé par France Musique, confirme le caractère disproportionné d’attaques qui relèvent surtout de la volonté de se singulariser en s’en prenant à une artiste reconnue. Mais le mal est fait, et le président du festival, Jean-Louis Guilhaumon, est obligé de se justifier : « Nous nous exposions aux critiques, et elles sont arrivées. Mais j’essaie de prendre un peu de distance avec ces jugements. Il ne faut pas aller vers la caricature. La prestation de Nina Simone n’était certes pas conforme à nos attentes, c’est clair, mais je me méfie des analyses lapidaires. »

			L’année 2001 commence mal. Le 4 avril, Kate Waymon décède à six mois de fêter son centenaire. Sa mort affecte considérablement Nina qui se rend à Tryon pour les funérailles et retrouve à cette occasion ses frères et sœurs, même si, toujours fâchée de l’hospitalisation forcée à l’initiative de Frances quelques années plus tôt, elle ignore totalement celle-ci. De retour en France, une autre mauvaise nouvelle l’attend : elle apprend qu’elle est atteinte d’un cancer du sein. Elle accepte l’opération, qui se déroule à Aix-en-Provence, et la chimiothérapie, mais refuse d’annuler les dates déjà prévues, qui commencent par un concert parisien le 8 juin, même quand une infection est décelée quelques jours avant celui-ci.

			Ce 8 juin, c’est une Nina en très mauvaise santé qui monte sur la scène du Palais des Congrès. Les places sont chères – de 282 à 491 francs 6 –, mais la salle est comble pour sa première apparition parisienne depuis 1994. L’attente est longue pour les spectateurs, qui doivent patienter jusqu’à 22 heures pour voir arriver la chanteuse. Le concert est bref – une cinquantaine de minutes, une dizaine de chansons – mais intense. Une standing ovation de dix minutes accueille Nina avant même qu’elle chante, et c’est aux cris de « Nina, ne nous quitte pas » qu’elle est rappelée sur scène pour, une fois de plus, « My Baby Just Cares For Me ». Le lendemain, Le Parisien évoque une chanteuse « égale à elle-même. Talentueuse, évidemment. Géniale, par moments », mais parle aussi d’une attitude « presque irrespectueuse avec le public. À près de 400 francs les bonnes places, on aurait tout de même pu s’attendre à plus qu’un mini-showcase. » Personne ne peut se douter qu’il s’agit là de la dernière apparition de Nina sur une scène française, d’autant qu’elle enchaîne quinze jours plus tard avec une nouvelle tournée américaine qui s’étend jusqu’à la fin du mois de juillet, avec notamment une date prestigieuse au Carnegie Hall dans le cadre du JVC Jazz Festival de George Wein.

			Cette fois encore, les salles sont combles et enthousiastes pour l’accueillir. Certains critiques notent qu’elle est parfois obligée de s’appuyer sur la participation du public pour compenser certaines difficultés vocales. Tous soulignent cependant l’intensité de ses prestations, qui reposent sur un répertoire identique à la tournée précédente, et le retour de son côté militant quand celle-ci invite les spectateurs à « se rassembler et à se débarrasser de Bush », le Président élu quelques mois plus tôt dont elle inclut le nom dans plusieurs chansons. Un concert fin août en Angleterre, pour le festival de Bishopstock, est moins réussi, en raison de problèmes de voix évidents. Nina interprète à peine une dizaine de chansons et semble s’interroger elle-même sur son état de santé. Pendant le concert, elle déclare : « Je suis une femme très fatiguée. S’il n’y avait pas la musique, je ne pourrais pas continuer. »

			Absente des studios depuis les séances de A Single Woman huit ans plus tôt, Nina y fait son retour pour participer à une chanson destinée à un album solo de la chanteuse, autrice-compositrice et productrice Valerie Simpson. Elle est amie de longue date avec le couple formé par Simpson avec son partenaire à la ville comme à la scène Nick Ashford, qui l’invitent régulièrement dans leur appartement new-yorkais. Ceux-ci lui ont adressé une démo de la chanson « Make It Up As We Go », et Nina a accepté de poser sa voix en duo avec celle de Simpson. Fin avril 2001, Ashford et Simpson, accompagnés de leur manager Tee Alston et de leur ingénieure du son et musicienne régulière Valerie Ghent, débarquent chez Nina à Carry. La chanteuse a préparé sa partie et joue à ses invités ses idées pour le morceau. L’ambiance est détendue, Nina joue plusieurs morceaux et demande même à Simpson de chanter. Tous se retrouvent ensuite au studio La Colline, situé à Boulbon, à une centaine de kilomètres de la maison de Nina. L’enregistrement se déroule en toute simplicité. Nina interprète la chanson à deux ou trois reprises, avec un solo différent à chaque fois, puis pose sa voix, à nouveau en quelques prises. Le résultat ne sera cependant publié que plusieurs années plus tard, en 2012, sur l’album de Valerie Simpson Dinosaurs Are Coming Back Again. Dans une interview de l’époque, Nina mentionne également un projet d’album avec Ashford et Simpson, dont quatre chansons auraient déjà été écrites. Dans un autre entretien, elle dit que plusieurs titres ont déjà été enregistrés, et que le futur disque comprendra une nouvelle version de « Ne me quitte pas ». De fait, il semble que quelques titres au moins ont été gravés à cette époque, mais l’ensemble reste aujourd’hui encore inédit.

			La rumeur d’un projet avec Lauryn Hill – qui a permis à Aretha Franklin de décrocher en 1998 son premier tube depuis plusieurs années avec « A Rose Is Still A Rose » – circule de façon récurrente, sans que rien ne se concrétise. Si Nina montre une certaine considération pour Hill, son hostilité au rap n’a pas diminué, pas plus que son désintérêt pour la musique du moment et pour les artistes contemporains, y compris afro-américains, dont elle déplore qu’ils « ne connaissent rien de leur histoire ». Même les musiciens qui se revendiquent explicitement de son influence, comme la chanteuse et pianiste Alicia Keys, n’échappent pas à son mépris.

			Après plusieurs mois de repos, Nina retrouve la scène au printemps 2002, à l’occasion du concert Rock for the Rainforest, qui se tient le 13 avril au Carnegie Hall. Lancé au début des années quatre-vingt-dix par le chanteur Sting, le rendez-vous régulier accueille pour un concert de prestige les stars de la pop et du rock – Tina Turner, Bruce Springsteen, Madonna, Stevie Wonder et Luciano Pavarotti ont participé aux éditions précédentes – au profit de la Rainforest Foundation. Cette année-là, Nina partage l’affiche, entre autres, avec Elton John, James Taylor, Jeff Beck, Patti LaBelle, Ravi Shankar, Smokey Robinson et Sting. Nina interprète trois titres : « Here Comes The Sun », sur lequel elle est rejointe par Elton John, James Taylor et Sting, « My Baby Just Cares For Me » et « Ne me quitte pas », et prend part, assise, au final avec l’ensemble des artistes sur « Oh Happy Day ». Diminuée physiquement, elle bénéficie de l’attention particulière des autres participants, et Elton John et Sting viennent longuement lui présenter leurs respects en coulisses, pour son plus grand plaisir. Elle profite de son passage new-yorkais pour aller applaudir Lisa qui se produit alors à Broadway dans la comédie musicale Disney Aida, cosignée par Elton John et Tim Rice.

			Quelques semaines plus tard, début mai, elle se produit à Rome, devant un auditorium comble. Le public ne cesse de l’acclamer, mais comme le note cruellement un critique, la soirée « se présente plus comme un hommage que comme un concert » : Nina, fatiguée, marche avec difficulté, oublie le nom de ses musiciens, est obligée de demander à son guitariste la tonalité d’une chanson… En guise de rappel, elle se contente de demander au public d’acheter ses disques et de revenir la voir en concert.

			Deux mois plus tard, le 29 juin, elle chante à Sopot, une station balnéaire polonaise au bord de la mer Baltique, dans un contexte improbable : l’anniversaire de la création d’une société d’assurance locale, Ergo Hestia. Accueillie chaleureusement par le public, elle interprète une nouvelle fois son répertoire habituel, de « Black Is The Color Of My True Love’s Hair » à « I Loves You, Porgy », en passant par « Mississippi Goddamn » et « See-Line Woman », mais sa voix n’est plus qu’une ombre, et elle chante faux par moments. Elle ne remontera plus jamais sur scène.

			Pendant l’été qui suit, Nina subit une attaque qui la laisse diminuée pendant quelque temps, incapable de marcher ou même de manger sans assistance. Trois concerts en Angleterre et en Écosse, en octobre et en novembre, sont annulés après avoir été annoncés. Elle retrouve suffisamment de forces pour accueillir pendant plusieurs semaines, au moment des fêtes de fin d’année, deux de ses frères, et de nouvelles dates de concerts sont planifiées pour le mois de mars 2003, avant d’être annulées. Si elle fête son anniversaire en février, elle répète à son entourage, comme elle l’a fait régulièrement au fil des années, qu’elle ne souhaite pas vivre au-delà de soixante-dix ans. Après avoir subi une nouvelle attaque au début du mois d’avril, elle s’éteint dans son sommeil dans la nuit du 20 au 21 avril. La veille, le 19 avril, le Curtis Institute lui a décerné un doctorat honoraire en musique et sciences humaines, suite à des démarches effectuées en ce sens par Lisa. La nouvelle l’avait fait sourire, au point qu’elle ait envisagé d’assister à la cérémonie officielle, prévue un mois plus tard.

			Sa mort est annoncée par Clifton Henderson dans la soirée du 21 avril. Le communiqué parle de mort naturelle « après une longue maladie ». Dès le lendemain, les journaux du monde entier annoncent l’information. La plupart des articles mentionnent autant sa musique que ses engagements, et certains font référence, de façon pas toujours très élégante, à son comportement de diva. Les hommages succèdent aux nécrologies. George Wein, un de ses plus fidèles supporters, note : « Elle était différente et créative, et il devait y avoir une touche de génie dans son esprit. Il n’y a jamais eu personne comme Nina Simone, avant ou depuis. » Même le ministre français de la Culture, Jean-Jacques Aillagon y va de sa déclaration, parlant de l’une « des plus belles âmes et des plus belles voix de la famille du jazz ». C’est Richard Harrington, le critique musical du Washington Post, qui trouve la plus belle formule : « Nina Simone a fait les choses à sa façon parce que c’était la seule façon. »

			Une cérémonie hommage a lieu le vendredi 25 avril dans l’église Notre-Dame de l’Assomption de Carry-le-Rouet, un bâtiment moderne sans grand charme. Bien que Nina ait été élevée dans le protestantisme, c’est dans un édifice catholique que se tiennent les obsèques, et c’est un prêtre, l’ancien musicien de jazz reconverti en « aumônier des artistes » Guy de Fatto qui anime le moment. Cinq cents proches et admirateurs de la chanteuse ont fait le déplacement, parmi lesquels sa fille et quelques amis dont la chanteuse Miriam Makeba qui déclare avant la cérémonie : « Ce n’était pas seulement une artiste. C’était aussi une combattante de la liberté. » « Ne me quitte pas » et « I Loves You, Porgy » sont diffusés. Devant l’autel, un message d’Elton John, reposant sur une corbeille de roses jaunes, aux côtés d’une gerbe du ministère français de la Culture, déclare : « Nous étions les meilleurs et je t’aime. » Dans son sermon, Guy de Fatto rappelle : « Bien sûr, Nina n’était pas parfaite, mais elle s’est battue pour les droits des Noirs aux États-Unis et rien que pour cela, je suis sûr qu’elle est là-haut. Merci Nina. » Un message officiel du gouvernement d’Afrique du Sud est lu : « Nina Simone fait partie de l’Histoire. Elle s’est battue pour la libération des Noirs. C’est avec beaucoup de peine que nous avons appris la nouvelle de sa mort. » Lisa chante un gospel a cappella et rappelle à l’auditoire la relation de sa mère avec son pays d’adoption : « Elle aimait la France et les Français. Je vous demande de ne pas laisser mourir son souvenir. Parlez d’elle, jouez sa musique. » L’après-midi même, le corps de Nina est incinéré au cimetière Saint-Pierre de Marseille. Conformément à sa demande, ses cendres sont dispersées dans différents pays africains. Des hommages sont organisés quelques semaines plus tard à New York et à Tryon. Portée par sa sœur Frances à la Saint-Luke C.M.E. Church, la cérémonie de Tryon, au mois de juin, marque la fin d’un cycle engagé six décennies plus tôt. C’est dans cette même église que, soixante ans auparavant, le 26 avril 1943, la jeune Eunice Waymon, tout juste dix ans, avait donné son premier récital public de piano.

			Peut-être parce que la présence physique, même à distance, de Nina, était intimidante, sa disparition semble ouvrir son œuvre au monde. Alors que son répertoire n’a que très rarement été repris de son vivant – Abbey Lincoln et Nnenna Freelon sont deux des rares chanteuses américaines à avoir osé s’attaquer à une de ses compositions dans les dix ans qui précèdent son décès –, l’exercice de l’hommage à Nina devient presque un passage obligé, sur scène et sur disque, pour les jeunes vocalistes et plusieurs d’entre elles – Dee Alexander, Kellylee Evans, Malia… – lui consacrent des albums. Trois disques hommages lui sont dédiés : Autour de Nina, avec des artistes français et internationaux comme Melody Gardot et Gregory Porter, Nina Revisited, sur lequel Lauryn Hill se taille la part du lion et auquel participe Lisa, qui depuis le décès de sa mère s’est engagée dans une carrière à succès sous le nom de Lisa Simone, et un projet de la bassiste et chanteuse Meshell Ndegeocello, Pour une âme souveraine, avec de nombreux invités comme Sinéad O’Connor ou Lizz Wright.

			Outre les biographies, plusieurs romans ou pièces de théâtre prennent sa vie et sa musique comme sujet ou prétexte. Omniprésente dans les musiques de films de cinéma, de séries télévisées et de publicité, elle a fait l’objet en 2015 d’un film documentaire bien accueilli, What Happened, Miss Simone?, et d’un biopic fort peu réussi, Nina, l’année suivante, dans lequel son rôle est joué par l’actrice Zoe Saldana. Preuve de son ancrage dans la mémoire collective, plusieurs rues, avenues et places (à Nantes, Montpellier, Saint-Brieuc…) et différents équipements publics (un collège, à Lille, et au moins deux conservatoires) portent aujourd’hui son nom en France, et la situation est identique à l’étranger. Sur des fresques de street art, des posters et des T-shirts, son image est partout. Une façon comme une autre de respecter la volonté de celle qui déclarait au magazine Details en 1997 : « Je veux qu’on se souvienne de moi comme une diva du début à la fin, qui n’a jamais fait de compromis avec ce qu’elle pensait du racisme et du monde tel qu’il devrait être, et qui jusqu’à la fin de ses jours est restée la même. »

			Discographie

			« J’ai enregistré trente-cinq albums, ils en ont piraté soixante-dix ! », avait coutume de dire Nina Simone. Entre contrefaçons pures et simples, compilations aux origines douteuses et parutions à la légalité hasardeuse, il n’est pas évident d’établir une discographie « officielle ». La présente liste se limite donc aux albums dans lesquels l’implication effective de l’artiste est certaine et exclut ceux, comme les disques parus sous l’étiquette Stroud, dont le statut est incertain.

			1959 : Little Girl Blue

			The Amazing Nina Simone

			Nina Simone At Town Hall

			1960 : Nina At Newport

			1961 : Forbidden Fruit

			1962 : At The Village Gate

			Nina Simone Sings Ellington

			1963 : At Carnegie Hall

			1964 : Folksy Nina

			Nina Simone In Concert

			Broadway-Blues-Ballads

			1965 : I Put A Spell On You

			Pastel Blues

			1966 : Let It All Out

			Wild Is The Wind

			1967 : High Priestess Of Soul

			Nina Simone Sings The Blues

			Silk & Soul

			1968 : ‘Nuff Said!

			1969 : Nina Simone And Piano!

			To Love Somebody

			1970 : Black Gold

			1971 : Here Comes The Sun

			1972 : Nina Simone In Concert: Emergency Ward!

			1974 : It Is Finished

			1978 : Baltimore

			1982 : Fodder On My Wings

			1985 : Nina’s Back!

			1987 : Let It Be Me

			1993 : A Single Woman

			Contrairement à la plupart de ses contemporains, la quasi-totalité de l’œuvre enregistrée de Nina Simone est facilement disponible. À l’exception de certains de ses disques les plus tardifs, l’ensemble de ses albums sont régulièrement réédités. Profitant du fait qu’une partie de ses enregistrements soient désormais dans le domaine public, plusieurs centaines de compilations, à la qualité très variable, ont été publiées. L’intégrale de ses faces pour Phillips et pour RCA a été regroupée dans deux coffrets, respectivement Four Women: The Nina Simone Philips Recordings et The Complete RCA Albums Collection, qui malgré son titre comprend également de nombreux titres absents des albums. Les années Bethlehem et Colpix ne bénéficient pas pour l’instant d’un tel traitement de luxe. Plusieurs compilations reprennent une sélection des enregistrements Colpix, comme The Best Of The Colpix Years ou le double The Colpix Singles. Les premières années de Nina ont fait l’objet de différentes anthologies puisant dans le domaine public, parmi lesquelles les deux volumes The Complete Nina Simone, publiés par le Chant du monde, couvrant respectivement les années 1955 à 1959 et 1960 à 1961, sont parmi les plus réussis. Pour une vision plus transversale de l’œuvre de Nina Simone, le coffret To Be Free: The Nina Simone Story, qui comprend trois CDs et un DVD documentaire, est le plus exhaustif. La discographie « parallèle » n’a quasiment pas été rééditée : la pêche aux éditions originales chez les disquaires est donc la seule voie pour y accéder. Une très belle anthologie de ses concerts au festival de Montreux, The Montreux Years, est parue au printemps 2021.

			Pour une approche visuelle, plusieurs DVDs de concerts sont disponibles dans le commerce. Les plus intéressants sont le Live In Montreux 1976, qui ajoute en bonus des prestations de 1987 et 1990 au même endroit, et le Live in ‘65 & ‘68, qui reprend des prestations européennes. L’excellent documentaire What Happened, Miss Simone? de Liz Garbus est également accessible en DVD.
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			Les journaux et magazines utilisés sont listés dans le corps du texte. Parmi les principales sources figurent, du côté de la presse spécialisée, Billboard, Blues & Soul, Cashbox, Down Beat, Jazz Hot, Jazz Magazine, Melody Maker, New Musical Express et Variety, ainsi que différents hebdomadaires et quotidiens français et internationaux parmi lesquels Ebony, L’Express, Jet, Le Monde, Le Nouvel Observateur, Le Point, Libération…

			Différentes archives de radio et de télévision ont été consultées, et en particulier le site de l’INA.

			Le site internet The Nina Simone Database a été une source d’informations particulièrement riche. Il peut être consulté à cette adresse : www.boscarol.com/ninasimone/pages/php/alb_orig.php. Discogs.com et 45cat.com sont des ressources indispensables.

			Pour suivre en français l’actualité des musiques populaires afro-américaines, la revue Soul Bag est la référence depuis plus de cinquante ans.

			Une page « Frédéric Adrian – Auteur » est ouverte sur Facebook pour poursuivre la conversation.
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