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Tout est possible





« Je n’essaie pas de changer la société », a affirmé Kamala Harris après avoir été choisie par Joe Biden pour être sa vice-présidente. « J’essaie simplement de résoudre les problèmes qui réveillent les gens en pleine nuit. » Il n’est toutefois pas certain que la première femme vice-présidente des États-Unis n’aura pas la tentation d’en faire un peu plus si elle grimpe sur la dernière marche. Or, on a de bonnes raisons de penser qu’elle pourrait développer d’autres ambitions pour son pays, même si sa déclaration prend beaucoup de sens lorsqu’on se penche sur sa vie et que l’on parcourt le chemin qui l’a conduite jusqu’au sommet.

Il est d’abord indéniable que les combats menés par sa mère ont profondément façonné la politicienne qu’elle est devenue. Son histoire est celle d’une petite fille métisse qui porte la continuité d’un combat qui s’est structuré dans les années 1960, à la fois autour de la reconnaissance du peuple noir, de la défense des minorités et de la cause des femmes. Kamala Harris coche les cases de tous ces combats et y ajoute un élément particulier qui élargit encore les perspectives, de par sa double origine, indienne et jamaïcaine. Le 11 août 2020, par un simple Tweet, Joe Biden a fait savoir qu’il avait « le grand honneur d’annoncer qu’il avait choisi Kamala Harris, une lutteuse infatigable auprès des petites gens et une des femmes parmi les plus engagées du pays pour être sa colistière ». Et, comme c’était aussi le bon moment, elle désormais la première femme à la vice-présidence et, cette fois-ci, être une femme de couleur n’a pas été un obstacle.

La vice-présidente Kamala Harris a brisé la barrière qui maintient les hommes aux plus hauts rangs de la puissance dans ce pays depuis plus de deux siècles. En prêtant serment, elle a fait de ce moment l’incarnation de « l’aspiration américaine ». « Même dans les périodes sombres, nous ne nous contentons pas de rêver, nous faisons ce qui doit être fait. Nous ne voyons pas seulement ce qui a été, nous voyons ce qui peut être », a-t-elle déclaré dans un bref discours devant le Lincoln Memorial à Washington. « Nous sommes audacieux, sans peur et ambitieux. Nous sommes inébranlables dans notre conviction que nous allons surmonter, que nous allons nous relever. » Le message était clair : tout est possible désormais. La réinvention du « Yes, We Can ! » de Barack Obama.

Pour Kamala Harris, cette journée du 20 janvier 2021 était imprégnée d’histoire et de signification à plus d’un titre. Elle a été escortée à la tribune par l’officier de police du Capitole Eugene Goodman, l’officier qui a affronté seul une foule de partisans de Trump alors qu’ils tentaient de mener un assaut indigne contre le Sénat. Elle a été assermentée par la juge de la Cour suprême Sonia Sotomayor, la première femme de couleur de la Cour, sur une bible qui a appartenu à l’ancien juge de la Cour suprême Thurgood Marshall, pour la dimension historique, et une autre ayant appartenu à Regina Wilson, qui était en quelque sorte sa mère d’adoption, pour la dimension personnelle et émotionnelle. Elle portait une robe et un manteau d’un violet profond créés par deux designers noirs émergents avec une signification claire : le violet, qui est la couleur choisie par les nationalistes noires américaines pour se distinguer, est aussi un mélange du bleu et du rouge, les deux couleurs politiques qui n’ont de s’affronter avec une violence inouïe pendant les quatre années du mandat de Donald Trump. Elle indiquait ainsi clairement qu’il fallait que cela cesse.

L’ascension de Kamala Harris est historique pour de nombreuses raisons et ouvre de nouvelles perspectives pour la politique états-unienne. Mais elle est particulièrement significative parce qu’elle a pris ses fonctions à un moment où les Américains étaient à la fois aux prises avec le racisme institutionnel et systémique et où ils faisaient face à une pandémie qui oblige à se tendre la main à nouveau et à se tourner les uns vers les autres.

Tout laisse désormais penser que Kamala Harris ne s’arrêtera pas là, parce qu’elle porte dans son être tout ce qui fait ce pays aujourd’hui et la graine des États-Unis de demain. Elle se trouve dans une position très forte et indispensable pour traduire et porter les aspirations de toutes les minorités, de tous les genres, de toutes les Américaines et tous les Américains, et pour construire l’Amérique du futur.



1
 
 Les premiers pas





Kamala Devi Harris est née à l’hôpital Kaiser d’Oakland, en Californie. Ses deux prénoms sont symboliques : ils rappellent son origine indienne, comme le voulait sa mère Shyamala Gopalan. En 2004, cette dernière a déclaré à Scott Duke Harris du Los Angeles Times qu’elle avait tenu à donner à ses filles des noms dérivés de la mythologie hindoue en partie pour les aider à préserver leur identité culturelle. « Une culture qui vénère les déesses produit des femmes fortes », a-t-elle assuré. Kamala signifie « fleur de lotus » ou « rouge pâle » en sanskrit. Il se prononce « Komala » ; et non pas Kamala, en respectant la racine étrangère. Kamala Harris tient particulièrement à cette bonne prononciation et ne perd pas une occasion de le préciser. C’est aussi le nom d’une déesse hindoue, mieux connue sous le nom de Lakshmi, que sa petite sœur, Maya, a reçu en deuxième prénom deux ans plus tard. Lakshmi est la déesse de la prospérité, de la bonne fortune et de la beauté.

Devi veut précisément dire « déesse » en sanskrit, mais c’est aussi le nom de la déesse mère hindoue. Elle est considérée comme la représentation de la féminité et elle est une force nourricière et la protectrice des villages. Cependant, elle a un côté féroce et participe non seulement à la création des mondes, mais aussi à leur destruction.

La naissance de Kamala Harris remonte au 20 octobre 1964. Était-ce un signe du destin ? Deux semaines plus tard le président Johnson était réélu à la présidence fédérale, avec un score qualifié de raz-de-marée, particulièrement en Californie. L’année 1964 fut la seule élection présidentielle où le Golden State ne fut pas remporté par un républicain dans la période comprise entre 1952 et 1988, avant que cet État ne devienne une terre fortement démocrate à la fin du XXe siècle.

L’histoire familiale, quant à elle, s’appuie sur une légende bien connue : elle commence avec les parents qui la poussent dans un landau alors qu’ils défilent pour les droits civiques, en mêlant leurs voix aux chants de protestation. Ce serait arrivé tellement de fois que Kamala aurait fini par y prendre goût et par apprendre les slogans. Ainsi, après une de ces marches, la petite fille balbutiait quelque chose. Sa mère lui a demandé ce qu’elle voulait et elle aurait répété plus clairement : « FWEEDOM ! » (« LIBE’TÉ ! ») La lutte des Noirs américains pour les droits civiques semble indissociable de la famille Harris et, si l’on veut voir des symboles forts, on relèvera aussi que Kamala est née entre l’adoption de la loi sur les droits civiques de 1964, le Civil Rights Act, et l’adoption de la loi sur le droit de vote, le Voting Rights Act, de 1965.

 

Dans les traces de sa mère

 

Ce qui est certain, c’est que l’enfance de Kamala a été bercée par les souvenirs de sa mère et par l’ambiance qui régnait à Berkeley dans les années 1960. « En grandissant dans les plaines de Berkeley, j’ai été élevée grâce aux histoires d’activisme des années 60 », a déclaré Harris à Berkeleyside, un journal local. Sa mère lui rapportait des anecdotes sur le mouvement des droits civiques, sur le mouvement anti-guerre et sur celui pour la liberté d’expression. Elle leur racontait comment les étudiants faisaient le piquet de grève au Mel’s Drive-In qui refusait d’embaucher des Noirs pour le service en salle, alors que cela ne leur posait aucun problème de les avoir en cuisine. Elle leur parlait des sit-in organisés pour protester contre l’inaction du gouvernement fédéral face à la discrimination dans le Sud. La conscience de lutte collective s’est donc ancrée très tôt chez la petite fille. Elle a aussi compris très vite qu’il lui fallait vivre avec les entraves que généraient le racisme, le sexisme ou la discrimination, même s’il ne fallait pas renoncer à changer les choses autour d’elle pour que ces difficultés s’atténuent et tenter de les faire disparaître.

La lutte a été un fondement dans la vie de la mère de Kamala Harris, et c’est très certainement la première arme qu’elle a transmise à ses enfants. L’Amérique des années 1960 était une Amérique dure, qui se recroquevillait sur son passé alors que la jeunesse voulait regarder au loin, vers son avenir. Shyamala avait conscience que ses filles seraient toujours considérées comme des petites filles noires, et que ce n’était pas un avantage à cette époque-là. Il était donc de sa responsabilité de leur apprendre comment se défendre. Très introduite dans les milieux universitaires protestataires, Shyamala a continué à fréquenter les cercles de réflexion ou de défense des droits civiques après ses deux grossesses. Elle voulait apporter sa pierre à la naissance d’une nouvelle culture politique aux États-Unis. Après avoir arrêté ses études, elle a participé à des rassemblements organisés le dimanche soir au Rainbow Sign, un ancien bordel reconverti en « centre culturel noir de Berkeley », situé sur Grove Street (aujourd’hui MLK’s Way), la frontière symbolique entre le noir et le Berkeley blanc. Le Rainbow Sign a été créé par Mary Ann Pollar et dix autres femmes noires en septembre 1971. Son nom a été inspiré par un verset d’un negro spiritual célèbre, « Mary Don’t You Weep », dont les paroles « God gave Noah the rainbow sign ; no more water, the fire next time… » ont été imprimées sur la brochure d’adhésion. L’écrivain James Baldwin, qui était un ami très proche de Mary Ann, a utilisé ce même verset pour son livre The Fire Next Time.

Le centre a été très actif entre 1971 et 1977. Le site web Berkeley Revolution, consacré aux transformations apportées par les années 60 dans la société américaine, a largement documenté l’histoire du Rainbow Sign. Il y est expliqué qu’il représentait quelque chose entre un siège de militants nationalistes noirs et un club social pour des individus de la classe moyenne. Cela permettait à ceux qui le fréquentaient de rencontrer un large éventail de personnalités, comme des membres du Black Panther Party ou Warren Widener, le premier maire noir de Berkeley. Des écrivains, des intellectuels et des artistes s’y réunissaient pour boire du vin et parler politique. On a pu y voir Shyamala avec ses deux petites filles venir écouter des invités aussi prestigieux que la chanteuse de jazz, musicienne et leader des droits civils Nina Simone, la poétesse Maya Angelou ou Shirley Chisholm, la représentante de New York et première candidate noire à la présidence en 1972. De nombreux artistes noirs ont exposé leurs œuvres au Rainbow Sign et ont ainsi fait s’amalgamer quatre des principaux piliers soutenant la création et l’art noirs de l’époque en remettant en question et en critiquant les représentations médiatiques dominantes de la « négritude » ; en créant de nouvelles représentations d’un soi noir libéré ; en cherchant un équilibre entre la dignité raciale et l’humanisme pan-racial ; enfin, en voulant faire de l’histoire américaine récente une histoire afro-américaine.

Le Rainbow Sign était très polyvalent. Le jour, on pouvait y suivre des cours de danse ou de langues étrangères, ou des ateliers de théâtre et d’art. Le soir, il y avait des projections et des conférences de certains des penseurs noirs les plus importants et des leaders du jour – musiciens, peintres, poètes, écrivains, cinéastes, universitaires, danseurs et politiciens –, des hommes et des femmes à l’avant-garde de la culture et de la pensée critique américaines. La liste des artistes qui y ont exposé et donné des conférences – tels que Romare Bearden, Elizabeth Catlett et Betye Saar – constitue un véritable « who’s who » de l’art visuel noir de la seconde moitié du XXe siècle. L’œuvre de Saar « Liberation of Aunt Jemima » a été créée spécialement pour une exposition du Rainbow Sign. C’est une pièce qui, selon l’écrivaine et activiste Angela Davis, a marqué le début du mouvement des femmes noires. Étonnamment, c’est l’intervention conjointe de Kamala dans la campagne présidentielle de 2020 et la reprise du mouvement Black Lives Matter cette même année qui ont fait exploser les anciens modèles et mis fin à l’utilisation du personnage de Tante Jemima sur les paquets de farine de la société Quaker Oats Company.

Kamala allait tout le temps au centre. Elle aime raconter que sa mère y était très connue, qu’on les y appelait « Shyamala et ses deux filles ». Elle se sentait valorisée. « C’est là que j’ai appris que l’expression artistique, l’ambition et l’intelligence étaient cool », a-t-elle écrit dans ses Mémoires. Elle a été confrontée dès sa prime enfance à l’ébullition de la pensée noire aux États-Unis. Peut-être a-t-elle alors entendu la célèbre phrase de la charismatique politicienne Shirley Chisholm : « If they don’t give you a seat at the table, bring a folding chair » (« S’ils ne vous donnent pas de siège à table, apportez une chaise pliante. »

 

Au centre du jeu

 

Kamala Harris est entrée en maternelle en 1966. La famille habitait au premier étage d’une grande maison peinte en jaune de Bancroft Way, entre les rues Browning et Bonnar. Dans la même bâtisse, il y avait une école maternelle Montessori, à laquelle sa mère l’inscrivit. Elle était dirigée par Regina et Arthur Shelton, avec qui le couple Harris avait sympathisé. Le premier environnement scolaire de Kamala était essentiellement noir, ou composé d’étrangers. À cette époque, le redlining – une pratique discriminatoire consistant à refuser ou à limiter les prêts bancaires aux Noirs dans certaines zones de la ville – forçait les habitants noirs de Berkeley à vivre à l’ouest de ce qui est aujourd’hui la Martin Luther King Jr Way, dans les quartiers plats comme celui où Harris a grandi. Dans celui de Bancroft, on trouvait pourtant encore une communauté intégrée avec des familles de différentes origines, à la fois des résidents de classe moyenne et quelques-uns qui étaient plus pauvres, avec un mélange presque équilibré de locataires et de propriétaires. Il n’y avait quasiment pas de Blancs. Il y avait aussi très peu d’Indiens dans la ville de Berkeley, même dans ce quartier. Shyamala, qui après avoir prévu de retourner en Inde après ses études était finalement restée aux États-Unis, faisait figure d’exception. Mais à Bancroft, elle était plutôt considérée comme une Noire, de même que ses enfants.

En 1967, le surintendant du district scolaire de Berkeley décida de mettre fin à la ségrégation dans les écoles de la ville. La ségrégation persistait plus d’une décennie après l’arrêt de la Cour suprême Brown v. Board of Education, de 1954. « Nous serons un exemple pour toutes les villes d’Amérique », écrivit-il dans un rapport intitulé « Intégration : A Plan for Berkeley », qu’il présenta au conseil des écoles du district. « Les enfants de Berkeley vont grandir dans une communauté où la justice fait partie de leur mode de vie », peut-on lire dans le rapport.

À l’automne 1970, une jeune fille nommée Kamala Harris, fille d’une mère indienne et d’un père jamaïcain, est donc montée dans un bus scolaire : c’est ce programme d’intégration scolaire obligatoire, appelé busing, qui a bousculé tout le pays en remettant en cause la politique raciale. Très jeune, Kamala a bénéficié de cette politique volontariste, une action mise en place dans la lignée du mouvement des droits civiques. Elle consistait à déplacer des enfants des quartiers pauvres et majoritairement noirs vers des établissements blancs des classes moyennes des banlieues résidentielles. Cette politique de déségrégation a été expérimentée pour la première fois aux États-Unis en 1971, dans la ville de Charlotte, en Caroline du Nord. Malgré une population majoritairement très réticente, elle fut largement mise en œuvre entre le milieu des années 1970 et les années 1990. « Il y avait une petite fille en Californie qui faisait partie de la deuxième vague pour intégrer ces écoles publiques, et elle était transportée en bus à l’école tous les jours, et cette petite fille, c’était moi. » Cette déclaration a résonné comme un coup de canon dans la campagne présidentielle 2020, lorsque la sénatrice de Californie s’est adressée à Joe Biden, un autre candidat aux primaires, lors du premier débat présidentiel télévisé, en juin 2019. En donnant un tour personnel au débat, en racontant sa propre expérience avec le bus obligatoire, Kamala Harris a réveillé le fantôme de la ségrégation et propulsé l’histoire des Noirs américains, de l’humiliation et de la ségrégation, au premier plan de cette campagne. Et son approche a semblé la bonne : en partageant sur cette scène l’histoire de la petite Californienne qu’elle était, avec ses nattes attachées par des nœuds – comme on a pu le voir sur la photo qu’elle a aussitôt fait publier sur les réseaux sociaux par ses équipes –, Kamala Harris a déplacé le débat national pour le ramener à sa juste place : cela ne suffisait pas, en effet, que ce sujet ne soit débattu qu’à Washington, où il n’était plus considéré que comme un des nombreux autres sujets qui agitaient la vie politique. Kamala Harris l’a replacé dans son contexte véritable, celui de la vie quotidienne d’une petite fille – et de ses camarades –, dont l’existence a été profondément affectée, lorsqu’il lui a fallu prendre le bus tous les matins un demi-siècle plus tôt, pour se rendre jusqu’à une école située à 3,7 km de chez elle, dans un quartier différent du sien, parce qu’il avait été imaginé que l’intégration de tout un groupe en dépendait.

La question du busing a longtemps déchiré les États-Unis. Joe Biden, qui a donc été interpellé sur cette question dans le débat démocrate de 2020, n’était pas élu en 1967, lorsque le programme fut décidé à Berkeley. Il ne l’était pas davantage en 1970, lorsque Kamala est montée dans le bus pour la première fois. Il n’a été élu sénateur qu’en 1972, mais il n’a naturellement pas pu échapper au débat qui était alors au premier plan. Dans ses Mémoires, Promises to Keep. On Life and Politics, publiés en 2007, il revenait sur cette question et évoquait ce qu’il en était dans son État, le Delaware, dans les années 1970. Pour lui, le busing représentait un « naufrage libéral » qui « déchirait les gens », et les parents noirs étaient « terrifiés ». Kamala Harris estime qu’il n’a pas compris ce qu’était la réalité de la ségrégation scolaire.

De l’autre côté du pays, à l’instar de Kamala Harris, les élèves qui ont fréquenté les écoles publiques de Berkeley au cours des premières années de l’effort d’intégration se souviennent que cette expérience a été déterminante pour eux. Dans le New York Times, Doris Alkebulan, qui a le même âge que la vice-présidente des États-Unis, évoque comment cela a pesé sur sa vie : « Et la participation aux pièces de théâtre ? Allais-tu être invitée à la fête d’anniversaire ? Serais-tu choisie dans l’équipe en sport ? » Pour ces enfants, les problèmes se sont multipliés car il leur a fallu aller affronter eux-mêmes le racisme. « Le racisme n’a pas disparu parce que nous avons été transportés en bus », conclut Doris Alkebulan en se souvenant que la phrase « Oh, tu ne peux pas jouer avec nous » était presque toujours accompagnée d’une insulte raciste. « Je ne savais même pas que j’étais noire jusqu’alors », ajoute-t-elle, encore surprise, plus de cinquante ans après.

C’est cela que Kamala Harris a introduit dans la campagne de 2020 parce qu’elle était en position de le faire, étant devenue l’un de celles et ceux dont la voix porte à Washington. L’expérience du busing, comme pour tous les enfants noirs de sa génération, a profondément marqué sa vie : « Cette petite fille qui montait dans le bus, c’était moi. » Ce qu’elle a affronté, dans un Berkeley qui était pourtant en train de changer, qui devenait de plus en plus mixte, c’est le racisme que Joe Biden a qualifié de « systémique », et qui s’est révélé encore plus fort et ancré qu’on n’aurait pu l’imaginer : l’école de Thousand Oaks, à laquelle Kamala avait été inscrite, ne comptait que 3,5 % d’élèves noirs avant ce programme. En 1970, ils représentaient 40,2 % des élèves. On pourrait s’arrêter à ce constat et penser que Berkeley, déjà connu pour son pacifisme et son activisme pour la liberté d’expression, avait réussi la mixité et l’intégration des minorités grâce à sa politique en matière de bus scolaires. Ce serait gommer un peu vite une autre réalité, plus glaçante : à partir de 1967, les familles blanches qui s’opposaient au busing ont quitté la ville pour la banlieue. Deux Amérique ont ainsi commencé à vivre l’une à côté de l’autre, en s’ignorant.

 

Dans le coq rouge

 

Berkeley a voté la suppression progressive de son programme de bus scolaires en 1994, ce qui a été largement considéré comme un échec. Aujourd’hui, dans tout le pays, la ségrégation existe toujours dans les écoles américaines, elle est même parfois en augmentation. Pourtant Kamala Harris considère que cette intégration scolaire forcée est une des raisons qui lui a permis de devenir sénatrice, comme elle l’a précisé lors des audiences de confirmation de la Cour suprême de Brett Kavanaugh : « Je n’aurais pas participé aux audiences de confirmation de Brett M. Kavanaugh si le juge Warren n’avait pas été à la Cour suprême pour présider la décision unanime dans l’affaire Brown v. Board », a-t-elle écrit sur Twitter en septembre 2018. « Si quelqu’un d’autre avait été à sa place, je ne serais peut-être pas devenue sénatrice américaine. Je sais l’impact qu’un juge peut avoir. » Brown v. Board of Education of Topeka correspond à une décision de justice qui a tout changé dans le pays : la Cour suprême avait donné une base légale à la ségrégation dans le pays en 1896, considérant que des services séparés pour les Blancs et les Noirs ne posaient pas de problème dès lors que tous recevaient le même service. La même haute cour, cinquante ans plus tard, est revenue sur ce principe dans Brown v. Board of Education et a dénoncé la différence de traitement par la ségrégation, la qualifiant « d’anticonstitutionnelle ».

Pour Kamala, la journée commençait donc par l’attente de ce bus, qui l’emmenait en quarante minutes en haut de la colline de Thousand Oaks, le quartier blanc huppé de la ville. Dans la quasi-totalité des États et des villes qui pratiquaient le busing, ces bus étaient jaunes. Mais pas nécessairement à Berkeley, où chaque bus était étiqueté avec une couleur et un animal : « j’ai pris le coq rouge », « j’étais dans le canard vert » étaient des phrases communes chez les enfants. Les habitants de Berkeley les plus âgés ne l’ont jamais oublié. Pour passer le temps, Kamala a appris un tas de jeux de mains, pour communiquer d’un siège à l’autre sans se déplacer. Elle chantonnait, bavardait avec celle qui s’asseyait sur le siège d’à côté, souvent Caroline Porter, sa voisine, ou Stacey Johnson, sa meilleure amie. Ces enfants qui prenaient le bus avec Kamala pour aller à l’école dans un autre quartier étaient tous noirs. Ils se sont attachés les uns aux autres le temps de ces trajets, et ils restaient naturellement entre eux lors des récréations. D’intégration, il n’y avait que l’apparence, le vernis, mais pas une traduction dans le réel, dans la vraie vie. Les parents de Kamala soutenaient le programme de busing qui, dans sa ville, n’avait pas été imposé par l’État fédéral ou par celui de Californie : c’était une initiative locale. La fin des années 1960 et le début des années 1970 à Berkeley ont été marqués par un certain idéalisme, et les défenseurs de cette cause envisageaient l’intégration scolaire comme le début d’une société nouvelle et meilleure.

Berkeley ne s’est pas arrêté au transport scolaire et a tenté de lutter contre tous les paradigmes du rejet. Des personnages noirs ont commencé à apparaître dans les illustrations des livres scolaires. Le bureau des affaires scolaires de la ville (BUSD) a pu s’enorgueillir d’une amélioration très nette des résultats scolaires des enfants noirs. Les résultats des élèves blancs restaient stables. Mais ce programme d’échange d’élèves, aussi bienveillant et ambitieux qu’il ait pu être, a aussi révélé que l’école n’était pas le seul facteur discriminant et que le milieu social et le logement notamment comptent tout autant. En 1954, la Cour suprême avait interdit la ségrégation scolaire ; mais de nombreux districts, dont celui de Berkeley, n’avaient jamais séparé les enfants de races différentes dans les différentes écoles. La réalité était qu’il y avait des écoles de quartier et que, en raison de décennies de discrimination en matière de logement, les enfants des différentes communautés ne se croisaient jamais. Mélanger les enfants n’a pas tout résolu pour autant : la colère des familles blanches s’est d’abord manifestée dans les réunions publiques. Ensuite, beaucoup d’entre elles ont menacé de vendre leur maison et d’aller s’installer plus loin, là où de tels programmes n’existaient pas. La menace est ensuite devenue plus pressante et plus forte. Puis ces familles sont parties.

De nos jours, Berkeley est plus riche et plus blanche que lorsque Kamala Harris était enfant. En 1970, 23 % des habitants étaient noirs, aujourd’hui, ils ne sont plus que 10 %. De nombreux quartiers historiquement noirs se sont embourgeoisés et le prix de vente médian d’un trois-pièces a atteint 1,2 million de dollars juste avant la crise du Covid-19, doublant en à peine cinq ans. Les prix ont encore flambé à la sortie de cette crise, pour s’envoler à 1,5 million en juillet 2021.

 

La famille élargie

 

Kamala a été élevée par sa mère. Le départ de son père, Donald, n’a pas été synonyme de grand vide dans la vie de la famille Harris-Gopalan. Au moment du divorce, il était déjà souvent absent, contraint de vivre dans un autre État, très éloigné, là où on voulait bien lui confier des cours. Mais surtout, Shyamala avait toujours été très active et beaucoup de monde gravitait autour d’elle : ses amis, quasiment tous des militants de la cause noire, étaient également très présents pour Kamala et Maya, ce qui fait que les deux sœurs ne savaient pas trop qui faisait réellement partie de la famille.

Kamala, comme Maya, appelait la plupart des amis de sa mère « oncle » ou « tante », à la manière traditionnelle indienne, qui inclut avec simplicité dans le cercle familial les amis les plus proches. Kamala cite ainsi dans ses Mémoires « tante Mary », « tante Lenore » et « oncle Howard », avant même de mentionner ses « vrais » oncles et tantes. Lorsqu’ils voyageaient, ces oncles et tantes d’adoption n’oubliaient pas les filles de Shyamala et les couvraient de cadeaux : le collier de perles ramené par Howard du Japon pour Kamala reste un de ceux qui l’ont marquée. Elle précise que les perles sont ses bijoux préférés depuis, alors que le port d’un collier de perles est devenu sa marque personnelle forte.

Parfois, Kamala ne connaissait même pas le nom de famille de ces « oncles » et « tantes », comme l’oncle Aubrey, à propos duquel elle savait quasiment tout, sauf son nom. Elle savait toutefois que les Shelton, qui vivaient au rez-de-chaussée de sa maison, étaient l’oncle et la tante d’oncle Aubrey. Portait-il le même nom ? Elle n’en était pas sûre pour autant. Regina Shelton, qui venait de Louisiane, et son mari Arthur, originaire de l’Arkansas, venaient en aide à Shyamala dès qu’ils le pouvaient, pour quelques petites tâches ménagères ou pour s’occuper des petites. Ils se comportaient comme des parents de substitution pour ses enfants et cela s’intensifia quand Kamala puis Maya fréquentèrent leur école maternelle.

Elles n’étaient pas très dépaysées par le décor : sur les murs des Shelton, on trouvait des portraits de Frederick Douglass, Sojourner Truth ou Harriet Tubman, d’authentiques héros et héroïnes de la cause noire. Après le temps de la classe du matin, l’école devenait un centre de loisirs après le déjeuner : là encore, les petites Harris-Gopalan étaient des plus assidues. À dire vrai, elles y passaient tous leurs après-midi. Souvent, Regina organisait des ateliers cuisine et la récompense pour les enfants se matérialisait sous la forme de son merveilleux gâteau quatre-quarts et de ses biscuits feuilletés. Shyamala venait récupérer ses enfants en fin d’après-midi, et buvait un thé avec Regina et sa sœur, que les filles appelaient tante Bea. Regina avait adopté une petite fille, nommée Sandy, qui est devenue très proche de Kamala. Elle avait deux autres filles, Judy Shelton Robinson et Sharon Shelton McGaffie, issues de deux mariages différents. La proximité avec les Shelton était telle que, on l’a dit, Kamala Harris a prêté serment sur deux bibles lorsqu’elle est devenue vice-présidente, et l’une des deux appartenait à Regina, la bible avec laquelle elle a prié durant tant d’années à l’église au coin de la rue, que fréquentaient également Kamala et sa sœur.

La vraie famille comptait aussi. Kamala aimait beaucoup son oncle Balu et ses deux tantes, Sarala et Chinni. Elle appelait cette dernière Chitti, ce qui signifie « jeune maman ». Mais ils vivaient à des milliers de kilomètres et les occasions de se voir étaient rares. Pourtant, les deux enfants ont développé le sens de la famille et se sentent toujours très proches d’eux. Il semblait en aller différemment avec la famille de leur père.



2
 
 L’héritage maternel





Si, dans tous les destins exceptionnels, il faut distinguer ce qui est dû aux autres, dans le cas de Kamala Harris cela revient à parler d’un être en particulier. Cette personne si indispensable à sa réussite est sa mère. Personne d’autre ne compte autant dans la construction de ce personnage qui fait désormais partie de l’histoire américaine depuis qu’elle est devenue la première vice-présidente des États-Unis.

Shyamala Gopalan, décédée le 11 février 2009, aurait sans aucun doute été très fière du parcours de sa fille. Kamala Harris elle-même en est persuadée. C’est pourquoi elle ne perd pas une occasion pour l’invoquer, dans ses interventions publiques, vantant la jeune chercheuse sur le cancer du sein qu’était sa mère, qui a appris à ses deux filles à viser l’excellence et à s’élever, quelles que soient les difficultés qui pouvaient se dresser sur leur route. Par l’exemplarité de sa vie, cette mère courage qui a élevé seule ses enfants en réussissant brillamment dans sa carrière leur a démontré qu’être une femme ne doit pas constituer un obstacle. Pour Kamala Harris, l’entrée dans la campagne présidentielle ne s’est donc pas accomplie tout à fait en solitaire ; elle savait que le premier mouvement de sa mère aurait été sans nul doute de la pousser au-delà des limites qu’elle la savait capable d’atteindre. C’est dans cet héritage que s’accomplit l’histoire de sa vie. Kamala Harris poursuit à son tour son chemin sur cette route sinueuse et elle ouvre la voie à d’autres femmes qui vont aller à leur tour vers leur destin, qu’il soit prestigieux ou pas, mais sans plus se laisser entraver – ou même s’autocensurer – par les préjugés ou autres obstacles injustifiés et injustifiables. En mars 2020, Kamala Harris a publié un post sur Instagram pour montrer qu’elle avait bien retenu la leçon : « Ma mère, Shyamala Harris-Gopalan, était une force de la nature et la plus grande source d’inspiration de ma vie. Elle a enseigné à ma sœur Maya et moi l’importance du travail acharné et qu’il faut croire en notre capacité de corriger ce qui ne va pas. Il n’y a personne que je n’ai envie d’honorer plus qu’elle en ce premier jour de #WomensHistoryMonth. »

Les principes transmis à Kamala par sa mère remontent plus loin encore dans leur histoire familiale, car Shyamala en a elle-même hérité de son père, P.V. Gopalan, et de sa mère, Rajam, de hauts fonctionnaires indiens, cultivés et à l’aise financièrement. Le couple a eu quatre enfants dont Shyamala était l’aînée. Il faut également retenir une date-clé : 1958. Leur fille les a alors surpris lorsqu’elle a postulé pour un programme de master à l’université de Berkeley, un campus bien éloigné de Bombay. Loin de la dissuader, ils l’ont au contraire encouragée à tenter cette aventure, faisant ainsi preuve d’une grande ouverture d’esprit. On est étonné de ne retrouver que rarement l’évocation de cette hérédité familiale dans les discours de Kamala Harris, qui s’en tient généralement à quelques anecdotes sur sa mère et surtout ne dit rien sur les autres membres de la famille. Pudeur ou retenue ? Toujours est-il que Kamala témoigne d’une forte réticence à partager des histoires personnelles.

La future mère de Kamala quitta donc l’Inde pour l’Amérique à une époque où il n’y avait ni Internet ni même le téléphone pour garder le contact. Il restait les lettres, écrites à la main sur du papier à lettres bleu pâle et léger, appelées aérogrammes, qui prenaient environ deux semaines pour faire le trajet entre l’Inde et la Californie. Shyamala n’avait pas 20 ans et n’avait jamais mis les pieds à l’étranger. Ses parents ont puisé dans l’épargne-retraite de P.V. Gopalan, afin de couvrir les frais de scolarité faramineux exigés à Berkeley et de subvenir aux frais de subsistance pour la première année. Cette décision a tout changé à l’avenir de leur enfant, mais aussi de leurs futures petites-filles, Kamala et Maya, et – ils l’ignoraient – de ce pays qui accueillait leur fille.

 

Tout part de Shyamala

 

Shyamala Gopalan, à peine un mètre cinquante, était une femme accomplie qui a poursuivi des études brillantes. Elle n’avait que 25 ans lorsqu’elle a décroché son doctorat d’endocrinologie. Cette même année, en 1964, elle a mis au monde son premier enfant, Kamala. Toutes les références à Shyamala rapportent qu’elle était toujours très joyeuse et chantait beaucoup. Elle a d’ailleurs remporté un concours national de chant à l’adolescence, en interprétant l’hymne national indien. Shyamala était une chanteuse douée, spécialisée dans la musique carnatique classique du sud de l’Inde, une discipline qu’elle avait apprise de sa mère. Grâce à cette médaille d’or elle a pu chanter occasionnellement à la radio, ce qui lui permettait de gagner un peu d’argent. Et, contrairement à de nombreux parents indiens de l’époque, les siens la laissaient garder cette rétribution et en disposer à sa guise.

Shyamala n’a eu qu’une passion qui a surpassé tous ses autres centres d’intérêt, en dehors de ses enfants : la médecine, qui a représenté pour elle bien plus qu’un métier. Comme la plupart de ses confrères et consœurs, elle y a consacré sa vie. Cet art a aussi constitué le socle de ses engagements dans la société et la politique. Pourtant elle n’a jamais cherché à exercer des fonctions électives : elle s’est consacrée à ses recherches pour vaincre le cancer du sein. Ses travaux sur l’isolement et la caractérisation du gène du récepteur de la progestérone ont contribué aux progrès de la biologie et de l’oncologie du sein.

La plupart des articles sur Kamala Harris insistent sur le statut d’immigrante de sa mère, qui amplifie encore plus le tableau d’une réussite hors du commun qui redonne au rêve américain toute sa dimension, ainsi que sur les souffrances qu’il lui a fallu affronter car ce statut d’immigrée a été fortement contesté par la société états-unienne de cette époque. Car c’est en Inde du Sud que Shyamala Gopalan a vu le jour, le 7 avril 1938. Son pays était une dépendance de la Grande-Bretagne. Sa ville natale, Madras, a depuis été rebaptisée Chennai, en 1996. Avec ses 6 millions d’habitants, c’est la quatrième plus grande ville d’Inde et l’une des plus cosmopolites. Si les Tamouls y sont les plus nombreux, on y trouve de nombreuses communautés venues de toutes les régions de l’Inde, telles que les Rajasthanis, Biharis, Malayalis, Gujaratis, Sindhis, Panjabis, mais aussi de très nombreux étrangers, venant en particulier du Sri Lanka. Shyamala parlait tamoul à la maison, mais l’anglais était obligatoire dès que l’on sortait de chez soi, à l’école, ou pour n’importe quelle démarche. Son père est né en 1911 à Painganadu, un village entouré de temples à environ 300 kilomètres au sud de Chennai, et sa mère a grandi dans un district voisin de l’État du Tamil Nadu.

P.V. Gopalan et Rajam ont eu un mariage arrangé, mais selon le frère de Shyamala, Balachandran, leurs parents étaient ouverts d’esprit et ils ont élevé leurs enfants de façon peu conventionnelle. P.V. Gopalan est entré très jeune dans l’administration, y a commencé comme sténographe, gravissant les échelons de la fonction publique, faisant déménager la famille d’année en année entre New Delhi, Madras, Bombay et Calcutta.

Élève douée et appliquée, la mère de la future vice-présidente des États-Unis n’avait que 19 ans, en 1958, lorsqu’elle a obtenu une licence en sciences domestiques au Lady Irwin College de Delhi. Son père pensait que cette matière limitée à l’art de l’entretien de la maison ne correspondait pas à ses réelles capacités ; sa mère s’attendait à ce que ses enfants cherchent à faire carrière dans la médecine, l’ingénierie ou le droit. C’est donc avec la bénédiction de ses parents que Shyamala a quitté le golfe du Bengale pour se retrouver seule à 9 000 kilomètres de chez elle, afin de poursuivre ses études jusqu’au doctorat. La thèse qu’elle a soutenue quelques années plus tard, dirigée par Richard L. Lyman, était intitulée « L’isolement et la purification d’un inhibiteur de la trypsine à partir de farine de blé complet ». Son changement de cap avait été radical. Shyamala a ensuite mené des recherches sur le cancer à l’université de Berkeley, puis à l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign et à l’université du Wisconsin. Elle a travaillé pendant seize ans à l’Institut Lady Davis pour la recherche médicale et à la faculté de médecine de l’université McGill, au Canada, où elle a principalement fait carrière. Ses recherches ont permis de faire progresser les connaissances sur les hormones liées au cancer du sein. Son travail a été cité plus de cent fois dans diverses publications scientifiques, et elle a récolté pas moins de 4,76 millions de dollars de subventions pour ses travaux sur l’isolement et la caractérisation du gène du récepteur de la progestérone chez la souris – travaux qui ont modifié la recherche sur la sensibilité des tissus mammaires aux hormones.

Si elle avait établi fermement sa réputation, Shyamala était loin d’en être satisfaite. Le problème ? Elle faisait partie d’une toute petite minorité et voulait changer cet état des choses. En 1985, alors qu’elle vivait à Montréal, il n’y avait que 62 000 femmes scientifiques dans ce pays, pour 354 000 hommes. C’était pourtant le double que dix ans plus tôt, lorsqu’elle avait commencé à prendre son envol et que les hommes étaient déjà 300 000 pour à peine 10 % de femmes. Mais elle ne pouvait s’en satisfaire car il y avait pire encore : l’écrasante majorité de ces femmes qui travaillaient dans le domaine de la science occupaient les emplois les plus subalternes, comme assistantes de laboratoire ou techniciennes, même lorsqu’elles avaient des diplômes supérieurs et que leurs compétences pouvaient leur faire espérer bien mieux. Shyamala, avec quelques autres scientifiques de renom, a voulu s’attaquer à cette injustice qui, pour elle, était une continuité logique après son engagement militant à l’université. Le programme Women in Scholarship, Engineering, Science & Technology a vu le jour en 1982, à partir du constat du Dr Gordin Kaplan, alors vice-président recherche de l’université de l’Alberta, que sur les 150 participants à un séminaire sur les microprocesseurs, un seul était une femme. Avec l’aide de Margaret Ann Armour et de collègues ingénieurs, éducateurs et universitaires, dont Shyamala Gopalan, il a créé le programme désormais connu sous le nom de WISEST, qui aide aujourd’hui encore à l’autonomisation des femmes qui souhaitent travailler dans des domaines où elles sont sous-représentées, en particulier dans les sciences, l’ingénierie et la technologie.

La première action fut de publier les biographies de quelque 1 500 femmes de haut niveau scientifique, afin de montrer aux employeurs potentiels qu’ils avaient le choix et que la valeur n’est pas une question de genre.

 

L’Amérique turbulente

 

Shyamala était étudiante entre 1959 et 1964, et pas n’importe où : à Berkeley, dont le nom est devenu un symbole pour toute une génération. À cette époque, en effet, cette université deviendra mondialement connue en raison des troubles qui s’y multiplieront, sous la pression d’une jeunesse américaine qui contestait l’ordre établi et voulait imposer de nouvelles valeurs. En toile de fond, il y avait la guerre du Vietnam et la lutte pour les droits civiques : le fameux discours de Martin Luther King « I have a dream » a été prononcé en 1963. Au-delà de la question du racisme dans la société, ce sont les équilibres ancestraux dans la vie américaine qui furent alors bousculés et la remise en cause du rêve américain n’en fut que plus flagrante. La figure symbolique de Martin Luther King et son discours accompagnèrent dès lors la lutte de toute une communauté pour gagner l’égalité dans les droits et les faits, et imposer la déségrégation dans la société et dans les esprits. Cette décennie constitue une période charnière dans l’histoire des États-Unis.

Le mouvement pour la liberté d’expression – la première révolte étudiante des années 1960 – a débuté véritablement à Berkeley, sur le plus grand campus de l’université de Californie, braquant tous les projecteurs et l’attention de la nation sur cette ville de 120 000 habitants située dans l’est de la baie de San Francisco. Les militants anti-guerre du Vietnam venus là pendant cette décennie de protestations ont découvert que Berkeley était un lieu cosmopolite et beaucoup ont choisi d’y rester. Ils rejoignaient d’autres jeunes porteurs d’idées progressistes, qui ont fini par être très nombreux et par donner à la ville une couleur particulière. L’aspiration générale était de construire une société plus juste. Le professeur de sciences politiques Samuel Huntington a estimé que la révolte qui se manifestait alors tenait dans ce que les années 1960 ont été le témoin d’une renaissance de l’esprit démocratique en Amérique. Selon lui les révoltés des années 1960 n’étaient pas des contestataires, mais des Américains qui adhéraient profondément au système dont ils étaient issus. Il s’agissait d’une sorte de soulèvement pour défendre le rêve américain et « préserver un idéal d’égalitarisme dont se sont toujours réclamés les protestataires américains », selon les mots de Marie-Christine Granjon, une universitaire française qui a étudié de près cette période. À Berkeley, plus encore que dans d’autres universités, des étudiants noirs de premier cycle, dont beaucoup étaient des descendants de métayers ou d’esclaves ayant émigré du Texas et de la Louisiane, se sont rapprochés d’autres étudiants, venus de pays qui avaient combattu les puissances coloniales. Ils ont fondé en 1962 un groupe d’étude, connu sous le nom d’Association afro-américaine, avec pour but de travailler à l’élaboration de la discipline des études noires. Shyamala Gopalan a tout de suite adhéré à ce groupe.

Sa rencontre avec des militants noirs remonte à sa première journée sur le campus. Alors qu’elle faisait la queue devant le secrétariat des études pour s’inscrire aux cours, le jeune homme qui se tenait derrière elle a engagé la conversation. Il s’appelait Cedric Robinson. Il était de deux ans son cadet, noir et vivait à Oakland. Le jeune homme lui a raconté sa vie. Son grand-père avait fui l’Alabama dans les années 1920, pour échapper à un lynchage, et s’était réfugié en Californie. Cedric était le premier de sa famille à faire des études supérieures. Personne n’avait pu lui expliquer comment s’inscrire à l’université. Il faisait donc la queue sans même savoir s’il était devant le bon bureau. La situation de Cedric n’était toutefois pas un cas isolé : en 1960, il y avait moins de 100 étudiants noirs pour à peu près 20 000 étudiants, d’après les décomptes de Donna Jean Murch. L’exceptionnalité de sa situation était telle que, après avoir enregistré Shyamala, le secrétaire chargé des inscriptions a demandé au jeune homme « si son pays prenait en charge ses frais de scolarité » : il l’avait pris pour un étudiant originaire d’Afrique, qui aurait appartenu à l’élite de son pays, un fils de ministre, de roi ou de président. Shyamala également provoquait des quiproquos car beaucoup étaient persuadés qu’elle appartenait à une famille royale, pour le simple fait qu’elle portait un sari. L’Amérique des préjugés était alors très puissante et c’est contre cela que ces jeunes gens allaient se révolter.

 

Le pouvoir noir

 

Les deux étudiants qui avaient sympathisé en ce jour d’inscription devinrent des amis. Cedric fut très vite un militant particulièrement actif de la cause noire et entraîna Shyamala dans son sillage. La question noire était d’autant plus aiguë à Oakland que la population locale changeait très rapidement à la faveur du boom économique dont bénéficiait la ville, comme toute la région. Alors qu’entre 1940 et 1950 plus d’un million et demi de Noirs quittèrent leur région du sud des États-Unis pour le nord et l’ouest du pays, Oakland, qui devenait un port très actif, a accueilli un grand nombre d’entre eux : le nombre d’habitants noirs a bondi de 8 461 en 1940 – 3 % de la population totale – à 47 562 dix ans plus tard, soit une augmentation de 500 % et 12 % de la population totale. Le mouvement ne s’est jamais arrêté et, en 1980, les Noirs constituaient 51 % de tous les habitants, avec un total de 157 484.

Cedric et Shyamala fréquentèrent de plus en plus assidûment un groupe qui se réunissait tous les dimanches dans la maison de Mary Agnes Lewis, une étudiante en anthropologie, qui vivait en dehors du campus, dans Harmon Street. Le groupe se structura plus tard sous le nom d’Association afro-américaine, et fut l’institution la plus fondamentale du mouvement Black Power. C’était un groupe d’intellectuels qui cherchaient à poser les bases d’une révolution. Les lectures y tenaient une grande place : Ralph Ellison, Carter G. Woodson, W.E.B. Du Bois. On y débattait des mouvements de libération dans le monde, de l’apartheid, de la décolonisation, du racisme en Amérique. Le travail était un imposé et personne ne pouvait échapper à cette règle. Lors d’une discussion sur l’existentialisme, un jeune étudiant nommé Huey Newton, le futur cofondateur du Black Panther Party, fut réprimandé pour ne pas avoir suffisamment préparé la présentation qu’il était chargé d’assurer ce soir-là et il lui a été demandé de quitter la réunion. « Mais il est revenu la fois suivante et il était cette fois tout à fait prêt », a affirmé une des participantes, Margot Dashiell, qui est devenue professeure de sociologie au Laney College et dont les propos ont été rapportés par Ellen Barry dans le New York Times. Les participants s’asseyaient par terre, retrouvant ainsi une habitude liée à la culture noire dans les villages africains, où se trouvaient les racines de leur combat. Tout était important, symbolique et porteur de sens : ils ne « jouaient » pas à la révolution mais posaient des bases pour un renversement des esprits en profondeur. Ensemble, ils voulaient aussi créer une nouvelle langue, prenant mieux en compte leur réalité. Ces jeunes adultes voulaient peser sur leur propre destinée et changer le monde, dans lequel ils revendiquaient une place plus grande. Le mot « afro-américain » a alors été inventé et s’est rapidement imposé. Ils ne voulaient plus être des « nègres », ce mot par lequel on les désignait trop souvent et qui était porteur de tout le mépris qu’un être peut avoir pour un autre, ce mot, « nigger » ou « negro », que l’on utilisait comme une insulte. « Afro-américain », au contraire, renvoyait à un héritage, et à une fierté. Ce terme leur donnait surtout une origine : ils ne se définissaient plus par leur couleur mais par leur histoire. La racine était géographique et la différence pouvait être portée haut et fort. C’était une véritable révolution de la pensée.

Le groupe s’est radicalisé et les Blancs ont fini par être refusés dans les réunions, même celles et ceux qui étaient en couple avec un Afro-Américain. Le cas de Shyamala a été discuté mais très vite tranché : étant une personne de couleur et étant née dans un environnement colonial, elle faisait partie intégrante de leur combat. Cedric, qui était alors devenu un des piliers du groupe, avait beaucoup appuyé cette décision.

 

L’engagement d’une vie

 

Les événements des années 1960 et son engagement ont profondément changé la jeune fille. Lorsqu’elle avait quitté le foyer, son père la considérait encore comme une petite fille et son déracinement américain comme une parenthèse qui allait enrichir sa vie, avant son retour au pays. À la bibliothèque américaine de New Delhi, il avait trouvé un atlas avec un plan de Berkeley. Une fois l’adresse de sa fille connue, il avait tracé son trajet jusqu’au campus. Il l’imaginait mener une vie très calme, peut-être en retrait des autres et plongée dans la rigueur de ses études. Mais lors du premier retour au pays de Shyamala, il fallut se rendre à l’évidence : sa fille vivait dans un monde différent, évoluant plus que ses parents n’auraient pu l’imaginer, développant ses propres idées et faisant ses propres choix. Elle ramena même des cadeaux qui trahissaient ce changement et son adhésion à une nouvelle culture : des disques vinyles de jazz, de Louis Armstrong et Dave Brubeck. Mais il leur parut évident aussi que sa nouvelle vie lui convenait très bien et qu’elle semblait heureuse.

Ce serait mentir que de ne pas signaler que P.V. Gopalan et Rajam étaient toutefois très inquiets. Même en Inde, on entendait que, en ce début des années 1960, les étudiants de Berkeley étaient parmi les plus agités. Dans cette université, on organisait régulièrement des sit-in, pour faire entendre sa voix, pour protester, pour changer le monde. Dans la dernière semaine du mois d’octobre 1962, le président de Berkeley, Roger W. Heyns, avait suspendu cinquante étudiants soupçonnés d’avoir participé à une manifestation qui s’était prolongée dans la nuit du 21 et au cours de laquelle le département des études de lettres et de sciences avait été saccagé. Une nouvelle manifestation fut aussitôt organisée pour le 25 octobre.

Quelques jours plus tard, lors d’une réunion de l’Association afro-américaine, le groupe vota en faveur de la structuration de son combat et pour s’engager plus franchement en faveur de la lutte pour les droits civiques. Ils exigèrent que la question noire et tous les sujets qui s’y rattachent soient étudiés dans un programme plus officiel, proposèrent d’imposer une fête spécifique pour les Afro-Américains et lancèrent les bases du Black Panther Party, qui naîtra officiellement à Oakland en 1966, grâce à Bobby Seale et Huey P. Newton.

Outre l’émergence du Black Panther Party, ils ont obtenu satisfaction sur d’autres points : un membre de leur groupe, Aubrey LaBrie, a décroché le premier cours d’études noires dans une université américaine, à San Francisco, également à partir de 1966. L’Association afro-américaine fut aussi entendue sur la création de la fête de Kwanzaa, la même année, au lendemain des émeutes de Watts. Cette célébration alternative de Noël s’est aussitôt imposée comme un événement spécifiquement afro-américain. Le nom Kwanzaa vient de l’expression swahilie « matunda ya kwanza », qui signifie « premiers fruits ». Il existe en effet des festivals des premiers fruits en Afrique australe, célébrés en décembre et janvier avec le solstice austral. Après sa version initiale en Californie, Kwanzaa s’est répandu en dehors des États-Unis.

Shyamala Gopalan, que l’on reconnaissait facilement sur le campus de Berkeley parce qu’elle portait toujours un sari, participa à presque toutes ces réunions révolutionnaires. Elle y croisa tous les activistes de l’époque, qui forgèrent sa conscience militante. Elle y rencontra aussi un étudiant jamaïcain diplômé en économie, Donald Harris, avec qui le courant passa vraiment bien. Ils passèrent une bonne partie du temps à discuter. Puis ils reprirent leur conversation au cours d’une autre réunion, quelques jours plus tard, puis une autre encore… Shyamala guetta alors les réunions, sachant qu’elle allait retrouver Donald et qu’ils reprendraient ces discussions dont elle ne pouvait plus se passer. Tout cela quelques mois à peine après l’indépendance de la Jamaïque que le jeune homme avait quittée un an auparavant. Donald partageait l’excitation intellectuelle avec cette Indienne qui était née, comme lui, sous le drapeau britannique. La proximité entre eux était évidente.

Jusqu’alors, Shyamala Gopalan avait prévu de respecter la volonté de ses parents et les traditions, et donc de retourner en Inde. Elle n’était pas venue aux États-Unis pour y rester. Elle a résumé assez simplement les raisons qui ont tout changé, lors d’un entretien avec un journaliste du San Francisco Weekly : « C’est l’histoire classique. Je suis tombée amoureuse d’un gars, on s’est mariés et, très vite, il y a eu les enfants. »

À la fin du mois d’octobre 1963, Donald et Shyamala se sont en effet mariés, mais sans suivre les règles établies : ils ne prirent pas la peine de présenter d’abord Donald aux parents de Shyamala ou d’organiser la cérémonie dans la ville natale de la jeune femme. C’était un mariage d’amour mais il heurta violemment les parents de Shyamala, qui étaient très traditionalistes sur ces questions et souffrirent de ne pas même connaître leur gendre. Le frère de Shyamala a assuré plus tard que le fait que Donald soit afro-jamaïcain n’avait posé aucun problème à leurs parents, mais ils n’acceptèrent que difficilement qu’il ne leur ait pas été présenté au préalable et que personne de la famille n’assiste au mariage.



3
 
 Des parents pas comme les autres





Kamala Harris a grandi dans une maison dans laquelle la musique tenait une grande place. Avant ses 5 ans, elle a rejoint une chorale dans une église qu’elle a décrite dans ses Mémoires comme « baptiste et noire », ce qui laisse entendre que son père avait marqué son éducation de son influence. La mère de Kamala n’avait pas pour autant oublié ou abandonné sa religion et sa culture. Et si Kamala et Maya étaient autorisées à fréquenter et à chanter à l’église baptiste noire, elles furent aussi invitées à entretenir leurs racines indiennes et pratiquèrent leur culte dans un temple hindou.

Tout semblait en harmonie, dans une famille aimante, pour ces deux enfants. Mais les choses changèrent assez vite. Shyamala et Donald s’étaient rencontrés dans une situation particulière, dans le courant de protestation qui avait enflammé de nombreux campus américains dans les années 1960. Au début, leur histoire s’était épanouie au milieu de leur ferveur pour les causes pour lesquelles ils se battaient, alors qu’il était prévu que Shyamala revienne dans son pays natal pour y épouser un Indien. Mais elle a préféré vivre jusqu’au bout son amour avec Donald. À l’âge de 25 ans à peine, Shyamala Gopalan, qui décrochait cette année-là son doctorat, était déjà mère et devait mener de front une carrière et une famille.

 

Donald Harris

 

Kamala Harris parle peu de son père. Dans son autobiographie, The Truths We Hold : An American Journey, on apprend qu’il est né le 23 août 1938 à Brown’s Town, dans la paroisse de St. Ann, en Jamaïque. En 2012, il avait été évalué que 90 % de la population de l’île était d’origine africaine et que leurs ancêtres avaient été des esclaves.

Donald J. Harris est le fils de Beryl Christie et d’Oscar Joseph Harris, qui étaient d’origine afro-jamaïcaine. Donald a été baptisé très jeune et confirmé dans l’Église anglicane. Il a précisé lui-même que le développement de l’Église anglicane locale a été financé par Hamilton Brown, un propriétaire d’esclaves et un propriétaire terrien, qui exportait du piment, un ingrédient de la poudre de curry, et dont il pense – d’après les déclarations de sa grand-mère – qu’il est son ancêtre. Il n’était alors pas rare que les maîtres abusent sexuellement de leurs esclaves, et les enfants – lorsqu’il y en avait – étaient à leur tour considérés comme des esclaves. Au plus fort de l’économie esclavagiste jamaïcaine, 354 000 Noirs étaient tenus en esclavage par moins de 10 000 Blancs. Hamilton Brown était né en 1775 dans le comté d’Antrim, en Irlande. Il s’est embarqué pour l’île de Jamaïque, dans les Caraïbes, vers l’âge de 25 ans. On y trouve sa trace en 1803 sur des actes de vente d’esclaves qui portent sa signature.

« Don » a grandi dans le quartier d’Orange Hill de la paroisse de St. Ann et a fait ses études secondaires au lycée Titchfield. Après avoir décroché sa licence, ce petit-fils d’esclave est parti pour les États-Unis pour terminer ses études et « pouvoir faire plus ». C’est un point souvent repris dans les articles sur le parcours de Kamala Harris, car il rappelle celui du père de Barack Obama et a permis à beaucoup d’observateurs de les comparer par ce biais.

Le père de Kamala a remarquablement réussi ses études et honoré la bourse qu’il avait reçue du gouvernement de la Jamaïque pour rejoindre Berkeley. Il a obtenu un doctorat en économie en 1966. Doté d’un esprit fin et critique, il a développé une philosophie économique en dehors des courants classiques dominants. Cela lui a valu assez rapidement la réputation d’être un savant marxiste, ce qui ne l’a pas empêché de tracer sa route jusqu’à la prestigieuse université de Stanford, où il a été enseignant pendant de longues années, devenant aussi le premier chercheur noir à intégrer le département d’économie. Lauréat de la prestigieuse bourse Fulbright, Donald Harris a poursuivi une carrière brillante jusqu’à une retraite anticipée, qu’il a prise en 1998. Il a alors pu confronter ses théories au réel, agissant pour influencer les politiques publiques pour conjuguer croissance économique et progression de l’équité sociale. Il s’est alors retiré en Jamaïque, qu’il n’avait jamais vraiment totalement quittée puisqu’il en conseilla le gouvernement à de nombreuses reprises tout au long de sa vie. Il avait cependant fait le choix de devenir citoyen américain en 2015.

Dans plusieurs déclarations médiatiques, Donald Harris a précisé qu’en grandissant en Jamaïque, il avait souvent entendu ses parents et ses amis dire : « Memba whe yu cum fram ». Cette phrase, qui signifie « Souviens-toi d’où tu viens », est très tôt devenue sa devise. Toutefois, s’il a toujours expliqué qu’il faut comprendre qu’il reste profondément jamaïcain, on peut aussi y déceler quelque chose de plus personnel. Car il rajoute presque à chaque fois : « En tant que père, j’ai naturellement cherché à développer la même sensibilité chez mes deux filles. C’est à elles, et non à moi, qu’il appartient maintenant de dire en toute sincérité ce qui, le cas échéant, a eu de la valeur depuis cette expérience précoce jusqu’à l’âge adulte. » Qui ignorera que la blessure de la séparation entre Donald et ses filles fait écho à celle que les filles expriment si fortement par leur silence à son égard ? La phrase fétiche prend alors un sens différent et on peut y entendre la complainte d’un père qui souffre de l’absence de ses filles et du rôle qu’il aurait aimé exercer davantage. Dans sa biographie publiée en 2019, Kamala mentionne son père sur moins d’une douzaine de pages. En 2003, interrogée à son sujet, elle déclarait à un journaliste : « Mon père est un type bien, mais nous ne sommes pas proches. » Personne ne lui tirera plus jamais davantage que ces quelques mots laconiques.

 

La rencontre

 

Donald Harris et Shyamala Gopalan, on l’a vu, ont tous deux grandi sous la domination coloniale britannique. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’ils se sont retrouvés en Californie, aux États-Unis, alors que les étudiants indiens ou jamaïcains qui poursuivaient des études à l’étranger allaient naturellement à Londres, Cambridge ou Oxford. Pour Shyamala, les États-Unis représentaient le seul endroit où une femme pouvait atteindre les objectifs qu’elle s’était fixés. Persuadée qu’il ne lui serait pas donné les mêmes chances pour faire un doctorat dans la société anglaise, la jeune Indienne avait voulu suivre sa voie dans un pays qui accepterait la rupture. Pour son futur mari, l’attrait de l’Amérique était né lorsqu’il était adolescent. Il avait écouté de la musique jazz diffusée depuis la base navale américaine de Guantánamo, et il est tombé sur un rhythm and blues diffusé tard dans la nuit sur la station WLAC de Nashville. Pour lui, les États-Unis offraient la « dynamique vivante et évolutive d’une société complexe sur le plan racial et ethnique ». Bien entendu, tous deux voyaient cela de très loin et assez naïvement : mais leurs certitudes étaient, elles, solides.

L’UC Berkeley avait attiré l’attention de Donald après un reportage sur des étudiants militants qui se rendaient dans le Sud pour faire campagne pour les droits civiques. Il n’a pas eu besoin d’une étude plus approfondie pour se convaincre que c’était l’endroit où il devait poursuivre ses études. Il lui restait à résoudre le problème de la bourse, et savoir s’il avait le droit de l’utiliser pour étudier aux États-Unis plutôt qu’en Grande-Bretagne. Cela constituait une telle « grave entorse à la coutume et à la tradition » que le secrétaire permanent du ministère de l’Éducation écrivit pour demander conseil à un éminent professeur antillais, Sir Arthur Lewis, qui enseignait l’économie à l’université de Manchester. Les cours avaient déjà commencé lorsque la lettre d’approbation de l’économiste arriva. « J’étais tellement heureux », a confié Donald Harris à un journaliste jamaïcain durant l’été 2020. Deux semaines après le début du semestre, il prit un avion pour San Francisco et intégra le campus.

Les futurs parents de Kamala ont fait partie du même cercle intellectuel, qui a façonné le reste de leur vie. Don Harris a rejoint l’Association afro-américaine en 1961, immédiatement après avoir intégré Berkeley. Une de ses premières rencontres aux États-Unis a été avec un étudiant noir en architecture, qui tenait une pancarte peinte à la main pour annoncer une manifestation contre l’apartheid en Afrique du Sud. Donald s’est approché et lui a fait savoir qu’il voulait participer. L’étudiant s’est avéré être Kenneth Simmons, un des membres les plus actifs de l’Association afro-américaine, presque autant que Cedric Robinson et Mary Agnes Lewis. Le nouveau venu s’est impliqué rapidement, reconnaissant dans ce groupe « une oasis, une introduction aux réalités de la vie afro-américaine dans sa forme la plus vraie et la plus brute, dans sa richesse et sa complexité, dans l’espoir et le désespoir », rapporte Ellen Barry, dans le New York Times.

Mais il a fallu plusieurs mois avant qu’il ne croise la route de Shyamala. Ce n’est qu’un an plus tard, à l’automne 1962, dans leur « quartier général » situé chez Mary Agnes, qu’elle a découvert ce doctorant jamaïcain, grand et mince, qui s’est adressé à son petit groupe avide de débats sur les droits civiques. Lui établissait des parallèles entre son pays natal et les États-Unis, mettant en évidence les différences et soulignant les similarités. La salle était remplie ce soir-là, pleine d’étudiants noirs. Il a expliqué qu’il avait grandi à l’ombre de la puissance coloniale britannique en Jamaïque, en observant la façon dont un petit nombre de Blancs avaient cultivé une « élite noire native » afin de masquer les grandes inégalités sociales. À 24 ans, il avait les idées à fleur de peau. Shyamala l’a trouvé si convaincant qu’elle s’est approchée de lui après le discours et s’est présentée. C’est ainsi qu’il a fait la connaissance de cette petite scientifique indienne portant un sari et des sandales, la seule autre étudiante étrangère présente ce soir-là et qui était venue écouter ce discours sur la race en Amérique. Elle était, a-t-il raconté par la suite, « d’une apparence vraiment remarquable par rapport à tous les autres membres du groupe, hommes et femmes ».

 

La politique au cœur de l’amour

 

La vision du système colonial de Shyamala Gopalan était plus apaisée que celle de Donald, peut-être parce qu’elle était la fille d’un haut fonctionnaire. Ou parce que l’indépendance était pour elle une question déjà plus ancienne. L’exposé de Harris l’avait néanmoins bousculée et avait soulevé de nombreuses questions. Elle voulait en entendre plus. « J’ai trouvé son questionnement charmant », se souvient encore Donald Harris. « Lors d’une réunion ultérieure, nous avons discuté à nouveau, ainsi qu’à celle qui a suivi. Le reste appartient maintenant à l’histoire. »

C’est à peu près ainsi que Kamala Harris raconte l’histoire d’amour de ses parents : « des étudiants étrangers idéalistes qui ont été entraînés dans le mouvement des droits civiques aux États-Unis », une variante de la légende classique de l’immigration américaine, où des masses désemparées débarquent sur les rives de ce pays. Cette description livrée par leur fille, cependant, ne fait qu’effleurer la surface de ce qu’était Berkeley au début des années 1960. La communauté où ils se sont rencontrés était un creuset de politique radicale, car la pensée dite « de gauche militante » exerçait une forte attraction sur les premiers penseurs nationalistes noirs.

Les parents de Kamala Harris se sont d’abord distingués par leur engagement politique, plutôt que par leur relation de couple. Cet engagement était primordial et nécessaire à leur équilibre. Leurs amis de l’époque évoquent quelques traits plus privés mais reviennent sans cesse à cet aspect des choses. Donald Harris, qui était difficile à cerner, est décrit assez unanimement comme plutôt « réservé » et « académique ». On n’entrait pas facilement dans son cercle intime. Shyamala était « chaleureuse » et « charmante ». Mais ses plus intimes ajoutent aussitôt qu’elle se préoccupait du « peuple », utilisant cette expression à dessein, car cela renvoyait au récit qui disait qu’elle appartenait à une famille royale. Il est parfois ajouté aussi qu’ils avaient des accents de la haute société et une assise intellectuelle hors normes.

Le souvenir qu’ils ont laissé est leur amour du débat. « On se disputait sur tout un tas de sujets », disent les plus proches comme ceux qui ne les ont croisés que brièvement. « Nous pouvions débattre sur n’importe quoi, et essentiellement sur la politique dans de nombreux pays. » Shyamala, en particulier, était passionnée par ces discussions. À cette époque, les pouvoirs coloniaux s’effritaient partout. En 1960, dix-sept nations africaines avaient obtenu leur indépendance. La même année, Fidel Castro avait été reçu à bras ouverts à Harlem, où il avait rencontré Malcolm X, avant même le Premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev ou le Premier ministre indien Jawaharlal Nehru. Pour ces jeunes gens, toutes sortes de possibilités s’offraient à eux et au monde. Ils croyaient en l’avenir et en l’avènement d’un monde meilleur. Les gouvernements despotiques tombaient et des gouvernements de gauche prenaient le relais. Ils en étaient bouleversés et cela renforçait leur exaltation.

À propos de Shyamala, il revient souvent qu’elle était « fougueuse et radicale, mais pas marxiste ». Son mari, se souvient-on, « s’intéressait sérieusement à l’économie politique radicale, mais il était un argumentateur calme et patient ».

Et s’il n’y avait aucun doute sur le fait qu’ils étaient bien ensemble et très amoureux, c’est cet amour commun pour le débat qui semblait cimenter leur couple. Pendant que d’autres faisaient des plans d’avenir en rêvant à leur future maison et à leurs enfants, eux refaisaient sans cesse le lien entre la lutte pour les droits civiques et les mouvements d’indépendance à l’extérieur du pays, de Cuba au Congo, en passant par la révolution algérienne.

 

Le divorce

 

Il est difficile de comprendre pourquoi le mariage entre Donald et Shyamala Harris n’a pas fonctionné. Aujourd’hui encore, même si la demande se fait de plus en plus forte, Kamala Harris continue, comme le reste de sa famille, à rester discrète et en révéler le moins possible. Selon elle, la relation entre ses parents s’était refroidie de jour en jour. La passion amoureuse était retombée et leur incompatibilité devenait plus flagrante, alors que les désaccords se multipliaient sur toutes sortes de sujets. Le mariage des Harris s’effondra lorsque Donald fut forcé d’accepter des postes d’enseignant vacataire dans deux universités différentes de l’Illinois, très loin d’Oakland et de la Californie. En réalité, dès 1969, les deux parents étaient déjà séparés. Lorsqu’il obtint un poste de titulaire à l’université du Wisconsin, Shyamala choisit de rester vivre avec ses enfants à West Berkeley.

Leur fille de 5 ans avait compris qu’il s’agissait d’une rupture et qu’il n’y aurait pas de retour à la vie d’avant. Elle précise qu’elle « savait qu’ils s’aimaient beaucoup, mais ils étaient devenus comme l’huile et l’eau », ajoutant que s’ils avaient été un peu plus âgés, un peu plus mûrs émotionnellement, peut-être que leur mariage aurait pu survivre. « Mon père était le premier petit ami de ma mère », lâche-t-elle alors en guise d’explication dans The Truths We Hold, ses Mémoires publiés en 2018.

Shyamala et Donald ont décidé de divorcer en janvier 1972. Dans un essai publié en 2018, ce dernier regrette que le contact étroit avec Kamala et Maya « se soit brusquement arrêté » après une bataille très difficile avec son ex-femme. Il reproche toujours les modalités de garde qui ont été arrêtées et dont il attribue la responsabilité dans les principes rétrogrades en vigueur dans l’État de Californie, qui prétendent que les pères ne peuvent pas assumer leur rôle de parent, « en particulier dans le cas de ce père, “ un négro ”, qui fait face au “ stéréotype yankee ”, qui laisse entendre qu’un tel père pourrait bien finir par manger ses enfants au petit-déjeuner » selon ses mots. Il explique avoir fait appel, mais en vain : « Néanmoins, j’ai persisté, ne renonçant jamais à mon amour pour mes enfants. »

Le jugement de divorce définitif, daté du 23 juillet 1973, établit que Shyamala a obtenu la garde, mais que Donald avait le droit de prendre les filles en alternance certains week-ends et soixante jours en été. Chaque fois que cela a été possible, il les a emmenées en Jamaïque, afin qu’elles rencontrent l’autre branche de leur famille et qu’il partage avec elles le monde de son enfance. « J’ai essayé de transmettre ce message de manière très concrète, en me rendant fréquemment en Jamaïque et en y faisant vivre la vie familiale dans toute sa richesse et sa complexité », a-t-il écrit.

Même si Maya et Kamala ont pu voir leur père à certaines occasions, c’est leur mère qui est devenue la figure parentale dominante dans leurs années de formation. Shyamala Gopalan a notamment veillé à ce que ses filles ne grandissent pas avec un complexe d’infériorité. Elle les a encouragées à être fières de leurs origines africaines et indiennes, et leur a appris à ne jamais être les dernières, en leur rappelant qu’elles pouvaient aussi « être les premières à faire beaucoup de choses », comme le souligne Ashley Stephens dans son livre. Shyamala a développé un sens aigu des responsabilités chez ses filles, non seulement pour leur propre vie, mais aussi au service des autres. Le modèle de réussite qu’elle leur a inculqué se détermine d’abord à partir de ce que l’on accomplit dans la vie de ceux qui nous entourent. Elle ne voulait rien leur cacher : c’est pourquoi elle les a emmenées fréquemment avec elle à son laboratoire, où le sexisme et le racisme étaient très présents. Kamala raconte encore aujourd’hui que sa mère était victime de discrimination et qu’elle était rejetée à cause de ses origines et de son accent. Certains de ses collègues pensaient qu’elle n’était pas intelligente, à cause du dialecte indien qu’elle parlait. L’université a également refusé de la nommer professeur et a choisi un homme moins qualifié à la place. De tout cela, la petite fille a retenu que sa mère incarnait toutes les valeurs qu’elle leur enseignait. Elle n’était pas du genre à rechercher la pitié autour d’elle et, quand elle avait le pouvoir d’influencer la situation d’une manière ou d’une autre, elle travaillait dur pour atteindre ses objectifs. Un de ses projets a été d’éradiquer le cancer du sein, et elle a travaillé sans relâche à ce but. Un autre était d’élever ses filles pour qu’elles deviennent des membres à part entière de la société et qu’elles soient fières d’elles-mêmes et de leur parcours.

De son côté, Donald Harris a essayé de leur transmettre ses propres valeurs et de les sensibiliser à ses travaux, qui se focalisaient sur les contradictions de la vie économique et sociale dans un pays « pauvre » comme la Jamaïque. La lutte contre la pauvreté le concernait bien davantage que celle contre les discriminations raciales et c’était donc là un autre sujet pour la formation de ses enfants aux vicissitudes de la vie. Au final, la mère de Kamala semble avoir davantage influencé ses filles, du moins si on s’en tient au nombre de références faites à sa mère par Kamala dans son autobiographie. Toutefois les évocations récurrentes aux « petites gens » dans les discours de la vice-présidente invitent à nuancer cette hypothèse.

 

La force des racines indiennes

 

Jusqu’à ses 7 ans Kamala a grandi entourée de ses deux parents, nourrie de leur double héritage et a bénéficié d’une culture plurielle, dans un environnement cosmopolite baigné d’influences diverses. À la fin des années 1960, Donald et Shyamala ont séjourné avec leurs filles en Zambie, où le père de Shyamala, P.V. Gopalan, était en mission de conseil. Kamala n’avait pas 5 ans et Maya à peine 2 ou 3 ans.

Pour une petite fille vivant en Californie, le cadre était enivrant : un bungalow entouré de verdure dans une capitale africaine nouvellement indépendante, où les enfants couraient dehors pour saluer la voiture du président qui passait. C’est là que la jeune Kamala a passé du temps à la fin des années 1960, dans une maison de Lusaka, chez son grand-père maternel. Pour le fonctionnaire indien, cette mission représentait le sommet d’une carrière qui avait commencé quarante ans plus tôt : son gouvernement l’avait envoyé en Zambie pour aider à gérer un afflux de réfugiés de Rhodésie – l’ancien nom du Zimbabwe – après que le pays eut déclaré son indépendance de la Grande-Bretagne. La jeune Kamala n’avait pas conscience de ce qui se jouait autour d’elle. Elle n’a gardé que le souvenir de la voiture gouvernementale de P.V. Gopalan qui l’emmenait avec lui à des réunions avec des fonctionnaires et des diplomates zambiens. Et elle aimait cela.

Après le divorce, au début des années 1970, Shyamala est allée avec ses filles en Inde à plusieurs reprises pour rendre visite à ses parents, à Chennai, où ils avaient pris leur retraite. Elle s’est astreinte à y retourner tous les deux ans. Kamala a alors fait plus ample connaissance avec cette famille qui vivait une vie bien éloignée de la sienne. P.V. Gopalan, un brahmane tamoul, faisait partie d’une élite privilégiée dans l’ancienne hiérarchie des castes de l’hindouisme. Kamala a découvert un monde de conventions dont elle ignorait tout. Elle a ainsi appris que, dans l’Inde de l’après-indépendance, la tradition destinait les descendants des brahmanes à des mariages arrangés et à des carrières confortables dans le monde universitaire, la fonction publique ou la prêtrise, à condition qu’il s’agisse des garçons. Les filles n’étaient pas censées travailler. La vie de ses grands-parents avait donc correspondu à ce qui était écrit d’avance pour eux.

Leurs quatre enfants, en revanche, se sont tous opposés aux protocoles, chacun à sa manière. Shyamala est partie pour Berkeley, où elle s’est mariée avec un Afro-Jamaïcain, sans même le présenter à ses parents et est devenue une scientifique renommée. De deux ans le cadet de la mère de Kamala, Balachandran a obtenu un doctorat en économie et en informatique à l’université du Wisconsin et a mené une brillante carrière universitaire en Inde. Il a épousé une Mexicaine avec laquelle il a eu une fille. La troisième, Sarala, obstétricienne à la retraite, vit en banlieue de la ville côtière de Chennai. Elle ne s’est jamais mariée. La plus jeune de la fratrie, Mahalakshmi, est une scientifique qui a travaillé pour le gouvernement de l’Ontario, au Canada, a fait un mariage arrangé mais n’a pas eu d’enfant. Kamala Harris se dit étonnée de voir à quel point ils étaient tous les quatre très progressistes. Elle pense que cela venait de leurs parents et de leur engagement politique. Dans ses Mémoires, The Truths We Hold, celle qui est alors sénatrice de Californie se dit même persuadée que son grand-père a fait partie du mouvement d’indépendance de l’Inde. Mais elle n’en apporte aucune preuve et, en réalité, rien ne permet de le penser. Son statut de fonctionnaire semble même plaider pour l’hypothèse inverse.

Conformément à la tradition, c’est à Rajam qu’a incombé la tâche d’élever la petite tribu. Cette femme avait un faible pour les animaux errants, qui lui semblaient souvent plus faciles que les enfants. Car, bien qu’ils aient été très studieux, les siens se montraient aussi parfois très malicieux. Kamala a souvent entendu l’anecdote de sa mère et son oncle se cachant sous les lits, obligeant leur mère à les déloger à l’aide d’un manche à balai. Dans les années 1950, la famille vivait à Bombay, qui constituait la plaque tournante commerciale la plus fréquentée de l’Inde. Le père y occupait le poste d’agent commercial principal. Les pots-de-vin représentaient le plus grand danger et auraient pu lui coûter sa carrière. Alors, il y avait des règles claires à la maison et, pour faire échec aux hommes d’affaires qui auraient pu être tentés d’offrir des pots-de-vin, aucun étranger n’était autorisé à pénétrer dans la résidence familiale située sur Pedder Road, au cœur de la ville, et les enfants ne devaient accepter aucune livraison. Mais lorsque les visiteurs arrivaient avec des colis, Shyamala et Balachandran jetaient parfois un coup d’œil à l’intérieur. Si c’était des bonbons ou des fruits, ils disaient, sans hésiter : « OK, tu peux les donner. »

Dans de nombreuses interviews, Kamala a confié que son grand-père « était vraiment l’une des personnes que je préfère au monde ». Leur relation a défini la vie de Harris et, jusqu’à sa mort en 1998, Gopalan est resté, bien que vivant à des milliers de kilomètres d’elle, un correspondant et un guide influent qui a contribué à éveiller l’intérêt de la future vice-présidente pour le service public.

Kamala ne peut pas en raconter autant pour ce qui concerne ses racines paternelles. La vie a donc réduit la famille de cette jeune femme en construction, et celle de sa sœur, à ses racines indiennes. L’attitude de Kamala vis-à-vis de son père en a été grandement influencée. Alors qu’elle était procureure générale de Californie, elle s’est elle-même décrite dans sa biographie officielle comme « la fille du Dr Shyamala Gopalan, une spécialiste tamoule du cancer du sein, qui a émigré aux États-Unis depuis Chennai, en Inde, pour poursuivre ses études supérieures à l’université de Berkeley ».

Au début des années 1970, Shyamala a donc souvent emmené ses filles en Inde, généralement à Chennai. Kamala était parfois autorisée à se joindre aux promenades de Gopalan avec ses amis retraités. Elle s’imprégnait alors de leurs débats sur la construction de la démocratie et la lutte contre la corruption en Inde. « Mon grand-père était convaincu de l’importance de la défense des droits civiques et de la lutte pour l’égalité et l’intégrité. Je me souviens juste qu’ils parlaient toujours des gens qui étaient corrompus en les comparant aux gens qui étaient de vrais serviteurs. »

Sur les photos, Gopalan a un regard grave, derrière des lunettes surdimensionnées. Mais avec ses petites-filles, il ne cessait de faire des blagues. Lorsque Rajam quittait la maison, Gopalan, un végétarien strict qui évitait même les œufs, lançait parfois un regard complice aux fillettes et disait : « Allez, faisons du pain perdu. » Il avait appris à Kamala à jouer au stud poker, une version du jeu qui a été immortalisée en 1965 par Steve McQueen dans Le Kid de Cincinnati. C’était un homme gentil et protecteur. Lorsque Kamala se comportait mal, Gopalan l’emmenait dans une autre pièce et faisait semblant de la gifler sur la main – l’incitant à crier de douleur simulée – avant de réapparaître et de dire à Shyamala : « C’est bon, je m’en suis occupé. »

Kamala et sa sœur portaient des saris pour les événements familiaux et connaissaient quelques phrases en tamoul. Shyamala était déterminée à ce qu’elles conservent des liens avec l’Inde même si elle avait conscience – comme l’écrit la vice-présidente dans ses Mémoires – « qu’elle élevait deux filles noires » dans une Amérique qui les verrait comme des Noires. « Il n’a jamais été question qu’elles soient indiennes », a déclaré Balachandran. « Je ne pense pas qu’elle se soit sentie en conflit à ce sujet. Leur maman disait à ses filles : “ Vous êtes indiennes et vous êtes noires. Vous n’avez pas à prouver que vous êtes l’un ou l’autre. Vous êtes les deux. ” »

 

Comme toutes les petites filles

 

C’est donc un an après le divorce que la petite famille Harris-Gopalan emménagea au premier étage de la grande maison jaune de Bancroft Way. Que la maison soit jaune plaisait particulièrement aux deux filles, dont c’était la couleur préférée. Elles avaient d’ailleurs choisi cette couleur pour la voiture familiale, une Dodge Dart avec laquelle Shyamala les conduisait partout, et se faisait remarquer. Shyamala, qui vivait désormais avec son seul salaire, complété par la pension que lui versait Donald, était locataire. Elle n’était pas riche, mais pas pauvre non plus. Les fins de mois étaient juste parfois un peu difficiles. Sa maison était coquette et toujours prête à accueillir les amis. Il y avait en permanence des fleurs fraîches dans un vase et rien ne traînait. Sur les murs, Shyamala avait accroché quelques posters de LeRoy Clarke ou d’autres artistes noirs. Il y avait aussi des statuettes, ramenées de ses voyages en Inde ou en Afrique.

Bancroft Way était un quartier agréable. Les gens étaient ouverts, faisaient attention les uns aux autres et cherchaient simplement à vivre l’existence la plus agréable possible. Il y avait beaucoup d’enfants et les parents, qui étaient tous des employés modestes, appréciaient qu’ils puissent jouer ensemble. On cultivait donc là un rêve américain, le désir de donner à ses enfants la possibilité de faire mieux que soi-même.

Chez les Harris-Gopalan les matins ressemblaient à ceux de tous les autres foyers : Shyamala habillait et coiffait ses deux filles avant de se préparer. Pendant ce temps, les enfants prenaient leur grand bol de Carnation Instant Breakfast, dont la pub assurait qu’il « rechargeait toutes les batteries déchargées durant la nuit et procurait toute l’énergie nécessaire pour réussir sa journée d’enfant ». Puis, tout le monde quittait la maison.

On s’embrassait et les petites filles marchaient jusqu’au coin de la rue, où elles attendaient l’arrivée du bus qui les conduisait jusqu’à l’école élémentaire de Thousand Oaks. En chemin, leur bus croisait celui qui était parti chercher les enfants des beaux quartiers, blancs, pour les acheminer vers les quartiers ouvriers de la ville, noirs. Les plus petits n’étaient pas seuls à se mélanger : l’enseignante, Mme Wilson, invitait les parents à partager leurs savoirs, pour des expériences pédagogiques qui, au final, servaient davantage à rapprocher les parents qui, sinon, ne se seraient jamais rencontrés. Shyamala accepta ainsi avec plaisir d’assurer quelques ateliers d’initiation à la science. Le mélange entre les enfants dépassait le simple cadre de l’échange entre deux secteurs : les enfants provenaient de quartiers différents et ils n’étaient pas que « noirs » ou « blancs », mais ils appartenaient à un grand nombre de nationalités. Là encore, l’implication et l’imagination de l’enseignante jouèrent un rôle primordial : Kamala a ainsi appris à compter jusqu’à dix en sept langues différentes. Tout allait ainsi dans cette classe.

Lorsque les cours se terminaient, les fillettes restaient chez les Shelton jusqu’au soir, en attendant le retour de leur mère. Elles y étaient si souvent qu’elles disaient « la maison » pour parler de chez Regina. Quand enfin elle rentrait chez elle, dans sa vraie maison, Kamala trouvait sa mère penchée sur des notes qu’elle retravaillait, ou plongée dans un livre. Parfois elle était en train de préparer le dîner. Kamala adorait la regarder cuisiner. Souvent, elles écoutaient la version d’Aretha Franklin de la chanson de Nina Simone, « To Be Young, Gifted and Black », un hymne à la fierté noire. La cuisine était un lieu spécial : on y cuisinait, on y mangeait, mais surtout on y discutait beaucoup. Kamala aimait les longues conversations avec sa mère, pendant que cette dernière inventait des recettes de son cru. En bonne scientifique, Shyamala appliquait à la cuisine les règles du labo : tout devenait expérimentation. Kamala se retrouvait régulièrement avec un déjeuner qui n’avait rien à voir avec le sandwich tout simple de ses amis. Dans le bus, ils lui demandaient souvent de lui montrer la dernière création de cette mère hors du commun. Le soir, il n’était pas rare que Shyamala propose de faire un « buffet » qu’elle appelait « smorgasbord ». Il fallut de longues années à Kamala pour comprendre qu’il s’agissait des restes des soirées qu’elle organisait avec ses amis, et avec lesquels elle tentait de préparer un repas qui ressemble à quelque chose. Le nom extraordinaire, prétendument un peu magique, ne servait qu’à faire passer la pilule.

Malgré l’éclatement de la famille, certaines choses ne changèrent pas. Ainsi, le dimanche resta le jour du Seigneur et Kamala et Maya furent assidues à l’église. Après leur déménagement pour la maison jaune, elles fréquentèrent pendant plusieurs années celle de la 23e Rue, où elles se rendaient avec Regina et ses filles. La foi de Regina était connue dans la petite communauté et le révérend en charge de l’église lui a rendu hommage après la prestation de serment de Kamala, en janvier 2020, alors que c’est sa Bible qui a servi lors de la cérémonie. Cet engagement dans la foi chrétienne était indubitablement une victoire de l’héritage paternel. Dans ses Mémoires, Kamala Harris assure aussi qu’elle s’est sentie en communion avec les plus pauvres à travers sa foi. Là encore, c’est l’enseignement venu de son père qui semblait pointer, alors que la petite fille prenait conscience que la religion était un refuge. « Mes premiers souvenirs des enseignements de la Bible sont ceux d’un Dieu aimant, un Dieu qui nous demandait de “ parler pour ceux qui ne peuvent pas parler pour eux-mêmes ” et de “ défendre les droits des pauvres et des nécessiteux ”. C’est là que j’ai appris que la “ foi ” est un verbe ; je crois que nous devons vivre notre foi et la manifester dans l’action », écrit-elle dans The Truths We Hold. Pourtant c’est encore à sa mère qu’elle fait référence dans ces épisodes.

 

La lutte d’un père

 

S’il a aujourd’hui pratiquement disparu des références citées par sa fille, Donald Harris n’avait pas renoncé à ses enfants et a voulu se construire un nouveau rôle après le divorce d’avec Shyamala. Son combat pour les droits civiques passait en arrière-plan quand il pouvait les voir. Il concentrait alors toute son énergie pour garder sa place auprès d’elles. Au cours de leurs premières années, il a tenté de transmettre son héritage de manière très concrète, par des visites fréquentes en Jamaïque. « À Brown’s Town, nous nous promenions dans les rues le jour du marché, nous discutions avec les higglers du marché et nous étions récompensés par de nombreuses brawta de sapotilles, de mangues et de quenettes à chacun de nos achats », a-t-il déclaré à un journaliste local. Kamala et Maya connurent tout de l’enfance de leur père et de son environnement d’alors : il leur montra l’ancienne petite école Park School, transformée en un collège moderne, la Brown’s Town Comprehensive High School. Les fillettes se promenèrent dans la ville avec leur père, jusqu’à l’église et le cimetière St. Mark’s, et prirent la route qui monte la colline jusqu’à Orange Hill. L’oncle Newton y avait repris la propriété familiale et lancé une exploitation minière de calcaire et une production de briques, en plus de l’élevage de bétail, de la récolte de fourrage, et de la culture de fruits et de piments qui se faisaient déjà autrefois.

En bon professeur, Donald initia aussi ses filles à la vie locale par la pratique. Ils allèrent jusqu’à la région de Thatch Walk, près de St. Ann. Ils firent une vraie cueillette de canne à sucre, dont ils sortirent tous couverts de nombreuses coupures et ecchymoses. Donald savait que cette expérience resterait gravée dans leur mémoire. Sa grand-mère, Miss Iris, avait dirigé un commerce florissant pendant la « bonne période » du sucre.

Donald Harris aurait aimé que ses enfants connaissent les deux femmes les plus importantes de sa vie, « Miss Chrishy » et « Miss Iris ». La principale caractéristique de Miss Chrishy était la discipline. Donald se souvient qu’elle était réservée et sévère. Il expliqua aussi à ses filles que son intérêt pour l’économie et la politique était né en observant sa grand-mère dans sa routine quotidienne. Elle possédait et gérait le populaire magasin de produits secs dans la rue principale très fréquentée qui mène au célèbre marché du centre de Brown’s Town. Tous les jours après l’école, il allait dans son magasin à Orange Hill, après la fermeture du magasin. C’est là qu’elle était dans son élément, engageant une conversation animée et parfois intense sur les problèmes du moment avec tous ceux qui entraient dans la boutique. Elle avait également un côté philanthropique, qui rayonnait à Pâques et à Noël. Elle faisait emballer par Donald et sa sœur Enid des petits pains et du fromage, un plat de fête jamaïcain très apprécié, et quelques autres friandises, que les enfants transportaient dans de petites boîtes et offraient aux familles vivant dans les environs.

Miss Iris était selon Donald la personne la plus douce et la plus gentille que l’on puisse rencontrer. Elle était aussi surtout une dure cultivatrice, qui exploitait avec son mari la ferme de canne à sucre de Thatch Walk. Donald passait tous les étés avec elle, à parcourir le champ de canne, fasciné par le fonctionnement mécanique de la machine à jus selon l’ancienne méthode : un poteau de bois sorti de la machine était attaché à une mule qui faisait des tours et des tours pour broyer la canne. Il a raconté à Kamala et Maya combien il aimait boire une tasse de jus pris directement dans la cuve. « Aucun Coke ou Pepsi ne pourrait battre le goût de ce jus de canne frais ! » se souvient-il encore aujourd’hui. Miss Iris est morte en 1981 à l’âge de 93 ans. Kamala était encore petite mais elle a connu cette arrière-grand-mère, qui l’a tenue sur ses genoux. Son père en a gardé quelques photos et les conserve précieusement.

Donald voulait tout montrer de son île à ses filles. Ils jouèrent sur le beau sable blanc de la plage de Dry Harbour et dans les eaux puissantes mais apaisantes des célèbres chutes de la rivière Dunns. À Kingston, ils visitèrent le campus de l’ancienne UCWI.À Port Antonio, il leur montra son ancien lycée à Titchfield. Ils firent une randonnée jusqu’aux ruines de Folly et au Blue Hole, et se baignèrent sur l’exquise petite plage nichée dans une petite anse de Fairy Hill. Mais tout cela s’est brutalement interrompu en 1972 lorsque le tribunal des affaires familiales d’Oakland a drastiquement réduit les droits de Donald. Sa relation avec Kamala s’est peu à peu distendue. La petite fille s’est repliée sur sa mère.

 

Une chanson dans la tête

 

Shyamala était très gaie, c’est un des traits de caractère qu’elle a transmis à ses filles. Il est largement commenté que Kamala a obtenu une médaille d’or pour ses talents en chant. Son père aussi a chanté très jeune, alors qu’il était enfant de chœur en Jamaïque. Les arts ont toujours occupé une grande place dans le foyer des Harris, particulièrement la musique et la danse. C’est donc très naturellement que Kamala a été inscrite à des cours de danse et des cours de piano. Par chance, un professeur habitait la même rue. Mme Jones avait une formation classique de pianiste mais ce n’était pas facile pour une femme noire de trouver du travail dans la musique. Elle se consolait en donnant des leçons particulières aux enfants du quartier, ce qui lui permettait de vivre de son art. Kamala prenait des cours trois fois par semaine. Mme Jones était aussi sévère que sa mère. Kamala Harris raconte que les leçons lui semblaient souvent longues et que, chaque fois qu’elle regardait l’horloge, sa professeure lui tapait sur les doigts avec une règle. Les cours de ballet prenaient également beaucoup de son temps de loisirs. Kamala suivait un cours multigénérationnel et elle sympathisa avec la fille de Mina Bissel, une scientifique travaillant dans le même laboratoire que sa mère. La coïncidence permit aux deux femmes de se rapprocher et de devenir amies. Lorsqu’elle n’était pas au piano, Kamala occupait souvent ses soirées en jouant aux échecs, avec tante Mary ou oncle Sherman.

Kamala Harris aime parler de sa mère. Ses rires reviennent beaucoup dans ses Mémoires, ainsi que les chansons qui semblaient l’accompagner toute la journée. Une anecdote s’est accrochée dans son esprit qu’elle a partagée dans son autobiographie : Shyamala adorait un spectacle de marionnettes appelé « Punch and Judy » qui était très populaire dans les pays de culture britannique, et donc en Inde. Judy poursuivait Punch avec un rouleau à pâtisserie. À la maison, elle faisait semblant de courir après ses enfants dans la cuisine avec le sien. Oui, les rires et les chants ont été très présents dans la famille Harris-Gopalan. Kamala et Maya ont aussi participé à la chorale de l’église. Le chant préféré de Kamala était « Remplis ma coupe, Seigneur », une chanson qui reste facilement dans la tête et qui contenait tous les espoirs de Kamala. Espoirs qui ont visiblement été entendus.
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 L’interlude canadien





Au milieu des années 1970, Shyamala Gopalan entra en conflit avec son laboratoire de Berkeley, à cause d’une promotion qui lui avait été refusée. L’université avait donné le poste à un homme, ce qui avait entraîné une enquête officielle et un procès de la part de Shyamala. Écœurée, elle accepta un poste à Montréal, au Canada, emmenant avec elle ses filles consternées de devoir quitter leur environnement. Mais l’opportunité était fabuleuse. Elle avait décroché un emploi de professeure à l’université McGill, conjointement avec un autre poste de chercheuse à l’Hôpital général juif de Montréal. Elle s’installa donc au Québec avec beaucoup d’espoir et de grandes ambitions. Par ailleurs sa sœur vivait à Montréal avec son mari. Chinni and Shankar Subash, la tante et l’oncle de Kamala, allait donc être le point d’amarrage, le repère qui facilitait ce nouveau déracinement. Shyamala est restée à Montréal pendant seize ans. Ses deux filles y restèrent moins de temps, mais elles y poursuivirent toutes les deux leurs études secondaires.

Déménager au milieu de sa première année de collège ne posait pas réellement de problème à Kamala. Mais quitter la Californie et son soleil pour le Québec et sa météo bien plus froide ne l’enchantait guère. Ce début d’année 1976 fut difficile, elle devait quitter son groupe d’amies, avec lesquelles elle aimait tant danser et chanter, en imitant Diana Ross. Elle se faisait appeler « Angel » dans leurs petites représentations qui ravissaient les parents des fillettes. Michael Jackson, une autre star adulée par Kamala, était aussi la source de leur inspiration.

Le déménagement fut programmé pour le mois de février : Montréal était alors recouvert de 3,5 m de neige dans les souvenirs de Kamala, mais de « seulement » 1,60 m d’après les relevés météo de l’époque. « Ma mère nous a dit de prendre tout cela comme une aventure, en imaginant que nous étions des explorateurs du Grand Nord », explique-t-elle dans ses Mémoires. Mais comment trouver du plaisir au fait de s’habiller avec une doudoune encombrante et d’enfiler les premières mitaines de toute sa vie, si elle ne voulait pas geler sur place ? Et quelle était cette lubie de sa mère qui voulait absolument que ses filles apprennent la langue locale ? La famille de Kamala Harris a vécu au Québec à une époque tumultueuse, avec un parti nationaliste ascendant et des conflits autour de la langue. Le gouvernement provincial a adopté sa loi sur la langue française en 1977, a tenu un référendum sur l’indépendance en 1980 et, en 1981, il s’est opposé au rapatriement de la Constitution. Shyamala, si attachée aux droits des peuples et à la reconnaissance de leurs particularismes, s’est donc retrouvée au Québec en plein débat sur la Charte de la langue française. Mais lorsque le 26 août 1977, cette charte, mieux connue sous le nom de « loi 101 », a été adoptée à l’Assemblée nationale, elle avait déjà fait un choix moins politique mais plus bienveillant pour ses enfants.

Kamala et Maya furent donc d’abord inscrites à Notre-Dame-des-Neiges, dont le simple nom provoquait des boutons chez Kamala. Mais c’était l’école la plus proche de leur nouveau domicile dans le quartier Côte-des-Neiges, située au centre de l’île de Montréal sur le versant ouest du mont Royal, et la famille n’allait pas perdre sa bonne habitude de fréquenter l’école du secteur. La période canadienne semble tellement traumatisante dans la vie de la jeune adolescente que le journaliste Richard Hétu, dans La presse, relève qu’elle « expédie son expérience montréalaise en moins de quatre cents mots, sur un livre de 336 pages, mais qu’elle ne retient qu’un seul souvenir positif de son séjour québécois et aucun de son expérience à Westmount High School, dont elle ne mentionne même pas le nom ».

 

En français dans le texte

 

Tout semblait aller mal pour Kamala. Plus encore que le climat, la langue française a semblé jouer encore plus dans la perte de sa bonne humeur, même si elle assure dans son livre « qu’elle était toujours heureuse partout où elle se trouvait ».

Il est vrai qu’elle ne parlait pas un traître mot de la langue de Molière lorsqu’elle mit le pied dans ce pays. Sa seule expérience avec le français se limitait à ses cours de ballet, où Mme Bovie, sa professeure, répétait sans cesse « Demi-plié, and up ! ». Elle raconte son calvaire, assurant qu’elle s’en tenait à la répétition d’un seul mot, « quoi ? », ce qui lui donnait l’impression d’être un canard (les canards font « quack », en anglais) : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? » répétait-elle sans cesse, craignant déjà l’arrivée du jour suivant, qui allait ressembler au précédent…

Avec un point de départ aussi limité, on pourrait penser que l’enseignement prodigué dans cet établissement devait être plus qu’extraordinaire pour que les équipes de la future vice-présidente expliquent au New York Times au début sa campagne présidentielle que Kamala Harris parlait aujourd’hui « un français de conversation ». Cette information a aussitôt intéressé tous les francophones, car ce n’est pas vraiment la spécialité des politiciens américains contemporains que de parler notre langue, mis à part Mitt Romney et John Kerry ou, parmi les nouveaux, Antony Blinken et Pete Buttigieg.

Pour Kamala, la réalité semble ne pas coller à la légende qui a grandi autour de ses compétences en français et rien ne permet d’attester qu’elle aurait acquis rapidement cette langue, si ce n’est un Tweet d’un ancien ambassadeur de France à Washington, le 12 août 2020 : « Anecdote. J’avais offert l’hospitalité à l’ambassade de France à Washington à une réception offerte par la communauté afro-américaine qui honorait Kamala Harris. La sénatrice m’avait prouvé qu’elle parlait un peu le français. » Bien au contraire, son calvaire avec notre langue semble avoir été réel, s’amplifiant de jour en jour, au point que sa mère s’est résolue à l’inscrire dans une école publique alternative, la Fine Arts Core Elementary School (FACE), qui avait pour principale qualité d’être anglophone. Kamala fut donc à nouveau confrontée aux transports, l’établissement étant situé à 4 kilomètres de son domicile.

Ce qui est également certain, en revanche, c’est qu’elle a vécu dans un « environnement francophone » et qu’elle devrait donc être capable de lire un discours en français.

 

FACE

 

Kamala et sa sœur n’ont pas fini l’année scolaire 1976-1977 à Notre-Dame-des-Neiges. Cet épisode a été presque totalement gommé de la plupart des articles ou biographies qui retracent la vie de la vice-présidente. Elle a pourtant passé une année complète à FACE, en 1977-1978, et y a effectué sa huitième année (l’équivalent de la quatrième). Maya est restée à FACE au moins un an de plus.

FACE est une école québécoise publique à vocation artistique, qui offre une formation en arts plastiques, en arts dramatiques, ainsi qu’en musique vocale et instrumentale. Cela convenait davantage à Kamala qui y a très vite retrouvé le sourire. « Elle a toujours eu le sourire », insiste Richard Mason, qui enseignait les mathématiques dans l’établissement. « Elle était très accommodante, très polie. C’était une bonne élève. » FACE était un établissement alternatif avec plein de gens dynamiques. Il est assez logique que sa mère ait finalement choisi d’y envoyer Kamala. Les gens avaient l’impression de faire quelque chose de différent avec l’éducation. Tout était expérimentation à ce moment-là et le climat général était bouillonnant. Comme ses amis de l’époque, Kate, Nicholas, Cindy et Kimberley, Kamala a suivi des cours d’émaillage sur cuivre, de macramé, de poésie, de design d’intérieur, de yoga et même de teinture. L’enseignement était très créatif. Elle a également pu s’essayer à de nombreux instruments de musique et plus précisément au violon, au cor d’harmonie et aux timbales. On pouvait facilement passer d’un instrument à cordes à un instrument à vent ou à des percussions dans une école tournée vers l’art et l’expression personnelle. L’autre avantage de cette école est qu’elle est située juste en face de l’université McGill où travaillait Shyamala, ce qui était pratique pour l’organisation des trajets.

Les années ont passé et d’anciens élèves découvrent aujourd’hui qu’ils ont été en classe avec une des plus grandes personnalités de notre temps. Mais beaucoup écrivent sur les réseaux sociaux qu’ils ne se souviennent pas d’elle, même lorsque d’autres camarades leur assurent qu’ils ont bien partagé des cours. Cela semble démontrer que Kamala restait avec le même petit groupe et que ces premières années canadiennes n’ont pas été des plus faciles pour elle.

On retient aussi de cette période que les chiens ne font pas des chats, puisque l’anecdote la plus citée concerne ce jour où Kamala et Maya Harris ont organisé une manifestation qui a connu un grand succès. Kamala n’avait que 13 ans et, selon des amis d’enfance, elle a réussi à mobiliser tous les enfants du quartier pour qu’ils manifestent devant leur immeuble parce que le propriétaire leur avait interdit de jouer au foot sur la pelouse. Face à leur détermination, il a fini par autoriser les enfants à jouer dans la cour et sur les terrains alentour. Maya, qui est devenue avocate, conseillère de Hillary Clinton et commentatrice à la télévision, a déclaré au San Francisco Chronicle que sa sœur était déjà à ce jeune âge « une sorte d’activiste » – peut-être à l’image de ses parents qui avaient participé à la lutte pour les droits civiques. Celle-ci était toutefois loin de ses propres combats à ce moment-là. Elle devenait une professeure réputée et son travail lui prenait tout son temps. Mais ses filles semblaient déjà prêtes à prendre la relève.

Finalement, la famille s’installa quelques semaines plus tard au dernier étage d’une spacieuse maison victorienne dans un quartier aisé en bordure de Westmount, l’un des districts les plus riches du Canada. C’était une maison confortable, avec de hauts plafonds, des planchers de bois franc et des tapis persans. Les choses allaient beaucoup mieux pour Shyamala et elle voulait en profiter, avec ses filles.

 

Westmount

 

De la 5e jusqu’à la terminale, Kamala Harris a donc fréquenté des écoles de Montréal. Après ses deux brefs passages à Notre-Dame-des-Neiges et à FACE, elle fut inscrite au collège de Westmount à partir de 1978. Elle intégra l’établissement en même temps que quelques-uns des camarades qu’elle avait connus à FACE.

Le lycée de Westmount, qui compte parmi ses anciens élèves un leader conservateur de l’opposition actuelle, une ancienne Première dame, Mila Mulroney, et le chanteur-compositeur Leonard Cohen, a été fondé en 1874. Sa zone d’influence comprenait non seulement la municipalité de Westmount, mais aussi la Petite-Bourgogne – autrefois connue sous le nom de « Harlem du Nord » – dont les églises noires, le centre de la communauté noire et les clubs de jazz à l’histoire mouvementée en ont fait un centre de la culture noire.

Kamala y est resté jusqu’à son diplôme de fin d’études. L’avis que ses camarades avaient sur elle n’a pas beaucoup varié entre le primaire et le lycée. Un de ses amis, Dean Smith, qui s’est exprimé à son sujet dans l’émission Let’s Go de la CBC, l’a décrite à son tour comme « parfaite et toujours souriante ; juste une personne sympathique ». Là encore, le point qui revient le plus souvent est qu’elle s’entendait avec tout le monde. « Il y avait beaucoup d’enfants riches de Westmount mélangés à des enfants de la basse région de Montréal. Elle venait de Californie et pouvait se mêler aux deux, sans aucun problème. » Hugh Kwok, fils d’émigrants chinois, qui était un ami proche de Kamala, rapporte qu’elle était populaire à l’époque de ses études secondaires. Elle avait finalement pu s’adapter sans problème au climat et à la diversité culturelle et linguistique de Montréal. « Elle avait quelque chose de spécial, elle se fondait dans tous les groupes », précise-t-il. Anu Chopra Sharma, qui était en cours de français et de mathématiques avec Kamala, se souvient des liens qui les ont unis parce que toutes les deux avaient des noms indiens. Lors de leur première rencontre, Kamala Harris lui avait dit : « Tu as un nom indien mais tu n’as pas l’air indienne », et la jeune fille lui avait répondu que c’était la même chose pour elle.

Généralement, les élèves les plus fortunés n’allaient pas dans un lycée tel que Westmount, ils se tournaient plutôt vers les établissements privés. Il n’y avait donc pas que « la crème de la crème » dans ce lycée. Comme en Californie durant sa primaire, Kamala a été mélangée avec des jeunes de tous les horizons et de toutes les nationalités. Quelques héritiers canadiens qui vivaient dans des manoirs à flanc de colline venaient au lycée dans des voitures de luxe, mais les enfants d’immigrants des Caraïbes qui faisaient la navette en bus ou en métro depuis un quartier historiquement noir étaient majoritaires. Il y avait des anglophones, des francophones et des enfants de Chinatown. Kamala naviguait très bien au milieu de cet environnement multiculturel typique de nombreuses écoles publiques canadiennes. Selon Garvin Jeffers, l’ancien directeur qui dirigeait alors aussi le département de mathématiques, de 1978 à 1981, lorsque Kamala Harris y était inscrite, l’école était fréquentée par environ 60 % de Blancs et 40 % de Noirs. Wanda Kagan, la meilleure amie de Kamala au lycée, estime qu’à cette époque, « vous étiez soit dans le groupe des Blancs soit dans celui des Noirs ». Elle aussi était métisse, avec une mère blanche et un père afro-américain. « C’était plus compliqué pour choisir un camp, alors on ne choisissait pas et on naviguait entre les deux. »

Si Kamala était une élève assidue, son exposition limitée au français avant de venir au Canada l’a certainement désavantagée dans un lycée où les élèves de la section d’immersion française recevaient plus d’attention et de ressources. Elle se plaignait beaucoup de cet aspect des choses, des cours en français, et du français tout court.

 

Angel

 

Comme tous les jeunes de son âge, Kamala a connu des amourettes. Certaines gazettes citent Trevor Williams, un Afro-Américain, beau garçon, ancien membre de l’équipe nationale canadienne de basket-ball. Un an plus jeune que Kamala, il semble avoir plutôt été très proche de Maya, tout en étant ami avec Kamala. Selon lui, elle et sa sœur Maya étaient des étudiantes intelligentes. Il se souvient aussi que Maya était plus réservée et timide, Kamala plus extravertie. Il n’est pas surpris par sa réussite.

Kamala Harris n’écrit pas un mot sur ses premiers amours. Elle préfère insister sur la mélancolie et la perte de ce qu’elle avait laissé en Californie qui, plusieurs années après, lui manquait toujours autant. « Quand je suis allée au lycée, je m’étais adaptée à notre nouvel environnement », écrit-elle dans ses Mémoires. « Ce à quoi je ne m’étais pas habituée, c’est ce mal du pays, un sentiment qui ne me quittait pas. Je ressentais ce désir persistant de rentrer chez moi. » Sa vie était aux États-Unis, explique-t-elle donc. Mais on peut légitimement se demander si cette réflexion n’a pas été ajoutée à dessein, dans un livre censé propulser sa campagne présidentielle de 2020 ; ainsi, elle insistait sur son patriotisme, son amour du pays qui, même à l’adolescence, aurait transcendé sa vie.

Car à fouiller davantage, on ne découvre rien d’autre qu’une jeune fille qui ressemblait à toutes les autres adolescentes. Les arts prenaient toujours autant de place au moment des « années lycée ». Mara Rudzitis, professeur d’arts plastiques à Westmount, raconte que Kamala passait parfois son heure de déjeuner dans l’atelier d’artisanat, où les élèves venaient fabriquer et peindre des masques en céramique. Elle était également membre de l’école de danse et s’entraînait assidûment. Dès 1980, elle voulait faire comme dans l’émission « Solid Gold » qu’elle adorait, une émission de télévision de musique pop dans laquelle des artistes chantaient en playback, entourés de danseurs dans des tenues moulantes. C’était le sommet des années disco et Kamala rêvait d’être une des danseuses vedettes. Avec quelques amies, elle avait fondé son propre groupe, les Super Six. Puis il y eut un autre groupe, les Midnight Magic, six filles qui portaient des costumes brillants faits maison et faisaient des collectes de fonds en exécutant des chorégraphies disco avec beaucoup d’aérobic devant l’école ou dans les maisons de retraite. Kamala avait repris son pseudonyme d’Angel. « Nous étions six filles avec beaucoup de grandes personnalités dans toutes les nuances de brun et de noir, et Kamala se débrouillait merveilleusement sur la piste de danse », explique aujourd’hui Claire Kagan, sa meilleure amie. Elle raconte aussi qu’elles allaient à des soirées de danse dans la communauté noire et qu’elles étaient en colère à l’idée de devoir rentrer chez elles à 23 heures. Shyamala ne plaisantait pas avec les règles.

Kamala adorait les débats, on la disait très forte dans les discussions intellectuelles. Tout ce qui pouvait enrichir sa vie sociale obtenait une grâce particulière à ses yeux. Elle était enthousiaste et pleine d’énergie dans tous les domaines, elle pouvait aussi bien travailler à l’annuaire des élèves que participer à des défilés de mode. Elle faisait même partie du Pep Club, un groupe qui accompagnait les événements scolaires ou sportifs pour mettre de l’ambiance, accompagné d’une mascotte, un lapin, Purple Peter. Alors que l’année scolaire touchait à sa fin, le temps de la version canadienne du bal de fin d’année est arrivé. Kamala Harris décida de faire partie d’un groupe de filles qui y assistèrent sans cavalier, pour que les filles qui n’avaient pas été invitées à sortir se joignent à elles et ne se sentent pas exclues. La sororité était un moteur puissant dans ses relations sociales et elle appliquait les principes inculqués par sa mère : les filles ne devaient pas être dévalorisées et n’avaient pas à s’excuser de quoi que ce soit. Et il n’y avait aucune raison pour qu’elles finissent dernières.

 

Cap sur l’avenir

 

Kamala a obtenu son diplôme en 1981. La cérémonie fut un événement majeur pour la jeune fille. Elle y avait invité ses deux parents, ne sachant pas s’ils accepteraient de se trouver dans la même pièce.

Sur les quelques mots qu’elle consacre à son expérience canadienne, le plus gros paragraphe est consacré à cet épisode. Toutefois, même là, elle n’en dit que le minimum, évoquant surtout son état d’esprit lorsqu’elle attendait, assise dans les deux premiers rangs, à côté de son père, scrutant la porte avec espoir, alors que sa mère semblait avoir décidé de ne pas venir. Et puis, enfin, elle avait fait son entrée. Kamala vit sa mère s’avancer, superbe, maquillée, portant une robe rouge et des talons hauts. Cela voulait dire beaucoup pour Kamala qui en fut transportée.

Avec le bal de fin d’année et la remise des diplômes, l’annuaire est le troisième élément d’un triptyque magique qui marque la fin des études. Dans l’annuaire de Westmount de 1981, Kamala Harris, qui fait un résumé exhaustif de sa vie, comme le veut la tradition, n’oublie pas de remercier sa mère, qui figure donc toujours au premier rang de ses pensées. Elle inscrit « la Californie » en guise de plus beau souvenir de sa vie, et évoque même « l’été 80 », durant lequel elle a fait un voyage à Los Angeles, dont on ne sait rien. Elle déclare que son passe-temps favori était « la danse avec les Super Six et les Midnight Magic ». Elle encourage enfin sa sœur, par un « Sois cool MA-YA ! », et révèle que son expression préférée était « Nan, je joue juste ! », qu’elle opposait à ses quelques détracteurs qui doutaient de ses talents en musique.

Chanter, danser, aimer sa mère, sa sœur et ses amis : Kamala était une jeune fille plutôt heureuse et populaire, avec des plaisirs simples. L’héritage qu’elle laisse à Westmount est un message d’espoir pour tous les jeunes qui foulent aujourd’hui les mêmes lieux. Dans des cours d’instruction civique et de politique, les élèves qui ont pris sa place se penchent parfois sur ce qu’elle a accompli, notamment lorsqu’elle était procureure générale de Californie. Ils débattent pour évaluer si elle a fait assez pour atténuer les disparités raciales dans le système de justice pénale américain. « Les étudiants, en particulier les filles noires, sont motivées par le fait qu’une femme noire de Westmount High se soit présentée à l’une des plus hautes fonctions politiques du monde », a assuré à la presse Robert Green, qui enseigne dans le lycée aujourd’hui.

Peut-être seraient-elles plus étonnées et plus fières encore de savoir que c’est lorsqu’elle était élève dans leur lycée que Kamala a décidé ce qu’elle allait faire de sa vie. Il lui fallait choisir sa voie pour postuler dans la bonne université ; pour elle, cependant, le choix a été imposé par les événements et il est lié à Claire Kagan. Cette dernière est allée vivre chez Shyamala pendant quelque temps, pour échapper à un beau-père abusif. « Mon beau-père me molestait, et Kamala et moi étions les meilleures amies. J’étais proche d’elle et je lui ai raconté mon histoire. Lorsqu’elle est rentrée chez elle, elle a tout dit à sa mère qui a réagi aussitôt : “ Elle doit venir habiter chez nous. ” Je suis donc restée avec elles pendant la dernière partie de l’année scolaire », a raconté Claire Kagan à CBC News. Elle a décrit ce foyer, avec l’influence si positive de la mère de Kamala, évoquant la chaleur de leur maison, où les plats de riz indien mijotaient, mais aussi la rigueur absolue pour ce qui touchait aux études. Il y avait des règles à respecter. Le samedi était le « jour des corvées », et chacune savait ce qu’elle avait à faire. « Pourquoi devrais-je t’applaudir pour quelque chose que tu es censée faire ? », s’étonnait Shyamala lorsqu’une de ses filles venait chercher un compliment pour une tâche achevée. « Sa mère était forte et elle a inculqué cela à Kamala », en a conclu Claire.

Cette expérience n’a pas été importante que pour cette jeune fille : elle a été fondatrice pour Kamala, qui a alors su qu’elle serait avocate, pour défendre des gens comme son amie. Pour la future vice-présidente, l’étape suivante était l’université : elle fut acceptée à l’université Howard à Washington et retourna donc aux États-Unis. Howard était le plus renommé des HBCU (Historically Black Colleges and Universities). Kamala marchait décidément dans les traces de ses parents, et singulièrement de sa mère.
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 Les années de la maturité





La vie de Kamala a été celle d’une fille noire. Son environnement, de la maternelle à l’église, aux parrains et marraines, « oncles » et « tantes », aux leçons de piano, aux modèles proposés… tout rayonnait de l’Association afro-américaine. Ces liens sont devenus le « village » qui a structuré son éducation et celle de sa sœur. Shyamala leur a transmis ses choix, et cette volonté a été complétée par l’expérience de Regina Shelton, qui était née en Louisiane, avait connu le plus fort de la ségrégation et a constitué un pilier dans leur vie. Ainsi, la famille élargie a puissamment façonné Kamala dans sa conscience de femme, de femme noire, puis en tant que politicienne. Lorsqu’elle a prêté serment pour devenir procureure générale de Californie, puis sénatrice des États-Unis, et enfin vice-présidente, elle a demandé à chaque fois à poser sa main sur la bible de Regina. « Je porte toujours Mme Shelton en moi », a-t-elle écrit dans ses Mémoires. C’est tout cela que l’on peut voir dans une photo de Kamala prise durant le Homecoming de Howard, en 1986. On peut aussi n’y voir que la jeune Kamala, avec deux amies, tout en épaulettes et en tissu écossais, qui sourient à pleines dents, une foule derrière elles. Dans les deux cas, c’est une image pleine d’énergie et d’espoir.

Cette photo, largement diffusée et que beaucoup d’Américains connaissent désormais, ne s’est pas imposée par hasard. Dans la plupart des écoles états-uniennes, le Homecoming est une tradition annuelle, marquée par une grande fête à laquelle sont invités les étudiants, les anciens étudiants et les parents et, immanquablement, cela se termine par un match de football. À l’université Howard, le Homecoming dure une semaine avec des événements qui se succèdent. C’est le moment préféré de nombreux étudiants. Cela permet aux anciens de créer un réseau, une solidarité avec les nouveaux, d’entretenir l’esprit de l’école et de se souvenir des bons moments. À cette occasion, d’anciens élèves devenus célèbres et des artistes viennent se produire ou participer à des discussions. C’est un moment très attendu, une expérience unique en son genre. La désormais célèbre photo prise ce jour-là, sur laquelle on voit Kamala avec ses amies Karen Gibbs et Valarie Pippen, capture l’énergie, l’amitié et l’ambition de ce trio de femmes. Cette image a beaucoup servi à raconter l’histoire de l’ascension de Kamala Harris jusqu’à la vice-présidence, un événement unique pour deux raisons : parce qu’elle est la première femme noire et asiatique américaine à accéder à un tel poste et la première personne à avoir fréquenté l’une des HBCU américaines à être nommée à un tel niveau. Après l’avocat Thurgood Marshall ou l’écrivain Toni Morrison, qui étaient des exemples pour Kamala, elle est devenue à son tour un exemple pour les jeunes afro-américains et afro-américaines.

 

Les Black Colleges (HBCU)

 

Les photos de Kamala Harris à Howard racontent aussi l’histoire des autres femmes qui figurent sur les clichés, ainsi que de toutes les autres personnes qui apparaissent en arrière-plan. Elles ont été prises dans les années 1980, lorsque les enfants de la génération des militants des droits civiques atteignaient leur majorité. Faire ses études à l’université Howard – une HBCU – à cette époque où la solidarité avec le mouvement mondial anti-apartheid atteignait des sommets et où le reaganisme était à son apogée, a été une expérience hors du commun et très formatrice pour beaucoup d’entre eux.

Historiquement, les Black Colleges ont été créés afin d’éduquer les Afro-Américains qui, après l’esclavage, n’avaient pas le droit de fréquenter l’université. Il y a cent une universités traditionnellement noires aux États-Unis, publiques ou privées, qui sont très majoritairement implantées dans les anciens États esclavagistes. Un grand nombre de Noirs ont toutefois intégré des HBCU après que leurs parents ont fait le choix de déménager vers le Nord avec la grande migration de millions d’Afro-Américains qui ont fui durant plusieurs décennies la ségrégation et le chômage. Beaucoup se sont installés dans la région de Chicago et dans les États voisins du Wisconsin et du Michigan. Certains ont réussi de belles carrières dans l’industrie et ont envoyé leurs enfants dans ces universités réservées aux Noirs. Ces jeunes savaient que leur génération ne s’imposerait que grâce à leur succès. Ils avaient aussi conscience que, pour atteindre ce but, leur formation universitaire était primordiale. Dans les années 1990, 52 % des pharmaciens noirs, 30 % des dentistes et 27 % des théologiens ont été formés dans les HBCU. Aujourd’hui, les deux plus anciennes écoles de médecine de l’HBCU, Meharry Medical College et Howard University, ont formé plus de 80 % des médecins et dentistes noirs exerçant aux États-Unis. Les Blacks Colleges ont formé les trois quarts des Noirs titulaires d’un doctorat, les trois quarts des officiers noirs des forces armées et les quatre cinquièmes des juges fédéraux noirs, selon le ministère de l’Éducation. Bien que cela ait changé, une partie essentielle de l’ambition de Howard a longtemps été de favoriser l’émergence de leaders noirs : il ne s’agissait pas seulement de réussite scolaire, mais aussi d’activisme social.

Les Blacks Colleges tirent leur gloire des grands noms qui les ont fréquentés : Martin Luther King a été étudiant à Morehouse, tout comme Spike Lee ; W.E.B. Du Bois à Fisk ; James Clyburn à South Carolina State ; Oprah Winfrey à Tennessee State. L’université Howard, située à Washington, est souvent surnommée la Harvard noire et compte un très grand nombre de personnalités américaines parmi ses anciens élèves. Elle est l’une des plus prestigieuses universités américaines et, jusqu’à la fin des lois ségrégationnistes, elle a surtout formé des Afro-Américains. En mai 2016, le président Barack Obama y a prononcé le discours d’ouverture, encourageant les diplômés à défendre son ambition de créer un monde post-racial et à se préparer aux défis futurs.

Howard a eu une influence profonde sur Kamala Harris. Le 13 mai 2017, à l’occasion des cent cinquante ans de la fondation de l’université, elle y a prononcé un discours montrant à quel point elle reste fidèle à son alma mater. Elle en parle toujours avec beaucoup d’affection et s’est appuyée dans ce discours anniversaire sur la devise de Howard, Veritas et Utilitas, « Vérité et Service », apparue le 30 septembre 1910 dans le journal de l’école : la sénatrice faisait ainsi référence au 45e président des États-Unis Donald Trump et définissait sa propre approche du pouvoir, qui doit nécessairement s’appuyer sur la vérité : « À une époque où il y a des Américains, disproportionnellement noirs et des métis, piégés dans un système brisé d’incarcérations de masse, il faut dire la vérité et servir. À une époque où les hommes, les femmes et les enfants ont été bloqués dans les aéroports de notre pays simplement à cause du dieu qu’ils adorent, il faut dire la vérité et servir. À une époque où des immigrants ont été enlevés à leur famille devant les écoles et à l’extérieur des tribunaux, il faut dire la vérité et servir. »

 

Des étoiles dans les yeux

 

Durant toute sa vie, il avait semblé à Kamala que sa place était à Howard, ou devait passer par là. Aussi loin qu’elle pouvait remonter dans ses souvenirs, il lui semblait n’avoir croisé que des gens qui lui disaient à quel point ce lieu était le paradis. Au Rainbow Sign surtout, elle avait entendu mille anecdotes et jamais quelqu’un n’était allé à l’encontre de cet enthousiasme général. En 1982, elle y pénétrait à son tour.

Contrairement à un étudiant d’aujourd’hui, sa première difficulté ne fut pas de trouver un logement. Avec le temps, c’est devenu la première préoccupation lorsqu’on intègre Howard, ou une autre université de Washington DC.À l’époque de Kamala, les problèmes de logements faisaient leur apparition, mais on voyait encore des étudiants quitter le campus pour s’installer dans leur propre appartement, ce qui avait été la règle dans les années 1970. Pour sa part, elle fut affectée à Eton Towers, qui était décentré par rapport aux bâtiments historiques de l’université. C’était sa première expérience en « dortoir », de petites résidences avec des chambres individuelles ou que l’on partage à deux ou à trois, avec une salle commune où les résidents peuvent se retrouver. Les étudiantes de première année sont généralement affectées au Quad, qui comprend quatre sections, dont une est la plus redoutée : les chambres doivent être partagées à trois alors qu’elles ne semblent faites que pour une seule. Cook Hall ou East Towers sont les résidences les plus recherchées, auxquelles on accède le plus souvent après quelques années. Cook Hall cumule tous les avantages : c’est la plus proche des bâtiments où sont donnés les cours et les chambres sont grandes, parfois même équipées d’une cuisine et d’une salle d’eau.

À l’époque où Harris était à Howard, un certain nombre de descendants de figures des droits civiques se trouvaient sur le campus, comme les enfants de Jesse Jackson ou ceux d’Andrew Young. C’était le centre de la vie intellectuelle noire. Le sentiment général était de considérer comme acquis d’avoir accès aux plus grands penseurs du monde en matière de politique et d’activisme. Kamala Harris aime raconter sa fierté le jour où elle s’est retrouvée dans l’amphi Crampton avec tous les premières années pour la séance d’accueil : il y avait des centaines d’étudiants « et tout le monde me ressemblait ! C’était le paradis ! », précise-t-elle dans ses Mémoires, un paradis auquel elle s’est très vite adaptée. Les étudiants venaient de partout, des États-Unis, d’Afrique ou des Caraïbes, des villes ou des campagnes, des milieux riches ou pauvres, et ils étaient tous noirs. C’était le Rainbow Sign puissance mille. Un vrai choc culturel.

L’endroit préféré de Kamala était une sorte de parc appelé The Yard, un endroit qu’on retrouve dans tous les campus universitaires américains : de grandes parcelles d’herbe traversées de chemins en ciment. Le tout est flanqué, à Howard du moins, de neuf bâtiments universitaires. Quand il fait beau, les étudiants sont nombreux sur les pelouses et il y a comme un air de vacances. Mais pour tous, The Yard est plus qu’un simple espace de détente, c’est un lieu imprégné d’histoire et de sens. C’est avant tout l’endroit où se déroule chaque année la Yardfest, « la fête du retour à l’école ». C’est là que les « Divine Nine », les sororités et fraternités historiquement noires, font planter des arbres en leur honneur. C’est là que les élèves se réunissent, font la fête, pleurent.

Ces années étaient celles de l’espoir : alors que le virus du sida tétanisait la société, les étudiants voulaient croire que leur futur serait brillant. Le monde changeait à vive allure et l’ordinateur personnel s’imposait déjà, même s’il coûtait alors plus de 3 000 dollars. Pour Kamala, ces années furent celles de l’affirmation de ses racines afro-américaines et tout autour d’elle la réjouissait : en 1986, le révérend Jesse Jackson est venu faire un discours sur Martin Luther King Jr, que la nation a honoré cette année-là en dédiant une journée fériée à sa mémoire, au mois de janvier, et qui depuis est célébrée chaque année. Cette journée a été une fête pour Kamala Harris comme pour ses camarades.

La formation à Howard a également été politique : la jeune étudiante a lancé la première campagne de sa vie et occupé son premier poste d’élue en tant que déléguée de la classe de première année au conseil des étudiants. Plus tard, elle a présidé la société d’économie et elle a intégré l’équipe de débats.

Globalement, ses années d’étudiante se sont écoulées sans heurt et elle s’est fait à Howard des amies qu’elle n’a jamais perdues de vue depuis. Karen Gibb raconte encore aujourd’hui que Kamala se moquait d’elle « parce qu’elle mangeait trop fade ». De son côté, elle trouvait que Kamala mangeait des choses étranges, comme des pommes vertes frites au beurre et à la cannelle, une recette héritée de sa mère, disait-elle joyeusement. Le vendredi, avec Karen Gibb, Valarie Pippen et ses autres amies, elles se faisaient belles et traînaient dans The Yard, après avoir fait du shopping dans la capitale. Les étudiants râlaient parce que l’âge légal pour consommer de l’alcool avait été reculé de 18 à 21 ans en 1984. Ils étaient la première génération sur laquelle c’était tombé. Le week-end, elles allaient au National Mall pour protester contre l’apartheid en Afrique du Sud. C’était le grand sujet politique du moment, comme ça l’avait été du temps de ses parents. Howard a fait le plein lors du passage de l’évêque Desmond Tutu, le leader sud-africain venu brocarder la politique de Ronald Reagan, tout juste élu et déjà accusé de collaborer avec ceux qui voulaient perpétuer le racisme dans ce pays. Tous les grands leaders noirs du pays étaient en première ligne sur cette question et Kamala s’intéressait beaucoup aux leaders californiens, comme Willie Brown, le président de l’assemblée de l’État, ou Maxine Waters, qui n’était alors encore que députée au sein de cette assemblée : tous deux intervenaient souvent et avec véhémence pour dénoncer les entreprises américaines qui faisaient des affaires avec l’Afrique du Sud. À leur modeste échelle, Kamala et ses amis ont à leur actif l’organisation sur leur campus d’un boycott de Coca-Cola, accusé également de privilégier ses intérêts économiques dans un pays sous domination blanche. Le boycott fut un succès d’après le journaliste Dan Morain.

 

Alpha Kappa Alpha

 

En 1986, à 22 ans, Kamala a rejoint les rangs d’Alpha Kappa Alpha (AKA), une société universitaire fondée en 1908 par un collectif de femmes afro-américaines pour valoriser leur rôle et leur action dans la société américaine. Il s’agit de la première sororité noire officielle du pays, lancée par un groupe de femmes se faisant appeler « Twenty Pearls », « Les Vingt Perles » – ce qui explique pourquoi la vice-présidente porte souvent des colliers de perles. Les nouveaux membres de l’organisation reçoivent en effet « un badge orné de plusieurs perles », symbolisant « la sororité, le raffinement et la sagesse ».

La première sororité connue, IC Sororis, a été fondée en 1867 dans l’Illinois et la première avec un nom grec, Kappa Alpha Theta, remonte à 1870, à l’université DePauw, dans l’Indiana. La première sororité noire connue remonte à 1908. Alpha Kappa Alpha est née à Howard. Très vite désignée en tant que « AKA », elle fait partie de ce que les Américains appellent les « Divine Nine », les neuf fraternités et sororités noires du pays. Alpha Kappa Alpha se distingue par ses signes d’appartenance : un uniforme rose et vert siglé de l’acronyme AKA, un cri aigu de ralliement « Skiii wiii ! » et un signe de la main, auriculaire levé. Être admise dans ses rangs, lors de ses études ou après son diplôme, signifie s’y engager à vie. « Alpha Kappa Alpha poursuit trois ambitions : culturelle, politique et sociale. Elle a été fondée pour encourager l’excellence académique parmi ses membres, leur fournir des lieux de socialisation et les inciter à s’engager dans des causes améliorant les conditions de vie des communautés noires », précise Deborah Elizabeth Whaley dans son livre sur le sujet.

Les AKA sont des filles très populaires à Howard. Elles ont la réputation d’être « cool » et ont une confiance absolue en elles. Elles savent qu’elles peuvent compter sur un réseau de plus de 300 000 « sœurs » à travers le pays. Leur groupe représente l’élite de l’université. Pour Kamala Harris l’initiation a eu lieu en 1986. Ce premier soir, elle n’a pas franchi la porte de la communauté avec un halo de lumière annonçant son avenir, mais elle était déjà en mission. Son sourire éclatant et son rire facile étaient ses marques de fabrique. Elle racontait avec fierté les histoires de son héritage, révélant que lorsque vous êtes un enfant multiculturel d’immigrants, vous devez repousser encore davantage les limites de votre « altérité », dans des dimensions extrêmes puisque les différences vous sont parfois opposées par votre propre peuple. Quand Kamala dit qu’Alpha Kappa Alpha l’a façonnée, elle veut dire qu’elle y a appris à être plus consciente d’elle-même et plus désintéressée : la sororité lui a montré qu’elle n’était pas le centre de l’univers, mais plutôt une actrice qui devait soutenir ses sœurs et sa communauté pour obtenir leur protection en retour et, ensemble, faire grandir un projet commun.

Lors de son premier discours comme candidate à la vice-présidence, elle leur a rendu un hommage qui a été remarqué : « Ma famille, ce sont mes très chères Alpha Kappa Alpha, les Divine Nine et mes frères et sœurs de l’université de Howard. » Elle répondait ainsi à la présidente de la sororité qui avait publié un communiqué après que le choix de Joe Biden avait été connu : « C’est un honneur, un moment de fierté pour les États-Unis et pour notre organisation. » Dans les jours qui ont suivi, le Parti démocrate a eu la surprise de recevoir des dizaines de milliers de dons, tous du montant de 19 dollars 08, en référence à 1908, l’année de création d’Alpha Kappa Alpha. Ce geste collectif a montré la puissance de l’organisation dont les membres ont voulu signifier leur soutien à l’une de leurs sœurs 219 000 dollars ont été ainsi récoltés en quelques jours, pour célébrer le choix d’une Aka comme colistière du candidat démocrate.

Pendant qu’elle étudiait à Howard, Kamala Harris a commencé à découvrir le monde professionnel, avec un premier stage à la Commission fédérale du commerce, où elle était chargée de la revue de presse. Avec rigueur et patience, elle repérait dans les journaux les articles qui faisaient référence à l’agence fédérale ou à un de ses champs de compétence, les découpait, les classait par thème, et distribuait ensuite son travail aux fonctionnaires dont elle dépendait. Elle travailla aussi pour les Archives nationales, où on lui confia quelques petits travaux de recherche. Elle arrondit enfin ses fins de mois en s’engageant comme guide au bureau de la gravure et de l’impression, un organisme gouvernemental dépendant du Département du Trésor des États-Unis. Ce qui l’amusait dans ce poste, c’est qu’on lui avait donné un talkie-walkie, comme à tous les agents qui travaillaient là, et qu’elle était officiellement désignée sous le label « TG-10 », ce qui lui donnait l’impression d’être un agent secret. Washington offrait beaucoup de possibilités pour une étudiante motivée, d’autant qu’elle était une bonne étudiante, dans une université de très haut niveau. À la fin de sa deuxième année, elle décrocha un poste auprès du sénateur de Californie Alan Cranston, élu au siège qu’elle allait elle-même occuper trente ans plus tard.
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Kamala était particulièrement fière de se rendre tous les jours au Congrès pour faire son travail. Non seulement elle se retrouvait dans le temple de la démocratie américaine, mais elle avait aussi le droit de pénétrer dans des zones sécurisées, d’emprunter le petit tramway qui relie les deux chambres en sous-sol et qui est réservé aux élus et à leurs équipes, de posséder un badge qui était un sésame magique… Plus encore, travailler aux côtés du sénateur de Californie l’avait ramenée à ses racines. À cette époque, justement, sa mère quitta McGill pour retourner à Berkeley. Mina Bissell, dont la fille avait été en cours de danse avec Kamala, était restée en contact avec Shyamala. Elle n’avait jamais accepté que, dans les années 1970, l’université refuse de promouvoir son amie. Depuis, Shyamala avait parcouru du chemin et sa réputation était établie. Entre-temps, aussi, Bissell était devenue directrice de la biologie au Berkeley Lab ; elle fit pression pour que Shyamala soit réembauchée.

Kamala a obtenu son diplôme en 1986, en science politique et en économie. Peut-être était-ce pour suivre la voie de son père, qui était un économiste reconnu et professeur à Stanford. Toutefois, c’est son désir de devenir avocate qui est rapidement redevenu son objectif premier. Kamala a estimé que sa destinée était de suivre les traces de ces héros qu’elle avait admirés depuis son enfance : Thurgood Marshall, Charles Hamilton Houston, Constance Baker Motley… tous les géants du mouvement des droits civiques. Elle raconte aussi dans The Truths We Hold qu’elle avait toujours été impressionnée par la confiance que les hommes et les femmes de loi pouvaient inspirer et de l’aura qu’ils dégageaient : « Oncle Sherman et notre grand ami Henry étaient des avocats et à chaque fois que quelqu’un avait un problème, dans la famille ou dans le voisinage, la première chose que l’on entendait était “ Appelle Henry, Appelle Sherman ; ils sauront quoi faire ”. Je voulais être quelqu’un comme ça, quelqu’un que les gens appellent. Je voulais être quelqu’un qui peut aider. »

 

L’étudiante en droit

 

Après avoir fréquenté Howard, Harris est ainsi retournée en Californie pour faire des études de droit à San Francisco, à Hastings et a travaillé au bureau du procureur du comté d’Alameda, à Oakland. Elle a alors monté les marches du palais de justice où, en 1968, les Black Panthers scandaient « C’est l’heure de la révolution ! » et « Dehors les porcs ! ».

Kamala est également retournée vivre auprès de sa mère, de sa sœur et de sa jeune nièce. L’environnement à l’université de Californie ne lui convenait pas vraiment. Elle trouvait pénible l’esprit de compétition qui régnait entre les étudiants. C’était très différent de Howard où les étudiants semblaient unis par un lien invisible. Le soir, elle prenait plaisir à s’occuper de sa nièce Meena, la fille que Maya venait d’avoir alors qu’elle n’avait que 17 ans. Kamala était une seconde mère pour Meena. Pour Maya il était difficile de tout mener de front, alors qu’elle était aussi inscrite à l’université de Californie 91 Californie à Berkeley. La famille Harris a donc resserré les rangs pour offrir le meilleur à Meena.

À Hastings, Kamala a rencontré Jeff Adachi. Plus tard, en tant que défenseur public de la ville, celui-ci sera son plus grand adversaire au tribunal lorsqu’elle deviendra le principal procureur de la ville. Mais à UC Hastings, il n’était qu’un tuteur. « Même à l’époque, c’était une personne extrêmement talentueuse et charismatique qui avait une très forte ambition », a-t-il déclaré au Guardian. « Elle a toujours été une personne de contact, comme elle l’est aujourd’hui, mais toujours très concentrée sur ce qu’elle voulait. »

L’expérience de Kamala à Howard s’est aussi poursuivie à travers l’association des étudiants noirs en droit de Hastings (BLSA), au sein de laquelle elle a milité, avant d’en être élue la présidente, en deuxième année. Elle a alors proposé comme programme l’intégration professionnelle des étudiants de couleur : ces derniers avaient beaucoup plus de mal que les Blancs à trouver un emploi à la sortie de la fac. L’association s’est pleinement investie dans ce projet et Kamala Harris, comme ses camarades, a démarché un à un les employeurs potentiels, qui ont été conviés à une « foire aux emplois » organisée dans un hôtel du centre de San Francisco. Sous son impulsion, BLSA a également milité pour une plus grande diversité sur le campus.

Harris a obtenu son diplôme en 1989. Elle a rapidement passé l’examen du barreau de Californie, qu’elle a réussi en 1990, à la deuxième tentative. Une fois sa formation terminée, la jeune femme a décroché un stage dans le bureau du procureur du comté d’Alameda. Puis tout est allé très vite. À la fin de son stage, elle a été embauchée en tant que procureure adjointe. En 1998, elle a rejoint le bureau du procureur de San Francisco, où elle a notamment dirigé l’unité des poursuites pénales et elle a finalement été élue procureur en 2003 – battant Terence Hallinan, qui avait déjà effectué deux mandats. Kamala Harris a remporté un second mandat sans opposition en 2007. En 2010, les électeurs l’ont choisie pour être « le 32e procureur général de l’État de Californie », le poste le plus prestigieux, équivalent à ministre de la Justice.

 

L’heure du choix

 

On ne peut pas dire que Kamala Harris ait été la plus brillante des étudiantes de Hastings : elle a même échoué à l’examen du barreau la première fois qu’elle l’a passé. Pourtant, la jeune femme a su très vite qu’elle voulait travailler auprès du procureur général du district. Ce choix n’a pas été tout de suite compris par son entourage, qui l’imaginait plutôt avocate dans un cabinet prestigieux, où elle aurait pu réussir aisément et se faire une place au soleil.

On peut s’étonner que Kamala Harris passe autant de temps à expliquer ce point dans ses Mémoires, alors qu’elle n’a pratiquement rien écrit sur sa jeunesse. Elle assure qu’elle voulait être « assise à la table où les décisions étaient prises » et évoque « son désir d’aider les victimes de crimes sexuels ». L’ancienne sénatrice s’étend sur la dichotomie entre le fait de poursuivre des infractions graves et de croire en même temps que la justice pénale doit être réformée. Elle raconte aussi comment est né son programme de réinsertion Back on Track. Tant de mots pour visiblement échapper à l’étiquette trop réductrice « d’ancienne flic » et remodeler une image dont elle a visiblement peur qu’elle soit déformée. On en est d’autant plus étonné que tout chez Kamala Harris semblait la destiner à ce qu’elle est devenue. On pense bien sûr à la lutte menée par ses parents contre les puissants et contre les discriminations. Pour eux, police et justice étaient responsables du maintien des minorités dans un état de domination. On songe plus particulièrement à sa mère, l’ancienne étudiante engagée de Berkeley, que Kamala voulait convaincre qu’elle agirait différemment de tous ces procureurs si souvent sourds aux paroles des Afro-Américains, qui l’avaient précédée. Et il n’y a pas besoin de chercher très loin la preuve que sa mère a accepté ce choix. Nombre de ses collègues au laboratoire ont depuis raconté que la scientifique avait un autocollant sur son pare-chocs qui disait quelque chose comme « Passez votre chemin, mes filles sont avocates ». Elle lui a aussi envoyé des signes de soutien, comme ce jour où la procureure Harris a refusé, contre même la volonté de la sénatrice démocrate Dianne Feinstein, de demander la peine de mort pour un homme accusé d’avoir tué un officier de police, ce qui a exaspéré les syndicats de policiers. Sa mère lui a alors envoyé un bouquet de fleurs et une carte sur laquelle elle avait écrit « Courage ! ».

On retient aussi à la lecture de ses Mémoires que c’est durant son stage à Alameda qu’elle a compris qu’on peut être à la fois procureure et progressiste. Elle donne d’ailleurs un exemple de la façon dont ces deux aspects peuvent fonctionner ensemble à travers l’anecdote d’une mère « innocente » qui avait été arrêtée pour avoir simplement été « au mauvais endroit au mauvais moment » dans une affaire de drogue. C’était la veille du week-end, et tous les procureurs étaient déjà rentrés chez eux, ce qui signifiait que cette femme n’allait pas être présentée à un juge avant la semaine suivante et qu’elle devrait rester en prison en attendant. Prise de pitié pour cette mère de famille, Kamala Harris s’est précipitée au bureau du greffier du comté et a plaidé pour que son cas soit entendu le jour même. Elle a obtenu gain de cause et la femme a été libérée. « Cela a été un moment déterminant dans ma vie. J’ai réalisé que, même avec l’autorité limitée d’une stagiaire, les gens qui intervenaient dans le domaine de la justice pouvaient peser. C’était révélateur. C’est ce moment qui m’a prouvé à quel point il est important d’avoir des personnes compatissantes à des postes comme celui de procureur », en a-t-elle conclu.

 

La jeune juriste

 

Après avoir passé le barreau, Harris a donc rejoint le bureau du procureur du comté d’Alameda à Oakland en tant qu’assistante du procureur de district. Elle n’avait que 25 ans. Le travail ne manquait pas ; la criminalité était en forte hausse dans le comté. En 1990, le nombre de meurtres était déjà de 146 par an. Deux ans plus tard, il avait grimpé à 165. Les statistiques des autres catégories de crimes et délits n’étaient pas meilleures. Harris a déclaré qu’elle était devenue procureure parce qu’elle voulait changer le système de l’intérieur. Elle a utilisé cette volonté profonde comme argument pour sa brève campagne présidentielle, déclarant que les électeurs pouvaient lui faire confiance pour réformer le système de justice pénale puisqu’elle le connaissait de l’intérieur.

Elle a commencé au bas de l’échelle, se rendant tous les jours dans le bâtiment principal qui abrite les services du procureur et devant lequel il y avait le plus souvent une queue constituée des gens qui venaient contester une amende. La file était si longue qu’elle faisait le tour de l’imposant palais de justice du 661 Washington Street – nommé Wiley W. Manuel, en l’honneur d’un enfant d’Oakland qui était devenu le premier juge noir à la Cour suprême de l’État en 1977. Le bâtiment où Kamala a débuté sa vie professionnelle était immense. Une passerelle permettait de rejoindre le quartier général de la police, alors qu’une autre conduisait jusqu’à la prison. Le bureau du procureur se trouvait au deuxième étage. Elle devait passer devant les salles d’audience, traverser des corridors remplis de gens qui attendaient d’être appelés, croisait les jurés, comme les prévenus, les témoins, les juges et les avocats avant d’arriver à son lieu de travail.

Kamala a su s’adapter, puis se démarquer et se faire remarquer. Nancy O’Malley, qui était sa superviseure, a insisté sur la confiance qu’elle avait en elle et qui engageait à lui confier des dossiers complexes : « Elle était énergique et ne rechignait jamais à s’occuper d’affaires difficiles. » « Et elle écoutait attentivement lorsque les titulaires parlaient », explique Dan Morain dans son livre. Comme elle donnait pleinement satisfaction, elle a logiquement été rapidement engagée comme assistante du procureur du comté d’Alameda. Au début, après quelque temps à travailler comme greffière, elle n’a eu à traiter que d’affaires mineures, des délits de « conduite sous influence » (DUI), et les premières étapes de la procédure dans des affaires de vol, plus rarement d’homicides. Elle ne refusait rien et acceptait avec bonne grâce les détachements qui lui étaient imposés pendant quelques mois dans différents tribunaux de quartier à Fremont ou Hayward.

Elle s’investissait pleinement dans son travail. Elle s’est formée aux techniques d’interrogatoire et s’est spécialisée dans les affaires d’abus sexuels sur enfants, un type de poursuites particulièrement difficile car les jurys sont, avait-elle observé, plus enclins à accepter la parole d’un adulte que celle d’un enfant. En octobre 1992, elle a commencé à travailler au tribunal pour mineurs.

Selon le procureur Orloff, Harris avait « une présence forte dans un tribunal » et son taux de réussite était élevé. « Elle était vraiment bonne et ses valeurs sociales fonctionnaient bien à San Francisco », a-t-il déclaré à plusieurs journalistes. Tout le monde aimait son côté perfectionniste et le fait qu’elle soit un bourreau de travail : car Kamala ne comptait pas ses heures et montrait clairement qu’elle voulait réussir.

 

Dans les traces d’Earl Warren

 

Tout comme il y a des universités prestigieuses, dont la simple mention du nom sur un CV suffit à ouvrir des portes, dans le monde du droit américain, le comté d’Alameda apporte à ceux qui y travaillent une gloire que d’autres avant eux ont su y façonner.

Le bureau du procureur du comté d’Alameda, dont dépend aujourd’hui Oakland, a été créé en 1853 avec la nomination de son premier procureur. En 1925, un jeune juriste a été nommé procureur adjoint. Il s’appelait Earl Warren et il avait intégré le bureau déjà cinq ans plus tôt. Comment Kamala Harris n’aurait-elle pu se projeter dans l’avenir en pensant à ce prestigieux prédécesseur dont elle suivait rigoureusement les traces avec un premier emploi de stagiaire puis une nomination en tant que procureure adjointe, tout comme lui ?

Plus tard Earl Warren est devenu une figure du mouvement des droits civiques. En tant que président de la Cour suprême, il est probablement l’auteur de l’opinion qui a fait date dans l’affaire Miranda v. Arizona, pour la protection des plus faibles face à la justice, et qui oblige depuis toutes les polices américaines à « rappeler leurs droits » aux suspects lors d’une arrestation. Mais c’est surtout l’affaire Brown v. Board of Education of Topeka, rendue en 1954, quelques mois à peine après son arrivée à la cour, qui a envoyé Earl Warren au temple des plus grands juristes du pays. C’était un tel bouleversement que les républicains ont lancé une campagne contre lui pour obtenir son impeachment et tout le monde a fini par oublier qu’il était issu de leurs rangs, car Warren était un républicain. Son influence sur la cour a été indéniable et a permis une décision unanime déclarant que la ségrégation raciale dans les écoles publiques était inconstitutionnelle. Comment Kamala ne pouvait-elle pas vénérer un tel homme ? Elle était dans le bureau même où il avait commencé sa carrière et elle occupait les mêmes fonctions que lui. Tous les espoirs lui étaient permis.

D’autant que Earl Warren n’a pas été le seul à réussir brillamment après être passé par ce bureau. Que ce soit dans le monde politique ou celui de la justice, on ne compte plus les personnalités qui sont passées par Alameda : c’est le cas d’Edwin Meese, qui a été ministre de la Justice des États-Unis sous Ronald Reagan. En 1988, Ming Chin, également débutant à Alameda, a été nommé juge à la cour supérieure du comté en 1988. En août 1990, le gouverneur George Deukmejian l’a élevé au poste de juge de la cour d’appel de Californie. En 1996, le gouverneur Wilson a nommé Chin juge à la cour suprême de Californie. On peut aussi citer le parcours de Carol A. Corrigan, qui a été embauchée comme procureure adjointe dans le comté d’Alameda en 1975, et comme procureure principale de 1985 à 1987. En 1994, le gouverneur Pete Wilson l’a nommée juge à la cour d’appel de Californie.

L’attention nationale s’est à nouveau portée sur le comté d’Alameda en 1976, le 15 juillet, avec l’affaire de l’enlèvement de Chowchilla : trois hommes armés y ont attaqué un bus scolaire et ont enlevé vingt-six écoliers qui rentraient chez eux. Les ravisseurs ont ensuite conduit les enfants dans une carrière dans la vallée de Livermore du comté d’Alameda où ils avaient enterré un camion de déménagement dans lequel ils ont forcés les victimes à descendre, avant de caler la seule issue possible à l’aide d’une lourde feuille de métal et de batteries industrielles. Par chance, après seize heures sous terre et des efforts surhumains, les enfants ont réussi à s’échapper. Lowell Jensen, qui était devenu procureur général en 1969, et le shérif Tom Houchins ont mené une vaste enquête qui a abouti à l’arrestation des trois ravisseurs qui ont ensuite plaidé coupables.

 

La parenthèse

 

La période d’Alameda est indubitablement celle de la transformation pour Kamala. Cette certitude lui est venue durant l’été 1991, alors qu’elle s’était rendue en Inde, pour célébrer le 80e anniversaire de son grand-père. Elle dit aujourd’hui que c’est un des plus beaux souvenirs de sa vie ; toute sa famille maternelle s’est retrouvée réunie à Chennai. Cela faisait plus de vingt ans que cela n’était pas arrivé, et Rajam – très fière d’avoir alors le titre d’arrière-grand-mère de la fille de Maya, Meena – avait insisté pour qu’ils restent tous, enfants, petits-enfants et arrière-petite-fille, dans le bien trop petit appartement de trois chambres, dans leur rue calme et bordée d’arbres, situé à quelques pâtés de maisons de la plage.

La vie privée de Kamala a pris un nouveau chemin à cette époque-là. En 1994, elle a vécu une histoire d’amour qui a été très médiatisée avec le politicien le plus puissant de Californie alors, Willie Brown. Il a été retenu que ce dernier l’a nommée dans deux commissions très en vue et que Kamala a saisi cette opportunité et demandé un congé au bureau du procureur. Quelques mois plus tard, elle a pourtant souhaité réintégrer ses anciennes fonctions et Thomas Orloff, qui était devenu le nouveau procureur entre-temps, l’a de nouveau engagée. « Elle était brillante et sympathique. Les jurés l’aimaient bien. Nous avions cent cinquante avocats à l’époque et c’était une des meilleures », rapporte le journaliste Dan Morain en citant Orloff. Les affaires qui lui ont été confiées ont alors été plus pointues, comme celle de cet homme qui en avait tué un autre avec un fusil de chasse, et dont elle a obtenu la condamnation à vie. Dans une autre affaire, elle a poursuivi trois personnes qui avaient commis une dizaine de vols à main armée. Dans certains dossiers, elle s’est appuyée sur la loi des « trois coups », alors en vigueur en Californie, pour obtenir la peine la plus forte. Cette loi était largement dénoncée à l’étranger, en France notamment, tant elle semblait inhumaine et injuste : on citait alors l’exemple de Jerry Dewayne Williams, un homme de 25 ans, poursuivi pour avoir volé une part de pizza « pepperoni » à un groupe d’adolescents et qui avait été condamné à une peine de vingt-cinq ans de prison. Le forfait de Williams n’aurait dû lui valoir qu’une simple contravention mais la loi californienne prévoyait que pour une deuxième peine, quelle qu’en soit la raison, on ne pouvait pas écoper de moins que le double de la première fois. Et pour une troisième peine, c’était d’office le triple de la deuxième. Williams est l’exemple le plus célèbre des dérives de cette loi, mais il y en a eu d’autres : Pamela Martinez a été condamnée à vingt-cinq ans, pour le vol d’une boîte à outils dans un garage d’un pavillon dans le comté d’Orange, au sud de Los Angeles, délit commis alors qu’elle était ivre morte. Daniel Ponce, un toxicomane, a écopé de vingt-sept ans, pour avoir dérobé un appareil photo jetable.

La course à la sévérité a cependant vite atteint ses limites aux yeux des démocrates américains et de nombreuses voix se sont élevées contre la règle des « trois coups », notamment. Alors qu’elle avait été si encline à y avoir recours, Kamala Harris a fait partie de ceux qui ont fait machine arrière et en ont dénoncé les excès.

Mais, pour les délits les plus graves, elle s’est montrée de plus en plus efficace pour obtenir des condamnations lourdes. En septembre 1996, un homme de Fremont qui avait scalpé sa petite amie avec un couteau de cuisine a été condamné à la prison à vie, plus cinq ans. La partie tranchée du cuir chevelu de la femme n’a pas pu être reconstituée et, à la suite de cela, la femme a subi trois opérations chirurgicales et a dû suivre une thérapie en raison d’un traumatisme psychologique. Le juge Alfred Delucchi a ajouté cinq ans à la peine d’emprisonnement à vie à cause des graves blessures corporelles. « C’est approprié pour ce qu’il a fait », a déclaré à la presse la procureure Kamala Harris après la condamnation. « La manière dont ce crime a été commis était incroyablement sadique. »

Nancy O’Malley, la supérieure directe de Harris, était plus que satisfaite de sa jeune protégée. Elle avait remarqué qu’elle était particulièrement efficace dans la prise en charge des jeunes victimes d’agressions sexuelles. Très vite, elle commença à évoquer avec Kamala des projets d’avenir. Le bureau du procureur de district s’intéressait à elle et Terence Hallinan, le procureur du district, lui fit savoir qu’il avait de la place dans ses bureaux. Alors que sa carrière de juriste décollait, on pouvait imaginer que des ambitions plus politiques naissaient déjà dans l’esprit de Kamala Harris…



7
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C’est dans les pages « people » que Kamala Harris a commencé à faire parler d’elle. Pour beaucoup d’observateurs, il y a en effet eu un tournant dans sa carrière qui n’est pas forcément lié à ses compétences de juriste ou de politicienne et qui a été largement relaté dans la presse. À 29 ans, elle a entamé une liaison avec le puissant politicien de San Francisco Willie Brown, qui était speaker de l’assemblée de l’État de Californie. Celui-ci, alors âgé de 60 ans, était marié, mais séparé de sa femme. Toutefois ce qui a beaucoup fait couler d’encre, c’est qu’il a nommé sa petite amie à deux postes très en vue, la commission d’appel de l’assurance chômage de l’État, un poste qui rapportait 97 088 dollars par an, puis à la commission d’assistance médicale de Californie, où elle gagnait 72 000 dollars par an. Harris a pris un congé d’Alameda de six mois en 1994, afin de se consacrer à ces nouvelles fonctions. Puis elle a repris son rôle de procureure successivement pour les comtés d’Alameda et du district de San Francisco pendant les quatre années où elle a continué à siéger à ces commissions. La relation entre Harris et Brown a alors été commentée dans les médias comme faisant partie d’une tendance des dirigeants politiques californiens à nommer « des amis et des soldats politiques loyaux » à des postes lucratifs au sein des commissions qu’ils contrôlaient. Harris a défendu son bilan. Malheureusement, elle a également enregistré le taux d’absentéisme le plus élevé au cours de ces années au sein d’une des commissions, manquant près de 20 % des réunions. Elle s’est défendue en affirmant que la charge de travail était « importante » et qu’elle était fière de pouvoir aider les communautés les plus délaissées.

Willie Brown était un coureur de jupons notoire. Leur liaison a défrayé la chronique entre mars 1994 et décembre 1995, alors qu’il battait le pavé pour sa campagne, dans le but de devenir maire de San Francisco. On parlait beaucoup de cette jeune femme qui était invariablement à ses côtés et qui était si jeune.

Kamala Harris retiendra de cette relation sa première approche concrète avec le monde politique. Elle a pu se faire connaître et développer un réseau puissant. C’est aussi à ce moment-là qu’elle a rejoint le Parti démocrate, un choix naturel pour elle, dans la droite ligne de son éducation et du milieu dans lequel elle évoluait.

 

L’homme politique

 

Willie Brown avait 17 ans en 1951 quand il est descendu du train, en provenance de sa petite ville natale pauvre, Mineola, une petite bourgade du comté de Wood, au Texas, où sa famille tenait un bar clandestin. Il raconte que la vie y était horrible – des décennies plus tard, il obtiendra de Bill Clinton que soit ouverte une station Amtrak, l’entreprise publique de chemin de fer américain, à Mineola même, afin que davantage de personnes puissent quitter les lieux. Au début des années 1950, Brown avait été envoyé à San Francisco pour être confié à un de ses oncles, en espérant que cela lui donnerait plus de chances dans la vie. Effectivement, après sa réussite à l’école de droit, le jeune homme a gravi les échelons de la vie politique locale jusqu’à être élu l’homme le plus puissant de l’assemblée de Californie, avant de devenir maire de sa ville adoptive, en 1996. En chemin, il est devenu une figure nationale intrigante, reconnu pour son caractère espiègle qui correspondait à l’esprit de défiance libérale que le reste du pays attribuait à la Bay Area. Il avait pu réussir parce qu’il n’y avait à San Francisco aucune figure nationale. Les années 1960 ont projeté un nouvel éclairage sur cette région des États-Unis et Brown a su saisir sa chance, accéder à la célébrité et devenir la personnalité qui manquait dans cette partie du pays.

« Un avocat noir a dénoncé hier avoir été repoussé par des vendeurs qui se sont esquivés à chaque fois qu’il a essayé de visiter une maison témoin qui est “ ouverte aux visites ” dans le quartier de Forest Knolls », a-t-on pu lire en première page du San Francisco Chronicle en 1961. C’est ainsi que Willy Brown s’est fait connaître et a lancé sa carrière politique, en protestant contre les promoteurs de San Francisco qui refusaient de vendre des maisons aux Noirs et en organisant des sit-in devant les bureaux de vente. Un an plus tard, Brown s’est présenté dans le 18e district pour un siège à l’assemblée de l’État et il a gravi tous les échelons du pouvoir : en 1995, il s’était hissé jusqu’au poste de président de l’assemblée californienne. Brown a acquis la réputation d’être doué pour conclure des accords et faire avancer les choses en travaillant en bonne intelligence avec les deux partis. Il était également très fort pour collecter des fonds. La règle de la limitation des mandats dans le temps l’a obligé à quitter son siège en 1995. Il a alors annoncé sa candidature au poste de maire de San Francisco le 4 juin de cette même année. Son mandat de huit ans a coïncidé avec une période de transformation sans précédent pour San Francisco. Le paysage de la ville a subi plus de changements qu’on n’en avait vu depuis des décennies, de la restauration de l’hôtel de ville, couvert d’or, à la renaissance de l’Embarcadero – un quartier situé en front d’océan devenu très touristique –, en passant par le lancement du projet Mission Bay – une ancienne friche industrielle qui a fait l’objet d’un vaste projet d’urbanisation, longtemps suspendu, dans les gares de triage abandonnées au sud du quartier de Market. De même, le visage de l’administration municipale a été bouleversé : Brown, le premier maire afro-américain de San Francisco, a présidé l’administration la plus diversifiée de l’histoire de la ville. Il a placé plus d’Américains d’origine asiatique, de femmes, de Latinos, de gays, de lesbiennes et d’Afro-Américains à la tête des services municipaux et dans les commissions municipales que tout autre maire avant lui.

Brown a été affublé de nombreux surnoms, dont le plus connu était « Da Mayor », mais on l’a appelé aussi « le faiseur de rois » ou « le marionnettiste ». Il a passionné les médias car il était un vrai personnage hors du commun et il y avait toujours quelque chose à raconter sur lui, comme son amitié avec Arnold Schwarzenegger, son amour de la gastronomie ou les conseils vestimentaires qu’il adorait prodiguer. L’homme était aussi un macho avec les femmes, avec le commentaire facile, qui pouvait être très sexiste. Il expliquait ainsi que les femmes ne devraient jamais porter de basket, à moins de porter également un pantalon de survêtement, un conseil que Kamala Harris ne suit pas vraiment aujourd’hui. « Franchement, les Nike sont tout simplement moches », répétait-il dès qu’il le pouvait.

Willie Brown a enfin beaucoup défrayé la chronique pour son mariage chaotique. Celui-ci a pourtant duré cinquante ans – il s’est marié en 1958 –, principalement parce que Brown et sa femme ont vécu séparés pendant la moitié de cette période. Brown était devenu célèbre pour ses nombreuses conquêtes. C’est cependant avec sa femme à son bras, la professeure de danse avec qui il a eu trois enfants, qu’il est entré à la mairie de San Francisco pour la première fois en tant que maire. Il a confié à un journaliste que, juste avant son élection à la mairie, sa femme a discuté avec sa meilleure amie de Kamala Harris, sa dernière maîtresse en date. « Écoute, elle l’a peut-être en ce moment », aurait dit son épouse, mais le jour de l’investiture, s’il est là-haut sur la plateforme en train de prêter serment, je serai la salope (sic) qui tiendra la Bible. » Elle avait vu juste.

 

Tout ce qui brille…

 

La vie de Kamala Harris a donc basculé en mars 1994, lorsqu’elle est tombée amoureuse d’un des hommes politiques les plus puissants de l’État de Californie, voire du pays. Étant donné leur différence d’âge et le profil de Brown, on aurait pu penser qu’il voulait juste séduire la jeune fille et que cela ne durerait pas. Mais il y avait quelque chose de plus cette fois-ci, qui a fait penser à ses proches que cela allait être sérieux. Tous deux partageaient en effet les mêmes combats. Willie Brown avait su s’extraire de sa condition, il avait connu la pauvreté et le racisme le plus violent. Son combat politique s’est concentré sur la lutte contre les maux qui frappent la société, notamment l’extrême pauvreté et l’exclusion.

Willie Brown fêtait son soixantième anniversaire le 22 mars 1994, deux jours après la date officielle, chez son ami le milliardaire Ron Burkle, cofondateur et actionnaire principal de Yucaipa, qui contrôle plusieurs chaînes de magasins telles que Fred Meyer, Ralphs, Jurgensen’s ou Whole Foods Market. La propriété de Burkle était magnifique, elle s’étendait sur 6 hectares à Benedict Canyon. C’est à cette fête que Kamala a fait sa première « sortie » en tant que nouvelle « régulière » de Willy, comme l’a qualifiée Johnny Miller dans le San Francisco Chronicle. Tout ce que compte la Californie du Nord de personnalités politiques était de la fête, plus des acteurs ou des chanteurs comme Barbra Streisand ou Clint Eastwood, qui lui a malencontreusement renversé son verre de champagne sur sa robe, un incident aussitôt relaté dans les colonnes du journal local. C’est la première fois que Kamala Harris pouvait lire son nom ailleurs que dans les pages des affaires de justice, où on la citait parfois avec son titre de procureure.

À partir de ce jour, on n’a quasiment plus vu Willie sans Kamala. Elle l’accompagnait partout, telle son ombre, mais avec sa jeunesse et sa beauté, sa fonction était plutôt celle d’un faire-valoir. Elle était avec lui dans les collectes de fonds, dans la campagne sur le terrain, dans les meetings, pour le porte-à-porte, dans les réunions de stratégie. On peut dire que c’est lui qui lui a appris comment mener une campagne efficace et victorieuse. Brown, qui était devenu très riche, la couvrait de cadeaux somptueux. Il lui a notamment offert une BMW dernier modèle flambant neuve. Kamala s’est envolée avec lui pour l’accompagner dans différents voyages. On les a ainsi vus déambuler à Paris, sans qu’il y ait semble-t-il de raison particulière à ce voyage, autre que leur plaisir personnel. Elle était également à ses côtés pour un déplacement à Boston où, précise Dan Morain dans son ouvrage, Willie Brown a reçu un appel du milliardaire Donald Trump, qui voulait discuter d’un projet d’hôtel en Californie. Le futur 45e président a alors envoyé à Boston son jet privé. Quelques heures plus tard, Willie Brown, toujours accompagné de Kamala Harris, se trouvait à New York et déjeunait à l’hôtel Plaza avec l’homme d’affaires. On ne sait pas si Kamala Harris participait à ce déjeuner, mais le journaliste Dan Morain pense qu’elle n’a probablement pas rencontré Donald Trump à cette époque-là.

Willie Brown n’aurait pas dû gagner les élections cette année-là, mais, à la fin de la campagne, un événement incroyable a précipité sa victoire. Le maire sortant, Frank Jordan, a accepté un pari au cours d’une soirée et s’est retrouvé nu avec deux DJ sous une douche. La photo s’est retrouvée dans les journaux cinq jours avant le scrutin. Les jeux étaient faits et le siège de maire est revenu à Brown. Les élections eurent lieu le 12 décembre 1995 et Willie, toujours avec Kamala, fêta sa victoire dans son local de campagne, près de Fisherman’s Wharf. Alors qu’il était acclamé par la foule de ses supporters, Kamala monta sur scène et le coiffa d’une casquette de base-ball sur laquelle elle avait fait broder les mots « DA MAYOR », en lettres dorées.

Le 14 décembre 1995, Herb Caen publiait dans le San Francisco Chronicle que Kamala Harris était « la première dame en devenir ».

 

« Tout est fini »

 

Mais Brown a décidé de mettre fin à leur idylle immédiatement après son élection à la mairie. Auréolé de la gloire d’en devenir le premier maire noir, il voulait débuter son mandat en faisant table rase du passé, un passé dont faisait partie sa maîtresse, de trente et un ans plus jeune que lui.

Le 8 janvier 1996, des milliers de personnes se sont pressées dans un parc du centre de la ville, en face du mémorial dédié à Martin Luther King Jr, pour assister à la prestation de serment du flamboyant démocrate californien, premier maire noir de San Francisco. Mais ce n’est pas le feu d’artifice, les dix mille repas servis aux sans-abri ni le coup de téléphone de félicitations du président Bill Clinton, diffusé en direct sur la sono, qui ont retenu l’attention des journalistes locaux. Tous ont immédiatement noté une absence de taille : la belle jeune femme qui était constamment aux côtés de Brown pendant sa campagne n’était pas présente pour son « sacre ». L’étonnement est monté crescendo lorsque le nouveau maire a été rejoint sur scène par ses trois enfants, son petit-fils, et surtout par sa femme, Blanche, dont il était séparé depuis 1982. Une biographie publiée par James Richardson indique que leur union s’était terminée dix ans plus tôt, citant un de ses amis qui se souvenait que Brown avait annoncé que le mariage s’était terminé « en 1971 ou 1972 ».

Le lendemain, le chroniqueur du San Francisco Chronicle Herb Caen a relaté l’investiture avec un titre éloquent : « Tout est fini », alors que, quelques jours auparavant encore, il se murmurait que Willie Brown avait l’intention d’épouser Kamala Harris et que Herb Caen l’avait quasiment annoncé dans un autre article, publié quelques jours après Noël : « Gardez un œil sur ces deux-là ». Avec ces trois mots, « Tout est fini », il reprenait cette fois ceux du nouveau maire, qui avait fait savoir au cours du week-end que sa longue liaison avec Kamala Harris, procureure du comté d’Alameda, était terminée. Cette nouvelle a véritablement choqué beaucoup de gens, et l’a emporté sur tout le reste. Un journaliste de la chaîne de télévision KPIX a alors planté un micro devant le visage de Mme Brown et lui a demandé avec un grand sourire : « Et comment c’est de vivre avec le futur maire de San Francisco ? » « Difficile », a-t-elle répondu, sans s’étendre davantage sur le sujet.

Kamala Harris aurait pu faire la même réponse. Lorsque le couple s’était rencontré au début de 1994, Brown était un avocat réputé et un leader des droits civiques. Il était aussi le président de l’assemblée de Californie et était considéré comme l’un des législateurs les plus influents de l’État. Il était aussi l’homme que Kamala avait admiré du temps de ses études à Howard, quand la lutte contre l’apartheid était à son sommet et que Brown faisait parler de lui pour ses prises de position fortes. Il était également connu pour son amour des voitures de sport, particulièrement les Jaguar, pour les costumes Wilkes Bashford ou de stylistes flashy, cultivant un look qu’il qualifiait de « conservateur audacieux » malgré ses tendances libérales. Il avait été nommé l’un des dix hommes les plus sexy du monde par Playgirl, le magazine fondé en 1973 durant le mouvement féministe, en réponse aux magazines érotiques masculins. Brown était aussi célèbre, on l’a dit, pour ses conquêtes féminines. De très belles femmes s’affichaient à son bras, bien qu’il soit marié depuis des décennies. Il se moquait tellement des conventions qu’il lui est arrivé « d’aller à une fête avec sa femme à un bras et sa petite amie du moment à l’autre », a déclaré James Richardson, journaliste au Sacramento Bee et à People Magazine en 1996. Il n’est donc pas étonnant que Clinton ait un jour surnommé Brown « the real Slick Willie » (« le vrai queutard »).

Brown aimait que sa cavalière soit « la femme la mieux habillée de la pièce », précise encore Richardson, dans la biographie qu’il a publiée sur Brown. Mais avec Harris, il y avait quelque chose de différent : les gens ne voyaient pas que sa beauté, ils se rendaient compte qu’elle était non seulement intelligente, mais également une procureure diligente et compétente, « en pleine ascension » au bureau du procureur du comté d’Alameda. Pourtant, les reproches ont quand même afflué sur Kamala Harris. Il a d’abord été question de tous les avantages directs dont elle a bénéficié, à commencer par cette voiture que Brown lui a offerte. Puis il y a eu ces deux postes influents, même si le Los Angeles Times a assuré en 1994 que le président de l’assemblée était toujours pressé d’accorder des postes de patronage tout en conservant sa position de pouvoir. Kamala Harris n’a effectivement pas été la seule à bénéficier de ses largesses. Brown a offert des postes très bien rémunérés à beaucoup d’autres personnes de son entourage, dont son ancien associé dans son cabinet d’avocats. On a aussi critiqué la jeune femme parce que, en tant que « petite amie » de Brown, elle s’est retrouvée au milieu de nombreux acteurs politiques californiens et s’est ainsi constitué un réseau puissant.

 

L’après-Willie

 

Willie Brown a toujours aimé que ses histoires d’amour se terminent le moins mal possible. Avec sa femme, il n’a jamais rompu le lien. Blanche Brown a vécu dans leur maison de Masonic Street à San Francisco et ils sont restés en bons termes, tout en menant des vies séparées. Brown a continué à soutenir financièrement sa femme et ses enfants. Le couple est d’ailleurs toujours marié, bien que Brown ait eu un enfant avec sa principale collectrice de fonds, Carolyn Carpeneti, en 2001. Blanche a assisté à la fête donnée pour le 80e anniversaire de son mari en 2014 et, en décembre 2020, ils ont acheté ensemble un appartement à San Francisco pour 650 000 dollars – l’une des nombreuses propriétés que le couple a acquises conjointement durant les deux dernières décennies.

Au cours de l’été 2020, un journaliste du Daily Mail a contacté Blanche Brown pour lui demander ce qu’elle pensait de la nomination de Kamala Harris comme colistière de Joe Biden : celle-ci a éclaté de rire, avant de refuser de faire le moindre commentaire. Il faut dire que la relation entre Kamala et Willie ne s’est pas interrompue avec la fin de leur histoire d’amour. Kamala Harris a continué à bénéficier de son soutien lorsqu’elle s’est présentée à son tour à des élections, notamment lorsqu’elle est devenue en 2003 la première procureure noire de San Francisco. À cette époque, Brown avait fait l’objet d’une enquête de corruption du FBI pour un soupçon de nominations illicites et pour avoir accordé des contrats lucratifs à des amis et à des alliés politiques. Son soutien à la jeune femme a suscité des accusations de copinage, rapidement démenties par Kamala Harris qui était alors en couple avec l’animateur de talk-show Montel Williams. Sous le feu de ses adversaires, Terence Hallinan et Bill Fazio, elle n’a alors pas hésité à mettre en cause son ancien mentor, arguant que c’était une histoire qui lui collait à la peau « comme une moule s’accroche à son rocher ». « Mais je refuse de mener ma campagne en critiquant Willie Brown », a-t-elle déclaré à SF Weekly. « Il n’y a aucun doute que je suis totalement indépendante de lui et qu’il ressent probablement en ce moment une certaine peur du fait qu’il ne peut pas me contrôler. Sa carrière est terminée. Et moi je serai en vie pendant les quarante prochaines années. Je ne lui dois rien. » La virulence de son propos trahissait son agacement. Il faut dire qu’elle se battait surtout contre les mots et la rumeur, contre cette image de la « bimbo » avec son « papa gâteau », que ses adversaires ne se sont jamais privés de propager. Comme elle le fait souvent, elle a alors préféré affronter la situation et a donné une série d’interviews à SF Weekly, un journal local très lu à San Francisco. Elle a choisi d’assumer sa relation avec le puissant politicien, insistant sur le fait qu’il n’y avait rien d’inconvenant, même si la différence d’âge pouvait choquer certains.

Cette stratégie a eu l’effet escompté, les rumeurs se sont atténuées, du moins pour un temps. Harris a été élue procureure générale de Californie en 2010 et il ne semblait plus être alors question de Willie Brown. Pourtant, l’ancien maire de San Francisco a encore compliqué les tentatives de Harris de se débarrasser de lui politiquement. Il a fait personnellement un don de 500 dollars à sa campagne, et un consultant politique proche de lui a collecté des fonds pour Harris – sans son consentement – sur demande directe de Brown. Kamala Harris a nié avoir demandé au maire une aide pour le financement de sa campagne, ce qui est crédible, car elle savait que cela donnerait encore plus de munitions à ses opposants. Lorsqu’elle s’est présentée au Sénat en 2016, Brown a fait à nouveau parler de lui en invitant son adversaire probable, Antonio Villaraigosa, à rester en dehors de la course. Aujourd’hui mariée à l’avocat Doug Emhoff, Kamala Harris n’évoque jamais Brown. Elle ne mentionne d’ailleurs pas son nom dans ses Mémoires. Comme elle l’a fait avec son père, elle l’a fait disparaître de son autobiographie officielle.

Willie Brown, en revanche, continue à être bavard. Lorsque Harris a annoncé l’échec de sa candidature à la présidence en janvier 2019, et son retrait de la course, il a écrit un article pour le San Francisco Chronicle avec un titre qui ne laissait aucune place à l’ambiguïté : « Bien sûr, je suis sorti avec Kamala Harris, et alors ? » Les médias nationaux s’intéressaient alors de très près à sa relation avec Kamala Harris depuis quelques mois, surtout depuis qu’il était évident qu’elle allait se présenter à la présidence. L’intéressé a confirmé avec simplicité qu’ils avaient eu une relation amoureuse. « C’était il y a plus de vingt ans. Oui, j’ai peut-être influencé sa carrière en la nommant à deux commissions d’État lorsque j’étais président de l’assemblée », a-t-il écrit dans son édito du Chronicle, ajoutant qu’il avait également aidé la carrière de beaucoup d’autres personnalités, dont la présidente de la Chambre des représentants Nancy Pelosi, du gouverneur de Californie Gavin Newsom, de la sénatrice Dianne Feinstein. « La différence est que Harris est la seule personne qui, après que je l’ai aidée, m’a fait savoir que si je “ marchais en dehors des clous ” pendant qu’elle était procureure, je serai inculpé », a ajouté l’ancien homme fort de San Francisco.

À 86 ans, Willie continue toutefois à veiller sur Kamala. Dès que la proposition de Joe Biden a été rendue publique, il a exhorté publiquement Harris à « décliner poliment » cette offre, l’assurant que la vice-présidence était une impasse et qu’elle serait plus efficace et plus à sa place en tant que ministre de la Justice des États-Unis. Comme pour le port des baskets, on sait donc qu’elle a ignoré une fois de plus un de ses conseils.

Beau joueur, Willie Brown a finalement déclaré à la chaîne de télé locale NBC Bay Area : « En tant que Noir, je suis absolument époustouflé par son parcours. »
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En février 1998, Terence Tyrone Hallinan, le procureur du district de San Francisco, a recruté Harris comme procureure adjointe. On peut comparer l’organisation administrative américaine avec celle de l’Hexagone en considérant que le comté est un département et le district une région. On comprend donc le pas que venait de franchir Kamala Harris avec cette mutation.

Et moins de deux ans plus tard, en août 2000, elle a pris un nouveau poste à la mairie de San Francisco, cette fois auprès de la procureure Louise Renne. Elle s’y est vu confier la direction de la division des services de la famille et de l’enfance, chargée de représenter les cas de maltraitance et de négligence sur enfants. En 2002, elle s’est préparée à l’étape suivante et s’est présentée au poste de procureur de San Francisco face à son ancien patron, Terence Hallinan, et à Bill Fazio.

 

Retour aux sources

 

Ses liens avec Brown lui avaient également permis de nouer des relations au sein de la haute société de San Francisco et de l’élite politique californienne. En 1996, un an après qu’il fut devenu maire et que leur relation a pris fin, elle a continué son ascension, sans son aide cette fois. Elle est entrée au conseil d’administration du musée d’art moderne de San Francisco et lorsque, près de dix ans plus tard, elle s’est présentée au poste de procureur du district de San Francisco, son premier soutien est venu de la présidente du conseil d’administration du musée.

À la fin des années 1990, le procureur de San Francisco cherchait à renforcer son équipe avec des Afro-Américains. Le débat sur la discrimination positive était pour beaucoup dans cette volonté alors que les électeurs californiens s’étaient pourtant exprimés en novembre 1996 sur « la proposition 209 », qui prônait la neutralité à l’embauche. Après avoir été approuvée par une majorité de Californiens, cette proposition a entraîné une modification de la Constitution de l’État, pour interdire aux institutions gouvernementales californiennes de prendre en compte la race, le sexe ou l’ethnicité, en particulier dans les domaines de l’emploi public, des marchés publics et de l’éducation publique. Modelée sur le Civil Rights Act de 1964, la California Civil Rights Initiative a été rédigée par deux universitaires californiens, Glynn Custred et Tom Wood. C’était le premier test électoral des politiques d’action positive en Amérique du Nord. Elle a été adoptée avec 55 % de voix. Une proposition d’abrogation de la proposition 209 a de nouveau été mise aux voix pour les élections de 2020 en Californie sous le nom de proposition 16. Elle a été rejetée par un écart de près de quinze points, ce qui indique que les Californiens sont au moins aussi favorables à la neutralité aujourd’hui qu’ils l’étaient un quart de siècle plus tôt. Mais, pour le procureur, il y avait aussi à cette époque des considérations plus locales : il cherchait à plaire à l’Association des procureurs afro-américains de Californie qui, selon des sources policières avec lesquelles il travaillait, comptait dans ses rangs une ex-petite amie du maire Willie Brown et la cheffe de la division des homicides du procureur général, Murlene Randall.

Au bureau du comté d’Alameda, Kamala Harris avait su se faire apprécier, elle était même devenue la protégée de Dick Iglehart, un procureur très influent. En 1996, ce dernier fut recruté comme chef de cabinet de Terence Hallinan, à San Francisco et, les planètes s’alignant visiblement, il ne fallut pas longtemps avant que le puissant procureur de district ne se laisse convaincre par son nouveau directeur et décroche son téléphone afin de rencontrer Kamala Harris. Il lui fit alors une offre qu’il était difficile de refuser.

En 1998, elle se retrouva donc face à une très belle opportunité. Accepter ce poste a pourtant été moins facile qu’on pourrait le croire. Le bureau du procureur de district n’avait pas bonne réputation. Il était question de graves dysfonctionnements, ce qui inquiétait la jeune juriste. D’un autre côté, c’était une occasion en or. De plus, son ami et mentor Dick Iglehart l’encourageait activement à accepter, ce qu’elle a fini par faire. Il lui fallut peu de temps pour comprendre que ses craintes étaient fondées. Rien n’allait au sein de ce bureau : il n’y avait qu’un seul ordinateur pour deux employés, aucun système de classement et pas la moindre base de données qui répertoriait les affaires traitées. Elle ajoute dans ses Mémoires que « la rumeur voulait que lorsque les avocats en avaient fini avec une affaire, certains jettent les dossiers à la poubelle ». Le travail était énorme et particulièrement pénible car le retard accumulé était gigantesque. Certains dossiers n’étaient même jamais instruits tant c’était le chaos, et donc de nombreux criminels n’étaient pas poursuivis.

Pire encore, l’ambiance était détestable, en partie à cause de la mauvaise organisation, en partie parce que le management était d’une brutalité incroyable, avec des licenciements qui étaient prononcés sur l’heure et qui se multipliaient. Kamala Harris raconte qu’un vendredi, « quatorze avocats ont trouvé des lettres de licenciement sur leurs chaises en rentrant de déjeuner. C’était dévastateur. Les gens pleuraient et criaient, et bientôt l’anxiété s’est transformée en paranoïa. Les avocats avaient peur les uns des autres – peur d’être poignardés dans le dos par des collègues qui essayaient de protéger leur propre emploi. Certaines personnes ont commencé à éviter d’aller aux pots de départ de leurs collègues licenciés, craignant que leur présence ne les marque aussi comme cibles pour les prochains licenciements ». Parmi les quatorze licenciés, il y avait une jeune avocate de 26 ans, Kimberly Guilfoyle, qui deviendra plus tard la compagne – puis l’épouse – du maire de San Francisco et futur gouverneur de l’État de Californie Gavin Newsom. Encore plus tard, Guilfoyle est devenue chroniqueuse sur Fox News, puis elle s’est mise en couple avec le fils aîné du président Trump.

Rapidement après avoir embauché Kamala Harris, Hallinan pensa à elle pour diriger le département des enquêtes criminelles (Career Criminal Division), et il y avait certainement encore la patte d’Iglehart dans cette décision. Harris aurait désormais sous son autorité cinq autres procureurs, et pourrait mener des poursuites pour des cas d’homicides, de cambriolages, de braquages et d’agressions sexuelles. Elle serait aussi en charge des cas relevant de la loi des « trois coups », grandement aidée dans cette tâche par Dick Iglehart, qui était le plus grand spécialiste de cette loi dans le pays. Kamala fit son travail avec professionnalisme, se concentrant sur son rôle de procureure, sur lequel beaucoup de journalistes reviennent, en insistant sur son côté dur et inflexible. Dan Morain raconte ainsi un déjeuner qui réunissait Hallinan, Harris et Bill Fazio, un avocat qui défendait un criminel dont le dossier dépendait de Kamala Harris. L’homme risquait une longue période de prison pour vol et le défenseur pensait que son client – grand consommateur de drogue – devait plutôt être envoyé en cure de désintoxication à Delancey Street, un célèbre centre de San Francisco qui accueille les toxicomanes. « Hallinan s’était retourné vers Harris pour savoir ce qu’elle en pensait et elle répondit, “ je pense que ce gars n’a rien à faire à Delancey Street. Il a commis un vol avec violence, et sa place est dans une prison d’État ”. Elle semblait inflexible. Le client de Fazio a alors accepté sans la discuter l’offre de Harris : six ans de prison ferme. »

 

Du bleu à l’âme

 

Le changement de poste n’apporta donc pas à Kamala l’épanouissement qu’elle avait espéré. Sa vie privée s’est également assombrie brutalement à cette même époque. En février 1998, le mois où Harris a été nommée procureure adjointe à San Francisco, elle a dû se rendre en Inde en urgence au chevet de son grand-père, qui avait 86 ans et était malade. Deux semaines après sa visite, il est décédé, la laissant avec un immense vide. Peut-être ressentit-elle alors le manque de son père, car à ce moment-là elle n’avait quasiment plus de rapport avec lui. Il s’était éloigné encore un peu plus, du moins physiquement.

Donald Harris était loin d’être un personnage obscur et on aurait pu penser que, à l’âge de la maturité, père et fille se seraient retrouvés. Il avait été le premier chercheur noir à être nommé au département d’économie de Stanford et on reconnaissait en lui un éminent critique de la théorie économique dominante de la gauche. Le Stanford Daily, dans un article publié en 1976, le décrivait comme un « érudit marxiste » et affirmait qu’il était « très charismatique ». Un de ses anciens étudiants à Stanford, Robert A. Blecker, aujourd’hui professeur d’économie à l’American University, a déclaré que ses travaux remettaient en question les hypothèses sur la croissance, notamment celles qui affirmaient que des salaires plus bas augmentaient forcément les taux d’emploi, ou que des taux d’intérêt plus bas entraînaient toujours une augmentation des investissements. « Quand j’ai vu Kamala passant sur le gril le juge Kavanaugh lors de son audience, lors de sa confirmation pour la Cour suprême des États-Unis, j’ai cru revoir son père, tel qu’il était lorsqu’il en faisait autant avec un de ses étudiants dans un séminaire », a déclaré le Dr Blecker.

Kamala a grandi en ignorant tout du talent de son père. Pendant ce temps, le travail de Donald Harris était suivi de très près en Jamaïque, ainsi que l’a confirmé Renee Anne Shirley, qui était conseillère du Premier ministre jamaïcain au début des années 2000 : « En trois ans, il a été titularisé – rendez-vous compte, un Noir – puis il est parti et est allé à Stanford. Il est très important pour nous. » « Il a repoussé les limites. Il était bien en avance sur son temps. » Il est alors devenu consultant économique du gouvernement de Jamaïque, où il s’est rendu de plus en plus souvent. Mme Shirley raconte aussi, comme beaucoup d’autres, que le Dr Harris aimait parler de la fac de Howard et qu’il avait une connaissance très approfondie de l’université historiquement noire, où sa fille Kamala s’était inscrite pour y étudier l’économie. Il en était très fier. Il n’avait jamais cessé de la suivre, même de loin.

 

Procureure adjointe du district

 

Kamala a soutenu la réélection de Hallinan du bout des lèvres. Elle a passé de longues heures à faire campagne pour son patron, mais sans y croire vraiment. Elle était dans le même état d’esprit qu’à son bureau où elle continuait à faire son travail avec soin et en perfectionniste, mais voyait défiler les semaines sans enthousiasme. Elle a toutefois tiré de l’expérience électorale de 1999 une formation importante, qui complétait « l’apprentissage » aux côtés de Willie Brown et qui pourrait lui servir plus tard, au cas où. Les choses se sont compliquées davantage dans son travail avec le départ de Richard Iglehart, qui a été nommé à la magistrature. Il a été remplacé par Darrell Salomon, un avocat qui n’avait aucune expérience comme procureur. Le courant ne passa pas entre Harris et lui, et ce dernier la prit en grippe.

En revanche, il n’y avait aucune tension entre Hallinan et Harris, comme en a témoigné Fred Gardner, qui a été recruté au même moment pour assurer la communication du procureur, après sa réélection bien trop juste. « Le premier jour où j’ai été son attaché de presse, Terence Hallinan m’a dit qui était qui dans le bureau – quels avocats étaient affectés à quelles unités, qui avait une expertise particulière, qui il avait engagé, dont il mettait en doute la loyauté, etc. etc. Il a parlé avec un respect et une affection particulière de Kamala Harris – “ une grande recrue ”, l’a-t-il appelée. Elle avait été procureure-adjointe pour le bureau du procureur du comté d’Alameda, fortement recommandée par son ancien assistant en chef, Dick Iglehart, et par le maire Willie Brown. »

Le nouvel adjoint de Hallinan, Salomon, s’est en revanche très vite activé contre Kamala Harris, et il a trouvé dans le référendum californien de l’an 2000 une bonne raison de manifester clairement son opposition. Mais la tension entre Salomon et Harris avait été perceptible dès la première minute. Il en était d’ailleurs ainsi avec de nombreux autres employés du bureau. L’attaché de presse de Hallinan à cette époque raconte ainsi que la première fois qu’il a rencontré Salomon, celui-ci est entré dans son bureau et, au lieu de s’asseoir sur la chaise en face, il l’a tirée pour s’asseoir à côté de lui et lire ce qui était sur son écran d’ordinateur. Le responsable de la communication a fait pivoter l’écran pour que le chef de cabinet puisse lire plus facilement pendant qu’il réfléchissait à ce que cet homme était en train de faire : geste de domination ? tradition mafieuse ? tentative de le prendre en défaut dans son travail ?

« Tout ce qui est sur l’écran est lié au travail, rassurez-vous, a-t-il dit enfin.

– Vous et moi avons une différence philosophique, fut la réponse de Salomon.

– C’est possible, mais à quel propos ? – Vous essayez de faire de Kamala Harris une star.

– Je ne peux pas faire de Kamala Harris une star, a répondu l’attaché de presse, elle est déjà une star. »

L’obsession de Salomon était que Kamala Harris allait se présenter aux élections, qui auraient lieu en 2003. Il était persuadé qu’elle constituait déjà une équipe de campagne et qu’elle avait un programme. Elle était donc une menace. Elle a d’ailleurs rejoint Women Count en 2000, une jeune organisation basée à San Francisco et qui militait pour qu’il y ait plus de femmes sur les postes électifs. Ce qui lui déplaisait particulièrement, c’est qu’elle répondait volontiers aux journalistes, alors que les autres procureurs du bureau avaient tendance à les fuir. Elle savait toujours se rendre disponible pour les médias et elle aimait ça. Les journalistes, de leur côté, préféraient avoir affaire à la personne en charge de l’affaire qui les intéressait plutôt qu’à leur patron, parce qu’ils avaient plus d’informations. Salomon n’appréciait pas non plus que le nom de Harris s’étale dans la presse et qu’elle commence à être connue du grand public. Dan Springer, de KTVU, avait même dit « la caméra l’aime ». Il n’en fallait pas plus pour faire sortir Salomon de ses gonds et exacerber sa paranoïa. Il croyait aussi voir dans l’ombre la main de Willie Brown, dont il répétait à longueur de temps que Harris était sa « petite protégée ». « Il se la tape encore », lâchait-il même parfois, vert de colère. Un jour, il ordonna au standard d’intercepter tous les appels de la presse et de les diriger vers Terence Hallinan en personne, même si c’était un procureur adjoint qui était demandé. Surtout si c’était Kamala Harris, peut-on penser.

Un autre jour, il a interrogé le responsable de la communication, Fred Gardner, pour savoir s’il pensait qu’elle avait l’intention de se présenter en 2003. Cette question lui avait déjà été posée par Terence Hallinan lui-même et Gardner avait répondu qu’il ne le pensait pas, du moins si son patron se présentait. Il en avait d’ailleurs déjà parlé avec Harris qui avait repoussé l’idée, jugeant « que ce ne serait pas professionnel ». Mais Hallinan a vite partagé les doutes de Darrell Salomon. Il croyait les renseignements que lui fournissaient son bras droit et quelques autres « indics » à son service recrutés un peu partout dans le bureau.

En 2000, le référendum sur la proposition 21 a, semble-t-il, tout fait basculer. Les Californiens étaient appelés à se prononcer sur une loi qui aurait permis aux procureurs de poursuivre des prévenus mineurs devant des tribunaux pour majeurs. Hallinan était le seul procureur de l’État à s’y opposer. Kamala Harris n’était pas non plus favorable à cette idée. À partir du mois de janvier, les médias ont manifesté un intérêt considérable pour cette question, qui devait être soumise au vote lors des élections de mars. Kamala passait ses week-ends à travailler sur la campagne « No-on-21 », « Non à 21 », en tant que bénévole. Elle s’est aussi beaucoup exprimée lors de rassemblements publics. Elle était très sensible au sujet et estimait que, d’après ses projections, 38 000 enfants de plus, pour la plupart noirs et latinos, seraient jugés chaque année devant un tribunal pour adultes. Salomon a pensé qu’il y avait là la confirmation que Kamala Harris avait un programme et qu’elle voulait prendre la place de Hallinan. Il faut dire à sa décharge que le CV de Kamala Harris comptait alors de très nombreux engagements auprès d’associations de plus en plus importantes et que cela pouvait interpeller. Parmi ses nombreuses activités associatives, Kamala était déjà coprésidente du Comité des avocats pour les droits civiques, présidente du conseil d’administration de Partners Ending Domestic Abuse, membre élu du conseil d’administration du barreau de San Francisco et fondatrice d’un programme de mentorat du musée d’art moderne de San Francisco, qui a encadré des centaines de jeunes du centre-ville.

Darrell Salomon a démissionné à la fin de l’été en raison de l’ambiance exécrable qui régnait au sein du bureau du procureur et de l’animosité extrême dont il était l’objet et qu’il a attribuée aux manigances de Kamala Harris. Mais son départ n’a rien changé : les soupçons qu’il avait semés ont continué à grandir, et Terence Hallinan a décidé de tester la loyauté de Harris en utilisant une ruse aussi vieille que la politique. Il lui a confié une information qu’il n’avait donnée à personne d’autre. Et bien sûr, celle-ci est apparue très vite dans un article de Dennis Opatrny du Recorder. Le jour de la parution, le procureur a convoqué son attaché de presse dans son bureau. Fulminant, il a brandi le tabloïd, sa preuve irréfutable : « Vous avez eu tort de continuer à la défendre ! » Kamala Harris a appris qu’il prévoyait de la rétrograder et elle est partie travailler pour Louise Renne au bureau du procureur général de la ville. Elle se montre aujourd’hui encore très sévère avec le bureau du procureur Hallinan, estimant qu’il était « autodestructeur » et qu’à cause de cela « les délinquants violents restaient en liberté ». Sa colère envers son ancien patron était grande et l’idée de se présenter un jour commençait à germer dans son esprit. Elle a alors rejoint un autre groupe qui pourrait l’y aider, Emerge California, qui formait des femmes qui voulaient s’impliquer en politique.

 

Kamala Harris, shérif de San Francisco

 

Après dix-huit mois passés à regretter son choix de mutation, Kamala Harris s’est réjouie de répondre à la procureure de la ville de San Francisco, Louise Renne. Cette dernière a été la première femme à occuper cette fonction de procureure à San Francisco. C’était une pionnière, et elle n’avait peur de rien, s’attaquant à des intérêts bien ancrés, très puissants, que ce soit les fabricants d’armes ou les compagnies de tabac, ou encore les clubs réservés aux hommes. Renne cherchait quelqu’un pour diriger le service de l’enfance et de la famille, qui enquêtait en particulier sur les cas de maltraitance des enfants. Elle pensait que Harris, qui s’était concentrée sur les cas d’abus et d’exploitation sexuelle des enfants dans le comté d’Alameda, serait la bonne personne. Elle avait vu en elle « une avocate intelligente qui avait du cœur et de la compassion ».

Depuis le départ de Richard Iglehart, plus rien ne retenait Kamala Harris au bureau du district. Mais elle posa comme condition d’avoir la main sur la politique judiciaire et de n’être plus réduite à traiter uniquement de cas individuels. Harris voulait agir sur le parcours des enfants et des adolescents, et peser pour que leur destinée ne se termine pas en famille d’accueil ou par la détention juvénile. Comme cela s’était passé pour d’autres, Kamala a eu un pot de départ réduit : de nombreux collègues n’ont pas osé y assister de peur de s’attirer la colère de Terence Hallinan, qui n’est d’ailleurs pas venu non plus. À peine la moitié du bureau était présent.

Kamala Harris n’a jamais récusé l’étiquette de « dure à l’égard du crime » qui lui colle à la peau. Elle l’a même revendiquée lorsqu’il s’agit d’une certaine catégorie de criminels : les auteurs de violences domestiques, les abuseurs d’enfants et les trafiquants sexuels. En réalité, la position que lui offrait Louise Renne n’était pas considérée comme étant prestigieuse et les autres procureurs de l’unité avaient pris l’habitude de l’appeler « kiddie law », ce qui était un petit nom pour indiquer qu’on n’y traitait pas des affaires les plus importantes. Mais ce n’était l’avis ni de Louise Renne ni de Kamala Harris et la jeune recrue espérait démontrer que les affaires qui se dénouaient là avaient au contraire une importance considérable. L’intuition de la procureure s’est confirmée dès le premier jour de travail de Harris, quand cette dernière a montré avec quel enthousiasme elle se lançait dans sa nouvelle mission. Ce jour-là, des enfants qui avaient été séparés de leurs parents étaient officiellement adoptés par de nouvelles familles. Kamala Harris est entrée dans le bureau de sa nouvelle patronne et lui a lancé : « Viens, Louise, nous devons aller au tribunal. Il va y avoir des adoptions aujourd’hui. » Louise Renne n’avait jamais vu aucune de ses collaboratrices partir au tribunal les bras chargés d’ours en peluche.

Les deux années qui ont suivi ont semblé magiques à Kamala, qui retrouvait une liberté d’action et un bureau dont les maîtres-mots étaient efficacité et résultats. Placée à la tête de la division des services de l’enfance et de la famille, elle s’est attaquée à la prostitution des adolescents, en cofondant un groupe appelé Coalition to End the Exploitation of Kids. Alors que la police se concentrait sur les réseaux de prostitution, Harris voyait les jeunes filles comme des victimes poussées par la nécessité économique, la toxicomanie et les hommes dominateurs. Son constat était évident : celles qui voulaient s’en sortir et échapper au commerce du sexe n’avaient nulle part où aller. Il manquait à San Francisco un « refuge » semblable aux Children of the Night de Hollywood. En janvier, grâce à Harris et à ses alliés, San Francisco ouvrit son premier refuge de ce type.

Kamala s’était beaucoup intéressée au travail de Lois Lee, qui au milieu des années 1970 était étudiante en sociologie à l’université d’État de Californie à Dominguez Hills, et à qui l’on doit la création du tout premier centre de ce type. Après la parution de son livre, The Pimp and His Game (1973), Lee est devenue une référence dans le domaine de la prostitution infantile. Elle a notamment été experte pour les tribunaux d’État et fédéraux. Mais on se souvient surtout d’elle pour avoir offert un refuge aux enfants victimes du commerce du sexe. De 1979 à 1981, plus de 250 enfants âgés de 11 à 17 ans ont vécu chez elle tout d’abord, avant qu’elle ne crée un foyer pour accueillir tous ceux qui se présentaient, toujours plus nombreux : des filles, des garçons et des jeunes transsexuels venus de toute l’Amérique. Son groupe s’est structuré et s’est appelé Children of the Night, « les Enfants de la Nuit ». En effet en 1981 les refuges n’accueillaient toujours pas les enfants pris dans les filets de la prostitution. Lois Lee a donc créé le premier centre d’accueil réservé à ces enfants, où ils pouvaient manger et dormir. Des milliers d’enfants ont franchi depuis les portes de ce refuge situé au cœur de Hollywood pour prendre une douche, se restaurer, recevoir des vêtements, faire refaire leurs papiers d’identité, avoir accès à une visite médicale, un contrôle dentaire ou simplement faire une sieste. « Les Enfants de la Nuit » était leur maison pendant la journée, même pour ceux qui dormaient dans la rue la nuit.

Kamala Harris a passé deux ans au bureau du procureur de la ville et a commencé par cofonder un groupe de travail sur les jeunes exploités sexuellement. Sa priorité a aussi été de créer un lieu sûr, sur le modèle proposé par Lois Lee, où ils pourraient recevoir de l’attention, du soutien et éventuellement un suivi médical, lorsque c’était nécessaire. Elle a obtenu un financement de la Ville pour la création d’une maison d’accueil. En parallèle, sa volonté était de perturber le réseau des bordels et elle a obtenu le concours de la police pour que des perquisitions soient menées dans ceux qui se faisaient passer pour des salons de massage. Plus d’une trentaine de maisons closes ont ainsi été fermées.

Il existait un centre d’accueil, le Log Cabin Ranch, destiné aux jeunes délinquants, des garçons uniquement. Il s’agissait d’un modeste établissement appartenant au comté, situé à l’extérieur de San Francisco, au sud de la Bay Area. Harris a proposé d’en faire un centre mixte où on ne se contenterait plus de garder ces jeunes, comme s’ils étaient en détention, mais où on leur offrirait une éducation, une formation professionnelle, un suivi psychologique et administratif. « Je veux sauver ces enfants », avait-elle dit. « Juste les sauver, point final. »

Son action au bureau du procureur de San Francisco a pris fin en 2003, lorsqu’elle a remporté la course au poste de procureur du district. « Ma vision d’un procureur progressiste est celle d’une personne qui utilise le pouvoir du bureau avec un sens de l’équité, une perspective et une expérience, une personne qui est claire sur la nécessité de tenir les grands criminels pour responsables de leurs méfaits et qui comprend que la meilleure façon de créer des communautés sûres est de prévenir la criminalité en premier lieu », a écrit Kamala Harris dans ses Mémoires.
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À presque 40 ans, Kamala Harris avait désormais une idée très claire de ce qu’elle voulait faire pour la société. Son expérience malheureuse auprès de Terence Hallinan avait forgé sa conviction qu’il fallait responsabiliser le bureau du procureur et le remettre sur de bons rails si l’on voulait lutter efficacement contre la criminalité dans le district. Mais pour diriger le bureau, il fallait qu’elle se présente et qu’elle batte le procureur en place. Une campagne politique était une vaste entreprise, à laquelle elle avait déjà commencé à songer. « Je me suis tournée vers mes amis, ma famille, mes collègues, mes mentors. Nous avons eu des débats longs et nous avons pesé le pour et le contre », explique-t-elle dans ses Mémoires. Son entourage était généralement favorable à cette idée, mais aussi inquiet quant à ses chances. Son futur adversaire et ancien patron était déjà très connu et il avait une réputation de combattant – son surnom était Kayo (comme dans K.-O.), en référence aux nombreux K.-O. qu’il avait assénés en boxe dans sa jeunesse. La mère de Kamala redoutait cette campagne. Son frère Balachandran, qui avait vécu avec elle pendant ses études de premier cycle au Mills College d’Oakland, se rappelle leurs longues conversations après les attentats du 11 septembre 2001. Shyamala était persuadée que Kamala serait qualifiée « d’exotique ». « À la minute où ils vous traitent d’exotiques, éloignez-vous d’eux et dites-leur d’aller se faire f-----e », avait-elle déclaré à ses filles. Si quelqu’un leur demandait d’où elles venaient, Shyamala recommandait de répondre : « Ça ne vous regarde pas. »

Pour mener campagne, il allait aussi falloir lever des fonds, beaucoup de fonds. C’était là un domaine que Kamala ne connaissait pas du tout. En revanche, elle savait qu’elle allait recevoir des coups. Dans son autobiographie, elle évoque son désarroi et ses inquiétudes à cette période face à tous ces défis : « Était-ce vraiment le moment pour moi de me présenter ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais de plus en plus, je commençais à sentir qu’“ attendre et voir ” n’était pas une option. J’ai pensé à James Baldwin, dont les mots avaient défini une grande partie de la lutte pour les droits civiques. Il avait écrit : “ Il n’existe aucun moment dans l’avenir où nous travaillerons à notre salut. ” Le défi est dans le moment présent ; le temps est toujours maintenant. »

Au final, elle l’a emporté avec 56 % des voix, devenant ainsi la première personne de couleur à être élue au poste de procureur de San Francisco.

 

La première campagne

 

Beaucoup d’observateurs estiment que Kamala Harris est née en tant que politicienne lors de cette campagne fondatrice, en 2003. La politique californienne est rude, avec des règles particulières : ainsi, contrairement à beaucoup d’États, il y a deux tours, ou plutôt il faut se retrouver aux deux premières places lors des primaires, peu importe que l’on soit démocrate ou républicain, pour être qualifié pour le « second tour ». Les électeurs font alors leur choix lors de l’élection générale.

La particularité du scrutin était qu’elle affrontait son ancien patron. Terence Hallinan était un progressiste et il aimait le répéter, conscient qu’à San Francisco cela constituait désormais un avantage. Pourtant, dans la dernière affaire qu’il avait eu à traiter, il avait requis la peine de mort. C’était une autre époque et le mot progressiste n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui. Après les années 1980-1990, les politiciens se sentaient obligés de s’affirmer « sévères contre le crime », quel que soit leur bord politique. Kamala Harris se décrivait également comme une progressiste, ce qui est toujours le cas. Mais elle ajoutait avec sa candidature la possibilité que ce soit un vote historique, dans une ville multiculturelle où régnait un libéralisme d’avant-garde, où les quartiers étaient divisés en communautés et où les inégalités des revenus étaient énormes. Dans sa première interview télévisée, elle joua sur ses origines et parla de son admiration pour la déesse hindoue Kali, une guerrière qui protège les innocents et combat le mal. Face à eux deux, l’avocat Bill Fazio se présentait pour le Parti républicain. Hallinan partait hyper favori et le positionnement de Kamala Harris ne semblait pas pouvoir changer les choses : « Je vais mettre en place un bureau de l’intégrité publique », promit-elle. « Je serai une procureure qui se consacrera aux enquêtes et à la poursuite des affaires de corruption de tout fonctionnaire – y compris Terence Hallinan ou n’importe qui d’autre, si nécessaire. »

L’attaque était osée. En se positionnant sur les sujets de la loi et de l’ordre, Kamala glissait sur la droite et s’installait au centre. Elle était prise en étau entre un Fazio déterminé à combattre le crime, comme elle, et un Hallinan qui insistait sur sa capacité à réformer, comme elle également. Mais, et c’était son handicap, elle était la petite nouvelle que presque personne ne connaissait. Elle a pourtant réussi à trouver son rythme, notamment en martelant qu’être « faible avec les criminels n’était pas une bonne façon d’être progressiste ». Le ton était donné.

Tout a commencé par un coup de fil passé à Andrea Dew Steele, une conseillère politique qui avait participé à la création des deux groupes dont faisait partie Kamala, Women Count et Emerge California. « Je suis prête », lui a dit la candidate en herbe. « Que dois-je faire ? »

La veille, Harris avait déjeuné avec Louise Renne et lui avait fait connaître son projet. Sa patronne l’avait aussitôt encouragée : « Allez-y ! »

La jeune femme a alors constitué son équipe de campagne : Mark Buell pour sa trésorerie et les levées de fonds, Jim Stearns pour la direction stratégique. Son beau-frère, Tony West, qui faisait office de conseiller non officiel, considérait qu’elle avait une vraie chance ; la Californie était devenue l’État « le plus bleu d’Amérique » – le bleu étant depuis l’élection de l’an 2000 la couleur des démocrates, car ainsi en avaient décidé les grands réseaux télévisés qui estimaient que l’attribution d’une couleur fixe rendait plus simple la compréhension de la situation politique du pays sur leurs cartes. Tony pensait donc qu’elle devait faire campagne sans se préoccuper de Fazio, et se concentrer sur Hallinan. Comme beaucoup, il estimait que ce serait une lutte au sein du Parti démocrate, une rivalité entre candidats qui se ressemblaient, un combat quasi familial. « Et ce sont les pires », ajoutait-il.

L’argent était le nerf de la guerre, la collecte de fonds le moteur de la machine électorale. Harris a commencé sous de bons auspices, lorsqu’elle a convaincu le promoteur immobilier Mark Buell de gérer la trésorerie de sa toute première campagne. Le fait qu’elle était amie avec la belle-fille de Buell, Summer Tompkins Walker, a beaucoup aidé. Summer était une jeune figure très influente de la scène san-franciscaine. Sa mère, Susie Tompkins Buell, épouse de Mark Buell, était l’une des fondatrices des marques North Face et Esprit et une donatrice légendaire du Parti démocrate. Mark Buell a imaginé un comité des finances original pour Kamala Harris, composé de jeunes femmes mondaines qui ont contribué à en faire une star démocrate. Comme Summer Walker, beaucoup de ces héritières étaient déjà les amies de Harris, notamment Vanessa Getty, dont les parents étaient les milliardaires Ann et Gordon Getty, et Susan Swig, issue d’une famille d’agents immobiliers et qui se voulaient également très progressistes. D’autres acteurs puissants de l’économie californienne ont également soutenu Kamala Harris, en particulier les Benioff de Salesforce, les investisseurs de la Silicon Valley Tom et Theresa Preston-Werner, Drew Houston de Dropbox et Laurene Jobs, l’épouse de Steve, qui vivait à plein temps à San Francisco.

 

Plus dur que prévu

 

Les débuts ont cependant été très amateurs. Kamala a rédigé à la va-vite une petite biographie à destination de la presse, et y a ajouté une photo, à la manière de quelqu’un qui cherche un emploi et bricole un CV.« On a photocopié tout ça dans un Kinko’s ou un truc du genre. Vous voyez, c’était très pro », en plaisante encore celle qui est devenue vice-présidente des États-Unis. Pourtant, Kamala Harris s’est révélée être une militante hors pair et polyvalente, se postant aux arrêts de bus, devant les bars gay et, lors des sessions de bingo, devant les centres pour personnes âgées, où elle distribuait ce fameux CV. Le week-end, elle se garait sur le parking d’un supermarché et sortait sa table à repasser, sur laquelle elle déposait ses tracts qu’elle distribuait en haranguant les clients. Sur sa voiture, elle accrochait une banderole, sur laquelle on pouvait lire « Kamala Harris, une voix pour la justice ». Elle ne se faisait pas d’illusion sur l’impact de sa campagne, mais tâchait que son nom apparaisse en clair et qu’un maximum de gens le retienne. Elle avait établi son quartier général au coin de Third Street et Galvez Avenue, dans le quartier noir et populaire de Bayview, le plus déshérité de San Francisco à ce moment-là, et posa pour des photos sous une fresque murale sur laquelle on pouvait lire « Justice », son thème de campagne. Sur une photo, on la voit regarder sa mère, Shyamala Gopalan Harris, qui indiquait à ses partisans comment remplir les enveloppes. Toute la famille fut « embauchée » pour l’aider. Les bénévoles furent de plus en plus nombreux, ou plutôt de plus en plus nombreuses, car ce sont surtout des femmes qui s’investissaient pour l’aider à être élue. Il faut dire que son message était axé sur l’idée qu’il n’y avait jamais eu de procureure femme au district de San Francisco et qu’il fallait que cela change. « Il y a un système de deux poids deux mesures et vous devez tout faire pour y mettre fin », répétait la candidate. « Les femmes ont le droit d’exercer des fonctions publiques et il faut que ce soit le cas. Nous appartenons à la génération des décideuses. »

Les collectes de fonds prenaient beaucoup de temps. Kamala commençait ses soirées de collecte dans le quartier chic de Pacific Heights et les terminait dans son modeste appartement où elle vivait seule, dans le quartier SoMa de la ville, écrivant de longues lettres de remerciements aux donateurs. Elle voulait aussi donner à sa campagne une touche plus personnelle et organisa des soirées avec le musicien Boz Scaggs et la dramaturge Eve Ensler, auteure des célèbres Monologues du vagin. La presse couvrait volontiers ce type d’événements car les journalistes espéraient l’apercevoir avec son compagnon de l’époque, l’animateur de talk-show Montel Williams.

La campagne s’est révélée plus difficile que prévu. Au mois de novembre, Kamala était largement distancée. Un sondage, publié dans The Recorder, indiquait en effet que 31 % des électeurs choisissaient Hallinan, Fazio étant suivi par 27 % d’entre eux et Harris n’en rassemblant que 19 %. Il y a eu aussi quelques dérapages, quelques manœuvres peu orthodoxes, quelques attaques parfois brutales – de la part de tous les candidats. Une assistante de Kamala Harris a un jour écrit un courriel à une bénévole de Hallinan, sous un faux nom, pour tenter d’obtenir des renseignements stratégiques, avant d’être découverte et de se faire inviter à un meeting imaginaire. Juste avant l’élection, Fazio a fait circuler un tract citant une femme qui critiquait Kamala Harris : « Je me fiche que Willie Brown soit l’ex-petit ami de Kamala Harris », pouvait-on y lire. « Ce qui me dérange, c’est que Kamala a accepté deux nominations de Willie Brown à des commissions d’État très bien payées. » La boule puante n’a pas eu l’effet escompté. Cela a même boosté la campagne de la candidate, qui est finalement passée devant le républicain.

Comme on pouvait s’y attendre, les attaques se sont concentrées sur les liens de Kamala Harris avec le maire de San Francisco. Il a de nouveau été question des deux nominations à des postes rémunérateurs et de la voiture qu’il lui avait offerte. Kamala a eu droit au chapelet d’injures classiques en la matière, de « femme facile » à « celle qui ne réussissait que grâce au soutien de cet homme ». Même certaines défenses ressemblaient à des attaques, comme celle de John Burton, ancien membre du Congrès et président du Parti démocrate de Californie : « Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, elle était la petite amie de Willie », a-t-il expliqué. « Tout le monde commence grâce à l’aide de quelqu’un d’autre. Jack Kennedy a pris son envol grâce à son père. Bobby a réussi grâce à Jack. » Dès la fin de l’été, Kamala Harris a repoussé ces allégations en faisant remarquer qu’elle n’était créditée que de 5 % d’intentions de vote. Mais les observateurs ont changé d’opinion en cours de campagne, même si les critiques ont pointé qu’elle avait aussi un carnet d’adresses plus que fourni, et qu’elle devait cela à Willie Brown également. Grâce à lui, en effet, Kamala Harris avait pénétré le groupe « des puissants de San Francisco ». Dans la Nob Hill Gazette, un mensuel de la côte Ouest s’intéressant aux people, elle était décrite comme une personnalité à suivre. Elle avait renforcé sa visibilité en siégeant avec sérieux et régularité à tous les conseils d’administration d’associations à but non lucratif où on voulait bien la nommer. Elle s’était surtout liée d’amitié avec des figures du pouvoir qui faisaient la pluie et le beau temps en Californie – comme, on l’a évoqué, les Buell, les Getty, les Newsom, les Swig et bien d’autres. Mais, au plus fort de la campagne, la presse se focalisa à nouveau sur sa relation avec le maire, obligeant la candidate à réagir et à allumer des contre-feux. « Aucune femme n’aime être jugée sur la base de ses fréquentations », a déclaré à la presse Rebecca Prozan, l’une de ses assistantes de campagne en 2003. « Était-ce quelque chose que nous voulions aborder ? Non. Était-ce quelque chose que nous devions aborder ? Oui. Bien sûr. » Kamala Harris, une fois de plus, a fait front et a assumé sa relation. L’intérêt de la presse s’est alors reporté sur la volonté des candidats en matière de lutte contre le crime. Du moins pour un temps.

Car, à peine éloigné, Willie Brown s’est réinvité dans la campagne : quelques esprits chagrins se sont émus que la campagne de Harris lève autant de fonds et aussi rapidement. Le trésorier, Mark Buell, estimait qu’il fallait réunir 1 million de dollars pour gagner, et ce fut fait. La rumeur prétendait que Brown agissait en coulisse. Harris est restée évasive lorsque des journalistes l’ont interrogée à ce sujet, une prudence qui sembla éloquente à beaucoup d’entre eux. Elle voulait rester loyale au maire et répétait qu’elle n’avait pas à construire sa campagne en le critiquant. « Je suis indépendante de lui et de la mairie et je n’ai rien à ajouter. C’est terminé avec lui et je ne lui dois rien. » Quelqu’un a fini par lui demander si elle trouvait que la campagne contre elle était misogyne et elle a répondu : « Je pense que la plupart des gens pensent que c’est le cas. »

Le soir du premier tour, son équipe collectait les résultats. Tout le monde était fébrile, même si on lui donnait encore très peu de chances. Soudain, sa sœur Maya, qui était au centre du dispositif de la soirée, s’est tournée vers sa sœur : « Tu l’as fait ! Tu l’as fait ! Oh, mon Dieu, tu l’as fait ! Tu es deuxième ! » La campagne a donc repris pour cinq semaines, jusqu’au deuxième tour tant convoité. Harris a alors découvert que cela devenait plus dur, avec des attaques encore plus directes et plus personnelles.

En décembre 2003, lors du dernier débat, Terence Hallinan s’est appuyé sur toutes les rumeurs et a estimé qu’on ne pouvait pas faire confiance à Kamala Harris pour mettre fin à la corruption dans la ville, principalement en raison de sa relation passée avec Willie Brown : « Si vous votez pour elle, c’est à lui que vous donnez votre voix. Elle est sa marionnette. » Kamala Harris ne s’est pas laissée démonter et a répliqué sur le même terrain en assurant que le bureau dirigé par Hallinan était un lieu de débauche et que certains procureurs avaient même des relations sexuelles sur leur lieu de travail. Puis, ayant réussi à capter l’attention, elle a réaffirmé qu’elle était déterminée à s’attaquer aux politiciens véreux de toutes sortes. « En fait, j’ai déjà une cible potentielle en tête », a-t-elle conclu. Ce discours, presque menaçant pour Hallinan, rappelait sa promesse de mettre en place « un bureau de l’intégrité publique ». C’est ainsi que l’on gagne à San Francisco, disent les spécialistes de science politique qui s’intéressent à cet État : il faut savoir frapper, et surtout qui et quand. Ce deuxième tour face à Hallinan était une belle opportunité pour Kamala, qui pouvait capitaliser aussi sur le vote conservateur. Les électeurs de Fazio étaient sensibles à un discours plus musclé. Le San Francisco Chronicle, plus proche de la droite, prit même fait et cause pour Harris en déclarant dans un article dithyrambique qu’elle était « la candidate de la loi et l’ordre ». Les voix républicaines se sont additionnées à celles qu’elle avait déjà engrangées et elle l’a emporté avec 56,5 % des suffrages et plus de trente mille voix d’avance.

Lorsque, au soir du second tour, Kamala Harris, victorieuse, a pénétré dans son quartier général où se fêtait sa victoire, ses supporters ont entonné « D.A. ! D.A. ! » (les initiales de district attorney), sur l’air de « We Are the Champions » de Queen. San Francisco était depuis longtemps considérée comme un bastion progressiste, mais il a fallu du temps pour que les instances du pouvoir de la ville reflètent la diversité de la population. Jusqu’alors, seuls des hommes blancs avaient occupé le poste de procureur de district.

À l’autre bout de la ville, dans ses locaux sur Van Ness Avenue, Terence Hallinan s’est montré plutôt laconique en concédant la défaite. « C’est un travail difficile », a-t-il simplement déclaré. « Je souhaite bonne chance à Mme Harris. »

 

Des débuts pas toujours simples

 

Kamala avait multiplié les promesses et il serait évidemment difficile de les réaliser toutes. Elle avait beaucoup parlé de décence et de compassion et assuré qu’il y aurait des réformes profondes, notamment la création d’une unité qui se concentrerait sur la corruption publique. La majorité des critiques auxquelles elle est actuellement confrontée, alors qu’elle est au sommet de la hiérarchie politique, viennent pourtant de ce passage au bureau du procureur. Et personne ne doute que si elle se présente à la tête de l’exécutif ce seront ces mêmes critiques qui seront mises en avant. En effet, au cours de ses trois premières années à ce poste, le taux des condamnations de la ville est passé de 52 % à 67 %. Il n’y a donc pas eu l’électrochoc promis aux électeurs, c’est plutôt son intransigeance qui semble l’avoir emporté. Harris a toutefois œuvré, comme elle s’y était engagée, à réformer en profondeur la justice pénale. Elle s’est aussi concentrée sur le suivi et l’amélioration du soutien aux personnes sortant de prison. Son programme le plus réussi, Back on Track, a permis à des primo-délinquants toxicomanes de passer un diplôme d’études secondaires et de trouver un emploi, et donc d’éviter la prison.

Le projecteur est également souvent mis sur sa façon de gérer la loi californienne des « trois coups », qui veut qu’une personne ayant commis un troisième délit peut être condamnée à une peine allant de vingt-cinq ans à de la prison à vie, même si ce troisième délit est un crime non violent, voire un délit insignifiant. Kamala Harris a rapidement donné instruction aux procureurs qui dépendaient d’elle de ne poursuivre dans le cadre de cette loi que si le délit était un crime grave ou violent. L’affaire Larsen reste son échec dans ce domaine : en 1999, deux officiers de police ont affirmé avoir vu Daniel Larsen, qui avait déjà été condamné pour cambriolage, sortir un couteau de quinze centimètres de sa ceinture et le jeter sous une voiture. Larsen a été condamné à une peine de vingt-sept ans à perpétuité en vertu de la loi des « trois coups ». Des témoins avaient pourtant rapporté que ce n’était pas Larsen mais l’homme avec qui il était qui avait jeté le couteau. Les témoins n’ont pas été cités à la barre. Onze ans plus tard, un juge a annulé la condamnation en raison du manque de preuves. Pourtant, deux ans plus tard, Larsen était toujours en prison. Pourquoi ? Parce que Kamala Harris, très à cheval sur les procédures, a fait appel de la décision du juge au motif que Larsen n’avait pas déposé sa demande dans le délai prévu. Des dizaines de milliers de personnes ont signé une pétition pour que Larsen soit libéré, et de nombreux groupes de défense des droits civiques ont demandé à Kamala Harris d’agir. Mais même lorsqu’il a finalement été libéré, après quatorze ans de détention, elle a contesté sa libération.

Car la nouvelle procureure a adopté dès le départ une ligne très dure pour traiter certains crimes. Elle a par ailleurs ordonné aux procureurs de faire respecter strictement les violations de la loi sur les armes, et en particulier les armes à feu. Pour autant, à l’opposé de cette attitude, elle est restée ferme dans son opposition à la peine de mort. « La peine de mort ne dissuadera pas les crimes violents, a-t-elle toujours expliqué, mais l’application des lois sur les armes à feu le peut. »

Kamala Harris est fréquemment accusée d’avoir été laxiste en ce qui concerne le commerce du sexe, notamment pour n’avoir pas agi contre les « cabines de rencontre » dans des clubs de danse érotique. Plutôt que de poursuivre les danseurs, ou même les exploitants de clubs ou les clients, la procureure a choisi de harceler les clubs, en leur envoyant régulièrement des inspecteurs du bâtiment qui devaient s’assurer que la taille des portes des cabines répondait aux normes de construction conçues pour réduire les possibilités d’agression ou de prostitution. Il lui a été reproché de vouloir protéger les prostituées, mais elle a toujours répondu que la sécurité de tous et la prévention de la violence étaient ses principales préoccupations. L’exploitation des jeunes filles était une préoccupation constante chez elle et, contrairement à ses prédécesseurs, elle a été active dans ce domaine. Elle a notamment cessé de poursuivre les jeunes filles pour prostitution, les considérant comme des victimes et non des criminelles.

La critique la plus récurrente qui est adressée à l’ancienne D.A. concerne les violences policières. Le recours à la force par la police était une question controversée à San Francisco bien avant l’entrée en fonction de Kamala Harris. C’était un sujet sensible en Californie, plus encore que dans le reste du pays, dix ans à peine après l’affaire Rodney King et les émeutes qu’elle avait entraînées, qui avaient fait 64 morts. De 2001 à 2004, selon le San Francisco Chronicle, il y a eu plus de plaintes concernant les arrestations violentes dans la ville qu’à San Diego, Los Angeles, Oakland et San José réunies. Kamala Harris n’a quasiment jamais poursuivi et sanctionné les actes de violence policière, alors qu’ils étaient courants et que les premières victimes étaient des Américains issus de minorités. On peut s’étonner de son manque d’action dans ce domaine, qui représentait la base de l’engagement de ses parents et à propos duquel elle avait été sensibilisée depuis toujours. Le climat politique de l’époque n’était pas à la remise en cause des forces de l’ordre et beaucoup de policiers abusaient de cet état de fait, et de leur pouvoir. Pourtant, la communauté afro-américaine dénonçait cette situation depuis longtemps. La volonté de la procureure de district était de respecter sa promesse d’agir pour le respect de l’ordre. Elle était ainsi dans le même état d’esprit que les autres politiciens autour d’elle, mais c’était une pensée considérée comme « blanche ». Elle tenait également compte du fait qu’elle avait été élue avec des voix républicaines et que cet électorat constituait la moitié de l’opinion californienne. Certains de ses détracteurs estiment qu’elle pensait déjà « au coup d’après » et qu’elle ne voulait pas s’aliéner ces électeurs, qui avaient le pouvoir de la hisser à l’échelon national. Lorsqu’elle se retourne sur cette période, Kamala Harris préfère mettre en avant le programme de réinsertion Back on Track, qui visait, on l’a vu, à préserver les jeunes délinquants de la prison en leur proposant un contrat, par lequel ils devaient s’engager à poursuivre leurs études ou à garder leur emploi. La procureure était persuadée que c’était un moyen de réduire la récidive. Ce programme n’intéressait ni les forces de l’ordre ni ses détracteurs démocrates qui estiment qu’elle n’en a pas fait assez.

Mais Kamala Harris devait aussi se faire accepter des forces de police, alors que la méfiance à l’égard de la première procureure noire qu’elle était se révélait grande. De 2002 à 2005, les Afro-Américains représentaient moins de 8 % de la population de la ville mais plus de 40 % des personnes arrêtées. Kamala Harris a tenté de mettre fin au profilage racial, ce qui l’a rendue encore plus suspecte aux yeux de ces policiers, sans pour autant atteindre l’objectif qu’elle avait fixé de mettre fin à ce biais racial et de rééquilibrer les choses. Timothy P. Silard, ancien conseiller politique de Harris à cette époque, a expliqué au New York Times qu’elle avait dû faire face à une forte hostilité dès le début. La plupart des commandants et des inspecteurs en charge des enquêtes refusaient de lui parler ou de la regarder dans les yeux lorsqu’ils s’adressaient à elle. Ils passaient le plus souvent par des intermédiaires, blancs, histoire de lui signifier leur désapprobation face à un autre de ses premiers ordres, qui était d’augmenter significativement la résolution des meurtres dans les quartiers pauvres, et donc noirs.
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Forte de trente-neuf ans d’exposition à des discours en faveur de l’égalité et contre les discriminations, Harris pensait qu’elle était enfin arrivée à un poste d’où elle pouvait agir concrètement, dans la continuité des valeurs que ses parents lui avaient transmises et des principes auxquels elle était attachée et auxquels elle ne voulait pas déroger. Son acte le plus fort est d’avoir tenu bon sur son engagement de ne jamais demander la peine de mort. Le débat était alors encore plus compliqué à l’époque qu’il ne l’est aujourd’hui : la majorité des Américains étaient favorables au châtiment suprême et encore plus en Californie où, si les électeurs votaient désormais pour les démocrates, ils n’en restaient pas moins très conservateurs. Mais San Francisco, sur cette question comme sur tant d’autres, ne pensait pas comme le reste de l’État.

L’investiture de Kamala Harris fut organisée le 8 janvier 2004 au théâtre Herbst, au sein du San Francisco War Memorial and Performing Arts Center, le centre des arts scéniques destiné principalement à la danse, l’opéra et la musique classique. C’est dans ce même lieu qu’a été signée en 1945 la Charte des Nations unies. Ronald George, le juge républicain de la cour suprême de Californie, présidait la cérémonie. Il y avait une foule de plus de mille personnes. Shyamala se tenait aux côtés de sa fille et ne cachait pas sa fierté. Donald Harris n’était pas présent. Kamala a fait ses premiers pas en politique avec une déclaration d’intention très ambitieuse « Mettons un terme ici même à la question de savoir s’il faut être dur ou mou face au crime. Soyons juste intelligents face à la criminalité », a-t-elle déclaré dans un discours de vingt minutes, après avoir prêté serment. « Nous allons créer un bureau du procureur de district qui sera compatissant et efficace, qui sera progressiste et professionnel, qui s’engagera à rendre justice à chaque San-Franciscain… » Après la cérémonie, elle se rendit jusqu’à son nouveau bureau. À sa grande surprise, la pièce avait été presque totalement vidée par Terence Hallinan qui était parti avec le mobilier. Mais puisqu’il avait laissé une chaise, elle s’y installa et immortalisa la scène de la nouvelle procureure assise au milieu d’une salle vide par une photo.

Kamala Harris suscita rapidement l’admiration dans son nouveau poste. L’adjointe au procureur Linda Klee déclara que, des cinq procureurs avec lesquels elle avait travaillé en trente-trois ans, Harris « était la première qui avait fait le même travail qu’elle ». Les autres étaient des avocats, mais aucun n’avait été procureur dans un tribunal pénal – ce qui en dit long sur la gestion de la justice à San Francisco jusqu’alors. Harris restructura en profondeur son équipe, recruta d’anciens collègues du très respecté bureau du comté d’Alameda, notamment son adjoint en chef et son responsable des enquêtes. Elle engagea un chef de bureau pour l’aider à moderniser les procédures et donna plus de moyens à ses collaborateurs : tous les procureurs furent dotés d’une adresse e-mail et de leur propre ordinateur. Elle fit aussi ce que personne n’avait jamais fait avant elle : comme les autres, elle fit repeindre son bureau, mais la rénovation fut étendue à l’ensemble des locaux.

 

Le premier test

 

Il ne fallut pas longtemps pour que la nouvelle procureure soit mise à l’épreuve. À peine trois mois. Le 10 avril 2004, vers 21 h 30, un officier de police de San Francisco, Barry Parker, était en patrouille avec son collègue Isaac Espinoza, à bord d’une Ford Crown Victoria grise, les fameuses « Crown Vic » si souvent utilisées dans la police, sauf que celle-ci était banalisée. Les deux policiers étaient eux-mêmes en civil. Ils se garèrent à hauteur d’une boutique qui vendait de l’alcool à bas prix à l’angle de Third Street et de Newcomb Avenue, dans le secteur de Bayview. La méfiance était de mise dans ce quartier qui était devenu le territoire des gangs. Barry Parker déclencha la sirène du véhicule de police et sortit de sa planque, car il avait repéré deux hommes qui semblaient importunés par leur arrivée. L’un d’eux portait un manteau, alors que la soirée était anormalement chaude. Il fit mine de s’éloigner lorsque Parker descendit de voiture. La violence de la scène qui suivit est racontée par Morain dans sa biographie de la procureure : « Hep, attendez, je voudrais vous parler », cria l’agent de police. Mais l’homme pressa le pas. « Arrêtez, police », cria-t-il alors, sans plus d’effet. Soudain, l’homme sortit un fusil d’assaut qu’il cachait sous son manteau, se retourna et vida son chargeur sur Espinoza, qui s’écroula. Le policier était âgé de 29 ans et père d’une petite fille de 3 ans. Plus tard, dans la nuit, la police retrouva l’AK-47 qui avait servi à l’abattre à deux pâtés de maisons de là et, un plus loin, un manteau, dans une des poches duquel le criminel, un certain David Lee Hill, âgé de 21 ans, avait oublié de la marijuana et une carte avec son nom, ce qui permit de l’arrêter très vite.

Kamala Harris affirma à peine trois jours après le drame qu’elle ne demanderait pas la peine de mort. L’affaire prit rapidement un tour politique et les personnalités de premier plan de la ville sautèrent sur l’occasion pour faire savoir aux électeurs que, de leur point de vue, il fallait se montrer implacables avec les criminels. Les sénatrices démocrates représentant l’État à Washington DC, Barbara Boxer et Dianne Feinstein, critiquèrent la décision de Harris et l’invitèrent à revenir dessus. Les policiers de terrain de San Francisco étaient déjà très remontés contre leur nouvelle procureure, mais ce sont les paroles de l’ancienne mairesse de la ville Feinstein, prononcées à la cathédrale St. Mary lors des funérailles de leur défunt collègue, qui mit le feu aux poudres : « On n’est pas seulement face ce que l’on peut appeler une tragédie, on est en présence de la circonstance spéciale requise par la loi sur la peine de mort », dit-elle à la grande surprise de l’assistance, et de Kamala Harris. Elle ajouta que si elle avait su que la D.A. était contre la peine de mort, elle ne lui aurait certainement pas apporté son soutien. On était au centième jour du premier mandat de Kamala Harris. Gary Delagnes, président de l’Association des officiers de police de San Francisco, qui avait déclaré deux jours plus tôt qu’étant donné les tendances de la ville, « Harris avait raison et qu’il était certain qu’elle comprenait cependant la gravité de l’affaire », changea radicalement de position, exigeant désormais « que le tueur d’Espinoza paie le prix ultime ».

La colère monta alors franchement, donnant lieu à de nombreuses manifestations. Mais le procureur général de la Californie, Bill Lockyer, refusa de retirer le dossier à la procureure du district de San Francisco, estimant qu’elle n’avait commis aucune faute et que la décision lui appartenait, « même s’il la désapprouvait ». Le républicain Bill Jones, en pleine campagne pour tenter de ravir le siège de la sénatrice Barbara Boxer, précisa que s’il était élu il déposerait un projet de loi pour que le meurtre d’un policier soit automatiquement passible de la peine de mort. La situation devint réellement tendue pour la procureure lorsque le maire Gavin Newsom, élu lui aussi trois mois plus tôt et qui avait également déclaré lors de sa campagne qu’il était opposé à la peine de mort, expliqua à la presse que, pour ce cas précis, « il était partagé ».

C’est dans les colonnes du San Francisco Chronicle que Kamala Harris répondit, à la fois aux policiers, aux politiciens et à ses administrés : « Tragiquement, Isaac Espinoza est l’une des trop nombreuses victimes de meurtre dans les rues de San Francisco. En septembre dernier, un bébé de sept semaines a été tué par balle alors qu’il était blotti dans les bras de son oncle, dans leur maison familiale de Bayview. Cette année déjà, plus de vingt meurtres ont été commis dans notre ville. La grande majorité d’entre eux n’ont toujours pas été élucidés et les meurtriers continuent de se promener en liberté. (…) Pour ceux qui veulent que cet accusé soit mis à mort, laissez-moi dire simplement qu’il ne peut y avoir d’exception au principe que j’ai défendu. J’ai donné ma parole aux habitants de San Francisco que je m’opposais à la peine de mort et je respecterai cet engagement malgré les fortes émotions suscitées par cette affaire. »

 

La peine de mort

 

La question de la peine de mort est extrêmement clivante aux États-Unis. La population est divisée d’un État à l’autre et, souvent, à l’intérieur d’un même État. Le pays se place en septième position dans le classement de ceux qui exécutent le plus dans le monde derrière la Chine, l’Iran, l’Arabie saoudite, l’Irak, le Pakistan et l’Égypte.

Cette peine a été suspendue entre 1967 et 1977, et en 1972 la Cour suprême l’a interdite par une décision célèbre, Furman v. Georgia. Toutes les peines prononcées ont alors été commuées en prison à vie. Pourtant, plusieurs États l’ont rétablie après une autre décision de la Cour suprême en 1976 dans l’affaire Gregg v. Georgia. Depuis cette date, plus de 8 000 personnes ont été condamnées à mort à travers le pays et plus de 1 500 ont été exécutées. Cette peine ne s’applique généralement que pour les cas très graves de meurtre ou viol avec des circonstances aggravantes, toutefois le recours à la peine capitale n’est pas uniforme dans le pays. Depuis 1976, c’est le Sud qui condamne le plus, avec deux tiers des peines prononcées – le seul Texas comptant pour presque la moitié d’entre elles. Année après année, les États qui abolissent la peine de mort sont cependant de plus en plus nombreux : vingt-neuf États au total, ainsi que la capitale, Washington. Depuis 2003, les autorités fédérales avaient aussi renoncé aux exécutions. Le 29 juin 2020, la Cour suprême a autorisé le gouvernement fédéral à reprendre ses exécutions, avec sa propre méthode, qui prévoit une injection de pentobarbital. L’administration de Joe Biden est revenue sur cette décision en 2021 en ordonnant un moratoire.

Le président Trump a relancé le débat lorsqu’il a voulu accélérer les exécutions à la fin de son mandat. On peut toutefois noter que dans de très nombreux États, les condamnations à mort et les exécutions reculent. Le Vieux Sud, en revanche, reste farouchement attaché à la peine de mort, la population des États sudistes ne semble pas prête à la remettre en cause. La baisse enregistrée dans les statistiques provient des autres États, qui préfèrent s’orienter vers un moratoire, voire l’abolition pure et simple. Les chiffres ne révèlent donc pas une tendance générale abolitionniste, mais davantage un clivage très affirmé entre le Nord et le Sud.

En Californie, la peine de mort a été rétablie en 1978. Sur les quatre-vingt-dix cas dans lesquels elle pouvait être demandée depuis 1987, les procureurs l’ont requise presque à chaque fois. Les quelques exceptions sont des cas présentant des circonstances inhabituelles, comme celui où l’arme d’un homme s’était déchargée accidentellement, la balle ayant atteint un policier de l’autre côté d’une porte. Le meurtre d’un agent de police était l’une des circonstances particulières pour lesquelles les électeurs du Golden State ont approuvé la peine de mort par référendum en 1977. C’est d’ailleurs une circonstance que la plupart des États appliquant la peine de mort reconnaissent comme admissible à la peine capitale.

Pour Kamala Harris, le débat était autant politique que philosophique. À ses yeux, la peine de mort enverrait un mauvais message dans ces quartiers gangrénés par les gangs, où il n’en fallait pas beaucoup pour que la culture de la vengeance s’impose totalement. « Cela a été très compliqué pour moi », explique-t-elle dans son autobiographie. « Je me suis mise à la place de la famille et je me suis interrogée : Et si quelqu’un avait tué ma mère ? Et si quelqu’un avait tué ma sœur ? Ma nièce ? J’aurais voulu le tuer. J’aurais voulu qu’il soit mort. C’est une émotion humaine naturelle. En tant que personne en deuil, j’aurais voulu me venger. » Elle cita alors une parole de Martin Luther King : « À force de rendre œil pour œil, les deux protagonistes deviennent aveugles. » Elle fit aussi remarquer que, contrairement au reste de la Californie, les jurys de San Francisco n’appliquaient quasiment jamais la peine de mort. En effet les habitants de San Francisco se prononçaient contre la peine de mort à environ 70 % contre 30 %, ce qui contrastait avec l’ensemble de la Californie.

Le débat est loin d’être clos aujourd’hui ; les sondages montrent régulièrement que les Américains sont divisés en deux blocs à peu près égaux. À la question portant sur la peine la plus appropriée pour punir un meurtre, 47 % se prononcent pour la prison à la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, 46 % pour la peine de mort. Sans doute les premiers ont-ils connaissance d’autres études, qui montrent que les accusés issus d’une minorité visible poursuivis pour avoir tué un Blanc ont trois fois plus de risques d’être condamnés à mort que les accusés blancs dont la victime est blanche. Des chercheurs de Harvard ont mis en évidence que la peine de mort est effectivement liée à la question raciale et que les peines sont en moyenne plus lourdes lorsqu’un accusé est noir. Kamala Harris avait en tête ces conclusions et cela renforçait sa détermination à ne pas la demander, a contrario de quelques procureurs qui faisaient du zèle pour se faire réélire en prouvant leur intransigeance face au crime. Ce qu’indiquent les différentes enquêtes sur le sujet, c’est que le recours à la peine de mort est plus limité qu’on peut le croire, si on le considère sous le prisme des comtés. Un autre argument plaide aussi en faveur de l’abolition. La peine de mort est très coûteuse. Le Death Penalty Information Center a publié en 2009 le rapport « Smart on Crime : reconsidering the Death Penalty in a Time of Economic Crisis » (« Lutte contre la criminalité : reconsidérer la peine de mort en temps de crise économique ») : un condamné à mort passe en moyenne quinze à vingt ans dans le couloir de la mort, pour un coût qui s’élève à environ 3 millions de dollars par an. En comparaison, un condamné à perpétuité ne « coûte » que 1 million de dollars. La peine de mort pourrait donc, un jour, être définitivement abolie aux États-Unis, non pas parce qu’elle constitue une violation du droit à la vie, ni parce que les erreurs judiciaires sont particulièrement nombreuses dans ce pays, mais simplement parce qu’elle coûte trop cher. Quoi qu’il en soit, on peut s’attendre à ce que Kamala Harris, forte de sa nouvelle position de vice-présidente des États-Unis, agisse pour mettre définitivement fin à son usage dans tout le pays.

 

Retour sur la bonne voie

 

Harris fait aujourd’hui valoir qu’elle s’est battue pour que l’incarcération ne soit plus la seule issue pour les jeunes délinquants, pour tenter de les sortir de l’enfer de la drogue et qu’elle s’est aussi attaquée aux discriminations raciales dans le système pénal. L’approche progressiste de la procureure Harris ne s’est en effet pas arrêtée aux poursuites ou à l’absence de poursuites concernant la possession ou la consommation de marijuana. Elle a cofondé la Coalition pour mettre fin à l’exploitation des enfants, qui était le prolongement de son action auprès de Louise Renne. Et dès sa prise de poste, Kamala Harris a proposé à la militante des droits civiques Lateefah Simon de rejoindre son bureau pour diriger ses services de réinsertion.

C’était un drôle de pari au regard du CV de Simon, « une mère adolescente sans diplôme universitaire », comme elle se définissait elle-même. Après avoir eu un enfant à l’âge de 17 ans, elle a été arrêtée pour un larcin dans une boutique. L’engrenage s’est vite mis en route et elle a arrêté l’école, prenant un emploi dans un Taco Bell, une chaîne de restauration rapide. Le destin d’une jeune mère célibataire sans argent et droguée était tout tracé. Mais elle a croisé la route d’un travailleur social qui l’a dirigée vers le Center for Young Women Development, un centre venant en aide aux jeunes femmes en difficulté. Le centre lui a proposé un emploi dans lequel Lateefah s’est véritablement impliquée. On l’a vue dans des réunions de travail avec d’autres associations, des responsables de la ville, auprès des jeunes filles qui avaient besoin de son aide et, en particulier, de celles qui avaient des problèmes d’addiction ou qui se prostituaient. Son implication s’est transformée en militantisme, à tel point qu’il lui a un jour été proposé de rejoindre l’équipe de direction du centre. Elle n’avait que 19 ans. C’est à ce moment-là qu’elle a rencontré Kamala Harris, qui travaillait avec ce centre. Et la nouvelle procureure s’est souvenue d’elle lorsqu’elle a mis en place son programme novateur de réinsertion.

Avec ses équipes et aussi les responsables de la police, Kamala Harris avait cherché comment faire pour que les jeunes qui étaient arrêtés pour un petit délit ne tombent pas dans la spirale du crime, de la violence et des arrestations. C’est ainsi qu’est né le programme-phare de son mandat, Back on Track, un programme de réinsertion inédit destiné aux délinquants non violents âgés de 18 à 30 ans. « Nous les inculpons pour avoir commis un crime », a expliqué la procureure. « Ils vont dans une salle d’audience et plaident coupables parce qu’ils ont violé la loi. C’est une question de responsabilité. Il n’y a pas de fiction ici. Vous avez commis un crime. Acceptez-le. Reconnaissez-le. Ensuite, nous parlerons de ce que nous pouvons faire pour changer ce qui peut arriver après. » Pour être éligible au programme, il ne fallait pas avoir été condamné pour un crime avec arme ni avoir été arrêté pour possession d’arme. Il ne fallait pas non plus être membre d’un gang. Une autre condition, dans la logique du « donnant-donnant », était de s’engager à suivre des cours et obtenir un diplôme équivalent au brevet des collèges. Il fallait également répondre à un suivi très strict, pendant plusieurs mois, le plus souvent entre douze et dix-huit mois, avec un pointage régulier devant un juge, qui vérifiait les progrès réalisés. Pour celles et ceux qui travaillaient, une attitude exemplaire était demandée. Il fallait aussi effectuer deux cent vingt heures de travaux d’intérêt général, suivre des cours sur la parentalité et ne jamais échouer à des tests de dépistage de drogue qui étaient imposés, eux aussi, à échéances régulières. En échange de tout cela, les poursuites étaient abandonnées et le casier judiciaire redevenait vierge avec l’aval d’un juge.

Sur une période de six ans, entre 2005 et 2011, un taux de récidive de moins de 10 % a été enregistré parmi les deux cents jeunes enrôlés dans le programme. En comparaison, plus de la moitié des toxicomanes de l’État de Californie sont retournés en prison dans les deux ans suivant leur libération. Le coût pour les contribuables, environ 5 000 dollars par participant, était nettement inférieur au coût de l’instruction d’un dossier de poursuites en justice, évalué en moyenne à 10 000 dollars, ou de l’incarcération d’un petit délinquant de bas niveau qui s’élevait alors à environ 50 000 dollars.

Le nom de Lateefah Simon s’est imposé tout de suite à Kamala Harris pour créer et diriger la San Francisco Reentry Division, et permettre à de nombreux jeunes adultes d’éviter les ravages d’une condamnation et d’une incarcération. Mais Lateefah n’était toujours pas elle-même tirée d’affaire dans sa propre vie et une partie du contrat que lui a proposé Kamala comprenait l’obligation d’obtenir elle aussi un diplôme. « Elle m’obligeait à lui montrer mes bulletins de notes ! » s’amuse encore Lateefah Simon lorsqu’elle raconte cette période. Elle ne signale pas en revanche qu’elle a réussi brillamment à décrocher un diplôme, comme exigé dans le programme, et qu’elle est aussi la plus jeune femme à avoir reçu la prestigieuse bourse MacArthur, qu’on appelle « la bourse du génie » aux États-Unis. En 2016, Simon a été nommée au conseil d’administration de l’université de l’État de Californie par le gouverneur Jerry Brown. Elle est aujourd’hui la présidente de la Fondation Akonadi et une voix importante des droits civiques, de la justice raciale et de la justice pour mineurs.

Le programme Back on Track compte de nombreux détracteurs. Certains évoquent son coût, estiment que là n’était pas la mission du bureau du procureur ou font remarquer que l’expérience a, somme toute, été limitée, à la fois en termes de temps et de nombre de jeunes concernés. La reconnaissance est pourtant venue de l’administration Obama qui, quelques années plus tard, a repris ce programme et l’a déployé au niveau fédéral.
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 La politique du quotidien





Dix-sept ans avant d’être élue à la vice-présidence de la nation, la carrière de Kamala Harris a donc été lancée par son élection au poste de procureure générale du district de San Francisco. L’avocate d’Oakland, âgée alors de 39 ans, avait détrôné un sortant, dont la notoriété était bien supérieure à la sienne. L’exploit a instantanément fait d’elle une superstar de la politique et ce statut n’a fait que prendre de l’ampleur dans les années qui ont suivi. La palette de ses actions a été bien plus large que sa position contre la peine de mort et le programme Back on Track, sous-tendue par l’idée de faire diminuer drastiquement les crimes non violents et les incivilités. Car, au quotidien, ce sont ceux-là qui empoisonnent la vie des gens. Et c’est justement le quotidien qui intéresse Kamala Harris depuis toujours. Lorsqu’elle a débuté son mandat, la lutte contre la drogue était encore une priorité nationale, définie au milieu des années 1990 par Bill Clinton, avec un soutien apporté par Joe Biden depuis le Congrès qui remontait déjà à 1994, lorsqu’il occupait le poste de président de la commission justice. Le changement initié par Kamala Harris a été perceptible en Californie : si le nombre de poursuites engagées pour des petits délits a augmenté, le nombre de gens condamnés à servir une peine dans une prison d’État pour les délits en question a considérablement baissé. Ainsi son bureau a décidé par exemple de ne pas requérir de peine de prison pour les infractions liées à la simple possession de marijuana ou à la consommation.

 

Combattre le crime et les armes

 

Les crimes violents, en revanche, sont restés un objectif fort, alors que le taux des meurtres par habitant avait dépassé la moyenne nationale. En à peine deux ans, de 2004 à 2006, le taux des condamnations a été de 87 % pour les homicides et de 90 % pour toutes les infractions graves liées aux armes à feu. Kamala Harris s’est aussitôt engagée très volontairement contre les armes. Elle a fait pression pour que les cautions soient plus élevées pour les accusés dans des affaires impliquant des armes, et a créé une unité de lutte contre les crimes liés aux armes à feu. Le signal envoyé a dès lors été très clair. Dès sa première année, 26 des 39 homicides de la ville ont été attribués à des armes à feu. Il fallait donc envoyer un avertissement : « Si vous portez une arme, vous serez arrêté et passerez du temps en prison. Point. » La procureure a ordonné à ses équipes de requérir systématiquement une peine minimale de quatre-vingt-dix jours pour la possession d’une arme dissimulée ou chargée. Plus spécifiquement, tous les cas de possession d’armes d’assaut ont été considérés comme des crimes. Enfin, utiliser une arme dans une agression est devenu une circonstance aggravante lourde. Sa politique vis-à-vis des armes a été la tolérance zéro.

Beaucoup d’avocats s’en sont plaints, car cela retirait de fait aux procureurs la discrétion d’évaluer les cas individuellement. Dès qu’ils avaient une arme sur eux, tous ceux qui étaient arrêtés étaient considérés comme des criminels. Kamala Harris était favorable à la loi qu’avait portée Joe Biden pour le bannissement des armes d’assaut et elle a défendu avec ardeur son prolongement en 2004, l’année où la loi a été réexaminée au Congrès. En 1993 et 1994, un Congrès sous contrôle démocrate avait réussi à faire passer des dispositions qui limitaient le droit à porter une arme en instaurant la vérification des antécédents fédéraux ainsi qu’une interdiction des armes d’assaut. Cette loi a été votée pour dix ans.

C’était une question très présente dans le débat national depuis 1989, date du massacre de Stockton au cours duquel cinq enfants et un enseignant avaient été abattus par Patrick Purdy, qui avait tiré à cent six reprises avec une kalachnikov. Deux ans plus tard, il y avait eu la tuerie du Luby’s, au Texas, où vingt-trois personnes avaient été tuées. Mais le débat s’entrechoquait déjà avec un autre, qui invoquait la liberté individuelle, puisque le droit de posséder une arme est protégé par la Constitution aux États-Unis. Le Federal Assault Weapons Ban a toutefois pu être incorporé dans la loi générale sur le crime qui a été adoptée en 1994. Mais l’opposition a exigé qu’il y ait une date de caducité. Le texte n’allait donc être valable que pour dix ans, ce qui n’a pas semblé très problématique aux législateurs, qui étaient persuadés que la loi serait prolongée les années suivantes. Mais cela n’a pas été le cas et le Congrès n’a pas pu se mettre d’accord pour une prolongation. Le 13 mars 2004, quelques semaines après que Kamala fut devenue procureure, les armes automatiques étaient donc à nouveau en circulation aux États-Unis. La liste macabre des massacres les plus horribles est suffisamment parlante pour comprendre celles et ceux qui s’opposent à ce droit et veulent que soit à nouveau limitée la circulation des armes d’assaut : trente-trois morts à Virginia Tech en 2007, quatorze à Fort Hood en 2009, vingt-huit à Sandy Hook – principalement des enfants – en 2012, treize lors de la fusillade du Washington Navy Yard de 2013, quinze à San Bernardino en 2015, cinquante à Orlando en 2016, vingt-sept à Sutherland Springs et soixante et un à Las Vegas – le record absolu – en 2017, dix-sept à Parkland et treize à Thousand Oaks en 2018, vingt-trois à El Paso en 2019, et une série macabre sur quelques semaines en 2021 : dix à Boulder, puis San Jose, sept, huit et neuf à Colorado Springs et Rock Hill, Atlanta et Indianapolis.

San Francisco disposait déjà depuis les années 1970 d’un arsenal conséquent de lois qui restreignaient la possession d’armes. Mais elles n’avaient semble-t-il aucun effet dissuasif sur les gangs qui évoluaient entre Bayview et Hunters Point. Pour Kamala, le problème se situait dans le laxisme de son prédécesseur. Elle a donc annoncé que ce temps était terminé. Ses opposants lui ont fait remarquer que c’était toujours aux juges de décider des peines. Et il est vrai que les condamnations n’ont pas forcément suivi et qu’elle a dû se contenter de la saisie de trois cent cinquante armes de poing la première année. C’était toujours autant d’armes qui n’étaient plus en circulation.

En août 2007, Mark Leno, membre de l’assemblée de l’État, présenta un projet de loi visant à interdire les foires aux armes. Il fut aussitôt soutenu par Kamala Harris, ainsi que par tous les démocrates, qui estimaient que ces ventes privées contribuaient directement à la prolifération d’armes illégales et à la montée en flèche du taux des homicides à San Francisco. Leno fit remarquer que ces marchands traversaient les lotissements de logements sociaux situés à proximité et vendaient illégalement des armes aux résidents. Le projet ne fut finalement pas adopté mais le débat était ouvert. Le conseil d’administration du Cow Palace a voté en 2019 l’interdiction des foires aux armes dans ses locaux. Mais la question est loin d’être réglée : le 4 juin 2021, un juge fédéral a déclaré que l’interdiction des armes d’assaut en Californie était anticonstitutionnelle, une décision renversée trois semaines plus tard en cour d’appel.

 

La « panique gay »

 

Une autre préoccupation du bureau de la procureure a été les crimes de haine. Kamala Harris a créé une unité spéciale, se concentrant sur ceux touchant les enfants et les adolescents LGBT, qui étaient les premiers visés dans la région de San Francisco, notamment après l’affaire Araujo qui avait secoué la Californie et tout le pays. Le 3 octobre 2002, Gwen Araujo, une adolescente transgenre latino-américaine de 17 ans, avait été tuée par quatre hommes, dont deux avec qui elle avait eu des rapports sexuels. Ils l’avaient battue sauvagement pendant cinq heures, étranglée et enterrée dans une forêt après avoir découvert qu’elle était transgenre. Le procès a eu lieu à l’été 2006. Deux de ces hommes ont utilisé « la panique gay » comme système de défense, qui est encore aujourd’hui souvent invoquée dans certains États. Cela consiste à plaider une « panique » qui serait provoquée en réaction à des avances non désirées de la part d’une personne homosexuelle. Cette défense permet de faire réduire sa peine de prison, voire d’y échapper et, en outre, de ne pas être accusé de crime de haine, qui est une circonstance aggravante dans le droit américain. Pour ne citer que quelques cas célèbres survenus à cette époque-là, Aaron McKinney et Russell Henderson étaient ainsi revenus sur leur déclaration préliminaire dans laquelle ils faisaient état de leur haine envers les homosexuels, pour plaider « un coup de folie » qui se serait manifesté « dans le feu de l’action ». Selon leur défense, aucun crime de haine n’aurait donc été commis lorsqu’ils avaient volé et tué Matthew Shepard à Laramie, dans le Wyoming, en 1998. De même, en août 2005, le suspect de Fresno, Estanislao Martinez, a négocié une simple peine de quatre ans de prison après avoir violemment poignardé à mort Jœl Robles, un travesti qu’il avait ramené chez lui après une nuit de beuverie.

Très controversée, cette disposition est encore en vigueur dans beaucoup d’États. Elle a fait son apparition dans les procès à partir des années 1960, et s’appuie sur des théories selon lesquelles les attirances entre personnes de même sexe seraient des maladies mentales. Pour de nombreux psychiatres, cela concernait surtout les personnes refoulant leur propre homosexualité. Mais ces théories ont été bannies dès 1973 par l’Association américaine de psychiatrie. La justice n’a pas évolué aussi rapidement et le combat de procureurs comme Kamala Harris a conduit à une première révision de la loi californienne… quarante ans plus tard. La loi Gwen Araujo Justice for Victims Act, promulguée le 28 septembre 2006 par le gouverneur Arnold Schwarzenegger, a permis aux parties d’ordonner aux jurés « de ne pas laisser leurs décisions être guidées par leurs préjugés à l’égard de la victime », sur la base de son identité de genre ou de son orientation sexuelle, notamment. On était encore loin du compte et ce n’est que le 27 septembre 2014 que la Californie a été le premier État à bannir cette disposition homophobe et transphobe. L’Illinois a suivi en 2017, le Rhode Island en 2018 et cinq autres États (Nevada, Hawaï, Maine, Connecticut et New York) en 2019.

Mais Kamala Harris ne voulait pas attendre. Elle a convoqué une conférence sur le sujet à laquelle ont participé deux cents procureurs et représentants des forces de l’ordre venus de tout le pays et qui a été coprésidée par la mère de Gwenn Araujo. Il s’agissait de réfléchir à la difficulté que cette défense entraînait pour les procureurs qui, trop souvent, ne savaient comment y répondre. « Un crime de haine est déjà quelque chose d’insidieux, qui est porté par une position déraisonnable et irrationnelle », a déclaré Kamala Harris. « Une défense de panique suggère en plus que l’agresseur était impuissant. L’ironie de la chose, c’est que la personne qui commet le crime de haine – le tyran – se présente comme si elle était handicapée. » La procureure de San Francisco a ensuite soutenu l’AB 1160, la loi poussée par Arnold Schwarzenegger, qui préconisait que le code pénal de la Californie inclue des instructions au jury par le juge pour garantir l’équité, mais qui a également rendu obligatoire pour l’État de Californie de sensibiliser les procureurs aux stratégies de panique et à la façon d’empêcher des préjugés d’affecter les résultats des procès.

 

Attaquer le mal à la racine

 

En 2006, le bureau de la procureure s’est joint à une action menée par la Ville de San Francisco pour lutter contre l’absentéisme scolaire des jeunes à risque. L’initiative visait à réduire la montée brutale du taux des homicides dans la ville. Cette opération a mobilisé de nombreuses administrations et autant de personnalités importantes de la ville. Tous sont tombés d’accord sur le constat que l’absentéisme chronique débouche sur une question de sécurité publique et qu’il fallait agir au plus vite : « C’est un crime lorsqu’un enfant n’est pas éduqué – c’est un crime », a déclaré Kamala Harris lors du lancement du projet. La campagne était en partie une réponse à un rapport publié l’année précédente par le grand jury civil de San Francisco, qui avait critiqué le district pour son attitude laxiste à l’égard de ce problème. Le rapport avait ainsi pointé que sur les 18 000 élèves de la ville, 5 000 manquaient régulièrement au moins un jour d’école chaque semaine et 5 000 autres arrivaient constamment en retard.

Kamala Harris s’est investie pleinement dans ce projet, se rangeant du côté de celles et ceux qui pensent que sans l’éducation la répression est une machine à récidive. Avec un juge elle a mis en place un tribunal de l’absentéisme pour tenter de stopper la spirale qui conduit à la délinquance plus sérieuse. Une telle expérience avait déjà été menée à Alameda, Harris ne faisait que reproduire quelque chose qui avait bien marché ailleurs. Constatant que la majorité des détenus et des victimes d’homicides sont des décrocheurs ou des absentéistes habituels, le bureau de la procureure a ainsi été à la rencontre de milliers de parents dans les écoles les plus touchées par l’absentéisme et a envoyé des lettres avertissant toutes les familles des conséquences : elle poursuivrait les parents des élèves qui font l’école buissonnière de façon chronique, les sanctions comprenant une amende de 2 500 dollars et jusqu’à un an de prison. Cette opération s’est aussi traduite par une campagne d’information. Des portraits d’élèves, accompagnés de slogans tels que « Éducation = Liberté » ou « Éducation = Indépendance », ont été placardés sur les bus, les abris de bus et les écoles de la ville, et ont été projetés avant les films dans plusieurs cinémas locaux.

Aucun parent n’est allé en prison mais, en 2008, Kamala Harris a émis des citations à l’encontre de six parents dont les enfants avaient manqué au moins cinquante jours d’école. C’était la première fois que San Francisco poursuivait des adultes pour l’absentéisme scolaire de leurs enfants. Le directeur des services scolaires de la ville, Carlos Garcia, a déploré que le chemin entre l’absentéisme scolaire et les poursuites soit aussi long et que le district scolaire soit obligé de passer des mois à relancer les parents. En avril 2009, 1  330 élèves de l’école primaire étaient encore des absentéistes habituels ou chroniques. Cela représentait tout de même une baisse de 23 % par rapport aux 1 730 enregistrés en 2008, et ils étaient 2 517 en 2007 et 2 856 en 2006.

 

La fibre écologiste

 

Depuis les années 1970, la fibre écologiste des Californiens n’est plus à démontrer. À l’été 2005, Kamala Harris est aussi passée à la vitesse supérieure sur ce sujet et a mis en place une unité chargée de poursuivre la criminalité environnementale. C’était un pari audacieux et qui n’aurait certainement pas pu voir le jour dans un autre État. Là encore, il faut replacer cette décision dans son action globale car, même si elle avait été à bonne école avec ses parents pour ce qui est de la conscience écologiste, elle s’attaquait là à un fléau qui touche de manière disproportionnée les communautés les plus pauvres et qui sont le moins à même de pouvoir s’en protéger. Ce type d’unité avait déjà existé à l’échelle de la Californie, mais l’attorney général George Deukmejian l’avait dissoute en 1980, à la demande de Ronald Reagan. Un mouvement pour la justice environnementale avait alors vu le jour et pris de l’ampleur en réponse à l’annulation par l’administration Bush des directives de Bill Clinton et, surtout, à sa tentative de réécrire les lois sur la pollution de l’air avec l’initiative Clear Skies. Les procureurs des comtés d’Alameda, de Solano et de Los Angeles ont alors créé des unités distinctes pour traiter les affaires environnementales, mais ce sont restés des exceptions.

Les nombreux petits comtés qui n’avaient pas les ressources nécessaires pour cibler de manière agressive les pollueurs environnementaux ont pu s’appuyer sur une équipe de neuf procureurs itinérants, parrainés par l’Association des procureurs de district de Californie. Cette équipe couvrait trente comtés, principalement en Californie du Nord, et traitait en moyenne une centaine d’affaires par an. Dans les autres comtés, et à travers toute la Californie, le relais avait été pris par des organisations comme le Natural Resources Defense Council ou EarthJustice, qui se chargeaient de poursuivre en justice les responsables de crimes environnementaux constatés. Au vu de la difficulté pour mener de telles poursuites et les moyens colossaux que cela demandait, la démarche se limitait à des actions d’intérêt général d’envergure : la préservation de milliers d’hectares de terres agricoles et l’établissement de limites de croissance urbaine à l’extérieur de Livermore, traditionnellement considérée comme limite régionale de San Francisco, le maintien d’une limite au développement urbain au sud de la rivière Carmel, la défense du zonage minimum de 24 hectares pour les terres agricoles du comté de Marin ou le blocage de l’abattage de vieux séquoias près de la ville de Nicasio – ce qui a conduit à la préservation de la forêt de la Mill Valley –, ont été des victoires marquantes à mettre au crédit de ces associations.

Kamala Harris, elle, s’est à nouveau concentrée sur une dimension beaucoup plus quotidienne, mais pas moins ambitieuse. Une fois la décision prise, l’unité a rapidement été mise en place. Harris y a affecté deux avocats et un enquêteur spécialisé, qui se sont occupés d’affaires telles que le déversement sauvage de centaines de litres d’encre d’imprimante par un journal communautaire, la vente d’ormeaux au marché noir ou le scandale d’une boulangerie qui avait défié les règles sanitaires avec des ateliers de fabrication jonchés d’excréments de rats et d’oiseaux. Les plaintes ont rapidement afflué : les décharges illégales, les chantiers ne respectant aucune norme, l’absence de réponse des administrations pour les divers problèmes qui existaient partout dans le district. Le bureau a été submergé de demandes. Son action s’est avérée plus politique que prévu lorsqu’il est devenu flagrant qu’il lui faudrait agir pour faire appliquer des règles qui relevaient en réalité des autorités fédérales. George Bush était devenu président des États-Unis et se préoccupait peu de ces questions et des lois sur l’environnement. Petit à petit, on a ainsi assisté à un glissement dans la demande de prise en charge des affaires de l’unité. Certains voulaient qu’elle agisse comme un contrepoids local face au désengagement de l’État fédéral. Le procureur général de l’État, Bill Lockyer, a alors épaulé le bureau du district. Les démocrates californiens voyaient bien qu’il y avait là un dossier très clivant entre eux et les républicains et qu’ils ne pouvaient pas rester sans réagir face aux attaques de plus en plus incontestables contre la planète. Des poursuites pénales ont été engagées par la Californie contre Kinder Morgan Energy Partners, de Houston, accusé d’avoir déversé près de 400 000 litres de diesel dans le marais de Suisun, au nord-est de la baie de San Francisco. La société a plaidé coupable, elle a payé une amende de 5 millions de dollars et pris une série de mesures pour réparer son réseau de pipelines vieillissant.

Dans le district géré par Kamala Harris, les revendications écologistes furent aussi réactivées avec la création de cette unité. On avait presque fini par oublier les problèmes environnementaux qui frappaient la ville, en particulier dans le quartier de Bayview, qui abritait deux centrales électriques, un atelier de maintenance des bus diesels de la ville, la principale station d’épuration de San Francisco, de nombreuses industries privées et l’ancien chantier naval de Hunters Point, et un site de nettoyage Superfund. L’impact de ces industries sur la santé des habitants de ce quartier, qui avait tant fait débat au cours de la décennie précédente, semblait s’effacer, faute d’interlocuteur capable d’entendre les plaintes. Désormais, on reparlait de la « soupe toxique » dans laquelle baignaient ces 34 000 habitants, les plus pauvres de la ville.

La réponse du bureau de la procureure fut toutefois rapide et brutale : « Nous ne nous occuperons pas de ce type de plaintes, qui relèvent d’une autre juridiction. » La mission de cette unité environnementale fut précisée : elle allait se concentrer sur les problèmes du quotidien, ceux qui touchent les habitants au plus près et empoisonnent leur vie.

L’action du bureau de Kamala Harris, en se portant plus spécifiquement sur le quotidien, a suscité de nouveaux engagements : s’appuyant sur ce nouvel intérêt pour des causes moins médiatiques, des manifestations ont été organisées, notamment par le Greenaction for Health and Environmental Justice, pour braquer le projecteur sur les problèmes de santé dans le quartier de Bayview-Hunters Point qui compte le plus grand nombre de familles vivant sous le seuil de pauvreté de toute la ville. On a alors beaucoup parlé de ces particuliers et des entreprises qui déversent leurs déchets dans les terrains vagues, sur les voies ferrées et autour de la gare Caltrain de Third Street. Les autorités municipales ont pris conscience que les habitants qui vivaient là étaient tout aussi soucieux de leur environnement que ceux, plus aisés, des faubourgs de Nob Hill, de Pacific Heights, de Potrero ou de la Marina. Dans ces quartiers laissés quasiment à l’abandon, il était déjà courant de voir des canapés qui jonchaient les rues, des vieux frigos et toutes sortes de déchets, jetés là sans aucune considération pour les enfants qui y jouaient, pour les gens qui y vivaient ou ceux qui y circulaient. Bien sûr, cet environnement dégradé créait un climat d’insécurité et cela facilitait la prolifération des gangs, qui s’appropriaient certaines zones, où ils faisaient eux-mêmes la police et toutes les réorganisations ou mises en place de régulations qu’ils y jugeaient utiles à leurs commerces. Les gens se résignaient, le plus souvent juste parce qu’ils ne savaient pas vers qui se tourner. Face aux réclamations et aux plaintes toujours plus nombreuses de la population, la police se déclarait incompétente, arguant que ce n’était pas en rapport avec des crimes et des délits. L’action du bureau de la procureure fut donc très bien accueillie.

 

Le mandat de Kamala Harris a duré sept ans au total, de 2004 à 2011. Puis, elle a eu de nouvelles ambitions. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle accède au poste prestigieux d’attorney général, l’équivalent de ministre de la Justice de Californie. C’était le tremplin qui lui fallait pour devenir sénatrice. À San Francisco, son ambition était déjà flagrante d’après ses opposants et les critiques se sont faites de plus en plus fortes : pour certains elle était trop laxiste, pour d’autres elle était trop dure. Outre ses positions sur la peine de mort, les critiques sur le programme Back on Track, on lui reproche souvent sa frilosité pour réformer la justice, comme lors du projet de légalisation de la marijuana qui avait été lancé en 2004, et d’avoir voulu emprisonner les parents d’enfants décrocheurs scolaires. Elle a aussi été critiquée par une partie de la gauche pour le soutien qu’elle a apporté à un membre de la police scientifique soupçonné dans une affaire de drogue. Mais de tous les reproches que l’on peut entendre, le plus grand est de s’être servie de ses fonctions pour faire avancer sa carrière, en politisant la justice. Cela lui a valu le surnom de « juge rouge ». C’était le signe indéniable qu’elle ne faisait certes pas l’unanimité, mais aussi que beaucoup avaient compris qu’elle irait très loin. San Francisco n’était qu’une étape.
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 L’Obama au féminin





La réélection de Kamala Harris n’a posé aucun problème. Si son mandat avait globalement satisfait les électeurs locaux, un autre facteur a indéniablement joué dans sa réussite lors de ce second passage devant les électeurs : le climat national avait changé et un homme s’était propulsé au premier rang. Non seulement Barack Obama avait créé la surprise en devenant le premier président noir de l’histoire des États-Unis mais il était aussi porteur d’un espoir fou, celui de construire une Amérique post-raciale.

Le mythe est né le 4 novembre 2008, lorsque le 44e président des États-Unis s’est exprimé devant une foule en liesse à Chicago. « Notre Union peut être parfaite », a-t-il déclaré en écho au discours de Philadelphie qu’il avait prononcé quelques mois plus tôt. « Si jamais quelqu’un doute encore que l’Amérique est un endroit où tout est possible, qui se demande si le rêve de nos Pères fondateurs est toujours vivant, qui doute encore du pouvoir de notre démocratie, la réponse lui est donnée ce soir. » Quel choc avec l’état psychologique du pays à la veille de cette victoire ! Barack Obama président, cela aurait pu être une revanche pour les Afro-Américains et pour d’autres groupes communautaires : revanche contre l’esclavage, la ségrégation, la pauvreté, les humiliations, le racisme. Il leur envoya aussitôt le message que cela n’était pas la bonne voie, qu’il fallait être plus forts encore. « Que Dieu bénisse l’Amérique », avait alors lâché le nouveau président, tandis que ses supporters scandaient « Yes, we can ».

Obama a aussi séduit parce qu’il était métis. Étonnamment, la politique au centre et « au-delà des clivages » qu’il promettait aux électeurs semblait se retrouver jusque dans ses gènes. Le métissage est alors devenu une vertu essentielle, comme si être à la fois noir et blanc prédisposait à mieux comprendre le monde. Le public californien s’est subitement davantage intéressé à Kamala Harris, qu’on a commencé à appeler « l’Obama au féminin ». Elle aussi présentait ces caractères de mélange des origines et de modération politique. La Californie tenait donc peut-être là la star qui lui avait manqué jusqu’alors.

 

Une identité à choix multiples

 

En se présentant au poste d’attorney général de Californie, la procureure du district de San Francisco s’ouvrait toutes grandes les portes vers le succès. Elle allait potentiellement être en mesure de réaliser les espoirs de nombreux militants qui, depuis l’effervescence politique des années 1960, attendaient qu’un Afro-Américain s’élève enfin et intègre le groupe des décideurs dominé par les Blancs. Kamala Harris devenait l’héritière de cet espoir tout autant qu’elle l’était des aspirations de deux immigrés qui étaient venus aux États-Unis à cette période charnière, qui avaient participé à cette aventure de la révolution étudiante et transmis à leurs enfants le rêve américain que façonnait leur génération. On l’a vu, ses parents avaient rejoint très tôt le mouvement des droits civiques, une façon pour eux d’appliquer les leçons de l’anticolonialisme aux États-Unis. Mais Shyamala voulait militer pour une conscience noire, alors que Donald se battait pour une lutte des classes plus traditionnelle, combattant les élites en général. On retrouve d’ailleurs là les mêmes aspirations que celles portées par cet autre « héritier » qu’était Barack Obama. Pour Donald Harris, la véritable révolution était de permettre aux travailleurs noirs de ne plus être les esclaves d’une élite. Plus tard, dans un journal jamaïcain, Harris a salué le parcours intellectuel de Malcolm X, qui est passé du nationalisme noir à une forme plus internationaliste de socialisme. Certains intellectuels estiment que c’est dans cette forme de pensée que se trouve l’essence de la cassure qui a fini par faire chuter le Parti démocrate, plus tard, en 2016, et a porté Donald Trump au pouvoir : ceux-là estiment que le Parti démocrate a fini par oublier de se concentrer sur la nécessité de rendre une dignité économique aux gens, pour se déplacer sur les questions de reconnaissance et d’égalité.

En 2016, huit ans après l’élection d’Obama, la discrimination n’avait pas disparu du paysage américain. D’abord, à salaire égal, Noirs et Blancs vivaient toujours dans des quartiers bien séparés, les Noirs étant toujours cantonnés dans les plus pauvres. Ces quartiers étaient aussi toujours soumis à de grandes tensions sociales. Rien de changé sur ce plan-là non plus. Bien au contraire, la situation s’était même compliquée. Régulièrement, des échauffourées éclataient dans ces quartiers lorsqu’un Noir était abattu par la police. Par ailleurs, pour les plus pauvres, la crise économique n’était pas terminée : les Afro-Américains avaient toujours des difficultés à accéder à des prêts, même lorsqu’ils avaient des revenus suffisants. Pour eux le quotidien restait invariablement le même : ils avaient toujours l’impression d’être de trop dans une société de Blancs, les contrôles d’identité, la suspicion mutuelle étaient toujours présents. La violence policière est alors devenue le nouveau thème fort dans la politique aussi bien locale que nationale.

Kamala Harris, par sa seule candidature à la présidence, a réactivé en 2020 ce débat, qui avait été la colonne dorsale de l’engagement de ses parents. Elle s’est choisi un slogan fort, « je n’essaie pas de restructurer la société », qui est désormais sa marque de fabrique. Comme Barack Obama, elle voulait choisir une troisième voie, sans renier son programme explicitement égalitaire ou la nécessité de soigner une société malade d’une économie toute-puissante. Le 44e président et celle qui est devenue la vice-présidente du 46e partagent ainsi de nombreux points communs, dont celui d’avoir été élevés par des parents immigrés et militants anticolonialistes. Cet héritage a été déterminant dans leurs parcours politiques respectifs.

Le mélange de ses origines l’a rendue difficile à enfermer dans une case, avec un qualificatif unique. Cette ambiguïté s’est retrouvée dans la presse. Tout au long de sa carrière politique, les médias ont utilisé de nombreux termes – noire, sud-asiatique, indienne-américaine et afro-américaine – pour la décrire, la qualifier ou la catégoriser. En 2010, lorsqu’elle est devenue procureure générale de Californie, le New York Times l’a décrite comme « la fille d’un économiste noir et d’une biologiste indienne ». Six ans plus tard, lorsqu’elle a été élue sénatrice, le même journal a écrit qu’elle était « la première femme noire élue pour représenter l’État au Sénat des États-Unis », même s’il figurait bien dans l’article que sa mère était née en Inde tandis que son père était jamaïcain. De l’autre côté des États-Unis, le Los Angeles Times, pendant la campagne présidentielle de 2019, s’attardait sur le « grand-père indien progressiste » de Kamala Harris, qui avait utilisé son épargne-retraite pour payer les frais de scolarité de sa fille Shyamala à Berkeley. Mais l’intérêt pour les racines indiennes de Kamala Harris s’est ensuite effacé derrière son origine jamaïcaine. Ce n’est qu’en 2021, alors que la communauté asiatique était victime de nombreuses violences racistes, que certains ont repris les références à l’Inde à son sujet, qui avaient été un peu oubliées.

 

Une Afro-Américaine

 

Kamala Harris s’est d’abord construite en tant qu’Indienne et Asiatique. L’hésitation générale à inclure les Sud-Asiatiques dans l’identité asiatique américaine a toutefois fait pencher la balance en faveur de ses origines paternelles. Cela témoigne de l’exclusion des Sud-Asiatiques de la communauté asiatique américaine : environ 42 % des Blancs, 35 % des Latinos et 34 % des Noirs américains n’identifient pas les Indiens comme des Asiatiques. C’est ce qui a fait qualifier à tort Andrew Yang de « premier candidat américain d’origine asiatique » par de nombreux journalistes lors de la présidentielle de 2020, alors que Kamala Harris était également en lice et s’était déclarée avant lui et, surtout, que Bobby Jindal, l’ancien gouverneur de la Louisiane d’origine indienne, l’avait lui-même été en 2016. Il faut reconnaître que Harris n’a jamais insisté sur ses origines indiennes durant cette campagne, contrairement à Yang, qui est entré dans la course en revendiquant ses racines avec une plaisanterie : « Je suis asiatique, donc je connais beaucoup de médecins. » Cependant, il est indéniable que ce sont plutôt les combats menés par sa mère qui ont façonné la politicienne que Kamala est devenue ; cela explique peut-être en partie cette perception que le public a de ses origines.

Mais on ne peut pas ne pas prendre en compte cette aspiration viscérale pour la reconnaissance du peuple noir et la lutte pour l’égalité, qu’elle partageait avec son père. Kamala Harris est de tous ces combats en même temps, elle les porte tous en elle. L’élément particulier qui élargit les perspectives tient dans sa double origine indienne et jamaïcaine. C’est ce que les Américains ont compris lorsque, le 11 août 2020, Joe Biden a fait savoir qu’il avait « le grand honneur d’annoncer qu’il avait choisi Kamala Harris, une lutteuse infatigable auprès des petites gens et une des femmes parmi les plus engagées du pays, pour être sa colistière ». Il n’avait pas besoin d’en dire davantage pour que tant de gens s’identifient à elle et la reconnaissent comme étant une des leurs.

 

Barack et Kamala

 

Cette ambiguïté ou cette multiplicité continue de faire partie de sa vie. Cela l’aide là où d’autres politiciens ont plus de mal : lors de sa toute première élection, Kamala Harris a remporté le vote dans le quartier chinois, et brillamment, puisqu’elle a obtenu 48 % des voix des Américains d’origine asiatique dans toute la ville, alors qu’aucun de ses deux rivaux n’a obtenu plus de 29 %.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les chemins de Barack Obama et de Kamala Harris se soient croisés très tôt. À l’instar du 44e président, Harris possède une histoire familiale unique, qu’elle présente comme l’accomplissement du rêve américain. Comme elle, Barack Obama, fils d’un père kenyan, a baigné dans l’histoire de la décolonisation et dans les revendications de la décennie des années 1960 avec, au centre de ces luttes, le mouvement antiraciste déterminé à abolir dans le monde entier les discriminations raciales.

La première rencontre a eu lieu en 2004, alors que la jeune femme venait de remporter sa première élection de procureure du district de San Francisco. Il lui a été proposé d’organiser une collecte de fonds à l’hôtel Four Seasons pour un jeune candidat à un poste de sénateur des États-Unis. Barack Obama était avocat, comme elle, et venait de Chicago. Deux ans auparavant il avait été réélu sénateur de l’Illinois, à l’âge de 41 ans. Quelques semaines plus tôt, il était devenu une attraction nationale après un vibrant discours prononcé lors de la convention démocrate à Boston, le 27 juillet. Le Philadelphia Inquirer ne s’y était pas trompé et avait titré « Qui est ce gars ? », lui promettant un grand destin, sans oser encore évoquer le siège du bureau Ovale. En vantant « l’audace de l’espoir », il avait trouvé le discours fondateur de sa carrière : « Regardons les choses en face, ma présence sur cette scène est plutôt improbable. Mon histoire s’inscrit dans l’histoire de l’Amérique et je suis redevable à chacun de celles et ceux que j’ai croisés. » Mais « je dis à tous ceux qui veulent nous diviser, il n’y a pas une Amérique libérale et une Amérique conservatrice, il y a juste les États-Unis d’Amérique ; il n’y a pas une Amérique noire et une Amérique blanche et une Amérique hispanique et une Amérique asiatique, il y a les États-Unis d’Amérique ». Ce discours a propulsé Obama en avant et tous les projecteurs se sont subitement braqués sur lui. Mark Buell, donateur important du parti, avait déjà repéré le jeune homme et contribué à sa campagne sénatoriale. C’est lui qui organisa la rencontre entre la nouvelle vedette nationale du Parti démocrate et sa protégée locale. Le courant est tout de suite passé entre eux.

L’année suivante, c’est Kamala Harris qui demanda à Obama de bien vouloir participer à une collecte de fonds en vue de sa campagne de réélection et il accepta. Cela signifiait beaucoup car les choses avaient sensiblement changé en quelques mois et le nom de Barack Obama était inscrit par la plupart des journalistes sur la liste des candidats potentiels à la présidence. Même si Hillary Clinton ou Joe Biden semblaient être des poids lourds difficiles à battre, l’enthousiasme soulevé par cet homme venu de l’Illinois ne retombait pas : les Afro-Américains voyaient en lui une chance d’écrire une page d’histoire, et toutes les autres minorités étaient dans le même état d’esprit. La soirée organisée dans une boîte de nuit, le Bimbo’s 365 à North Beach, fut un succès. Tout le monde ne put pas entrer et il fallait jouer des coudes à l’intérieur pour parvenir à voir quelque chose. Là encore, ce fut une soirée fondatrice, les deux jeunes pousses politiques n’ont cessé d’être comparées depuis. En 2006, le magazine Ebony les a fait entrer en même temps dans son classement des « cent Noirs les plus influents », Obama propulsé à la cinquième place, Harris à la soixante-septième.

L’année suivante, Kamala Harris faisait le déplacement jusqu’à Springfield pour participer au lancement de la campagne de celui qui allait devenir le 44e président des États-Unis. Au même moment, Hillary Clinton engrangeait les soutiens de la sénatrice de Californie Dianne Feinstein, ainsi que de Gavin Newsom, le maire de San Francisco, et Antonio Villaraigosa, le maire de Los Angeles. Engagée au côté de Barack Obama, et donc contre les pontes de l’État, elle a permis à la campagne du jeune sénateur de faire salle comble à Oakland, devant plus de 12 000 personnes. Le même soir, elle levait 1 million de dollars en sa faveur. Infatigable, Kamala Harris a parcouru tout l’État, du nord au sud et d’est en ouest, multipliant les réunions publiques, les rencontres et les collectes d’argent, pour contribuer à réaliser l’impossible : battre Hillary Clinton. Mais c’est surtout en Iowa qu’on l’a vue le plus : elle a mené une campagne acharnée pendant plusieurs jours, frappant à toutes les portes, sachant qu’il fallait faire la différence dès la première primaire. Cet engagement a beaucoup surpris et a rapproché encore davantage Barack et Kamala. La nuit du 4 novembre 2008, elle était aussi à Chicago, attendant fébrile l’annonce des résultats. Les ultimes sondages publiés ce jour-là prédisaient une victoire d’Obama et plaçaient la barre au-delà des 50 % d’intentions de vote pour le vote populaire. Quel que soit l’institut, il était crédité d’une avance de deux à neuf points sur son rival John McCain. Kamala Harris suivit le décompte à la télévision : Iowa, Ohio, Virginie et enfin la Floride… Les chaînes de télévision annoncèrent de concert que l’Amérique avait un nouveau président, le premier président noir de son histoire ! Elle se précipita à Grant Park. Des centaines de milliers de gens étaient là, en attente de leur héros, pour le célébrer, pour laisser éclater leur joie et leur émotion, brandissant des pancartes couvertes des slogans de la campagne avec le « Yes, we can », agitant des drapeaux américains ou tenant des ballons.

La presse spéculait déjà sur l’avenir de Kamala Harris. Beaucoup annonçaient son entrée au gouvernement. Mais elle manquait encore d’expérience. Pour la justice, en particulier, elle ne faisait pas le poids face à celles et ceux dont les noms circulaient le plus : la gouverneure de l’Arizona Janet Napolitano, ancienne procureure des États-Unis qui avait soutenu Obama très tôt et qui allait apporter une présence féminine à un cabinet qui risquait d’être dominé par les hommes, du moins aux échelons supérieurs. Le favori, cependant, était Eric Holder, un Afro-Américain, ancien procureur général adjoint de la famille Clinton, qui était déjà le principal conseiller juridique de Barack Obama.

Le 12 novembre 2008, huit jours après l’élection d’Obama à la présidence et seulement onze mois après le début de son second mandat de procureur de San Francisco, Kamala Harris a elle-même mis fin aux rumeurs naissantes en prenant tout le monde de court : elle a annoncé sa décision de se présenter au poste de procureur général de Californie en 2010. En cas de victoire, elle remplacerait le procureur général Jerry Brown, ancien maire d’Oakland et gouverneur de la Californie, qui allait se présenter au poste de gouverneur en 2010. Il semblait évident qu’elle songeait aussi à occuper ce même siège un jour.
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 Madame la Ministre





Kamala Harris entrait dans les années 2010 avec une petite célébrité, qu’elle avait habilement construite. Dès 2005, on l’avait aperçue dans de grandes émissions de télé nationales, Today sur NBC ou chez Oprah Winfrey. Elle avait évoqué sa passion pour la mode dans Harper’s Bazaar, avait été nominée pour la liste 2012 du Time des cent personnes les plus influentes du monde. Son compte Facebook enregistrait plus de 40 000 likes et son compte Twitter s’envolait déjà à 10 000 followers. « Beaucoup de gens pensent qu’elle est trop ambitieuse », avait déclaré à son sujet l’avocat Bill Fazio, un ancien procureur de San Francisco qui s’est présenté sans succès contre Harris pour le poste de procureur de district en 2003. Et il ne croyait pas si bien dire : capitalisant sur l’euphorie du camp démocrate qui était boosté par le phénomène Obama, Kamala Harris a déclaré dès 2008 son intention de se présenter au poste de procureur général de la Californie. Il était clair qu’elle voulait qu’on se souvienne le plus longtemps possible qu’elle avait été l’une des premières personnalités de l’État à avoir soutenu le 44e président.

 

Un contexte compliqué

 

Une annonce qui intervenait deux ans avant l’élection permettait de faire le vide parmi les candidats potentiels dans son camp, ou du moins d’écarter ceux qui n’avaient pas les financements pour une période aussi longue, ainsi que ceux qui ne se sentaient pas au niveau. Car, pour se faire élire, les candidats doivent d’abord remporter une élection primaire au sein de leur propre parti. La limite de sa manœuvre est qu’elle donnait beaucoup de temps aux républicains pour organiser leur contre-attaque.

Pour compliquer le tout, les syndicats de policiers, qui soutenaient traditionnellement les candidats du Parti démocrate, lui firent savoir qu’il n’en serait rien cette fois-ci : ils ne lui avaient pas pardonné l’affaire Isaac Espinoza et son refus de requérir la peine de mort à l’encontre de son meurtrier. Enfin, au moment du scrutin, deux ans se seraient écoulés depuis 2008 et la vague Obama serait certainement retombée, d’autant que les ravages de la crise des surprimes avaient vite emporté l’espoir que les lendemains seraient plus doux. Bien au contraire, une autre vague s’était levée, portée par un vent de colère, celle du Tea Party, et elle s’apprêtait à recouvrir toute la nation du rouge du « parti de l’éléphant ».

Les républicains s’engagèrent donc dans ce combat la fleur au fusil. En novembre 2008, Barack Obama avait certes obtenu les suffrages des cinquante-cinq grands électeurs de Californie avec une marge de plus de 3 200 000 voix par rapport au candidat républicain John McCain. Mais lors du même scrutin, un référendum avait également donné un vote très large en faveur de l’interdiction du mariage gay, avec plus de 600 000 voix de majorité. Difficile donc de définir ce qu’était la Californie de 2010, qui hésitait entre conservatisme et progressisme. Les dernières victoires républicaines s’étaient d’ailleurs jouées au centre, notamment celle d’Arnold Schwarzenegger pour le siège de gouverneur en 2002. Une fois en poste, il n’avait pas caché ses bons rapports avec les démocrates : il était marié à un membre de la famille Kennedy, soutenait le droit à l’avortement, les droits des homosexuels et défendait des mesures de protection de l’environnement. Schwarzenegger s’est tout de suite montré proche de l’administration Obama, affichant son soutien aux mesures d’aide à la relance économique, qui étaient dénoncées par la plupart des républicains. Alors que son mandat arrivait à sa fin, il était affaibli par la crise financière, mais il était vraiment difficile de prévoir lequel des deux partis allait en tirer bénéfice.

Les républicains ont alors présenté trois candidats pour le poste de gouverneur, tous modérés : Meg Whitman, ancienne PDG de eBay, Steve Poizner, le commissaire aux assurances, et Tom Campbell, un ancien membre de l’assemblée de l’État. Whitman l’a emporté et s’est retrouvée opposée à l’ancien gouverneur démocrate Jerry Brown, qui à plus de 70 ans avait décidé de rempiler, presque trente ans plus tard. Depuis 1990, une loi californienne interdisait d’effectuer plus de deux mandats dans la même fonction. Jerry Brown bénéficiait toutefois d’un passe-droit, au nom d’une règle dite « clause du grand-père » : comme il avait été gouverneur avant l’adoption de la loi, la limite de mandat ne s’appliquait pas. C’est ainsi qu’il a battu Meg Whitman lors de l’élection générale et a prêté serment le 3 janvier 2011. Les républicains n’avaient pas pris garde aux modifications démographiques profondes qui traversaient l’État, avec une poussée du vote latino, qui changeait la donne en Californie. Ils se retrouvèrent trop éloignés de l’électorat sur toute une série de questions comme le contrôle des armes, l’environnement, l’avortement, le mariage homosexuel et, surtout, l’immigration. Le Parti républicain californien était sur une pente descendante et il n’a jamais réussi à inverser la tendance depuis.

Pour le poste de procureur général, c’est Steve Cooley qui se lança face à Kamala Harris. Cette course était certes moins médiatique que celle pour le poste de gouverneur ou de la compétition pour le siège de la sénatrice Barbara Boxer, mais il restait l’un des postes convoités. Le procureur général est le principal responsable de l’application des lois de l’État, l’équivalent du ministre de la Justice en France, mais avec des pouvoirs de super-procureur. C’est aussi, on l’a évoqué, une fonction qui peut servir de tremplin vers le siège de gouverneur. La tâche était également colossale, avec une administration de 5 000 personnes et un budget de 700 millions de dollars par an. Le poste de procureur général de Californie est le deuxième en taille après celui de ministre de la Justice au niveau fédéral. En cas de victoire, Kamala Harris serait la première femme à occuper cette charge et le premier élu, depuis des décennies, à avoir débuté comme procureure dans un tribunal.

Son opposant n’était toutefois pas facile à battre : il avait servi pendant trois mandats au poste de procureur de district de Los Angeles. Les programmes des deux candidats reflétèrent cet écart idéologique entre démocrates et républicains. Harris s’engagea à innover et à réformer le système de justice pénale. Elle voulait également défendre l’environnement, les droits des consommateurs et le mariage pour tous et elle espérait s’inscrire dans la longue lignée des procureurs généraux californiens opposés à la peine capitale. Steve Cooley promit au contraire de défendre la peine de mort, mais aussi le mariage traditionnel. Il assurait également qu’il ne ferait qu’un seul mandat. Il avait 63 ans et il était super-favori : le climat politique s’était renversé et, dans une année que l’on pourrait qualifier « d’anti-Obama », Kamala Harris était justement un clone d’Obama. Très peu croyaient donc en ses chances.

D’autant plus que la candidate démocrate venait de vivre la pire année de sa vie, avec la disparition de sa mère, emportée par un cancer du côlon, puis celle de sa grand-mère, Rajam, quelques mois plus tard. Elle avait été aux côtés de sa mère alors que celle-ci luttait contre la maladie, se relayant avec sa sœur Maya pour la conduire à ses séances de chimiothérapie et passant le plus de temps possible avec elle. La déchéance avait été le plus dur à vivre. Shyamala s’intéressait de moins en moins au monde qui l’entourait, elle qui avait été si passionnée et n’avait jamais manqué de regarder les actualités. Se lancer à corps perdu dans une campagne électorale était donc aussi pour Kamala un moyen de ne plus penser, de remonter la pente et de faire face.

 

Encore une victoire

 

La campagne de Cooley s’est montrée dès le départ plus puissante, particulièrement en termes de collecte de fonds et de dépenses. Les sondages ne s’y sont pas trompés et le républicain a constamment fait la course en tête, souvent avec plus de cinq points d’avance. Kamala Harris ne s’est jamais découragée et a mené une campagne efficace. Elle a notamment orienté sa propagande sur les nombreux cadeaux reçus par son opposant, du temps où il était en poste à Los Angeles, des cadeaux tels que des billets pour un match des Lakers, des cigares, du vin ou des costumes. Cela n’avait rien d’illégal mais cela a donné l’image d’un homme cupide, voire corruptible. Ce point a intéressé les journalistes et, le 5 octobre, le soir du débat entre les deux candidats, le journaliste du L.A. Times, Jack Leonard, a demandé à Cooley s’il accepterait de « faire coup double » en cumulant la pension retraite qu’il touchait déjà de ses postes précédents, qui s’élevait à 292 000 dollars par an, et le salaire de procureur général, qui était de 150 000 dollars annuels. Étonnamment, le candidat républicain a défendu son droit à cumuler les deux et s’est plaint du salaire « incroyablement bas » de procureur général. Le lendemain, l’équipe de Kamala Harris a fait paraître un nouveau tract au titre évocateur : « 150 000 dollars, ce n’est pas assez ? » Le coup était dur contre un homme qui appuyait sa campagne sur des principes moraux. C’est lui qui avait cherché à faire extrader le réalisateur Roman Polanski dans le cadre de son affaire d’abus sexuel sur une mineure, en dénonçant haut et fort l’immoralité de celui qu’il accusait. Il avait également mené une véritable guerre contre la corruption un an plus tôt, visant huit fonctionnaires de la petite ville de Bell qui s’étaient partagé 1 million de dollars grâce à des détournements de fonds. Le scandale avait fait les gros titres des journaux pendant des semaines et l’opinion publique était écœurée par ces pratiques. Sa radicalité et ses principes se retournaient alors contre lui.

Kamala Harris savait aussi que sa position de femme était un avantage si elle pouvait rallier à elle les électrices. Elle mit à mal Cooley sur plusieurs de ses positions qu’elle jugeait sexistes et lui fit notamment beaucoup de mal avec une publicité en ligne dans laquelle elle attaquait violemment le procureur sortant sur cette thématique. La vidéo attaquait Cooley pour des commentaires lors d’un forum sur la criminalité à l’université de Californie du Sud en 2009. Cooley avait déclaré : « Vous savez comment faire facilement adopter un référendum en Californie ? On donne le nom d’une femme au projet à soumettre… la loi Jessica, des trucs comme ça. » Il faisait référence à une loi californienne, similaire à celles adoptées par d’autres États, qui imposait des peines plus sévères et des restrictions de résidence aux délinquants sexuels. Cette loi porte le nom de Jessica Lunsford, une jeune fille de Floride qui a été violée et assassinée en 2005, loi à propos de laquelle Kamala Harris a pris quelques années plus tard une décision qui n’a pas été comprise par tous.

La campagne se déroula pour le mieux, d’autant que Kamala Harris reçut cette fois encore le soutien de Barack Obama. Il ne se déplaça d’ailleurs que pour elle en Californie, au grand dam des autres candidats engagés sous les couleurs démocrates et qui auraient souhaité qu’il en fasse de même pour eux. La visite-éclair d’une heure à peine eut lieu le 21 octobre. C’est au domicile de Steve Westly, l’ancien ministre des Finances de Californie, dans la riche enclave d’Atherton à Palo Alto, que le président participa à une collecte de fonds. Cinquante riches Californiens avaient déboursé plus de 30 000 dollars pour partager un dîner avec lui et soutenir celle que l’on considérait désormais comme sa « protégée ». Le lendemain, on vit encore Barack Obama et Kamala Harris ensemble, lors d’un meeting organisé à l’université de Californie du Sud à Los Angeles. Il l’appela « mon amie » ou « ma très chère amie ». Les démocrates présents furent conquis.

Les élections eurent lieu le 3 novembre et la vague du Tea Party ne fut pas assez forte pour dépasser la sierra Nevada : les démocrates emportèrent le siège de gouverneur de Californie. La victoire de Brown fut éclatante, par plus de douze points d’avance, ce qui bénéficia à tous les démocrates candidats aux différents postes en compétition dans l’État, dont les scores furent tous améliorés dans son sillage. Barbara Boxer fut également réélue. Mais il fallut attendre le 25 novembre pour savoir ce qu’il en était avec le poste de procureur général, car cela avait été un scrutin très disputé. Steve Cooley concéda enfin la défaite, mettant fin à des semaines d’incertitude dans l’une des élections les plus serrées de l’histoire de l’État. Cinquante mille voix ont séparé les deux candidats, c’est-à-dire deux ou trois voix par circonscription. Cette défaite était pourtant loin d’avoir été une évidence puisque, au soir du vote, Cooley avait, au contraire, pris la parole pour déclarer lui-même sa victoire, après que celle-ci eut été annoncée comme certaine par le San Francisco Chronicle.

Le résultat fut démenti dès le lendemain et ce fut un coup rude pour les républicains qui considéraient que Cooley était la seule valeur sûre du scrutin. C’était un signal d’alarme pour le parti qui réalisait que son emprise sur la Californie s’était évanouie. Le retournement de situation ajoutait à la dramatique du moment. On avait assisté à un de ces « moments Dewey », en référence au tristement célèbre titre du Chicago Daily Tribune de 1948 qui avait annoncé à tort que Thomas Dewey avait battu Harry Truman à l’élection présidentielle. Effectivement, tous les bulletins n’avaient pas été comptés lors de cette annonce prématurée et, pendant les trois semaines suivantes, les candidats ont chacun leur tour été donnés gagnants alors que le décompte progressait, jusqu’à ce résultat final qui a tourné en faveur de la Californienne du Nord : 4 397 026 voix contre 4 339 097. « Je suis très fière du travail que nous avons accompli en tant qu’État et je pense que ce que nous faisons ici peut changer le reste du pays. Ainsi va la Californie. Il en va de même pour le reste du pays », a déclaré la nouvelle ministre lors de son investiture, le 7 janvier 2011, au California Museum for Women, History and the Arts, à Sacramento. Elle signifiait ainsi qu’elle était non seulement devenue la première femme procureure générale de Californie mais aussi qu’elle représentait les minorités en tant que femme, Afro-Américaine et Indienne-Américaine.

Avec sa victoire, le statut de Kamala Harris a immédiatement changé. Quatre gouverneurs avaient en effet occupé ce même poste avant elle : Earl Warren, Pat Brown, George Deukmejian et Jerry Brown. Elle était propulsée au rang de « nouvelle étoile du Parti démocrate de Californie ». Dans son nouveau poste, elle allait devoir décider de la position de l’État sur certaines des questions les plus importantes et les plus controversées au niveau national, notamment le mariage des personnes homosexuelles et la réforme des soins de santé poussée par le président Obama. Or, c’était désormais largement connu, Kamala Harris soutenait les deux.

 

Une marche de plus

 

Le style de Kamala Harris a été une politique du « en même temps », qui s’est déclinée sur la plupart des sujets qu’elle avait à traiter. Fidèle à ses engagements, elle a été une procureure réformiste, mais elle est restée très conservatrice sur les questions de loi et d’ordre lorsqu’il s’agissait de crimes sérieux. Comme on pouvait s’y attendre, sous son impulsion l’accent a été mis sur la prévention de la délinquance, dans la droite ligne de son programme san-franciscain Back on Track. La gauche du Parti démocrate a toutefois été déçue lorsqu’elle a signifié qu’elle ne suivrait pas les militants les plus radicaux sur la légalisation de la marijuana, qu’elle a par ailleurs refusé de retirer de la liste des substances dangereuses. Kamala Harris a tout de suite pris en main le dossier des violences policières, en optant pour la transparence des chiffres et un meilleur encadrement des forces de l’ordre, à la fois pour la sécurité du public, mais aussi pour celle des policiers. Sa stratégie a donc été de publier les chiffres des décès au cours d’arrestations et de multiplier les enquêtes sur les pratiques policières. Ces derniers ont en revanche eu droit à de nouveaux programmes de formation et ont été équipés de caméras piétons, ce qu’ils réclamaient. Les crimes sexuels ont été une autre préoccupation majeure pour Harris. Elle s’est attaquée à la publication en ligne de vidéos intimes, qui devenait un fléau avec la démocratisation de l’Internet. Le viol a été une de ses cibles privilégiées et c’est avec une dureté extrême que la procureure générale a traité les dossiers. De façon plus large, la question du droit des femmes et de leur protection est devenue une de ses priorités. Ainsi, Barack Obama lui-même a subi ses foudres après une plaisanterie à son sujet qui a été jugée sexiste : « Elle est brillante, elle est dévouée, elle est dure. (…) Il se trouve aussi qu’elle est, de loin, la plus belle procureure générale. Allez quoi, c’est vrai, non ? » a-t-il déclaré maladroitement lors d’une collecte de fonds organisée par le Parti démocrate, en avril 2013, dans la Silicon Valley. Face à la multiplication de réactions très critiques, il a finalement dû l’appeler et s’excuser. Le porte-parole de la Maison-Blanche a rassuré la presse en expliquant « qu’ils sont de très bons amis et qu’il ne voulait en aucun cas rabaisser ses capacités professionnelles ».

Avant tout cela, comme tous les responsables politiques l’ont fait à l’époque, Kamala Harris s’est concentrée sur la crise financière qui frappait les États-Unis, qu’il lui a fallu prendre à bras-le-corps. Au cours des années qui l’avaient précédée, il y avait eu la fameuse « bulle immobilière » : les banques avaient acquis des milliers de prêts hypothécaires à risque et les avaient transformés en titres. Elles avaient créé des trusts en tant que dépositaires des hypothèques, et les obligations avaient été revendues à des investisseurs du monde entier. Tout cela a produit une demande explosive de nouveaux prêts hypothécaires, et des millions de personnes se sont retrouvées prisonnières de dettes à risque, ce qui a eu pour effet de gonfler encore davantage la fameuse bulle qui a fini par éclater, entraînant un effondrement du système et une avalanche de défauts de paiement. Pour empirer la situation, des cabinets d’avocats, des sociétés de gestion de prêts hypothécaires et des sous-traitants tiers ont fabriqué, falsifié et antidaté des documents afin de couvrir les transferts de créances. Ces manœuvres ont entraîné une crise économique inévitable : il y eut des saisies de maisons sous hypothèque, touchant même des personnes qui n’avaient jamais manqué le paiement d’une seule échéance, et il arrivait que plusieurs sociétés cherchent à obtenir une saisie sur une même propriété.

Des poursuites ont été lancées contre les plus grandes banques dans tout le pays. L’implication de Kamala Harris a dépassé le cadre californien et elle a mené une action conjointe avec d’autres procureurs d’État et les autorités fédérales. C’est à cette occasion qu’elle s’est rapprochée de Beau Biden, le fils du 46e président, qui était procureur général de l’État du Delaware. Ils ont tout de suite été sur la même ligne sur de nombreux sujets et sont devenus amis. Plutôt que de chercher à punir à tout prix les responsables, Kamala Harris a préféré se focaliser sur la négociation d’un accord national avec les cinq plus grandes sociétés de prêts hypothécaires du pays. En septembre 2011, après un an de discussion, elle a abandonné les poursuites qui étaient en cours, au grand dam des progressistes qui le lui reprochent encore aujourd’hui. Pour eux, son rôle était de punir les responsables afin d’éviter que la fraude et les abus ne se reproduisent. De son point de vue, l’accord qui était en voie d’être conclu était trop faible, entre 2 et 4 milliards de dollars, et protégeait les banques de futures enquêtes sur les pratiques financières qui avaient mené à la crise des saisies immobilières. Elle devait aussi tenir compte d’une contrainte budgétaire, liée au statut des États fédérés : contrairement au gouvernement des États-Unis, ces derniers n’ont pas le droit de recourir à la dette et sont dans l’obligation de présenter un budget équilibré chaque année. Le gouverneur Brown avait été très clair à ce sujet. Or, au plus fort de cette crise, le déficit prévu était de 27 milliards de dollars et il fallait faire des économies à tout prix. Le budget de la procureure générale fut réduit de 37 millions la première année et de 75 la seconde. Il fallait donc limiter les poursuites qui seraient trop onéreuses et sans garantie de résultat.

Quelques mois plus tard, des accords nationaux ont été signés avec les banques : d’abord avec Goldman Sachs, puis JP Morgan, suivies par Bank of America. Les grands groupes ont compris que les accords valaient mieux que des poursuites. Le 9 février 2012, Kamala Harris a, à son tour, conclu un accord séparé pour la seule Californie avec trois grandes banques, la Wells Fargo, la JP Morgan Chase Bank et la Bank of America. Celui-ci prévoyait une réduction de dette de 12 milliards au profit des propriétaires californiens, à laquelle s’ajoutait un total de 18,4 milliards d’aides financières et d’allègement des dettes à destination des victimes de la crise. 84 000 familles californiennes ont immédiatement bénéficié de la réduction sur les remboursements de leur prêt.

 

Le mariage gay

 

Sa position désormais solide dans l’exécutif de la Californie lui a permis d’émerger sur la scène nationale. Elle avait à intervenir dans les dossiers les plus importants et l’un d’entre eux faisait débat en Californie depuis que les électeurs de l’État avaient adopté la proposition 8, qui interdisait les mariages entre personnes de même sexe. Lorsque ce débat avait enflammé la Californie, vingt-sept États avaient déjà adopté des amendements constitutionnels interdisant les mariages homosexuels, dont onze qui les avaient fait approuver par les électeurs en 2004, lorsque la question était devenue un sujet central de la campagne de réélection du président Bush, et sept autres en 2006, lors des élections de mi-mandat. La Californie s’était ajoutée à cette liste en 2008 et, en même temps qu’elle, l’Arizona et la Floride. Le Massachusetts et la Californie étaient alors les seuls États qui reconnaissaient les mariages entre personnes de même sexe. L’enjeu avait été grand parce qu’il s’agissait pour les républicains de montrer que les juges « activistes » ne pouvaient pas changer la loi à leur guise. Or, Kamala Harris étaient de ces femmes et hommes de loi qui avaient pris fait et cause pour l’évolution du droit en faveur des personnes homosexuelles. Les groupes conservateurs et évangéliques lui étaient opposés. Rouvrir ce dossier était donc particulièrement risqué de la part de la procureure de Californie et celles ou ceux qui pensaient que le vote référendaire de 2008 avait définitivement clos ce chapitre en ont pris pour leur grade. Au niveau national, Joe Biden avait créé la surprise en 2012 en affirmant qu’il n’était pas « mal à l’aise avec l’idée que des personnes de même sexe puissent se marier ensemble ». Le vice-président, un catholique pratiquant, avait ainsi jeté un pavé dans la mare et obligé le président en exercice à se positionner dans ce sens, alors que la campagne pour sa réélection était bien engagée.

En juin 2013, la procureure générale Harris déclara que les droits des couples de même sexe avaient été niés pendant longtemps et qu’il était temps que cela change : « Chaque jour qui passe où un individu est privé de ses libertés civiles et de ses droits civils est un triste jour dans notre pays et certainement pour notre État. Et nous savons que ces couples de même sexe se voient refuser la protection égale de la loi depuis bien trop longtemps. » Depuis plusieurs mois, elle s’était engagée aux côtés d’un couple homosexuel qui avait décidé de contester la règle californienne devant une juridiction fédérale. Kamala Harris avait ainsi déposé un mémoire d’amicus curiae auprès de la Cour suprême le 27 février, dans lequel elle soutenait que les opposants au mariage homosexuel n’avaient pas qualité pour intervenir dans les droits d’autrui. « Contrairement aux représentants de l’État, les partisans de la proposition 8 n’ont pas le pouvoir de la faire appliquer et n’ont subi aucun préjudice de fait du jugement du tribunal de district interdisant son application », défendait-elle. Comme sa sœur, Maya, qui était alors devenue la présidente de l’ACLU de Californie – l’association qui se battait pour les droits et les libertés individuelles – et comme son meilleur ami Mark Leno, qui militait depuis déjà dix ans pour la reconnaissance du mariage pour tous, Harris soutenait que la proposition 8 était inconstitutionnelle : « Pour être clair, le seul objectif de la proposition 8 était d’empêcher les couples de même sexe de se marier. Il n’y a absolument aucun intérêt légitime ou rationnel pour l’État à agir ainsi. La proposition 8 est donc inconstitutionnelle. »

Cette année-là, la Cour suprême des États-Unis l’a suivie et a autorisé la reprise des mariages entre personnes de même sexe en Californie : « Parce que nous estimons que les pétitionnaires n’ont pas la qualité pour agir, nous n’avons pas l’autorité pour décider de cette affaire sur le fond, et le neuvième circuit non plus », peut-on lire dans l’avis de la Cour suprême. « Nous n’avons jamais auparavant confirmé la qualité d’une partie privée pour défendre la constitutionnalité d’une loi d’État lorsque les fonctionnaires de l’État ont choisi de ne pas le faire. Nous refusons de le faire pour la première fois ici. » Pour Kamala Harris, cet avis de la Cour suprême des États-Unis était historique, il signifiait que chaque comté de l’État de Californie pouvait dès lors reconnaître le droit des couples de même sexe à se marier légalement : « Les mariages entre personnes de même sexe pourront reprendre légalement en Californie dès que la cour d’appel du neuvième circuit aura levé sa suspension de la décision du tribunal de district. Je demande que la cour d’appel du neuvième circuit lève immédiatement ce sursis, car les couples de gays et de lesbiennes de Californie ont attendu assez longtemps pour obtenir la totalité de leurs droits civils. »

Pour Kris Perry et Sandy Stier, Harris n’a pas été seulement celle qui a écrit un mémoire qui a convaincu la Cour suprême, elle est surtout celle qui a célébré leur mariage le 28 juin 2013, à l’hôtel de ville de San Francisco. Cela ne faisait qu’une heure que la décision de la cour d’appel avait été rendue, pour se mettre en conformité avec l’arrêt de la Cour suprême. « Je vous déclare maintenant épouses pour la vie », annonça solennellement la procureure de l’État. C’était la première union célébrée entre personnes de même sexe depuis que la proposition 8 les avait interdites, quatre ans plus tôt. Kamala Harris n’aurait laissé personne d’autre qu’elle célébrer cette cérémonie. Dans une lettre adressée au gouverneur Brown, elle a ensuite conseillé que le département de la santé publique de l’État ordonne aux greffiers et officiers civils des cinquante-huit comtés de recommencer à délivrer des licences de mariage et à enregistrer les mariages de couples de même sexe. Le lendemain, le maire de Los Angeles, Antonio Villaraigosa, s’exécutait à son tour, en mariant Jeff Zarrillo et Paul Katami. La Californie venait de basculer dans le camp des États qui mariaient les couples homosexuels.

Poursuivant dans la même voie, Kamala Harris a également fait l’éloge deux ans plus tard de l’arrêt de la Cour suprême qui a jugé anticonstitutionnel le Defense of Marriage Act (DOMA) de 1996. Plus précisément, l’arrêt de la Cour dans l’affaire United States v. Windsor a jugé la section 3 du DOMA contraire à la Constitution parce qu’elle était discriminatoire à l’égard d’une catégorie spécifique de personnes, les gays et les lesbiennes. Avec quatorze autres procureurs généraux, elle avait introduit un recours demandant instamment à la Cour suprême des États-Unis d’annuler le DOMA. C’est ce progressisme social qui a véritablement marqué sa différence avec d’autres élus de son parti. Pour autant, elle ne s’est jamais départie de son conservatisme sur les questions pénales et sur le terrain de la lutte contre le crime.

La ligne un peu floue qui a séparé certaines des positions de Kamala Harris n’a pas été appréciée par tout le monde. Deux grands reproches lui sont généralement adressés à propos de cette période. Si en tant que procureure de San Francisco, elle avait refusé d’appliquer la peine de mort, elle a défendu l’application de cette peine dans l’État lorsqu’elle a occupé le siège de procureur général. Et puis, il y a eu cette affaire de 2017 lorsque Larry Wallace, l’un de ses adjoints, a accepté une transaction de 400 000 dollars pour l’arrêt d’une procédure engagée contre lui à la suite d’accusations de harcèlement à l’encontre d’une de ses assistantes, dans un emploi antérieur. Son image de femme engagée dans la lutte contre les discriminations en a été sévèrement égratignée.
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Kamala Harris s’est fait un nom grâce à la Californie où elle a sans nul doute laissé sa trace dans le domaine de la lutte contre les crimes sexuels, contre la violence domestique, la maltraitance infantile ou en prenant position face aux banques ou aux entreprises. Sa réputation de dureté face au crime vient de là et elle n’est pas usurpée. Son particularisme est d’avoir souvent considéré les choses sous un angle que d’autres ne percevaient pas. Par exemple, sa stratégie de lutte contre l’exploitation des enfants n’a pas été comprise par tous au départ. « Je ne sais pas ce que signifie le terme “ adolescent prostitué ”. Je n’ai jamais rencontré d’adolescent prostitué. Je n’ai rencontré que des enfants exploités », répétait-elle sans cesse. En 2011, elle avait demandé à ses équipes de ne plus utiliser le terme de prostitué dans un tribunal quand il s’agissait d’enfants. Un an plus tard, Harris a parrainé un projet de loi inscrivant le crime de traite des êtres humains dans le code pénal de l’État de Californie.

Ce qui l’a distinguée est aussi l’importance qu’elle accordait à la prévention, un point sur lequel elle est largement revenue dans son livre Smart on Crime, écrit en 2009, l’année précédant sa candidature au poste de procureur général : « Au lieu de réagir à un crime chaque fois qu’il y en a un de commis, nous devons prendre du recul et trouver comment perturber la chaîne qui conduit à de telles actions », expliquait-elle. Le programme Back on Track est considéré par beaucoup comme la mise en œuvre la plus réussie en ce sens. Kamala Harris a elle-même lancé un programme pilote similaire pour le comté de Los Angeles lorsqu’elle est devenue procureure générale, mais avec un peu moins de réussite.

Mais, après l’annonce de sa candidature à la présidence, certaines de ses actions ont été jugées trop punitives par de nombreux détracteurs. « Kamala Harris a fait carrière en enfermant des Noirs dans la région de la Baie », a ainsi déclaré avec brutalité Blake Simons, le directeur adjoint du Fannie Lou Hamer Black Resource Center de l’université de Berkeley et cocréateur du podcast Hella Black, dans un fil de discussion sur Twitter. « Son parcours a consisté à terroriser les communautés noires par le biais du système carcéral. » Simons visait en particulier la réponse de la procureure à un jugement de 2014 qui demandait à la Californie de revoir l’accueil des prisonniers dans les prisons surpeuplées et mettait aussi en cause la longueur excessive du temps passé dans le couloir de la mort. Il est vrai que le bureau de Kamala Harris avait à l’époque fait valoir qu’il ne fallait rien changer au système du travail en prison. Les personnes incarcérées exerçaient alors des emplois qui étaient rémunérés à un taux inférieur à un dollar de l’heure. Mais pour Harris, cela constituait une économie qui était nécessaire pour l’équilibre du budget de l’État et cela donnait aux prisonniers l’occasion de se maintenir dans une activité professionnelle, ou d’acquérir une qualification. On a parlé d’affaires embarrassantes, comme celles de Jamal Trulove ou de Larry Wallace, dans lesquelles elle n’a joué aucun autre rôle que de ne pas les disqualifier avec suffisamment d’à-propos et de force. Sa position sur la peine de mort est également toujours critiquée par ses détracteurs.

 

Erreur judiciaire

 

Alors que Kamala Harris était encore district attorney à San Francisco, une affaire de meurtre a pris un tour inattendu, avec des implications qui ont eu une portée nationale. Un jeune homme de 22 ans a été arrêté, accusé d’avoir tué son ami Seu Kuka, dans une cité de logements sociaux à San Francisco, peu avant 23 heures, le 23 juillet 2007. Le procès de Jamal Trulove s’est tenu en 2010. Il a été reconnu coupable et condamné à une peine allant de cinquante ans à la prison à vie. C’était un procès compliqué car il n’y avait qu’un témoin oculaire, une femme nommée Priscilla Lualemaga. Celle-ci craignait des représailles, et le bureau du procureur avait eu beaucoup de mal à la convaincre de venir donner sa version des faits à la barre. Par ailleurs il n’y avait aucune preuve matérielle ou médico-légale. Jamal Trulove, dès son arrestation, n’a pas cessé de clamer son innocence. En octobre 2010, alors qu’il était un jeune père de famille, il a été condamné.

Dès que la décision du jury a été connue, Kamala Harris, qui était toujours procureure de district, s’est présentée devant la presse et a fait l’éloge du « témoin courageux qui a émergé de la foule pour faire connaître la vérité ». Elle était alors en pleine campagne électorale pour le poste de procureur général de Californie. Elle aimait mettre en avant les résultats obtenus devant les tribunaux, se vantant de faire condamner les criminels. Pour être aussi affirmative dans ce dossier en particulier, elle s’appuyait sur le travail de sa procureure adjointe, Linda Allen, qui était en charge de cette affaire et avait insisté auprès du jury sur le danger que courait cette femme qui avait accepté de témoigner : « Elle ne retrouvera jamais la sérénité, avait-elle dit, et peut-être même sera-t-elle tuée parce qu’elle a vu quelqu’un d’autre tuer et qu’elle a eu le courage de le dire. » Kamala Harris a joué sur ce tableau, grossissant probablement un peu le trait.

Le jury a visiblement été impressionné par la déclaration de Lualemaga selon laquelle, en pleine nuit, elle avait assisté à la fusillade depuis une fenêtre du deuxième étage, sans se préoccuper que la rue fût plongée dans l’obscurité. Tant pis également si elle avait été incapable de désigner Jamal Trulove sur un mur de photos qu’elle a regardé tant de fois dans les bureaux de la police. Cela ne semblait pas non plus très important que son souvenir de la fusillade ait évolué au fil du temps et personne ne s’était non plus ému des avantages que l’accusation avait accordés à Lualemaga et à sa famille – qui ont finalement représenté plus de 60 000 dollars en frais divers, notamment pour couvrir la location de l’appartement de luxe qui avait été mis à sa disposition dans le cadre du programme de protection des témoins.

Quatre ans plus tard, en 2014, la cour d’appel de Californie a annulé la condamnation. Selon la cour, « tout avait été monté de toutes pièces ». De plus l’accusation « n’avait pas présenté la moindre preuve au procès que des amis ou des membres de la famille de l’accusé essaieraient de tuer Lualemaga si elle témoignait contre lui ». Il a été ordonné un nouveau procès. De nouveaux éléments sont alors apparus : la nuit du meurtre, Priscilla Lualemaga avait en fait déclaré à la police qu’elle « n’avait pas vraiment bien vu le tireur », mais après avoir échoué à identifier Trulove lors d’un entretien avec des officiers, l’un d’eux lui avait demandé : « Êtes-vous sûre que ce n’était pas Jamal Trulove ? » « Non, je ne sais pas », avait-elle répondu. Le lendemain, les détectives lui avaient montré une série de photos où figurait la même photo de Trulove que la nuit précédente. Selon le témoignage de Lualemaga, les détectives lui avaient d’abord dit qu’ils avaient identifié le tireur et qu’ils allaient lui montrer sa photo. Elle avait alors déclaré le reconnaître. En 2015, Trulove a été rejugé et il a été acquitté. En avril 2018, un jury civil fédéral lui a accordé 10 millions de dollars de dédommagements pour les six années passées en prison, estimant que les policiers de San Francisco avaient fabriqué des preuves contre lui. En mars, le conseil des superviseurs de la ville a approuvé un paiement de 13,1 millions de dollars pour régler le procès. Des critiques ont également été adressées à Kamala Harris, qui s’était mêlée un peu vite au cortège des accusateurs sans prendre le temps d’évaluer la crédibilité du dossier. Dans la presse locale, certains titres se sont interrogés pour savoir si elle allait devoir également débourser quelque chose, à titre personnel, en plus de ce qu’allait verser la ville.

Jamal Trulove s’est par la suite engagé auprès d’une candidate au poste de procureur, Chesa Boudin, dans le but d’obtenir la création d’une unité chargée de reprendre les enquêtes lorsque les accusés prétendent être innocents.

 

Le « scandale Wallace »

 

L’affaire Wallace a éclaboussé Kamala Harris en 2018 lorsqu’un membre de son équipe rapprochée et qui travaillait avec elle depuis très longtemps a démissionné après des accusations de harcèlement sexuel et un règlement financier douteux. Larry J. Wallace, un ancien inspecteur de la police de Berkeley, avait occupé le poste de directeur de la division de l’application des peines du temps où Harris était procureure générale. Il faisait déjà partie de son équipe à San Francisco, lorsqu’elle était procureure de district. Le 30 décembre 2016, Wallace a été accusé par une de ses collaboratrices de harcèlement sexuel et de comportements humiliants. À cette date, Kamala Harris se préparait à prêter serment en tant que sénatrice démocrate nouvellement élue de Californie, mais était toujours en poste dans sa fonction précédente. Dans le contexte de #MeToo, cette affaire était embarrassante pour la jeune sénatrice, d’autant que Wallace était déjà en place pour diriger son bureau de Sacramento pendant qu’elle officierait à Washington. Mais rien n’a filtré à cette époque et les choses auraient pu en rester là sans l’intervention de la presse san-franciscaine.

Au moment de la démission de Wallace, deux ans plus tard, le contexte était en revanche radicalement différent : la sénatrice de Californie disait réfléchir à une éventuelle candidature à la présidentielle en 2020 et elle avait été une figure de proue du mouvement #MeToo dans le domaine du travail. L’année précédente, elle avait fait partie d’un groupe de sénatrices qui avaient exigé la démission du sénateur du Minnesota Al Franken, après que de multiples femmes l’avaient accusé de harcèlement sexuel ou de gestes déplacés. Les accusations étaient survenues après la publication d’une photo prise dans un avion, alors qu’Al Franken et une de ses collègues journalistes, Leeann Tweeden, couvraient un événement organisé par les Nations unies. Cela se passait en 2006, deux ans avant l’élection de Franken au Sénat et treize ans avant le scandale. Sur la photo on pouvait voir Tweeden, endormie sur un siège, vêtue d’un casque, d’un treillis et d’un gilet pare-balles. Franken faisait le clown devant l’appareil photo, les mains au-dessus de la poitrine de sa collègue, faisant croire qu’il la touchait. Dans le contexte de 2006, cette scène avait été interprétée comme une blague, jugée inoffensive, voire drôle. Franken était un comique et on lui a alors tout au plus reproché d’avoir un humour graveleux. Mais c’était dans un monde pré-#MeToo et c’est dans cet état d’esprit qu’était encore Al Franken lorsqu’il présenta ce qu’il pensait être des excuses suffisantes : « En ce qui concerne la photo, elle était clairement destinée à être drôle mais ne l’était pas. Je n’aurais pas dû la faire. » Tout a basculé après ces propos qui, dans un contexte électrique, ont été considérés comme un élément à charge. On était alors au plus fort du mouvement #MeToo, qui venait d’exploser. La photo de Franken était la goutte d’eau et a provoqué une convulsion nationale. Leeann Tweeden n’en est pas restée là et a accusé publiquement Al Franken de l’avoir agressée. Six autres femmes en firent autant, assurant aussi que Franken les avait touchées, embrassées sans leur consentement ou leur avait fait des avances inappropriées. Les sénatrices Kirsten Gillibrand, Maggie Hassan, Mazie Hirono, Claire McCaskill, Tammy Baldwin, Maria Cantwell, Debbie Stabenow, Heidi Heitkamp, Patty Murray et donc Kamala Harris ont alors immédiatement demandé formellement que Franken quitte le Sénat : « Le harcèlement et les comportements déplacés ne devraient être autorisés pour personne et ne devraient se produire nulle part », avait plaidé Harris dans un Tweet, menant la charge. « Je crois que la meilleure chose à faire pour le sénateur Franken est de se retirer. » Le président Donald Trump s’était beaucoup amusé de l’affaire et avait qualifié le sénateur de « Frankenstein », sur Twitter. Al Franken a rapidement pris la mesure de l’accusation, et a publié une autodénonciation destructrice : « Je suis dégoûté de moi-même… », avant de démissionner et de mettre fin à sa carrière.

Le mouvement #MeToo a alors encore pris de l’ampleur et la libération de la parole des femmes a été saluée comme un progrès salutaire. Tous les journaux du pays se sont mis à exploiter ce qui devenait un vrai filon. C’est alors que The Sacramento Bee a enquêté sur un règlement étonnant de 400 000 dollars provenant du bureau de la procureure Harris. Il avait été versé par Larry Wallace à Danielle Hartley. Le journal a fini par comprendre qu’il s’agissait d’un dédommagement pour mettre fin à un procès pour un harcèlement au travail et que tout cela s’était passé dans le bureau que dirigeait Kamala Harris au ministère de la Justice californien. C’était un comble.

Dans sa plainte contre le ministère de la Justice, Danielle Hartley déclarait avoir été recrutée pour être l’assistante de Wallace lors d’une restructuration de la Division of Law Enforcement en 2011. Elle disait avoir été « harcelée et rabaissée en raison de son sexe ». Ainsi, Larry Wallace avait sciemment placé son imprimante à même le sol, sous son bureau, et exigeait tous les jours de Hartley qu’elle remplace le papier ou l’encre. Il avait refusé de déplacer l’imprimante comme elle le lui avait un jour demandé, et restait assis à son bureau lorsqu’elle était obligée de se baisser à ses pieds. Danielle Hartley a fini par informer sa supérieure, Shannon Patterson, et a demandé de l’aide. C’est alors qu’ont commencé les représailles. Elle a été cantonnée à des tâches subalternes qui étaient aussi diverses que faire des courses personnelles pour son patron ou réserver des vols pour ses enfants, et qui allaient jusqu’à laver sa voiture. « On lui a dit qu’elle ferait mieux de chercher un emploi ailleurs et de partir », a révélé le journal. Le stress engendré par le harcèlement a eu des conséquences sur sa santé physique et mentale. Elle a commencé à souffrir d’attaques de panique et de dépression et, en mars 2016, elle a développé un nerf pincé dans son bras, ce qui a nécessité une opération. C’est à ce moment-là, en septembre, qu’elle a décidé de porter plainte. Dans une réponse à l’action en justice déposée quelques mois plus tard, le bureau de la procureure a nié « de manière générale et spécifique chacune des allégations contenues dans la plainte ». Xavier Becerra venait d’être nommé pour succéder à Harris et il a considéré que Danielle Hartley n’avait pas correctement utilisé les procédures permettant de signaler les faits reprochés.

Le 16 mai 2017, le ministère a versé 400 000 dollars à Hartley afin qu’elle stoppe les poursuites. Dans le cadre de l’accord, Hartley a démissionné de son poste et a accepté de ne plus chercher d’emploi au ministère de la Justice. Elle a également accepté une clause de non-divulgation, lui interdisant de discuter du montant du règlement ou d’informer les médias de l’accord. Wallace a également quitté le bureau du procureur et a rejoint l’équipe de Kamala Harris au Sénat.

Au lendemain de la publication de l’article dans le Sacramento Bee, la sénatrice démocrate de Californie a fait savoir qu’elle avait accepté la démission de Larry Wallace. Il fallait éteindre l’incendie potentiel avant qu’il ne prenne et répondre à l’accusation qui ne manquerait pas d’arriver : « Nous n’étions pas au courant de ce problème et nous prenons les accusations de harcèlement très au sérieux. Ce soir, M. Wallace a offert sa démission à la sénatrice et elle l’a acceptée », a déclaré à CNN Lily Adams, la porte-parole de Kamala Harris. Puis, il a été répété qu’elle n’avait jamais été informée du procès ; elle avait quitté ses fonctions fin décembre 2016, après son élection au Sénat américain. C’est donc son successeur qui avait été en poste pendant le règlement de cette affaire. Tout s’est finalement arrêté là et elle a eu de la chance. Car ce sont son implication dans le mouvement #MeToo et son interrogatoire musclé de Brett Kavanaugh, le candidat de Trump à la Cour suprême qui était accusé de harcèlement sexuel, qui ont renforcé sa stature au sein du Parti démocrate. Le risque était qu’on l’accuse d’avoir elle-même balayé des faits de même nature sous le tapis, pour protéger un de ses amis. D’autant que cet ami semblait également lié à l’affaire Trulove : en mai 2009, peu avant une audience-clé au cours de laquelle Danielle Lualemaga devait identifier Jamal Trulove comme le tireur, le procureur de San Francisco a déclaré qu’il était nécessaire de la faire entrer dans le programme de protection des témoins. Un mémo du 12 janvier 2010, déposé comme pièce à conviction dans le procès au civil intenté plus tard par Trulove, montre que cet arrangement a été approuvé par Larry Wallace.

 

Encore la peine capitale

 

Que Kamala Harris soit opposée à la peine de mort, cela semblait évident depuis sa position dans l’affaire du meurtre d’Isaac Espinoza. Elle s’est également engagée dans la campagne de 2012 pour un nouveau référendum sur cette question, la « proposition 34 ». Le 6 novembre 2012, les Californiens étaient invités à se prononcer par vote à ce sujet. Les opposants à la peine de mort disposaient de six fois plus de moyens financiers pour faire campagne que les partisans de la peine capitale. Le bulletin de vote mentionnait en outre leurs arguments : la peine de mort serait remplacée par la perpétuité réelle, et sa suppression ferait économiser des dizaines de millions de dollars qui seraient reversés dans un fonds destiné à résoudre les affaires de meurtre et de viol non élucidées. Avec 53 % de voix défavorables, la proposition a malgré tout été rejetée.

Mais ce point ne semble pas clair pour tout le monde, si on en juge par l’attaque frontale que la candidate Harris a eu à affronter durant la campagne présidentielle de 2020 de la part de Tulsi Gabbard, elle aussi candidate. « Vous devez des excuses aux personnes qui ont souffert sous votre règne en tant que procureure », a lancé la députée de Hawaï à Kamala Harris, l’accusant d’avoir laissé des « innocents » dans le couloir de la mort et d’avoir « bloqué des preuves » qui auraient pu les disculper. Ce qui a en effet semblé étrange à beaucoup, c’est que Kamala Harris aurait adopté une nouvelle position une fois élue procureure générale, au point de défendre la peine de mort en Californie alors qu’elle avait la possibilité d’y mettre fin. De quoi désorienter plus d’un électeur. En réalité, sa position n’avait pas changé, mais elle voyait les choses sous le prisme de la loi, voulant peut-être aussi se montrer trop politique, jusqu’à mélanger les arguments et reléguer les principes au second plan.

Tout est parti d’une décision aussi radicale qu’inattendue d’un juge fédéral qui, en juillet 2014, a jugé la peine de mort telle que l’appliquait la Californie anticonstitutionnelle, estimant que les prisonniers étaient maintenus dans le couloir de la mort depuis tellement longtemps que cela violait la disposition du huitième amendement de la Constitution des États-Unis, qui interdit les peines « cruelles et inhabituelles ». Il est vrai que certains prisonniers détenus dans les prisons californiennes étaient en attente de leur exécution depuis plusieurs dizaines d’années. Le juge de district Cormac J. Carney a donc qualifié le système d’exécution californien d’« arbitraire » et de « dysfonctionnel ». La procureure générale ne pouvait qu’en tirer les conclusions qui s’imposaient et mettre fin aux exécutions, afin d’être en conformité avec la loi. Dans un autre lieu et à une autre époque, elle aurait expliqué que c’est justement ce qu’elle avait promis aux électeurs. Mais entre-temps elle était passée du bureau du district de San Francisco à celui de l’État et, durant la campagne dans laquelle il fallait convaincre les électeurs de toute la Californie – plus conservateurs que ceux du nord de l’État –, elle avait promis d’appliquer la peine capitale lorsqu’elle serait prononcée. Et là encore, elle a tenu parole. « Je fais appel de la décision du tribunal parce qu’elle n’est pas soutenue par la loi », a-t-elle annoncé le mois suivant, à la surprise de beaucoup de ses soutiens, qui ont été très déçus. Kamala Harris a gagné le procès en révision, et la peine de mort a continué à être prononcée en Californie jusqu’à ce que le gouverneur Gavin Newsom prenne ses fonctions et annonce un moratoire. On peut noter néanmoins qu’aucune peine de mort n’a été réalisée durant son mandat ; la dernière peine exécutée est celle de Clarence Allen, mis à mort le 17 janvier 2006.

Les plus libéraux avaient été perturbés par cette décision et, si certains s’étaient finalement laissé convaincre, ils ont été définitivement perdus avec l’affaire Kevin Cooper, un condamné à mort qui clame son innocence depuis trente-cinq ans, mais qui s’est vu refuser les tests ADN qui auraient pu prouver ses dires. Alors que Kamala Harris était au sommet de la hiérarchie judiciaire, « elle a bloqué des preuves qui auraient permis de libérer un homme innocent du couloir de la mort jusqu’à ce qu’un tribunal l’y oblige », a insisté Tulsi Gabbard, avant de conclure : « Il n’y a aucune excuse pour cela. »

Kevin Cooper a été condamné pour les meurtres de quatre personnes dans la banlieue de Los Angeles. C’est ce qu’on a appelé le massacre de Chino Hills. Le 4 juin 1983, Doug et Peggy Ryen, tous deux âgés de 41 ans, ont été retrouvés dans leur maison, tués à la hache, ainsi que leur fille Jessica, âgée de 10 ans, et un jeune voisin, Christopher Hughes, âgé de 11 ans. Josh Ryen, 8 ans, a été égorgé, mais il a survécu. Il a pu décrire les auteurs du massacre comme étant trois hommes blancs, et des cheveux bruns et blonds ont été trouvés dans les mains des victimes. Cooper était noir et avait une coupe afro. Trois armes ont été utilisées, ce qui correspondait aussi aux dires de Josh. Mais la théorie des agresseurs multiples a été abandonnée lorsque les enquêteurs ont repéré Kevin Cooper à proximité de la scène de crime. Il s’était évadé de prison, où il purgeait une peine pour cambriolage, et s’était caché dans les environs.

Deux ans plus tard, en février 1985, Cooper a été reconnu coupable des meurtres, mais des incohérences n’ont jamais été résolues : comment avait-il, par exemple, réussi à utiliser trois armes à la fois ? Le procureur avait conclu que c’était possible parce qu’il était ambidextre. Les empreintes digitales de Cooper n’avaient été trouvées nulle part. Il y avait juste une seule goutte de sang qu’un expert de l’État a déclaré être celui de Cooper. Le plus troublant est qu’il y avait des preuves pointant vers un autre suspect et, lors du procès, il fut révélé qu’un adjoint du shérif les avait détruites. Une femme nommée Diana Roper avait trouvé une salopette ensanglantée appartenant à son petit ami, un homme au passé criminel violent, et avait remarqué qu’il lui manquait une hachette. Elle l’avait dénoncé mais la police avait jeté ses preuves. Au début des années 2000, l’État de Californie a effectué des tests ADN et ils ont désigné Cooper comme coupable. Mais devant le trop grand nombre d’incohérences, les avocats ont réclamé de nouveaux tests notamment à partir d’échantillons de cheveux et de sang.

Juste au moment où Kamala Harris se présentait au Sénat américain en 2016, les avocats de Cooper ont déposé une demande de clémence de 235 pages arguant du fait que les tests ADN nouvellement disponibles disculperaient Cooper, qui était dans le couloir de la mort depuis 1985. Mais le bureau de Harris a refusé d’autoriser de nouveaux tests ADN ; le gouverneur de l’époque, Jerry Brown, a également refusé que les cheveux blonds ou noirs trouvés dans les mains des victimes soient testés. Des années plus tard, de nombreux juges fédéraux ont remis en question le verdict sur la base de la présomption forte que les preuves qui avaient été produites pour condamner Cooper avaient été placées par la police. En 2009, quatre juges de la cour d’appel fédérale se sont joints au juge William A. Fletcher pour déclarer que « l’État de Californie est peut-être sur le point d’exécuter un homme innocent ». L’exécution a finalement été suspendue.

Kamala Harris a été rattrapée par cette histoire en 2018, lorsque la presse a publié les résultats d’une enquête menée notamment par Nicholas Kristof dans le New York Times : « Je me sens horriblement mal à ce sujet. J’espère que le gouverneur et l’État autoriseront les tests dans le cas de Kevin Cooper », s’est-elle défendue. Un porte-parole de sa campagne a expliqué au Washington Post que la sénatrice n’était pas directement impliquée dans la décision de refuser la requête de Cooper en 2016. « La sénatrice Harris a dirigé un bureau de 5 000 personnes et assume la responsabilité de toutes les actions du ministère de la Justice de Californie pendant son mandat. Cette demande spécifique a été faite et décidée par des avocats de niveau inférieur. Lorsque l’affaire a été portée à son attention, elle a publiquement demandé des tests ADN supplémentaires. Elle a toujours été une fervente partisane des tests ADN et, encore une fois, une opposante à la peine de mort. »

 

La loi Jessica

 

Personne n’échappe aux attaques en politique. Le temps fait évoluer les mentalités, les gens finissent par changer d’avis sur certains sujets : même sur le sujet de sa lutte contre la prostitution ou sur son action pour la protection de l’enfance, les opposants de Kamala Harris trouvent aujourd’hui à redire. C’est le cas avec une décision qu’elle a prise en mars 2015 en tant que ministre de la Justice de Californie : elle a alors informé les agents de libération conditionnelle du California Department of Corrections and Rehabilitation que les restrictions de résidence des délinquants sexuels, qui avaient pourtant été approuvées par les électeurs au cours d’un référendum, seraient considérées comme inconstitutionnelles dans tous les comtés. Ce fut alors la fin des restrictions de résidence interdisant aux délinquants sexuels de vivre à moins de 600 mètres d’une école.

La « loi Jessica », adoptée dans quarante-trois États, empêche les délinquants sexuels en liberté conditionnelle de résider près d’un établissement scolaire ou d’un parc. Mais vu la densité de population dans les grandes villes et la distance préconisée, cela signifie concrètement qu’ils ne peuvent vivre nulle part et qu’ils finissent généralement dans la rue. La loi tire son nom d’une fillette de 9 ans, Jessica Lunsford, kidnappée chez elle, à Homosassa, en Floride, violée et assassinée par John Couey, un homme qui avait déjà un casier judiciaire chargé. Lors du cambriolage d’une maison en 1978, ce dernier avait été accusé d’avoir agressé une fille dans sa chambre, d’avoir placé sa main sur sa bouche et de l’avoir embrassée. Il avait alors été condamné à dix ans de prison mais libéré sur parole en 1980. En 1991, il avait été arrêté à Kissimmee pour avoir fait des attouchements sur un enfant de 5 ans. En raison des lois plus clémentes de l’époque, Couey avait été libéré plus tôt que prévu. Le 24 février 2005, Couey projetait de cambrioler une maison dans le quartier où il vivait dans une caravane. Il avait déjà vu Jessica jouer dans son jardin et, cette nuit-là, vers 3 heures du matin, il a été pris d’une pulsion en la voyant endormie. Il l’a enlevée, l’a ramenée dans sa caravane et l’a violée. Puis il l’a forcée à entrer dans un placard. Trois jours après l’avoir enlevée, Couey lui a attaché les poignets et l’a forcée à se glisser dans deux sacs-poubelle en lui disant qu’il allait la ramener chez elle. Au lieu de cela, il l’a enterrée vivante. Elle est morte par suffocation. Le 24 août 2007, Couey a été condamné à mort.

En 2006, les électeurs californiens – comme l’avaient déjà fait ceux de nombreux autres États – ont adopté la loi Jessica par référendum. La proposition 83 a obtenu 70 % des voix. Désormais, les condamnés devaient porter en permanence un bracelet électronique. Certains psychiatres, travailleurs sociaux, officiers de police et avocats affirmaient qu’avec la loi Jessica tout le monde était au contraire beaucoup moins en sécurité : la plupart des criminels, rejetés de partout, tombaient dans la toxicomanie et finissaient par commettre d’autres crimes graves.

Quatre délinquants sexuels enregistrés se sont tournés vers le tribunal de San Diego pour faire état de l’impasse dans laquelle ils se trouvaient. Dans ce comté densément peuplé, les délinquants sexuels condamnés ne pouvaient effectivement pas trouver de logement. Le 2 mars, la cour suprême de Californie a reconnu que l’interdiction de résidence de la proposition 83 était trop restrictive et l’a déclarée inconstitutionnelle. Cette décision ne s’appliquait qu’au comté de San Diego, mais Kamala Harris a décidé de l’élargir à tous les comtés de Californie. Ses opposants ont protesté, estimant qu’elle faisait prendre un risque démesuré aux enfants californiens et que cette décision dépassait largement la compétence de l’attorney général.

Les faiblesses de son bilan sont toutefois bien pâles face à ses succès. C’est donc avec une grande confiance qu’elle a envisagé un nouveau mandat. Elle a annoncé son intention de se présenter à sa réélection en février 2014 et a déposé sa candidature le 12 février. Le 4 novembre 2014, Kamala Harris a été réélue sans difficulté contre le républicain Ronald Gold. Elle sait toutefois que ces critiques pourraient devenir plus embarrassantes si l’enjeu était plus grand, a fortiori majeur.
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Après son histoire avec Willie Brown, Kamala Harris s’est toujours montrée discrète sur sa vie privée. En tant que femme politique célibataire dans la quarantaine et exposée médiatiquement, elle a voulu préserver sa vie amoureuse. « Je savais que si j’amenais un homme avec moi à un événement ou une soirée, les gens commenceraient immédiatement à spéculer sur notre relation », a-t-elle déclaré à de nombreuses reprises. La surprise a donc été grande lorsqu’en 2014, elle a annoncé son mariage avec Doug Emhoff, un avocat de Los Angeles spécialisé dans l’industrie du divertissement. On ne savait pas alors grand-chose de lui, mais il avait à son actif d’avoir représenté l’agence de publicité TBWA, qui avait créé le célèbre chihuahua de Taco Bell, ce qui lui avait donné une petite notoriété dans le milieu du droit et du show-business.

« L’affaire du chihuahua » a défrayé la chronique entre 1998 et 2003. La question était de savoir si Taco Bell spoliait Joseph Shields et Thomas Rinks, que la chaîne de restauration avait oublié d’indemniser. Les deux plaignants affirmaient avoir créé le personnage de « Psycho Chihuahua » en 1996, pour le compte de leur petite agence, Wrench Co. Ils auraient alors été en pourparlers avec Taco Bell pour développer une série de publicités autour du dessin animé canin, mais Taco Bell avait finalement repoussé l’idée et engagé une nouvelle agence de publicité, TBWA Chiat Day. Cette dernière a pourtant exploité ce même concept pour sa campagne, centrée sur un chihuahua, en 1998. Cette campagne a rendu célèbre le petit chien figurant dans les réclames à la fin des années 1990, avec la devise « Yo Quiero Taco Bell », « Taco Bell, je t’aime ». Le héros de la campagne publicitaire au budget de 200 millions de dollars est alors devenu un personnage de la pop culture. Les 6 000 restaurants de la chaîne ont vendu des milliers de peluches miniatures qui aboyaient « Yo Quiero Taco Bell » : trois millions de peluches ont été écoulées au prix de 2,99 dollars pour les petits modèles et 3,99 pour les grands. Shields et Rinks ont poursuivi la chaîne de restauration rapide devant les tribunaux et Taco Bell a tenté de rejeter la responsabilité sur l’agence de publicité TBWA, qu’ils ont attaquée à leur tour. Doug Emhoff, qui travaillait pour le cabinet Venable, a représenté TBWA, gagné le procès et obtenu 42 millions de dollars de dommages et intérêts de la part de Taco Bell en 2003. Cette affaire a lancé sa carrière. En 2017, il a quitté Venable pour devenir associé chez DLA Piper.

Kamala Harris et Doug Emhoff ont été très discrets au début de leur relation. Ils se sont fréquentés pendant six mois avant qu’elle ne l’invite à l’accompagner à une soirée professionnelle où elle devait prononcer un discours sur l’absentéisme scolaire. Très vite le couple a plu au public et à la presse. Doug est blanc et juif alors que Kamala est jamaïcaine et indienne, et se revendique baptiste – comme son père. Ils sont le reflet de l’Amérique plurielle d’aujourd’hui et de demain.

 

L’épouse Emhoff et l’époux Harris

 

La première rencontre a eu lieu en 2013 à San Francisco, où Kamala était alors procureure du district, grâce à un blind date, qui avait été organisé par la meilleure amie de Kamala, Chrisette Hudlin. Cette dernière avait rencontré Doug lors d’une réunion d’affaires à laquelle elle accompagnait son mari, Reginald Hudlin, réalisateur de Boomerang et producteur de Django Unchained notamment.

Le rendez-vous à l’aveugle est un mode de rencontre courant aux États-Unis, même si les applications de rencontre sont de plus en plus populaires. D’après une étude publiée dans The Knot en 2019, 19 % des couples américains se sont rencontrés grâce à des amis communs. Le 46e président des États-Unis, Joe Biden, a aussi fait la connaissance de son épouse de cette façon, grâce à son frère qui lui avait donné le numéro de Jill Tracy Jacobs en 1974. C’est un moyen assez sûr et presque un gage de réussite, car les amis qui connaissent un des deux protagonistes, ou les deux, dirigent la ou le célibataire vers quelqu’un du même milieu, partageant ses goûts, ses aspirations.

Ayant jugé que l’avocat angelin pourrait être la bonne personne pour son amie, Chrisette a décidé de leur arranger un rendez-vous. Elle leur a donné leurs numéros respectifs, non sans avoir recommandé instamment à Kamala de ne pas chercher Doug sur les moteurs de recherche : « Ne réfléchis pas trop », lui a-t-elle juste recommandé. « Rencontre-le, c’est tout. »

C’est Doug qui a fait le premier pas. Un de ses amis était venu lui rendre visite à Los Angeles et ils assistaient ensemble à un match des Lakers. Doug lui a raconté qu’on lui suggérait un blind date avec une femme. Il a alors décidé d’envoyer un SMS. Il savait qui elle était car elle venait d’être élue procureure générale de Californie. Cela l’impressionnait un peu. Les deux hommes, assis au milieu des gradins et de la foule, ont alors rédigé un petit mot maladroit : « Salut, c’est Doug. C’est une situation un peu gênante. Je t’envoie ce texto. Je suis au match des Lakers. » Le SMS est resté un moment sans réponse et Doug s’est inquiété. Pourtant, Kamala avait trouvé cela « adorable ». Elle avait pensé qu’il devait être simple et naturel, et cela lui avait plu. Puis elle a répondu, par un simple « Salut ». Cela a entraîné un petit échange de textos, pour permettre de fixer un rendez-vous. Et Kamala a terminé cette première « conversation » par un « Allez les Lakers ». Pourtant, elle était plutôt fan des Warriors. Dès le lendemain matin, Doug a décidé de l’appeler et est tombé sur sa messagerie. Il lui a laissé un message, très long, qu’il qualifie aujourd’hui de « ridicule », d’autant qu’elle l’a enregistré et le lui repasse chaque année lors de leur anniversaire. Dans ce message, Doug l’invitait à sortir. « Il pensait que son message vocal avait été désastreux et qu’il n’entendrait probablement plus jamais parler de moi », a raconté Kamala Harris. « Il lui a fallu faire beaucoup d’efforts pour ne pas appeler à nouveau immédiatement et laisser un autre message interminable pour tenter d’expliquer le premier », s’en amuse-t-elle encore aujourd’hui.

Kamala n’a pas écouté le conseil de son amie Chrisette. Avant d’accepter le premier rendez-vous, elle a mené sa petite enquête, comme elle l’a reconnu lors d’une interview accordée à l’émission Sunday Morning de CBS en janvier 2021 : « Ma meilleure amie m’a dit : “ Fais-moi confiance. Fais-moi confiance. ” Elle voulait que je saute le pas et elle m’a recommandé de ne pas le chercher sur Google. C’est bien sûr ce que j’ai fait en premier ! » Pour la première rencontre, ils sont allés dîner à Los Angeles. Tout s’est très bien passé. Harris a été charmée et lorsqu’elle l’a rappelé après cette première soirée, ils ont parlé pendant une heure. Elle se projetait déjà dans une relation avec cet homme et sentait que cela allait être simple et évident. Doug lui a très vite envoyé un courriel, dans lequel il lui a proposé un deuxième rendez-vous, en se montrant plutôt direct : « Je suis trop vieux pour jouer à cache-cache. Je t’aime vraiment bien et je voudrais voir si ça peut marcher entre nous. » Il lui a alors détaillé son emploi du temps pour faire en sorte qu’ils puissent passer le plus de temps possible ensemble. La version que donne Kamala Harris diffère légèrement : elle complète cette histoire en évoquant ses hésitations et ses peurs. Avant qu’ils ne soient vraiment ensemble, Doug craignait toujours que Kamala ne le rappelle pas, croit-elle se souvenir dans son autobiographie de 2019. Et peut-être n’avait-il pas totalement tort, car elle restait prudente et avançait à pas feutrés. Elle fit même passer un test à son futur mari en demandant à son ami et ancien trésorier de sa première campagne, Mark Buell, de faire un parcours de golf avec lui. Buell avait un jour expliqué à Kamala qu’on apprenait beaucoup sur une personne en faisant un seul parcours avec elle. Il organisa donc ce parcours au golf de Mayacama, dans le comté de Sonoma, le pays des vignobles. Mark Buell en revint enchanté : « C’est vraiment un gars très gentil », confia-t-il à Kamala.

« Dès que j’ai rencontré Kamala, j’ai su que j’étais amoureux. Pas seulement pour ce qu’elle est – la femme chaleureuse, drôle et compatissante qui est désormais le socle de notre famille – mais aussi pour la profonde détermination avec laquelle elle se bat pour les causes auxquelles elle croit », a volontiers expliqué Doug à GQ le jour de l’investiture de sa femme à la vice-présidence. Il ne lui a donc pas fallu longtemps avant qu’il ne fasse sa demande en mariage. Cela se passa en privé, dans l’appartement de Kamala Harris, le 27 mars 2014. À ce moment-là, le couple se fréquentait depuis « environ un an ». Doug avait prévu de faire sa demande alors qu’ils seraient en vacances à Florence. Mais, impatient, il lui a posé la question alors qu’elle préparait ses bagages à la hâte. La minute d’avant, il lui demandait ce qu’elle voulait prendre à manger pendant le voyage et le « Je veux passer ma vie avec toi » est tombé comme un cheveu sur la soupe. Kamala n’a pas compris tout de suite. Ça ressemblait à un gentil compliment ou quelque chose de doux, comme ces petites phrases que tous les amoureux du monde savent se dire. Mais, en voyant qu’il était en attente de quelque chose, elle a subitement compris. Même s’il s’agissait de la demande en mariage la moins conventionnelle au monde, elle a fondu en larmes, submergée par l’émotion. « Ce n’étaient pas de gracieuses larmes de Hollywood coulant sur une joue brillante », raconte-t-elle. « Non, je parle de reniflements et de grognements, avec du mascara sur mon visage. » Il a alors reformulé sa demande et a posé la question avec une bague de fiançailles éblouissante : un diamant rond et brillant serti sur un anneau en platine.

Dès lors, tout est allé très vite. Kamala a pris les choses en main et, sans attendre, a fixé la date du mariage en déclarant, avec son assurance légendaire : « Je ne crois pas aux longues fiançailles. » Kamala Harris et Doug Emhoff se sont mariés à peine cinq mois plus tard. Ce fut un mariage intime, avec une petite cérémonie dans un palais de justice de Santa Barbara, en Californie, en août 2014. La sœur de la mariée, Maya Harris, a célébré les noces. Doug portait une guirlande de fleurs autour du cou pour honorer l’héritage indien de Kamala. Comme la mère de Doug est d’origine juive, le couple a respecté la cérémonie traditionnelle du « bris du verre ». Une partie de la cérémonie était aussi dans la tradition chrétienne car Kamala Harris est une baptiste. C’était la première fois qu’elle se mariait, la deuxième pour Emhoff.

 

«Momala »

 

Kamala n’avait pas d’enfant. Cela n’a plus rien d’exceptionnel dans l’Amérique contemporaine où le taux de fertilité est historiquement très bas, avec 58,2 naissances pour mille femmes âgées de 15 à 44 ans. Avec ce mariage, Kamala est devenue la belle-mère des deux enfants de Doug, issus de son premier mariage : Cole et Ella. Les enfants ont décidé qu’on l’appellerait « Momala ». Elle a écrit de façon assez drôle : « Nous avons convenu que nous n’aimions pas le terme “ belle-mère ”. » En fait, Kamala se désigne elle-même comme « Momala à Cole et Ella », comme elle l’a fait sur Twitter lors de la fête des Mères en 2019. « Ce sont des enfants brillants, talentueux et drôles qui sont devenus des adultes remarquables », explique-t-elle dès qu’elle le peut. « J’étais déjà accrochée à Doug, mais je crois que c’est Cole et Ella qui m’ont véritablement ferrée », a-t-elle confié au magazine Elle.

Cole a été appelé ainsi en référence à John Coltrane, et Ella, pour Ella Fitzgerald. Cole était alors au lycée, et Ella encore une collégienne. Doug partageait la garde avec son ex-femme, Kerstin Emhoff, qui a conservé le nom de son ex-mari pour des raisons professionnelles. Après leur deuxième rendez-vous, Doug était déjà prêt à ce que Kamala rencontre ses enfants. Mais elle a préféré attendre. « En tant qu’enfant du divorce, je savais à quel point cela peut être difficile lorsque vos parents commencent à sortir avec d’autres personnes. Et j’étais déterminée à ne pas m’immiscer dans leur vie avant que Doug et moi n’ayons établi que nous étions dans une relation à long terme. Il n’y a rien de pire que de décevoir un enfant », écrit-elle dans ses Mémoires. « Donc, nous y sommes allés doucement, poursuit-elle, et Doug et moi avons beaucoup réfléchi au moment et à la manière dont je rencontrerais les enfants pour la première fois. Au fur et à mesure que nous attendions, l’impatience grandissait. Quand le jour est enfin arrivé, j’avais des nœuds à l’estomac. » Le plan était d’aller dans un petit restaurant de fruits de mer appelé le Reel Inn, qui se trouvait près de l’autoroute à Malibu, le restaurant préféré des enfants.

C’était quelques semaines avant leurs fiançailles. Sur le trajet, Kamala et les enfants ont commencé à se découvrir. Un des enfants a parlé de son admiration pour la légende du jazz et de la soul Roy Ayers, et tous étaient bien d’accord : quelques minutes plus tard, ils chantaient tous les quatre, alors que la voiture roulait vers la côte du Pacifique, avec les fenêtres baissées, ce vieux titre des années 1970 : Everybody Loves the Sunshine. « Sunshine, folks get down in the sunshine, they really do, yeah, yeah sunshine, folks get brown in the sunshine… » Après le dîner, les enfants ont emmené Kamala à une exposition d’art au lycée de Cole. Kamala s’est vite habituée à avoir une famille, qu’elle a souhaitée moderne et apaisée. Elle a toujours pensé qu’on pouvait se fabriquer une famille plutôt que de la « faire » soi-même : la famille de cœur compte tout autant à ses yeux que celle du sang, un héritage sans doute de cette famille élargie que lui a constituée sa mère avec ces nombreux oncles et tantes qui gravitent toujours dans son monde. À son tour, elle a des amis très proches qu’elle considère comme des membres de sa famille, au premier rang desquels figure Chrisette Hudlin, qui a fait de Kamala la marraine de ses enfants. Et puis il y a Meenakshi, la fille de Maya, qui est comme sa propre fille et avec qui elle partage jusqu’à sa date d’anniversaire, mis à part l’année. Kamala Harris, comme sa mère le lui a montré par l’exemple, place la famille avant tout, que cette famille soit naturelle ou choisie. Sa relation avec la première femme de Doug, Kerstin, est également exceptionnelle, au point que les deux femmes se retrouvent lorsqu’il s’agit d’encourager Ella lors de ses rencontres de natation et de ses matchs de basket. « Nous plaisantons parfois en disant que notre famille moderne est presque un peu trop fonctionnelle », dit Kamala Harris. « Notre moment familial le plus fort est le dîner du dimanche », spécifie-t-elle aussi. « Nous nous réunissons, tous autour de la table, et avec le temps, nous avons chacun pris un rôle bien spécifique. Cole met la table et choisit la musique, Ella prépare de magnifiques desserts, Doug est mon sous-chef, et je cuisine. »

Dans une interview accordée au New York Times en janvier 2021, Cole, désormais âgé de 26 ans, a plaisanté sur le fait que « Momala » n’est pas toujours à prendre avec des pincettes. « J’étais en terminale quand ils se sont mis ensemble, et je me souviens avoir vu un Tweet que quelqu’un avait publié. C’était une photo de Kamala à l’audience de Kavanaugh, et quelqu’un a tweeté : “ Je n’aimerais pas avoir à regarder ce visage et expliquer pourquoi je suis en retard pour le couvre-feu. ” Et je me suis dit : “ C’est exactement ce que je vis. ” »

Six ans après leur mariage, les époux rayonnent comme un couple qui viendrait de se rencontrer. La remarque la plus courante à leur sujet est qu’ils semblent vraiment épris l’un de l’autre. Sur les photos, comme dans les apparitions publiques, leurs regards complices étonnent, séduisent, agacent parfois, mais sont sans cesse scrutés et commentés. Cole décrit également son père et sa nouvelle épouse comme un couple d’amoureux « qui seraient dans leurs premières années ». Ella est du même avis : « C’est comme une phase de lune de miel qui ne s’arrête jamais. Le reste du monde les voit à travers les médias, mais nous, nous le vivons en vrai. » Kamala semble avoir découvert avec Doug le grand amour. C’est ce qu’elle dit en tout cas.

 

Le Second gentleman

 

Doug Emhoff écrit donc lui aussi l’histoire de son pays : il est le tout premier « Second gentleman » de l’histoire des États-Unis, du moins au niveau fédéral. En 2016, beaucoup pensaient que Bill Clinton inaugurerait la lignée des « Premiers gentlemen ». Dans les meetings de la campagne de 2016, il se présentait déjà comme « le mari de la candidate », faisant oublier qu’il avait lui-même été le président du pays le plus puissant du monde. Mais pour cet accessit, comme pour le premier rôle, il fallait semble-t-il encore attendre et gravir d’abord une ultime marche, avant de songer à la reconnaissance. Doug Emhoff, comme son épouse dans son rôle de vice-présidente, inaugure donc ce qu’il pense devenir une longue série : « Je suis peut-être le premier Second gentleman, mais je sais que je ne serai pas le dernier », a-t-il assuré le jour de l’investiture de sa femme. En privé, la question de son nouveau statut a presque été plus discutée que celui de son épouse. « Il y a eu de nombreuses conversations… principalement avec ses amis, pour savoir s’il devait simplement être appelé le “ premier mec ” », s’est amusée la nouvelle vice-présidente lors de leur apparition conjointe sur CBS News en janvier 2021. « Il y avait aussi d’autres titres que je ne peux pas répéter à la télévision nationale », a ajouté son mari.

Le vrai changement n’était pourtant pas dans la façon dont on allait l’appeler mais dans la nature de sa relation avec son épouse, qui a changé radicalement le 8 novembre 2020. Bien qu’il ait jusque-là toujours admiré et soutenu son travail, leurs vies professionnelles étaient restées dans des mondes séparés. Cela a brutalement changé et Doug a compris que le pays allait prendre beaucoup de place dans sa vie et que son propre engagement pour la patrie se devrait d’être total. Quelque chose de plus grand se présentait et ils devaient l’affronter ensemble. Il a fait le choix d’être plus présent encore aux côtés de Kamala et a mis sa carrière d’avocat entre parenthèses. Doug Emhoff a pris un congé de DLA Piper, le cabinet d’avocats qu’il a rejoint en tant qu’associé en 2017, pour revêtir le costume de personnage public, et ne peut plus disposer de son temps, de son espace et de son droit à circuler librement. Il n’était plus question de profiter du style de vie californien. Doug a raconté avoir beaucoup échangé à ce sujet avec Chasten Buttigieg, l’époux de l’actuel ministre des Transports et ancien candidat à la présidentielle, avec qui il a sympathisé pendant les primaires, et qui vivait la même situation que lui. Tous les deux ont été précipités dans ce monde avec la même ignorance de ce qui les attendait vraiment, mais avec la conviction identique que c’était bien là où ils devaient se trouver, auprès de la personne qu’ils aimaient. Doug s’est comporté comme il le fait toujours : en restant authentique. Peu importe le protocole ou les traditions, il s’est contenté de dire qu’il était là parce qu’il aimait sa femme. « Il avait cette étincelle dans les yeux pour dire combien il aimait sa femme. C’est pour cela qu’il était là. Il n’était pas là parce qu’il était l’orateur parfait », écrit Olivia Petter dans The Independent. Il se contente d’être une épaule sur laquelle Kamala peut s’appuyer, mais il prend aussi garde à ne pas interférer avec la fonction de son épouse et limite le plus souvent ses commentaires publics à quelques anecdotes, dont raffolent les journalistes. Il aime ainsi plaisanter sur la passion de sa femme pour les baskets Converse, qu’elle a portées en couverture du Vogue américain après son accession à la présidence. « Il y a plusieurs placards pleins de ces chaussures », plaisante-t-il ainsi, avant d’ajouter que les baskets ont toujours été la signature de son épouse, ce qu’elle confirme aussitôt : « Les Converse sont mes chaussures de prédilection pour les loisirs. Vous savez, j’ai grandi avec des Chucks. Je les adore. Elles sont confortables. » La même habitude que sa mère que l’on ne voyait jamais chaussée autrement dans son laboratoire.

Au début, Doug suivait et improvisait. Alors que la campagne les emmenait aux quatre coins du pays, il échangeait avec les gens et prenait des notes, pour partager tout cela avec Kamala ensuite, lors de leurs repas tardifs, après des meetings qui se succédaient. Il lui parlait d’une femme dont la fille allait mourir si elle était exclue de son assurance-maladie parce qu’elle avait des comorbidités graves. Il avait parlé avec des personnes âgées qui ne pouvaient plus voir leurs petits-enfants, leur famille ou leurs amis à cause de ce virus contre lequel on semblait ne rien pouvoir faire. Il lui en parlait comme si elle ne le savait pas et elle le laissait faire. Peu à peu, il s’est immergé dans le monde de sa femme et a compris la part d’elle-même qu’elle devait y laisser, tant la détresse des gens était grande parfois. Et puis, il y a eu un déclic. Il a pris conscience du poids énorme qu’elle avait sur les épaules. Il a alors compris que ce n’allait plus seulement être le travail de Kamala, mais que ce serait un rôle qu’ils allaient porter ensemble. D’ailleurs, en août 2020, Doug Emhoff a fait sensation en rejoignant sa femme sur scène, aux côtés de Joe et Jill Biden, lorsque Harris a été déclarée candidate à la vice-présidence sous le ticket du Parti démocrate et qu’un manifestant a sauté sur la scène. Doug s’est aussitôt précipité vers Kamala et a aidé à éloigner le manifestant. Son geste a été jugé héroïque par la presse, un coup d’éclat qui signifiait « compte sur moi, je suis là ! ». Puis il a retrouvé sa place, dans l’ombre. Chasten Buttigieg a très bien défini ce rôle ingrat : « Il faut être là pour supporter le poids de la journée et le faire disparaître. C’est un rôle très important quand on est le mari de la vice-présidente des États-Unis. C’est un travail en soi. »
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 Enfin sénatrice





C’est une chose de devenir célèbre dans un État américain ; c’en est une autre d’avoir une notoriété nationale. Le 16 janvier 2015, la procureure générale de Californie Kamala Harris a fait savoir qu’elle se présenterait en novembre 2016 au Sénat des États-Unis pour le siège laissé vacant par Barbara Boxer, qui prenait sa retraite. C’était une annonce audacieuse, car beaucoup doutaient alors de ses chances, principalement parce que sa notoriété n’avait pas encore dépassé les frontières de son État. La veille, Gavin Newsom, un candidat potentiel très en vue, lui avait cependant ouvert la voie en révélant « qu’il n’irait pas », préférant se concentrer sur la Californie. Il avait d’ailleurs déjà mis sur pied un groupe pour commencer à collecter des fonds pour la course au poste de gouverneur en 2018. L’annonce très rapide de Kamala Harris a immédiatement déclenché les hostilités électorales dans cet État, mais cela n’a pas ému le reste du pays, qui ignorait encore largement qui elle était. Localement, elle a été la première démocrate de premier plan à se lancer dans cette course et a assuré vouloir « être la voix des Californiens ». Elle comptait s’appuyer sur les questions de criminalité, de protection des consommateurs et d’égalité des droits. Dans les jours qui ont suivi, on a beaucoup évoqué dans la presse cette compétition à venir, alors que se profilait une forte concurrence, avec les candidatures annoncées de la représentante Loretta Sánchez, de l’ancien maire de Los Angeles Antonio Villaraigosa, et du militant écologiste milliardaire Tom Steyer. Du côté républicain, le membre de l’assemblée Rocky Chavez a confirmé qu’il se présentait, alors que l’ancienne PDG de Hewlett-Packard, Carly Fiorina, qui avait perdu la course contre la sénatrice Boxer en 2010, a déclaré qu’elle ne chercherait pas à obtenir ce siège mais qu’elle envisageait une candidature à la présidence en 2016.

Avec cette candidature, Kamala Harris pouvait franchir un nouveau palier : les sénateurs sont des élus puissants, qui écrivent les lois de la nation et contribuent à définir sa politique générale. Ils aident et contrôlent aussi le président des États-Unis. Sur le papier, Kamala Harris était légèrement en difficulté face à Villaraigosa ou Steyer. Le premier avait pour lui une assise forte dans la plus grande ville de l’État, le second possédait plus de fonds qu’il n’en fallait pour sa campagne. Mais Kamala avait pour elle trois atouts majeurs : d’abord elle était une femme, alors que le déficit était toujours très fort sur ce point-là au Sénat américain et cela ne pouvait qu’être une bonne période pour se lancer – dans le sillage de Hillary Clinton qui se présentait à l’élection présidentielle, ouvrant la voie aux candidatures féminines. Pourtant, au final, elles n’ont été que treize à tenter leur chance cette année-là pour le Sénat, dont deux en Californie. Son statut de femme lui a néanmoins apporté des soutiens nationaux puissants, car le Parti démocrate avait à cœur de combler ce retard. Par ailleurs, elle est afro-américaine et, mis à part Carol Moseley-Braun, jamais une femme de couleur n’avait siégé dans la haute assemblée. Ce n’était pas mieux du côté des hommes : Tim Scott, le sénateur républicain de Caroline du Nord, et Cory Booker, le sénateur démocrate du New Jersey, étaient les seuls Afro-Américains élus à la haute assemblée à ce moment-là. Enfin, elle avait le soutien du président en personne, de qui elle était une proche et qui ne perdait jamais une occasion de le faire savoir. En 2012, il l’avait imposée à la convention du Parti démocrate. Bien sûr, ce n’était pas encore un premier rôle mais, pour tous les analystes, cela indiquait que la Californienne, alors âgée de 47 ans, était sur le bon chemin pour devenir une future étoile du parti. Elle-même en était consciente lorsqu’elle avait confié à un journaliste de San Francisco : « J’aurais tant aimé que ma mère voie ça. » À ce moment-là, la montée de Kamala Harris vers le sommet semblait toutefois bloquée pour une durée indéterminée. Les trois principaux élus de l’État, les sénatrices démocrates Barbara Boxer et Dianne Feinstein, et le gouverneur Jerry Brown, avaient beau être tous des septuagénaires, aucun ne montrait de signes de faiblesse. Feinstein, qui avait déjà 79 ans, annonça même qu’elle allait se battre pour un nouveau mandat de six ans face à la républicaine Elizabeth Emken. Elle a à nouveau rempilé depuis, en 2020, à 85 ans et a été réélue.

Mais Kamala Harris avait été repérée et les plus en pointe au sein du parti se racontaient déjà les faits d’armes de cette jeune pousse : comment, peu après avoir été élue procureure de district de San Francisco en 2003, elle était restée ferme sur ses principes et avait refusé de demander la peine de mort pour l’assassin du policier Isaac Espinoza. Harris était également allée à l’encontre d’une grande partie de l’establishment du Parti démocrate de son État lorsqu’elle avait annoncé son soutien à Barack Obama plutôt qu’à Hillary Clinton. On parlait donc de son caractère bien trempé et une légende commençait à germer. Darren Parker, alors président du Caucus afro-américain du Parti démocrate californien, y a un peu contribué en racontant à plusieurs hauts cadres du parti comment Kamala Harris avait fait campagne pas loin de sa ville natale de Compton : « Un week-end, alors qu’elle faisait du porte-à-porte dans les salons de coiffure du quartier de Crenshaw, trois femmes d’un âge avancé sont entrées dans une boutique pendant que Kamala Harris parlait à un homme d’une vingtaine d’années. Le jeune homme est resté assis. La candidate l’a regardé et lui a dit : “ Ta maman t’a éduqué mieux que ça ”, et le jeune homme s’est levé », a expliqué Darren Parker. « Comme les gens aiment à le dire, elle en a imposé. »

La convention de 2012 fut un premier tour de chauffe. Bien entendu, cela ne serait pas le dernier. Deux ans plus tard à peine, et après plus de vingt ans en tant que sénatrice américaine de Californie, Barbara Boxer a finalement fait savoir qu’elle jetait l’éponge pour 2016.

 

Willie, Barack, Donald… et Joe

 

2016 marquait la mise en place d’une nouvelle règle électorale en Californie. Pour la première fois, les primaires allaient être non partisanes, les électeurs votant pour leur candidat préféré. Les deux personnes arrivées en tête s’affronteraient alors en novembre, au cours des élections générales. Tout était donc possible. Et ce d’autant plus que les étoiles se sont très vite alignées pour Kamala Harris : d’abord avec le renoncement de Tom Steyer qui, comme Newsom, a préféré se recentrer sur la Californie. Dans son cas, c’est la déclaration de Barack Obama sur le climat lors de son discours de l’Union qui l’a fait changer d’avis : avec son organisation NextGen, il voyait s’ouvrir de nouvelles perspectives et il a été convaincu qu’il pourrait davantage agir et peser en restant à l’écart du jeu politique plutôt qu’en pénétrant au sein du pouvoir. Que ce soit pour Newsom ou Steyer, leur recul a aussi été interprété comme un désir à peine voilé de se présenter à la présidentielle. Quoi qu’il en soit, cela faisait bien les affaires de la procureure générale. Un jour après que le milliardaire Steyer a annoncé qu’il ne briguerait pas le siège, le champ des concurrents potentiellement dangereux s’est encore rétréci lorsque le trésorier de l’État – l’équivalent de ministre des Finances – John Chiang, a décidé qu’il resterait lui aussi en dehors de la course.

Antonio Villaraigosa a représenté alors le seul véritable danger. La Californie était devenue très démocrate, et cela allait certainement se jouer entre eux deux. En cas de victoire, son concurrent serait le premier hispanique à être élu sénateur des États-Unis. Le symbole était déjà fort en soi, mais il l’était encore plus cette année-là, alors que la primaire des républicains était bouleversée à cause d’un nouveau venu que personne n’avait vu surgir : Donald Trump malmenait son propre camp et s’appuyait sur une campagne qui vilipendait les immigrés mexicains, qu’il accusait d’être « des voleurs et des violeurs » pour une bonne partie d’entre eux. Le choix allait donc être identitaire pour les Californiens puisque au-delà de la personnalité et du parcours des candidats, on s’attarderait d’abord sur la portée du symbole à défendre. Bien sûr, les attaques de Donald Trump se sont également portées sur les femmes, ce qui était certainement une manière d’affaiblir son adversaire la plus probable, Hillary Clinton, en l’obligeant à défendre une position plus féministe, et donc moins universaliste. Car diviser la société en groupes et sous-groupes, et les opposer les uns aux autres, était clairement la stratégie poursuivie par celui que même les républicains récusaient alors. Toutefois, la concentration de ses diatribes contre les Américains du Sud allait servir Villaraigosa, car l’évolution démographique fait que la population californienne est de plus en plus hispanique d’année en année.

C’est là qu’est entré en scène celui qu’on n’attendait plus. Willie Brown, ancien président de l’assemblée de Californie et ex-maire de San Francisco, a suggéré que l’ancien maire de Los Angeles se retire de la course par respect pour la candidate qu’il soutenait, à savoir la procureure générale de l’État, Kamala D. Harris : « Il a un jour dit que sa loyauté et sa bonne relation avec elle sont très précieuses ; il devrait, à mon avis, voir là l’occasion de le démontrer », a insisté l’ancien édile de San Francisco, sans s’encombrer de politesse ou de faux-semblants. On a alors compris que les cadres démocrates de Californie avaient fait leur choix, un groupe qui était clairement sous l’influence de Willie Brown, un groupe que les démocrates de Californie du Sud décrivaient sans détour comme « la mafia de San Francisco ». De toute évidence, ils voulaient que ce soit Kamala Harris qui décroche le poste cette fois-ci.

Il est vrai que les élus de la Baie dominaient la politique californienne : Dianne Feinstein était maire de la « City by the Bay » avant de décrocher le Sénat. Barbara Boxer avait été membre du congrès du comté de Marin. La cheffe de file de la minorité de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, est une San-Franciscaine. Le lieutenant-gouverneur Gavin Newsom, qui attendait sagement que Jerry Brown laisse la place de gouverneur pour la prendre, était également maire de San Francisco, après avoir été nommé à des postes-clés de la ville par Willie Brown au début de sa carrière politique. Enfin, John Burton, un autre politicien influent de la région de la Baie, était l’actuel président du parti au niveau de l’État. Le plus important, peut-être, résidait dans l’évidence que la région de la baie de San Francisco était aussi « bleue » que l’Alabama était « rouge », c’est-à-dire qu’elle votait très fortement démocrate, et que tous ces démocrates allaient se déplacer le jour du scrutin. Même si le comté de Los Angeles comptait plus d’habitants, la participation électorale à Los Angeles était catastrophique. Villaraigosa a rapidement compris qu’il n’y avait rien à faire. Sa base était trop fragile contre les consignes du parti et de tous ses leaders. S’il en avait douté, les soutiens nationaux qui sont venus renforcer la candidate l’en auraient convaincu : Elizabeth Warren et Kirsten Gillibrand, deux sénatrices très influentes et très en pointe sur le combat féministe, et Cory Booker, le seul Afro-Américain du Parti démocrate au Sénat, ont fait entendre leur voix. La défection de Villaraigosa s’est ajoutée à la liste, et Kamala Harris s’est retrouvée face à des candidats encore inconnus du grand public comme Xavier Beccera, Loretta Sánchez et Adam Schiff.

Pour assurer sa victoire, il lui fallait toutefois obtenir l’investiture du parti. Elle a alors fait appel à Joe Biden, vice-président des États-Unis et figure très populaire chez les démocrates et qui avait renoncé à se présenter à la présidence cette année-là, en l’implorant de venir la soutenir lors de la convention de l’État, fin février 2016 à San José. Il est venu et a fait un discours élogieux de près d’une heure, évoquant d’abord des éléments très personnels, comme il aime à le faire, et rappelant que Kamala Harris avait été proche de son fils Beau, qui était décédé l’année précédente d’un cancer. Revenant sur le terrain de la politique, Biden a aussi énuméré une série de points qui devaient être soutenus en priorité, du soutien à un salaire minimum de 15 dollars de l’heure à une réforme de la rémunération des PDG, sans oublier celle de l’impôt sur le revenu. En faisant valoir sa longue carrière passée à aider la classe moyenne, Joe Biden a imploré les démocrates californiens de s’attaquer aux inégalités de revenus et de résister à la petite musique qui exhortait alors les Américains à « revoir leurs rêves à la baisse ». Il a critiqué les dirigeants du Parti républicain pour leur incapacité à trouver des solutions pour lutter contre la pauvreté, affirmant que les républicains au Congrès semblaient avoir oublié les leçons de la grande récession, lorsque des millions d’emplois avaient été perdus, des maisons saisies et des vies brisées. Il s’est dit persuadé que Kamala Harris, au contraire, saurait agir comme il se devait. Le vice-président a été brièvement interrompu au début de son discours par un homme qui a crié que les téléphones portables provoquent des tumeurs au cerveau et un brouhaha s’en est suivi. Joe Biden a ramené le calme en lançant : « Hé, n’agissons pas comme des républicains. »

Kamala Harris a ainsi réussi son pari et a obtenu le soutien officiel du Parti démocrate avec 78 % des suffrages. Plus rien ne pouvait empêcher sa victoire : elle est effectivement arrivée en tête lors de la primaire, avec 39,9 % des voix. La deuxième qualifiée, Loretta Sánchez, a été reléguée à 18,9 %. Le meilleur des candidats républicains, Duf Sundheim, n’a totalisé que 7,8 % des suffrages. La campagne ne présentait que très peu d’intérêt aux yeux du public. Le phénomène Trump avait cannibalisé tout l’espace politique, et ce candidat atypique exerçait une fascination sur les médias. En outre, il n’y avait quasiment aucune différence idéologique entre les deux finalistes, qui étaient par ailleurs deux femmes, toutes les deux démocrates et chacune issue d’une minorité. Pour tenter de se distinguer, Loretta Sánchez a alors tenté un positionnement plus au centre, courtisant l’électorat républicain, alors que Kamala Harris a mené une campagne progressiste centrée sur la lutte contre le changement climatique, l’augmentation du salaire minimum, la réforme de la justice pénale et l’interdiction des fusils d’assaut. Mais Trump écrasait tout, et pas qu’au plan national. Même les journaux locaux ne titraient plus que sur lui, au point que l’état-major démocrate commençait à s’inquiéter pour Hillary Clinton, dont on n’était plus sûr qu’elle allait l’emporter aussi facilement que tout le monde l’avait pensé. Certains prédisaient même sa défaite. C’est effectivement ce qui s’est passé et, alors que Donald Trump accédait à la Maison-Blanche, Kamala Harris a gravi de son côté une nouvelle marche et remporté son titre de sénatrice avec 61,1 % des voix. Elle avait aussi remporté 54 des 58 comtés.

 

Une femme issue des minorités

 

Après son élection au Sénat, son mari, Doug Emhoff, a commencé à partager son temps entre Washington et Los Angeles et leur relation est devenue un sujet d’intérêt pour beaucoup, tant ils ressemblaient à de jeunes amoureux. L’une des collègues de Harris, la sénatrice du New Hampshire Maggie Hassan, se souvient que, lorsque Harris a pris ses fonctions, « le véritable plaisir qu’ils avaient d’être l’un auprès de l’autre était vraiment amusant à voir ». Mais qu’on ne s’y trompe pas : l’un comme l’autre ont immédiatement compris quelle était la charge qui pesait sur la nouvelle parlementaire, et ils se sont immédiatement attelés à l’affronter. Ensemble. Kamala Harris s’était également aussitôt glissée dans le manteau de l’opposante à Donald Trump et avait déployé ses ailes sur un thème qui lui tenait particulièrement à cœur : la défense des femmes et son combat pour l’égalité. Doug Emhoff, qui n’était pas élu, avait cent mille idées, voulait pouvoir aider les plus faibles, travailler à des programmes plus inclusifs pour tous et toutes.

La jeune sénatrice a prêté serment le 3 janvier 2017. Jusqu’à la toute fin elle était restée à son poste de procureure. Elle découvrait donc en même temps le monde politique de Washington, sa nouvelle fonction et son nouveau rôle. Mais elle connaissait déjà bien la capitale américaine, où elle avait fait ses études. Le 20 janvier, Donald Trump a prêté serment à son tour et, dès le lendemain, Kamala Harris était dans la rue, pour la « grande marche des femmes ». Plus de 3 millions de personnes ont défilé lors de six cents événements à travers le pays. Cela en a fait l’une des plus grandes manifestations de l’histoire des États-Unis. « Nous voulons un leader, pas un tweeter fou », ont scandé ces femmes, vêtues de « pussy hats » roses, des chapeaux avec des oreilles de chat – ou plutôt de chatte –, en opposition au nouveau dirigeant de la nation, qui avait déclaré qu’il pouvait « tout faire » aux femmes parce qu’il était riche, y compris les attraper par leurs parties génitales. L’une des plus grandes marches de cette journée s’est déroulée sur le National Mall de Washington, que Kamala avait arpenté du temps de Howard et où un demi-million de personnes venues de tous les États-Unis se sont rassemblées, avec des slogans sur l’égalité des revenus pour les femmes, le droit à l’avortement, les droits en matière d’immigration, de santé et l’islamophobie. Kamala Harris est montée sur scène et a lancé un appel : « Nous sommes à un tournant dans l’histoire de notre pays. » Elle a cité sa mère, Shyamala Gopalan Harris, spécialiste du cancer du sein, et son père, Donald Harris, professeur d’économie à l’université de Stanford, qui ont participé au mouvement afro-américain pour les droits civiques lorsqu’ils étaient étudiants à Berkeley dans les années 1960. « Nous nous regardons collectivement dans le miroir, les sourcils froncés, et nous nous demandons : qui sommes-nous ? Je crois que la réponse est évidente : Nous sommes un grand pays fondé sur certains idéaux d’égalité pour tous. Nous sommes fatigués d’être relégués sur la touche. »

Les premiers membres d’Alpha Kappa Alpha, la sororité de Kamala Harris, avaient défilé pour le droit de vote des femmes et la promotion des Noirs, il y a plus de cent ans. Dans la collection du Moorland-Spingarn Research Center à Howard, il y a notamment une lettre écrite en 1913 par la présidente de la sororité de l’époque, Nellie Quander. Dans cette lettre, elle implore Alice Paul, présidente d’une manifestation pour le droit de vote des femmes, de faire de la place pour les femmes noires dans le défilé à un endroit « désirable » du cortège. Elle espère qu’elles ne seront pas refusées ou discriminées sur la base de leur race. La sororité a poursuivi cet héritage lors de marches devant l’ambassade d’Afrique du Sud pour protester contre l’apartheid et pour collecter des fonds pour Africare. Kamala était au milieu d’elles pour porter ces messages.

À l’instar d’Alice Walker et de son roman La Couleur pourpre, les militantes noires ont choisi la couleur violette comme symbole de leur mouvement, soulignant que « le féminisme est aux féministes ce que le violet est à la lavande ». Elles signifient par là que les féministes noires ont leurs valeurs et leurs engagements qui englobent et transcendent les limites des féministes blanches. C’est donc cette couleur violette que Kamala Harris a portée le jour de son investiture en tant que vice-présidente, en hommage à des décennies de combats de ces femmes dans les pas desquelles elle a inscrit sa propre action. Sa tenue a déclenché une vague d’articles dans la presse américaine, pendant plusieurs jours.

 

Le contexte #MeToo

 

En décembre 2017, on l’a vu, Kamala Harris a appelé à la démission du sénateur Al Franken, affirmant sur Twitter que « le harcèlement et l’inconduite sexuels ne doivent être tolérés pour personne et ne devraient se produire nulle part ». En janvier, elle a été nommée à la commission judiciaire du Sénat, juste après la démission de Franken. Mais, au-delà de cette implication dans laquelle elle avait joint sa voix à d’autres sénatrices plus impliquées sur la question, on ne peut pas dire que Kamala Harris a été une des grandes voix du mouvement #MeToo, du moins jusqu’aux audiences de confirmation de Brett Kavanaugh à la Cour suprême en septembre et octobre. Car à partir de ce moment-là tout le monde a découvert la force de conviction de Kamala Harris et sa détermination. L’élue de la haute assemblée a ainsi d’abord interrogé Brett Kavanaugh sur une réunion qu’il aurait eue concernant l’enquête Mueller – du nom du procureur indépendant que le Congrès avait chargé d’enquêter sur les liens du président Trump avec la Russie – avec un membre de Kasowitz Benson Torres, le cabinet d’avocats fondé par l’avocat personnel du président, Marc Kasowitz. Kavanaugh a été incapable de répondre. Ayant déstabilisé le juge, la sénatrice a alors remis en question l’enquête du directeur du FBI qui le concernait, au sujet des allégations d’agression sexuelle. Dès lors, elle a déclaré qu’elle croyait Christine Blasey Ford, la femme qui accusait le juge d’agression sexuelle. Comme elle l’avait toujours fait, elle s’intéressait à la situation de la victime : « Venir devant le Sénat pour révéler une telle histoire demande un courage extraordinaire », a-t-elle assuré. « Je la crois. » À sa suite, des milliers de femmes ont publié cette phrase « je la crois » sur les réseaux sociaux. Ce qui était en question, c’était la loi du plus faible face au plus fort, la possibilité de libérer la parole. Kamala Harris était en phase avec son temps et avec ces femmes qui menaient ce combat depuis maintenant plusieurs mois. Dans une interview au Washington Post, Christine Blasey Ford avait déjà partagé les détails de l’agression présumée de Brett Kavanaugh et affirmé que le juge, ivre, l’avait caressée et plaquée sur un lit sous le regard d’un ami. Elle avait déclaré qu’elle pensait que l’incident avait eu lieu en 1982, alors qu’elle avait 15 ans et que Kavanaugh en avait 17. Kamala Harris a alors demandé des audiences supplémentaires, en précisant qu’il ne s’agissait pas d’ouvrir une enquête pénale sur Kavanaugh pour l’agression présumée, mais de s’assurer que le juge qui serait retenu serait au-dessus de tout soupçon. Elle a également fait remarquer qu’elle avait eu à traiter par le passé « de nombreux cas où il y avait suffisamment de preuves pour croire que quelque chose s’était produit, mais pas nécessairement pour le prouver au-delà d’un doute raisonnable dans une salle d’audience, mais que cela ne signifiait pas que cela ne s’était pas produit ». Son collègue du Delaware, Chris Coons, s’est joint à elle pour réclamer une enquête approfondie par le FBI.« Franchement, il s’agit de quelque chose de plus important qu’une nomination à la Cour suprême », a-t-il dit. « Il s’agit de savoir si notre pays en est arrivé au point où nous écoutons les femmes qui portent des accusations d’agression sexuelle. »

Kamala Harris a finalement voté contre la confirmation de Brett Kavanaugh.

Malheureusement, à peine deux mois plus tard, c’est la sénatrice californienne elle-même qui a été rattrapée par la question des agressions sexuelles, ce qui faisait un écho contraire et désastreux à sa prise de position sur Al Franken et contre Brett Kavanaugh. On l’a évoqué, le ministère de la Justice de Californie avait versé plus de 1 million de dollars à des employés qui avaient affirmé avoir été confrontés à du harcèlement sexuel ou à des représailles sur leur lieu de travail. Or ces versements dataient de l’époque où Kamala Harris était procureure générale de l’État. Elle a expliqué ne pas avoir été au courant de ces affaires avant que le Los Angeles Times ne les révèle au public, car elles auraient été traitées par des administrateurs qui étaient censés suivre des politiques strictes contre le harcèlement. Toutefois, la sénatrice démocrate a aussi déclaré qu’elle en prenait malgré tout la responsabilité, et cela a désamorcé un problème qui aurait pu devenir explosif : « En tant que directrice générale d’un ministère de près de 5 000 employés, la responsabilité m’incombe. » Le plus important des règlements incriminés s’était élevé à 649 500 dollars, versés en 2013 à James Rodriguez, un agent spécial du ministère de la Justice, à la suite d’allégations selon lesquelles il s’était vu refuser un emploi et avait subi de multiples représailles après avoir signalé le harcèlement dont il aurait été victime. L’affaire la plus problématique portait sur le versement de 400 000 dollars en 2017 à une femme qui avait accusé Larry Wallace, un des plus proches collaborateur de Kamala Harris, de l’avoir harcelée et rabaissée en raison de son sexe.

En réalité, le bilan de Kamala Harris au cours de son mandat de sénatrice dans la défense du droit des femmes s’est inscrit dans la logique de son action lorsqu’elle était attorney général : elle avait alors notamment refusé de défendre l’interdiction du mariage entre personnes de même sexe, pourtant souhaitée par une majorité des Californiens au cours d’un référendum. Toujours en tant que procureure générale, Harris a refusé en 2015 de certifier – et donc de soumettre aux électeurs – la proposition de référendum « Kill the Gays » (« tuer les homos »), déposée en Californie, qui aurait institué la peine de mort pour les actes homosexuels. En novembre 2017, Kamala Harris a demandé une enquête sur la mort de Roxana Hernández, une femme transgenre et immigrée décédée alors qu’elle était sous la garde de l’ICE, la police des frontières. Elle a aussi soutenu les étudiants transgenres, en appliquant les directives du gouvernement Obama les concernant. Une fois sénatrice, elle a parrainé la loi sur l’égalité, qui protège les individus des discriminations fondées sur leur orientation sexuelle, et elle a rédigé un mémoire de défense devant la Cour suprême des États-Unis en faveur de l’étudiant transgenre Gavin Grimm. Son implication lui a valu de devenir très vite la favorite de la communauté LGBT et d’être choisie comme oratrice vedette au dîner national de la Human Rights Campaign en octobre 2017. En 2019, la sénatrice Harris a défilé lors de la Marche des fiertés de San Francisco.

 

Deux piliers

 

Si l’engagement féministe de Kamala Harris ne fait aucun doute et que son militantisme pour la cause des droits des femmes et des personnes LGBT est total, la lutte contre les discriminations est un autre pilier central de son action politique. Elle s’inscrit dans l’aspiration des Afro-Américains à une reconnaissance de l’égalité des droits, un combat qui doit être mené pour toutes les minorités qui sont toujours brimées dans la société américaine. « Il y a un racisme systémique », a assuré Joe Biden en désignant l’ennemi intérieur à abattre. En choisissant Kamala Harris comme numéro deux, il a aussi envoyé le message qu’il voulait qu’une réponse forte soit apportée, enfin.

Dès sa prise de fonction au Sénat, l’Amérique a compris que c’est cette ambition que Harris voulait porter. Elle s’inscrivait donc dans les pas de Barack Obama, qui avait annoncé une nouvelle société, « post-raciale », sans réussir toutefois à réaliser cette promesse. Personne, en vérité, ne doutait de cet engagement. On remarque cependant qu’il a été plus marqué dès lors qu’elle eut les manettes du pouvoir. L’idée de la sénatrice a toujours été qu’il faut se montrer intransigeant pour que l’égalité devienne une réalité. Lorsqu’elle a interrogé Kirstjen Nielsen, en vue de sa confirmation au poste de ministre à la Sécurité intérieure, elle l’a accusée d’avoir favorisé les immigrants norvégiens par rapport aux autres et elle lui a demandé tout de go si « elle ignorait que la Norvège est un pays majoritairement blanc ». L’accusation de racisme n’était même pas voilée.

Bien sûr, le mandat de Donald Trump lui a donné de nombreuses occasions de monter aux avant-postes sur cette thématique. Le 28 janvier 2017, après que le président a signé le décret 13769, interdisant aux citoyens de plusieurs pays à majorité musulmane d’entrer aux États-Unis pour une période de quatre-vingt-dix jours, elle a appelé le secrétaire à la Sécurité intérieure John Kelly. Celui-ci n’a pas apprécié et le lui a fait savoir : « Pourquoi m’appelez-vous chez moi ? », laissant la sénatrice médusée. Elle n’a jamais oublié ce moment. Kamala Harris a été l’une des nombreuses personnes à se mobiliser et à qualifier ce décret de « Muslim ban » : « Depuis des décennies, des présidents issus des deux bords ont ouvert nos portes à ceux qui fuient la violence et l’oppression. Ce faisant, nous avons contribué à la stabilité mondiale et rendu notre pays plus fort. Nous ne pouvons pas tourner le dos aux millions de réfugiés qui contribuent à notre pays et à notre économie », a-t-elle publié sur les réseaux sociaux, avant de conclure par un Tweet, le 18 janvier 2017 : « Pendant l’Holocauste, nous n’avons pas laissé entrer dans notre pays des réfugiés comme Anne Frank. Nous ne pouvons pas laisser l’histoire se répéter. »

Lors du premier discours du président des États-Unis devant les deux chambres, conformément à l’usage, chaque sénateur et sénatrice avait le droit d’inviter une personne de son choix. La nouvelle sénatrice a invité une jeune chercheuse dans le biomédical au Rush Medical College de Chicago, diplômée de l’université de Californie, un clin d’œil à la fois à son État et au parcours de sa mère : Yuriana Aguilar faisait partie des bénéficiaires du programme DACA, que l’on appelle « dreamers » aux États-Unis parce que les initiales DREAM forment en anglais l’acronyme d’une loi qui permet à des migrants arrivés dans le pays lorsqu’ils étaient enfants d’y rester. Barack Obama, qui n’avait pas réussi à faire adopter une loi régularisant leur situation, avait prévu par décret qu’ils ne pourraient pas être renvoyés dans un pays d’origine dont ils ne connaissaient souvent rien, où ils n’avaient souvent plus aucune famille et dont ils ne parlaient parfois même pas la langue. Donald Trump avait promis de révoquer ce décret et de renvoyer tous ces sans-papiers. Peu importait qu’ils soient là depuis leur prime enfance ou qu’ils soient parfaitement intégrés dans la société américaine, souvent avec des emplois très qualifiés.

Lors des commémorations de 2018 du Bloody Sunday à Selma, Kamala Harris a été invitée à prendre la parole par John Lewis, un des héros de la lutte pour les droits civiques dans les années 1960, qui est mort l’année suivante. En décembre 2019, elle a pris la tête d’un groupe de sénateurs démocrates et d’organisations de défense des droits civiques pour demander la révocation du conseiller principal de la Maison-Blanche, Stephen Miller, après que des courriels publiés par le Southern Poverty Law Center ont révélé ses liens avec les groupes nationalistes blancs et le site d’extrême droite Breitbart. On lui doit aussi le projet de loi sur la justice pour les victimes de lynchage (S 3178), qui aurait fait du lynchage un crime de haine fédéral. Son texte a été voté au Sénat, mais n’a pas réussi à passer l’étape du vote à la Chambre. En 2020, Kamala Harris est devenue plus active au sein du groupe des femmes du Congressional Black Caucus et elle a présenté des projets de loi visant à mettre fin aux inégalités salariales dont sont victimes les femmes noires, qui sont encore plus fortes que pour les autres femmes. Elle a aussi apporté son soutien indéfectible aux femmes démocrates et particulièrement aux femmes démocrates de couleur : lors des élections de 2018, elle a appuyé plus d’une douzaine d’entre elles à travers le pays, ce qui a fait d’elle l’une des femmes politiques les plus actives lors de ce scrutin.

Inscrivant son action dans le long terme, elle entendait incarner une nouvelle génération d’Américains issus de la diversité. Mais, pour beaucoup, elle était déjà en campagne pour la présidence et certains ont pensé qu’elle faisait preuve d’opportunisme. D’ailleurs, d’une façon plus générale, son implication auprès de la communauté afro-américaine a été jugée trop tardive ou insuffisante. Cela explique la grande difficulté qu’elle a rencontrée pour mobiliser les Afro-Américains pendant la campagne 2020. Il y a toutefois une autre raison, qui est qu’elle s’est retrouvée dans ce domaine en concurrence avec Joe Biden. Or, ce dernier était bien plus proche de Barack Obama qu’elle ne l’était elle-même, ainsi que de Jim Clyburn, le numéro deux de la Chambre des représentants. Car c’est bien le 44e président et ce puissant député afro-américain de Caroline du Sud qui étaient les véritables déclencheurs du « vote noir ». Kamala Harris, comme Cory Booker qui a également tenté sa chance, en a fait la douloureuse expérience.

 

Le style Harris

 

Harris a prêté serment au Sénat devant Joe Biden, qui était alors le vice-président. Son mandat a été unanimement jugé comme actif, mais ce n’est pas cela qui a fait très vite parler d’elle. Les électeurs ont d’abord découvert sa capacité à défendre ses dossiers, et cela a commencé immédiatement après sa prise de fonction, lorsqu’elle s’est opposée avec détermination à la nomination de Betsy DeVos au poste de ministre de l’Éducation et de Jeff Sessions au poste de ministre de la Justice des États-Unis. Quelques mois plus tard, John Kelly s’est retrouvé devant la commission sénatoriale censée le confirmer dans son poste de ministre à la Sécurité intérieure. Ce 6 juin, lorsque Kamala Harris a commencé à lui poser des questions, il a dû se souvenir qu’il l’avait rabrouée en janvier, lorsqu’elle l’avait appelé au téléphone. Les questions se sont faites nombreuses et pressantes, au point qu’il s’est autorisé à l’interrompre pour lui dire « merci de me laisser répondre à mon rythme ». « C’est moi qui pose les questions et je le fais à ma façon », lui a répondu Harris du tac au tac. Sa technique était de demander des réponses brèves, ce qui indisposait la personne interrogée, qui tentait d’en dire plus : « Je n’ai pas besoin de plus. C’est oui ou c’est non », tranchait-elle.

Puis c’est le procureur général adjoint Rod Rosenstein qui a passé l’épreuve de l’interrogatoire au Sénat, dès le lendemain. Kamala Harris voulait déterminer l’étendue de sa responsabilité dans le licenciement brutal, en mai 2017, de James Comey, le directeur du FBI. Beaucoup se sont alors émus de son ton accusateur qui donnait l’impression qu’elle n’avait pas retiré son costume de procureure – à tel point que le sénateur John McCain, membre de droit de la commission du renseignement, et le sénateur Richard Burr, président de cette même commission, l’ont interrompue pour lui demander d’être plus respectueuse envers le témoin. Le New York Times a écrit que « la seule femme de l’opposition de la commission a été interrompue par deux collègues masculins lors d’une audition ». C’était gagné pour elle. Dans cette période où le mouvement #MeToo émergeait, embrasait les réseaux sociaux et gagnait toutes les sphères de la société, Kamala Harris devenait une voix active au Congrès et se montrait ainsi en phase avec son temps. Les interventions des deux sénateurs ont aussitôt déclenché une vague d’émotion dans le pays, car elles ont été jugées sexistes, obligeant les deux hommes à se retrancher derrière un silence prudent. Une pétition en ligne a même été lancée pour soutenir la sénatrice. Une semaine plus tard, Kamala Harris interrogeait Jeff Sessions, le ministre de la Justice, sur le même sujet, et celui-ci a déclaré que ses questions « le rendaient nerveux », provoquant une nouvelle intervention de John McCain, qui demandait « qu’elle laisse au moins le témoin répondre ». En mai, c’est sur le même ton que Kamala Harris a interrogé une femme, la ministre Nielsen, à propos de la politique de séparation des familles de l’administration Trump, en vertu de laquelle les enfants sont séparés de leur famille lorsque les parents entrés illégalement dans le pays sont placés en détention. Un mois plus tard, elle visitait un de ces centres de détention près de la frontière à San Diego et devenait la première élue à demander la démission de la ministre.

L’attitude ambiguë du président Trump vis-à-vis de la Russie et les soupçons d’ingérence de cette dernière dans la campagne électorale présidentielle américaine ont déclenché ce qui a été appelé « l’affaire russe » et qui a secoué la vie politique du pays pendant près de deux ans. Cela a donné une nouvelle occasion à Kamala Harris de s’illustrer au sein d’une commission d’enquête. En mars 2019, après la remise du rapport du procureur spécial Robert Mueller, elle a réclamé que le ministre de la Justice, William Barr, témoigne devant le Congrès dans un souci de transparence. Deux jours plus tard, Barr a publié un « résumé », expurgé de quatre pages, du rapport Mueller. Ce document a été aussitôt dénoncé comme étant une déformation délibérée des conclusions du procureur. Le 1er mai 2019, Barr a témoigné devant le comité judiciaire du Sénat mais s’est montré peu coopératif, affichant une attitude de défiance. Lorsque la sénatrice lui a demandé s’il avait examiné les preuves avant de décider de ne pas inculper le président pour obstruction à la justice, il a reconnu que ni lui, ni Rod Rosenstein, ni personne dans son bureau n’avaient examiné les preuves à l’appui du rapport. Kamala Harris a aussitôt réclamé la démission de Barr et l’a accusé de ne pas répondre à ses questions parce qu’il s’exposerait à des poursuites pour parjure.

Rapidement Harris a aussi commencé à travailler sa stature à l’international, mettant enfin le nez dans des dossiers qui dépassaient à la fois les limites de la Californie, mais aussi les frontières américaines. Cette démarche, considérée comme « pressée », a déclenché les rumeurs sur une possible candidature à la présidence en 2020. La sénatrice a effectué son premier voyage à l’étranger au Moyen-Orient, le terrain le plus compliqué pour la diplomatie américaine. Elle a rendu visite aux troupes californiennes stationnées en Irak avant de se rendre au camp de réfugiés de Zaatari en Jordanie, le plus grand camp de réfugiés syriens. La question palestinienne a été naturellement évoquée, alors que Harris est considérée comme proche d’Israël depuis de très longues années, qu’on a pu constater son engagement contre l’antisémitisme et que son mari est juif. Lors de son discours devant l’AIPAC, la plus grande organisation juive américaine, en 2017, elle a d’ailleurs évoqué ses liens avec la communauté juive, rappelant que du verre avait été brisé à son mariage et que tout le monde criait « Mazel-Tov ». Kamala Harris a clarifié sa position lorsqu’elle a réaffirmé son attachement à la solution des deux États, déclaré « croire en la valeur de chaque Palestinien et chaque Israélien » et assuré que « les États-Unis travaillaient pour garantir des mesures égales concernant la liberté, la sécurité, la prospérité et la démocratie ». Pour autant, les plus critiques lui reprochent son adhésion à l’accord international avec l’Iran. Durant ce voyage, elle s’est également rendue en Israël, un pays qu’elle connaissait déjà bien. Elle a commencé sa visite par un dîner de shabbat, avant de se rendre au Mur des lamentations, à Yad Vashem et à la Cour suprême où elle a tenu un discours à la fois personnel et solennel : « Je me suis imprégnée des vues, des sons et des odeurs de Jérusalem. Je me suis tenue à Yad Vashem, dévastée par les témoignages silencieux des 6 millions de Juifs qui ont été assassinés pendant l’Holocauste, et nous devons toujours nous rappeler cette promesse solennelle. Plus jamais ça. »

Les prises de position de Kamala Harris en tant que sénatrice à l’international ne sont toutefois pas très nombreuses étant donné la brièveté de son mandat, par ailleurs elle n’avait pas encore pu intégrer la puissante commission des affaires étrangères. Elle s’est toutefois associée à Kirsten Gillibrand pour demander instamment à l’administration Trump d’enquêter sur les allégations de génocide des Ouïgours par le Parti communiste chinois, montrant une fois de plus sa préoccupation pour la question des droits de l’homme. À la suite de son élection à la vice-présidence des États-Unis, Kamala Harris a démissionné de son siège le 18 janvier 2021, avant de prendre ses nouvelles fonctions le 20 janvier 2021. Elle a été remplacée par le secrétaire d’État de Californie Alex Padilla.
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 Voir plus loin





De l’avis général, largement partagé par les médias, les élections de mi-mandat de 2018 allaient donner le « la », montrant l’effondrement du système trumpiste et le retour à un ordre des choses plus conforme avec la raison. Les sondages, enfin réhabilités après leur mise en cause cuisante en novembre 2016, montraient comment montait le vote protestataire : les Américains, unis dans un front de résistance, s’étaient soudain réveillés et allaient réagir. Personne n’en doutait. Du moins à gauche. Puis les Américains ont voté et le résultat est tombé. Et ce fut une énorme surprise pour tout le monde : l’échec tant annoncé du locataire de la Maison-Blanche ne s’est pas produit. Les démocrates ont certes gagné la Chambre des représentants, avec un gain d’une quarantaine de sièges. En revanche, ils ont échoué sur trois points fondamentaux. Tout d’abord parce qu’ils avaient claironné que ce vote serait un référendum anti-Trump alors que les Américains n’ont pas exprimé un rejet de leur président. Ensuite, ils n’ont pas gagné le Sénat et ils n’y ont pas progressé non plus, ce qui n’était jamais arrivé dans l’histoire américaine récente pour le parti qui gagnait la Chambre. Pire, les républicains pouvaient compter désormais sur deux sénateurs de plus et sortaient donc de la zone d’inconfort d’une majorité étriquée. Mais le plus incroyable est certainement que ces élections ont donné à Donald Trump ce qui lui manquait le plus : une vraie majorité à sa botte. Car le président avait contribué à faire élire, dans la plupart des circonscriptions, des élus qui allaient lui être encore plus fidèles qu’il n’aurait pu l’espérer et il s’était débarrassé de la plupart des voix discordantes.

Une autre problématique assombrissait le ciel démocrate : le renouvellement de la classe politique ne s’était pas fait pendant une campagne qui avait été centrée presque exclusivement sur Donald Trump et qui avait donc beaucoup gêné celles et ceux qui souhaitaient émerger sur la scène nationale. Certains ont toutefois fait fuiter la possibilité de se lancer dans la course en 2020 pour tenter de reprendre la Maison-Blanche, et de très nombreux noms ont circulé, de Joe Biden à Bernie Sanders, en passant par Elizabeth Warren et Mike Bloomberg, de Cory Booker à Kirsten Gillibrand et Deval Patrick, et même Hillary Clinton, dont on a reparlé pour une nouvelle tentative. Le nom de Kamala Harris est également apparu dans ce carrousel d’ambitions. En effet, même si elle n’avait été élue que très récemment, son ascension vers le sommet était visible depuis 2008, lorsqu’elle avait fait campagne pour Obama.

Les quelques nouveaux noms qui ont surgi pendant la campagne de mi-mandat n’ont pas brillé bien fort. La presse s’est pourtant emballée en suivant les campagnes de quelques personnalités telles que le démocrate Beto O’Rourke, le flamboyant jeune homme qui s’était opposé au républicain très conservateur Ted Cruz, au Texas, ou le démocrate Andrew Gillum, qui rêvait de devenir le premier gouverneur afro-américain de Floride. Même chose avec Stacey Abrams, dont les chances étaient apparemment au plus haut pour la conduire dans le fauteuil de gouverneur de Géorgie. Mais tous ont perdu. Et ils ont ainsi également vu s’envoler du même coup tous leurs espoirs pour 2020.

 

Centriste ou progressiste ?

 

L’ascension de Harris a suscité un débat enflammé parmi les libéraux et la gauche. Les plus à gauche et les progressistes se sont d’abord mobilisés contre sa candidature, certains se ralliant même au hashtag #NeverKamala. De proches partisans de Bernie Sanders comme la directrice exécutive de National Nurses United, RoseAnn DeMoro, ont clairement exprimé leur manque d’enthousiasme pour sa candidature, un positionnement aussitôt dénoncé par la frange plus centriste du parti comme l’expression d’un racisme et d’un sexisme latents qui auraient existé au sein d’une base trop blanche et trop masculine chez les supporters de Sanders. Kamala Harris a alors cristallisé les tensions qui traversent et fracturent les démocrates.

Pourtant, on peut comprendre en partie la réticence exprimée à la gauche du Parti démocrate. Tout au long de sa carrière, en tout cas depuis la percée du sénateur de Chicago, Kamala Harris a été appelée « l’Obama féminin ». Si c’est en référence à sa couleur, c’était paresseux – et sans doute même raciste – et très regrettable. Mais la comparaison était pertinente en ce qui concerne sa politique, voire dans la forme : Harris a indéniablement imité la manière avec laquelle Obama s’est frayé un chemin dans ce monde politique, en y ajoutant quelques victoires progressistes notables, une rhétorique efficace et un évitement constant du changement structurel – associé, dans certains cas, à des politiques loin d’être progressistes, du moins au sens très contemporain du terme. Beaucoup d’éléments dans son long parcours en tant que procureure en Californie, à San Francisco ou au niveau de l’État, peuvent attirer de nombreuses critiques d’un électeur qui se situerait plutôt très à gauche.

On l’a vu, sa position sur la peine de mort ne fait pas débat dans le parti de gauche et est considéré comme un de ses points forts. Elle a aussi été jusqu’à défier son parti pour l’imposer et aucun démocrate, même le plus radical, ne trouvera à redire à cela. Dans le même ordre d’idées, ses supporters évoquent aussi ses critiques de la justice pénale. Elle a exposé sa philosophie dans son livre de 2009 Smart on Crime : A Career Prosecutor’s Plan to Make Us Safer. Son approche est de privilégier la prévention et consiste à « court-circuiter beaucoup plus tôt la carrière criminelle des délinquants » et à les sortir de l’engrenage infernal dans lequel ils se trouvent. Son progressisme se retrouve aussi dans son opposition à la « proposition 8 », anti-gay, ou dans son soutien sans faille à l’Obamacare. En 2011, elle a par ailleurs obtenu le plus important règlement d’un dossier de fraude depuis des décennies, contre une société qui avait passé quinze ans à surfacturer le programme d’assurance de l’État au détriment des plus pauvres et des handicapés. Elle a conclu un accord à l’amiable de 6 millions et demi de dollars concernant des prêts abusifs et a imposé une charte des droits des propriétaires, ce qui a entraîné une chute des saisies dans l’État et a amené le Daily Kos à la déclarer « le pire cauchemar des banquiers ». En tant que procureure de district, Kamala Harris a créé la première unité de justice environnementale de San Francisco et s’en est pris aux décharges illégales et à la pollution atmosphérique. Lorsqu’elle est devenue procureure générale de Californie, elle s’est attaquée à des entreprises polluantes telles que BP, Chevron, Comcast, Cosco Busan, ExxonMobil et South California Gas Company. Elle a notamment contraint Cosco Busan à payer le plus important dédommagement du genre pour la pollution que la société avait causée dans la baie de San Francisco en 2007. Une fois sénatrice, elle s’est attelée aux dossiers nationaux et a pris position en faveur d’un système de santé à payeur unique, « à la française », et de la gratuité de l’enseignement supérieur pour les familles gagnant moins de 140 000 dollars par an. Elle a aussi coparrainé des projets de loi visant à augmenter le salaire minimum fédéral.

Pour autant, ce bilan n’est pas forcément considéré comme totalement positif aux yeux des celles et ceux qui se situent plus à gauche qu’elle. Même ses points forts semblent discutables lorsqu’on les regarde avec un filtre « progressiste » ou « libéral ». Il y a ainsi la question de la peine de mort à laquelle elle pouvait mettre définitivement fin en Californie. Or elle a préféré agir « en respect du droit », même si cela impliquait de participer à son maintien. Les plus critiques lui reprochent surtout sa sévérité face aux criminels. Ils s’appuient sur les statistiques qui indiquent que le taux des condamnations est passé de 52 % à 67 % en trois ans, après son élection au poste de procureure de San Francisco. Sa lutte contre l’absentéisme scolaire fait aussi l’objet de nombreuses réserves, surtout parce qu’elle a affaibli des parents souvent déjà démunis et qui auraient eu davantage besoin qu’on les aide plutôt que de se voir infliger des amendes pouvant atteindre 2 000 dollars. En octobre 2012, deux mères ont même été poursuivies en vertu de cette politique. L’affaire Larsen a pareillement jeté un discrédit fort sur sa gestion de la loi des « trois coups ». Par ailleurs, le bilan de Kamala Harris dans la lutte contre les trafics de drogue est quasiment inexistant. Alors que la question de la légalisation de la marijuana est devenue centrale dans la plateforme démocrate, beaucoup s’étonnent qu’elle n’ait pas elle-même proposé cette voie pour faire échec aux trafics. Lorsqu’elle a été interrogée sur la légalisation de la marijuana récréative en 2012, alors que le débat était au plus fort dans le pays après la légalisation décidée par le Colorado et l’État de Washington, Kamala Harris s’est contentée de rire en réponse aux questions des journalistes. Visiblement toujours aussi mal à l’aise sur ce sujet, elle a de nouveau répondu étrangement à cette même question au début de sa campagne présidentielle, lors d’une interview pour le podcast The Breakfast Club : « Vous vous moquez de moi ? La moitié de ma famille est d’origine jamaïcaine », a-t-elle plaisanté lorsqu’il lui a été demandé si elle avait déjà fumé de la marijuana. Mais elle ne s’attendait pas au retour de bâton : il est venu de son père, qui l’a réprimandée dans une lettre publiée sur un blog jamaïcain – qui a depuis été retirée. « Mes chères grand-mères disparues (dont j’ai décrit l’extraordinaire héritage dans un récent essai sur ce site web), ainsi que mes parents décédés, doivent se retourner dans leur tombe en ce moment même en voyant leur nom de famille, leur réputation et leur fière identité jamaïcaine liés, d’une manière ou d’une autre, à la plaisanterie ou non, au stéréotype frauduleux d’un fumeur de joints et à la poursuite d’une politique identitaire. Parlant en mon nom et au nom de ma famille immédiate jamaïcaine, nous souhaitons nous dissocier catégoriquement de cette mascarade », a-t-il écrit.

Les limites de l’action de Kamala Harris sont également évidentes aux yeux de certains sur le sujet des violences policières. Il est vrai qu’elle a soutenu un projet de loi qui exigeait que les rapports sur les fusillades impliquant des officiers soient publiés en ligne, qu’une formation sur les préjugés raciaux devienne obligatoire et que les agents de police portent des caméras. Mais en tant que procureure de district, elle a refusé de communiquer les noms de policiers impliqués dans des poursuites, voire condamnés. En tant que procureure générale, elle s’est également opposée à l’instauration de caméras corporelles pour les policiers à l’échelle de l’État, ainsi qu’à un projet de loi exigeant que son bureau enquête sur les fusillades policières ayant entraîné la mort. Les membres du Black Caucus de Californie l’ont critiquée sur ce dernier point, tout comme Melina Abdullah, militante de Black Lives Matter, qui s’est montrée sévère : « L’heure n’est pas à la timidité. Martin Luther King a dit que si vous dites aux Noirs “ d’attendre ”, cela veut dire “ jamais ”. » Mais ce n’est pas un avis partagé par la majorité des militants de BLM, qui sont plutôt favorables à la nouvelle vice-présidente.

Esquivant ces critiques, Kamala revendique une carrière de procureure progressiste : une modérée progressiste en quelque sorte, aux antipodes de certaines attentes des militants ou des électeurs démocrates. Sa formation et son parcours professionnel l’ont amenée à adopter une répression dure à l’égard de la criminalité, celle-là même qui a prévalu en Californie après les années 1970, tant au sein des républicains que des démocrates, et qui est aujourd’hui contestée. Cette même culture qui a conduit au vote du Crime Bill de Joe Biden en 1994 ; cette culture politique qui a contribué, aux yeux du plus grand nombre, à un très haut taux d’emprisonnement des Afro-Américains, qui représentait un pourcentage égal à cinq fois leur proportion dans la population de la Californie. C’est ce dernier point qui handicape aujourd’hui le plus fortement le bilan de Kamala Harris et rend plus difficile le soutien massif des Afro-Américains – ce qui explique qu’elle soit critiquée par certains au sein du mouvement Black Lives Matter.

 

En campagne

 

Mais l’ambition de Kamala Harris l’a amenée à regarder plus loin encore. C’est au cours du 64e dîner annuel de la NAACP – la puissante organisation américaine de défense des droits civiques –, à Détroit, que la démocrate californienne qui était désormais candidate déclarée à la présidence a aiguisé son argumentaire : « C’est un moment où nous devons dire la vérité », avec dans son viseur les multiples mensonges de l’administration Trump. Elle a répété ce refrain, « Parlons de la vérité », un nombre incalculable de fois, avec l’intention de fixer dans les esprits l’idée qu’elle serait celle qui apporterait les solutions, qui passent selon elle par une réduction d’impôts pour la classe moyenne et les Américains de la classe ouvrière, l’abrogation de la réduction d’impôts qui avait bénéficié aux riches et aux entreprises, une nouvelle loi qui permettrait d’inscrire automatiquement les électeurs sur les listes électorales ; elle projetait également de faire du jour des élections un jour férié, de mettre en place un véritable contrôle des armes à feu, d’aller vers un système d’assurance-maladie pour tous, afin que les Américains dans leur ensemble – et donc aussi les Afro-Américains, qui constituent le groupe de personnes non assurées qui croît le plus rapidement en Amérique –, aient accès à des soins de santé abordables. Les propositions de Kamala Harris incluaient aussi une réforme judiciaire, qui toucherait autant le système pénal que la police, et elle savait que sa solidité sur ces dossiers n’était pas contestée. « Ce président n’essaie pas de rendre l’Amérique grande, il essaie de rendre l’Amérique haineuse. Il est donc essentiel pour notre sécurité, notre dignité et notre unité en tant que nation que je dise : nous avons besoin d’un nouveau président. Il est temps que nous ayons un président qui rassemble les gens plutôt que de les déchirer… Je serai ce président », a-t-elle conclu. Son positionnement anti-Trump était ambitieux. Peut-être trop. Car les électeurs ne la connaissaient pas encore vraiment.

Fin janvier 2019, Harris annonça qu’elle se lançait dans la campagne présidentielle et, dans Good Morning America, elle déclara : « J’aime mon pays, et c’est un moment où je me sens en capacité de me battre pour le meilleur de ce que nous sommes. » Le slogan de sa campagne était « Pour le peuple ». Elle était alors une des premières à se lancer, fidèle à cette méthode qui lui avait tant porté chance jusqu’alors. Mais Kirsten Gillibrand, qui s’était déclarée le 15 janvier, avait été cette fois plus rapide qu’elle. Kamala aurait pourtant pu le faire plus tôt car, le 9 janvier 2019, lors de son passage dans The View, sur ABC, Whoopi Goldberg n’avait pas tourné autour du pot : « Alors, bien sûr je vais vous poser la question que tout le monde attend : est-ce que vous vous présentez ?

– Je suis heureuse d’annoncer à The View que je ne suis pas encore prête à faire connaître ma décision, avait répondu Kamala Harris, avec un grand sourire. Mais je suis très tentée », avait-elle aussitôt ajouté malicieusement.

Ce fut donc fait le 21 janvier. En plus des thèmes déjà évoqués, son programme comprenait entre autres l’élimination des prisons privées, des aides au logement, aussi bien pour les locataires que pour les propriétaires, la suppression des dettes des étudiants et l’augmentation du salaire des enseignants. Mais, cette fois-ci, cela ne s’est pas passé comme elle en avait l’habitude : il y a eu vingt-sept candidats, dont six femmes, face à elle. Il était donc très difficile d’émerger.

Il y avait des candidats redoutables et chevronnés : Joe Biden, Bernie Sanders et Elizabeth Warren étaient les « poids lourds » de la course. Leur expérience, leur notoriété et leurs réseaux écrasaient la campagne, de fait, avant même que le premier mot ne soit prononcé. La relève avait donc beaucoup de mal à exister, particulièrement Kamala Harris qui était partie avec un positionnement très proche de ces grands anciens, car elle voulait apparaître comme une « grande notable du parti ». Seul Pete Buttigieg, qui avait choisi une autre voie, plus humble, mais plus novatrice, sembla tirer son épingle du jeu. Les Américains, peu séduits par l’offre pléthorique qui leur était proposée au Parti démocrate, ont fini par s’intéresser de plus près à cet Américain d’origine maltaise, ouvertement homosexuel, qui défiait les usages puisqu’il n’avait jamais eu de grand mandat électif, qui était maire d’une petite ville du centre des États-Unis, épiscopalien et vétéran de l’armée. Les médias ont apprécié ce candidat atypique, et il a bénéficié d’une exposition qui lui a permis de sortir du lot. Beaucoup ont été séduits en découvrant en lui l’étudiant brillant qu’il avait été, récompensé par la prestigieuse bourse Rhodes, par sa facilité à apprendre les langues étrangères, et son étonnante décontraction et simplicité. Mais toutes ces qualités ne suffisaient pas.

Le 1er juin 2019, Kamala Harris était l’invitée vedette du Forum MoveOn, une organisation politique de gauche, au Moscone Center, dans le centre de San Francisco, à quelques pas de son propre appartement. « Jouant à domicile », elle espérait faire vibrer les militants, comme l’avait fait en son temps Barack Obama. Néanmoins, ce n’est pas son discours ou ses idées que les membres du parti ont retenus ce jour-là de sa prestation. Car, alors qu’elle s’exprimait sur scène, un manifestant a sauté à ses côtés et s’est emparé du micro. À cet instant, elle parlait de l’inégalité des salaires entre femmes et hommes. Si elle a été décontenancée par cette intervention intempestive, elle ne l’a pas montré. Elle a eu un regard de stupéfaction, mais n’a pas bougé, jusqu’à ce que la sécurité l’invite à se retirer. L’homme a été plus tard identifié comme étant Aidan Cook, du groupe de défense des droits des animaux Direct Action Everywhere. Selon une déclaration publiée par le groupe, le manifestant tentait de « demander à Harris de soutenir les citoyens ordinaires qui sauvent les animaux plutôt que les fermes industrielles qui les maltraitent, rendent malades les populations locales et répriment les dénonciations ». Autour de Kamala Harris, la réaction a été immédiate : Karine Jean-Pierre, qui interviewait la sénatrice sur scène, s’est jetée sur Cook sans réfléchir, tentant de lui arracher le micro. C’est à ce moment-là que l’on a vu Douglas Emhoff, le mari de Kamala, se précipiter à son tour. On l’a vu débouler des coulisses avec son blazer bleu sur un T-shirt « Harris for President ». Il a saisi l’homme par le col et l’a éjecté de la scène, aidé par les services de sécurité. Beaucoup ont pensé que si les agents de la sécurité n’étaient pas intervenus il aurait frappé Cook. Une fois le perturbateur évacué, la sénatrice est revenue sur scène sous les hourras, la foule scandant son nom.

Kamala Harris savait cependant qu’elle ne parlerait pas toujours devant un public san-franciscain et qu’il lui fallait faire la différence. Elle a saisi sa chance lors du premier débat entre les candidats démocrates pour les primaires, le 27 juin 2019. À la surprise générale, la sénatrice avait préparé une attaque contre le favori de la course, Joe Biden. Elle a interpellé l’ancien vice-président sur la question raciale, déclarant que la façon dont il avait récemment décrit sa relation de travail passée avec deux législateurs ségrégationnistes était « blessante ». Lors d’un événement de campagne au début du mois, Joe Biden était en effet revenu sur ses relations avec des élus de tout bord, dans le but d’illustrer sa capacité à faire avancer les choses, même avec des sénateurs ségrégationnistes si c’était nécessaire. Joe Biden n’a pas esquivé l’attaque de Harris, mais il l’a qualifiée de « mauvaise caractérisation de sa position dans tous les domaines ».

Kamala Harris a également accusé Biden de s’opposer au busing : « Il y avait une petite fille en Californie qui était transportée en bus à l’école tous les jours, et cette petite fille, c’était moi », a déclaré la sénatrice alors que ses équipes publiaient exactement au même moment cette phrase sur les réseaux sociaux. Joe Biden a, en revanche, contesté avec fermeté cette condamnation, décochant à son tour un coup qui a fait mouche : « Si nous voulons lancer un débat pour savoir qui a le plus soutenu les droits civiques, je veux bien le faire. J’étais pour ma part un défenseur public. Pas un procureur. » Cette attaque de Harris aurait pu se retourner contre elle. Mais une autre phrase de Joe Biden a alors fait polémique : « Vas-y doucement avec moi gamine », avait-il aussi ajouté tout sourire à la sénatrice de l’État de Californie, qu’il connaissait bien et pour qui il avait beaucoup de sympathie. Mais son propos a aussitôt été dénoncé comme condescendant et sexiste. Le coup n’a donc pas réussi à déclencher un mouvement en faveur de la Californienne. Bien au contraire, s’il a fait vaciller le doyen des candidats, sa remarque visiblement anodine lorsqu’il l’a qualifiée de « procureure » a porté bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Les donateurs, en particulier, ont réalisé qu’il manquait encore à Kamala Harris un peu de métier et le petit truc en plus qui amènerait les gens à la suivre. Son objectif était de lever 40 millions de dollars, comme Elizabeth Warren ; elle n’a pas réussi à dépasser 15 millions. Elle a donc logiquement et prématurément mis fin à sa campagne, le 3 décembre 2019.

 

« Veep »

 

Kamala Harris n’est toutefois pas sortie de la course présidentielle pour très longtemps : elle y est revenue au milieu du mois d’août 2020, en tant que colistière de Joe Biden. La perspective de grimper très haut est alors devenue une hypothèse beaucoup plus tangible. En cas de succès, elle allait devenir la première femme, la première femme afro-américaine et la première Asiatique-Américaine à occuper le poste de vice-présidente des États-Unis.

Le principal avantage de la sénatrice californienne était qu’elle apportait une solidité certaine à la suite de la campagne et c’était un point fort aux yeux de Joe Biden : il n’allait y avoir aucune mauvaise surprise avec elle puisqu’elle avait déjà fait l’objet d’un examen approfondi et qu’elle était une personnalité en vue. Son parcours laissait penser qu’elle ne fléchirait pas sous les coups qui ne manqueraient pas de s’abattre en fin de campagne présidentielle. Malgré sa sortie prématurée des primaires démocrates, Kamala Harris avait aussi été plébiscitée par les démocrates, tant par les progressistes que par les modérés, pour son courage quand il s’agissait d’attaquer Donald Trump. Bien sûr, son État, la Californie, était déjà quasiment acquis pour Biden. Mais son profil pouvait séduire les électeurs des États-clés comme le Wisconsin, l’Ohio, le Michigan et la Pennsylvanie. Joe Biden a aussi beaucoup insisté sur le fait que Harris était la première Afro-Américaine et Asiatique-Américaine sélectionnée comme candidate à la vice-présidence d’un grand parti, ce qui pouvait se révéler décisif en Géorgie. Plus important encore, il ne faisait aucun doute qu’elle était hautement qualifiée pour occuper ce poste prestigieux : sénatrice de Californie depuis 2017 et auparavant procureure générale de Californie et procureure de district de San Francisco, sa compétence était évidente.

Kamala Harris était un choix prévisible avant même d’être un choix sûr. Bien que certains démocrates auraient préféré que Joe Biden se tourne vers une option plus audacieuse, peu de gens ont été surpris au final. Le futur président avait environ 8 % d’avance dans les sondages ; il était primordial de ne pas prendre de risques à ce moment-là. Peut-être Kamala Harris n’était-elle pas un choix parfait et que certains membres de la gauche la trouvaient trop modérée ou que d’autres, plus au centre, estimaient qu’elle était trop libérale. Mais personne ne remet en question qu’elle était le choix le plus stratégique.

Le contexte, enfin, de cette campagne, a précipité le destin de Kamala Harris. Après la mort de George Floyd, tué par un policier blanc à Minneapolis lors d’une arrestation violente par un étranglement filmé par des passants qui a duré de longues minutes pendant lesquelles il a répété seize fois « je ne peux pas respirer », les appels au plan national en faveur d’une réforme de la justice pénale se sont multipliés. Le CV de Kamala Harris l’a aussitôt propulsée en tête de liste.
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 Se préparer à son destin





Le samedi 7 novembre au matin, Kamala Harris faisait un jogging quand elle a appris sa victoire. Elle a aussitôt appelé Joe Biden pour le féliciter : « Nous avons réussi. Tu es le prochain président des États-Unis. » Les résultats ont tardé à venir, principalement à cause du vote par correspondance qui, en raison de la pandémie, a été massif, et donc très long à dépouiller. Le suspense, particulièrement intense, a duré quatre jours. « L’enjeu de cette élection dépasse de loin Joe Biden ou moi-même. Elle concerne l’âme de l’Amérique et notre volonté de nous battre pour elle. Nous avons du pain sur la planche, mettons-nous au travail », a ensuite écrit sur Twitter celle qui entrait dans l’histoire.

 

Briller dans l’ombre

 

Avec son changement de statut, il était inévitable qu’on l’imagine aussitôt dans un autre rôle encore, celui de présidente de la première puissance du monde. Car c’est bien ce que la Constitution des États-Unis prévoit : la vice-présidente est la première personne dans l’ordre de succession au président, dont elle prend automatiquement la relève en cas de mort, de démission, d’empêchement ou de destitution. Or, c’est un cas de figure qui s’est produit relativement souvent, puisque à neuf reprises au cours de l’histoire le vice-président est monté sur la première marche – huit fois après le décès du président et une fois suite à sa démission, dans le cas de Nixon. Tyler, Fillmore, Andrew Johnson, Arthur, Théodore Roosevelt, Coolidge, Truman, Lyndon Johnson et Ford sont donc autant d’exemples qui démontrent qu’il ne faut pas jurer trop vite que cela n’arrivera pas : l’âge de Biden – le plus vieux président jamais élu à la fonction suprême – ne plaide pas non plus contre cette hypothèse.

Une autre supposition est que Kamala Harris a pris une sérieuse option pour une victoire en 2024, si le 46e président décidait de ne pas se représenter, ou en 2028. Là encore, ce cas de figure s’est présenté suffisamment de fois pour qu’on juge raisonnable qu’il puisse se produire à nouveau : dès 1796, le vice-président de George Washington, John Adams, devenait le deuxième président américain de l’histoire. Son propre vice-président, Thomas Jefferson, lui a succédé à la fin de son mandat ; puis c’est Martin Van Buren qui, en 1836, s’est fait élire président ; George H.W. Bush a, beaucoup plus tard, repris les rênes après Ronald Reagan.

Sur la ligne de départ pour la prochaine élection, les opposants présumés à Kamala Harris en 2024 ou 2028 préfèrent penser qu’elle subira le sort de John Breckinridge en 1860, de Richard Nixon en 1960, de Hubert Humphrey en 1968 ou d’Al Gore en 2000. Mais, quoi qu’on en pense, un vice-président est bien placé lorsque arrive son tour.

Deux écueils menacent toutefois un vice-président américain sortant : le premier est qu’il n’apparaît que comme un « numéro 2 » et qu’une personnalité brillante ou avec beaucoup de charisme peut contrer l’avantage de la fonction plus facilement que lorsqu’il s’agit d’un président sortant. Fort heureusement pour elle, Kamala Harris ne manque pas de personnalité, et elle devrait pouvoir rivaliser avec les éventuels concurrents sur ce plan. La deuxième difficulté est que le vice-président est prisonnier du bilan et, souvent aussi, de la popularité du président qu’il a servi. Jœl K. Goldstein, auteur de plusieurs livres sur la vice-présidence américaine, a expliqué au magazine Time que « si un vice-président sert sous un président impopulaire, il hérite de ses casseroles ». Cela a été le cas pour Hubert Humphrey en 1968 avec la guerre du Vietnam et aussi pour le démocrate Walter Mondale en 1984, quand Ronald Reagan a pu se présenter contre lui et le blâmer pour les taux d’intérêt trop hauts et la crise des otages en Iran, comme si ces décisions avaient pu être prises par le vice-président.

Et quid de la situation inverse, lorsque le président est très populaire : le sortant est-il avantagé ? L’analyse tempère très fortement cette hypothèse car la popularité présidentielle ne semble pas, dans le passé, avoir forcément avantagé les vice-présidents qui voulaient prendre la relève. Depuis Mondale, trois vice-présidents – en comptant Joe Biden qui a laissé passer quatre ans avant de se présenter – ont tenté leur chance. Certes, après huit années passées comme vice-président de Ronald Reagan, George H.W. Bush lui a succédé dans le bureau Ovale en 1989 après avoir facilement battu le démocrate Michael Dukakis. À ce jour, il est le dernier vice-président à avoir été élu à la suite de son mandat. À l’inverse de beaucoup d’autres qui ont dû traîner comme un boulet le bilan de leur président, Bush avait pu se servir de la popularité de son ancien colistier comme d’un tremplin exceptionnel. Mais que dire du démocrate Al Gore qui, en 2000, a été battu de justesse par George W. Bush ? Au même moment, Bill Clinton était crédité de près de 60 % d’opinions favorables dans le pays. Quant à Joe Biden, cela a été une élection confuse, principalement acquise en réaction à l’impopularité de Donald Trump mais aussi en raison de circonstances exceptionnelles dues à la Covid-19. On ne peut toutefois pas écarter la popularité de Barack Obama, qui a indéniablement porté la campagne de son ancien vice-président.

Faut-il pour autant en déduire que le sort d’un vice-président à la présidentielle est lié à la popularité de son président et que Kamala Harris devra compter avant tout sur la réussite de Joe Biden pour raisonnablement espérer poursuivre son ascension vers le sommet ? La réalité pourrait être plus complexe. À noter toutefois que, depuis 1960, chaque vice-président démocrate s’est vu offrir la candidature nationale par le parti à une élection suivante. Il ne faut donc pas sous-estimer l’importance que prendra la vice-présidente au cours de ses années de mandat.

 

À la bonne place

 

Les premiers pas de Kamala Harris à la vice-présidence ont été moins faciles que prévu : l’attente était grande, et amplifiée par une forme de défiance vis-à-vis des capacités de Joe Biden à s’imposer dans la fonction suprême. L’âge du nouveau président devenait soudainement un sujet, après avoir été quasiment ignoré pendant la campagne. Le surnom « Sleepy Joe » (Joe l’endormi), dont l’avait affublé Donald Trump, devenait un leitmotiv qui servait tout à la fois de revanche pour les supporters de l’ancien président vaincu qui en abusaient pour se moquer du vainqueur de l’élection feignant d’ignorer l’enthousiasme de leurs concurrents qui se réjouissaient du choix de ce sobriquet très mal à propos et trouvaient que les premiers résultats révélaient tout au contraire un homme dynamique et efficace. Pourtant la pression augmentait d’autant sur les épaules de Kamala Harris alors que les espoirs se portaient de plus en plus explicitement sur son nom, avec l’idée que son tour allait arriver très vite.

Elle a été relativement préservée le premier mois, les médias préférant insister sur le cortège de « première fois » qui accompagnait son accession à la vice-présidence : première femme, première Afro-Américaine, première Asiatique-Américaine… D’autres se sont intéressés aux déboires de la « deuxième famille ». Il leur a en effet fallu attendre presque trois mois avant de pouvoir s’installer à Number One Observatory Circle, comme sept autres vice-présidents et leurs familles avant eux. Harris et Emhoff attendaient d’emménager pendant que l’on réparait le système de chauffage, de ventilation et de climatisation, que l’on remplaçait les revêtements des cheminées et que l’on remettait à neuf certains parquets. En attendant, ils ont vécu à Blair House, une maison d’hôtes du président située de l’autre côté de la rue sur Pennsylvania Avenue. Ce n’est donc que le 11 avril que le déménagement a eu lieu. Kamala Harris a ajouté une nouvelle « première fois » à la longue liste en devenant la première vice-présidente et personne de couleur à occuper la maison. Les projecteurs se sont cependant braqués sur Doug Emhoff : ce sont toujours les épouses des vice-présidents qui ont reçu des dignitaires et des célébrités dans cette maison prestigieuse ; Emhoff sera le premier mari chargé de cette tâche. Des épouses de vice-présidents comme Barbara Bush et Jill Biden ont également utilisé la maison pour promouvoir des causes telles que l’alphabétisation ou l’aide aux vétérans blessés au combat ; il reste à voir si Emhoff s’inscrira dans cette lignée et ce qu’il défendra comme cause, si tel est le cas.

Grâce à de nombreux reportages et articles, les compatriotes de la vice-présidente ont aussi appris à prononcer son nom correctement et à dire « Komala ». L’attention s’est alors dirigée sur sa double origine et sur les problèmes raciaux aux États-Unis. Alors que l’affaire Floyd prenait une importance nationale, la communauté afro-américaine s’est tournée vers sa nouvelle vice-présidente, guettant ses réactions et ses prises de position. Il fallait une parole forte et apaisante et c’est ce qu’elle a su faire : trouvant le ton juste, elle a fait connaître publiquement sa colère, comme des millions d’Américains au même moment, tout en ouvrant la voie à une réflexion de fond sur la place de chacun, quelle que soit sa couleur, dans une même société. Kamala Harris était la mieux placée dans ce nouveau gouvernement pour évoquer la peur, la souffrance ou la frustration dénoncée depuis toujours par la communauté afro-américaine, notamment, ou pour combattre ce racisme auquel elle a également été confrontée. En ouvrant ce débat, elle a aussi suscité une attente très grande, comparable à celle qu’avait suscitée Barack Obama, qui avait pourtant fini par décevoir, lorsque la longue liste des Afro-Américains victimes de violences policières remplissait les premières pages des journaux : Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner et tant d’autres. Sa nouvelle place dans la société lui a permis d’aborder ce sujet avec un nouveau regard, celui de la communauté afro-américaine. Elle a alors pu avancer des propositions novatrices, comme une sensibilisation au racisme dès l’école, qui ont recueilli un assentiment général au sein de ce groupe et parmi les démocrates, même si une telle idée a aussitôt révulsé l’opposition républicaine.

Après le verdict qui a abouti à la condamnation de Derek Chauvin, le soulagement exprimé par Kamala Harris a été semblable à celui de la communauté afro-américaine. « Nous ne devons pas nous arrêter là », a-t-elle aussitôt ajouté. « Nous devons réformer le système. » L’enjeu est effectivement pour elle de montrer une volonté sans faille à transformer la société en profondeur. Kamala Harris est coautrice de la loi George Floyd Justice in Policing Act, présentée conjointement avec l’autre personnalité afro-américaine démocrate du Sénat, Cory Booker. Là encore, elle s’est heurtée à l’opposition. Mais le blocage de cette loi par les républicains lui a donné l’occasion de monter le ton et de rappeler ses convictions. Toutefois, cette question pourrait, en cas d’échec ou d’immobilisme, devenir un handicap pour elle, un symbole de l’incapacité à faire bouger les choses qui a tant été reprochée à Barack Obama.

 

Sur de nombreux fronts

 

Il ne pouvait y avoir de meilleur président pour Kamala Harris que Joe Biden : celui-ci est à même de lui paver le chemin vers la présidence car il sait comment s’y prendre, ayant occupé le même poste pendant les deux mandats consécutifs de Barack Obama. Plus encore, sa conviction profonde est que la Constitution n’a pas donné un rôle suffisamment explicite au vice-président et qu’il convient de corriger cela. En août 2008, lorsque le 44e président lui a proposé la deuxième place sur le « ticket présidentiel », Joe Biden a rencontré secrètement Barack Obama à Minneapolis et a posé des conditions avant d’accepter : il voulait être un conseiller privilégié et avoir son mot à dire dans les grandes décisions. Il voulait un vrai rôle, avec des dossiers à superviser tout au long du mandat. Ce n’est qu’après avoir obtenu l’assurance que les deux hommes auraient au moins un tête-à-tête par semaine que Joe Biden avait donné son accord : « Vous pouvez me compter comme second violon. »

Il est vrai que le rôle de vice-président est ingrat et ressemble davantage à une coquille vide : les Pères fondateurs ne s’étaient pas préoccupés de lui donner une consistance et les titulaires du poste ont semblé ne « servir à rien » pendant très longtemps. En illustration du peu d’attrait que la fonction de vice-président a pu représenter au cours de l’histoire américaine, on peut noter la démission du vice-président John C. Calhoun le 28 décembre 1832, qui préféra se faire élire au Sénat où – considérait-il – il avait plus de pouvoir. À partir des années 1990, le vice-président est devenu peu à peu un « super-ministre », le plus souvent cantonné aux affaires étrangères. Ainsi, Dick Cheney, en tant que vice-président de George W. Bush, a eu une influence importante dans ce domaine. De même pour Joe Biden sous la présidence Obama. Par ailleurs, Biden s’est vu conférer d’importants pouvoirs et a notamment été à la manœuvre sur le plan de relance de l’économie américaine. Il a aussi pris en charge les négociations entre la Maison-Blanche et le Congrès à de multiples reprises. Plus récemment, Mike Pence a été nommé à la tête du groupe de travail de la Maison-Blanche pour lutter contre la propagation du coronavirus.

Kamala Harris, à son tour, s’est vu confier des dossiers spécifiques, qui font que sa fonction n’est pas uniquement honorifique. Deux grandes missions ont été définies pour elle par le président. La première est dans la continuité des propres travaux conduits par Joe Biden lorsqu’il était vice-président : Kamala Harris a été chargée du difficile sujet de l’immigration, dont la complexité est à la fois humaine, économique et surtout politique. L’opposition entend en effet se concentrer sur cette question et en fait son principal cheval de bataille en vue de la reconquête. Donald Trump, en particulier, compte rejouer cette partition qui lui a si bien réussi en 2016 : c’est donc par un déplacement à la frontière avec le Mexique qu’il a effectué une sortie très médiatique fin juin 2021, alors qu’il relançait en parallèle une série de meetings, débutée en Ohio et en Floride. L’assaut du Parti républicain a cependant été bien plus fort, avec la plupart des leaders qui se sont portés à leur tour sur cette thématique, soutenus par Fox News. Cette chaîne a lancé une véritable campagne contre la vice-présidente, la harcelant avec une multitude de reportages qui l’accusaient de refuser de se rendre à la frontière, alors qu’elle travaillait sur un autre front, tissant des liens avec les chefs d’État des pays concernés au premier chef par cette migration vers les États-Unis : le Guatemala, le Honduras, le Salvador ou le Mexique. Les reproches ont redoublé lorsque la vice-présidente a effectué son premier déplacement à l’étranger, au Mexique et au Guatemala, Fox News titrant sur le fait que « cela faisait soixante-douze jours qu’elle avait été nommée cheffe de la réponse migratoire et qu’elle se rendait dans des pays étrangers alors que personne ne l’avait encore vue à la frontière, côté américain », aussitôt relayé par des ténors du Parti républicain comme Ted Cruz, Marco Rubio ou Ron DeSantis. Le message asséné par les opposants était très clair : « Prenez la mesure de la souffrance du peuple américain avant d’aller voir ailleurs ce qui s’y passe. » L’ancien président Donald Trump a dénoncé l’entrée de « millions de clandestins » venus du sud et que personne ne parvenait à arrêter. Greg Abbott, le gouverneur du Texas, a pour sa part proclamé vouloir financer le mur voulu par Donald Trump, dont la construction a été interrompue par la nouvelle administration et a dénoncé à son tour l’insécurité forte vécue par les habitants de tout l’État, pour ne pas dire tout le pays. La gouverneure Kristi Nœm a annoncé l’envoi de la garde nationale du Dakota, situé près de 1 000 kilomètres plus au nord, pour venir en aide aux Texans ; le gouverneur de Floride Ron DeSantis en a fait tout autant, dramatisant ainsi encore davantage ce débat. L’image de Kamala Harris en a été écornée : de femme à poigne, elle est apparue comme dépassée par ce dossier. Elle a alors enchaîné les maladresses, jusqu’à une interview, accordée juste avant de s’envoler pour son voyage en Amérique du Sud, durant laquelle il lui a été demandé pourquoi elle ne s’était pas encore rendue à la frontière : « Mais je ne suis pas allée en Europe non plus », a-t-elle répondu, à la stupéfaction du journaliste de NBC. Le mal était fait. Même si elle a ensuite signé avec le président mexicain Andres Manuel Lopez Obrador un protocole d’accord destiné à « s’attaquer aux causes profondes » de l’immigration et à aider les habitants « à retrouver l’espoir chez eux », les Américains n’ont retenu qu’un message brouillé et qu’il y avait un problème sérieux à la frontière. Et peu importe si la réalité des chiffres démontre que les entrées d’immigrants sont moins nombreuses sous l’administration Biden ou que la destination privilégiée des migrants en provenance du Guatemala, du Honduras ou du Salvador n’est plus aujourd’hui les États-Unis mais le Mexique. Ils étaient environ 2 000 à demander asile au Mexique en 2014 et ont été près de 100 000 en 2020. À défaut de mesures fortes, il sera imputé à Kamala Harris tous les problèmes et échecs liés à la frontière ou aux migrants, même si sur la plupart des sujets en relation avec ces questions elle n’a aucune prérogative, notamment sur la violence des gangs ou le trafic de drogue.

Kamala Harris, contrairement à Biden, aurait aimé être une vice-présidente « généraliste », une sorte de Première ministre qui serait intervenue beaucoup plus dans le jeu politique. Mais il lui faut s’en tenir à certaines tâches, qui lui ont été assignées par le président et sur lesquelles, il faut le reconnaître, elle n’a pas beaucoup de marge de manœuvre. En vieux routier de la politique, Joe Biden sait pourtant que cela va renforcer son image et son expérience et qu’il faut s’exposer sur les terrains les plus difficiles avant de gravir la dernière marche.

Il y a donc très peu de place pour l’initiative dans les missions qui lui sont confiées, mais elle intervient tout de même dans des dossiers d’importance, qui constituent la fracture politique entre les deux partis. Outre l’immigration, Joe Biden lui a ainsi confié l’épineux dossier du redécoupage électoral. Tous les deux ans, après le recensement de la population, les circonscriptions sont redessinées et les conséquences peuvent peser très lourd, principalement à la Chambre des représentants, et entraîner un changement de majorité. Cette fois-ci, ce découpage s’inscrit dans un climat de défiance profonde envers les institutions, de contestation des votes, des instances, de la représentation politique. La non-reconnaissance des résultats de l’élection présidentielle par Donald Trump, l’attaque contre le Capitole qui a suivi, le 6 janvier 2021, ont créé un climat délétère et une radicalisation encore plus marquée de la vie politique américaine. Les États contrôlés par les républicains ont voté des dispositions ou des lois qui ont renforcé les contrôles lors des élections, aussitôt dénoncées par les démocrates qui y ont vu une tentative d’écarter du suffrage les plus faibles, les plus pauvres, les minorités et tous ceux qui sont soupçonnés de ne pas voter républicain.

La mission de Kamala Harris a été compliquée par une décision de la Cour suprême qui, le 30 juin 2021 dans l’affaire Brnovich v. Democratic National Committee, a statué par 6 voix contre 3 selon des lignes partisanes en faveur d’une nouvelle loi de l’Arizona soutenue par les républicains qui, selon les démocrates, discrimine les électeurs amérindiens, hispaniques et noirs de l’État. L’une des mesures, connue sous le nom de « politique hors circonscription », disqualifie les bulletins de vote déposés dans la mauvaise circonscription le jour du scrutin – que les démocrates auraient souhaité voir être comptabilisés. L’autre mesure, connue sous le nom de « loi sur la collecte des bulletins de vote », interdit à la plupart des gens, à l’exception des membres de la famille, de collecter et de remettre les bulletins de vote dans les bureaux. Les républicains évoquent souvent les votes par procuration pour dénoncer une fraude électorale potentielle et s’opposent à ce que des tiers hors du cercle familial rapproché puissent être bénéficiaires d’une procuration. La vice-présidente ne se décourage pas pour autant et entend favoriser le passage d’une loi majeure sur ce sujet. « Se battre pour le droit de vote est aussi américain que la tarte aux pommes », a-t-elle déclaré lors d’un événement consacré aux droits civiques à Detroit le 12 juillet. Avec des termes plus protocolaires, Joe Biden affirmait à son tour dès le lendemain et depuis Philadelphie – le berceau de la démocratie américaine –, que le droit de vote est le droit le plus fondamental de la république et qu’il entendait le défendre.

On se rend compte que Kamala Harris voudrait pouvoir agir sur plusieurs fronts. Mais gérer deux dossiers aussi essentiels que la crise migratoire et le redécoupage électoral risque d’avoir une conséquence : qu’elle ne laisse sa marque sur rien. C’est bien là le plus grand danger.

 

Encore beaucoup d’écueils à éviter

 

Parce qu’elle n’a pas les manettes des décisions finales, Kamala Harris doit prendre garde à ne pas donner l’impression d’être inutile à la place qu’elle occupe. Alors les démocrates insistent sur le fait qu’en plus de ce rôle de successeur désigné à l’avance la Constitution prévoit aussi que la vice-présidente du pays préside le Sénat. Kamala Harris n’y a servi qu’un seul mandat avant d’être propulsée à la table des négociations serrées, des intrigues et des compromis difficiles. C’est toutefois bien elle que tous les sénateurs démocrates ont chaudement applaudie le 6 février 2021, un peu avant l’aube lorsque, après quinze heures de débat, elle a brisé une égalité 50-50 qui paralysait le plan de sauvetage de 1 900 millions de dollars du président Biden. Sa première victoire et un test majeur qui a notamment permis de créer pour la première fois des allocations familiales aux États-Unis, allouant aux familles 300 dollars par enfant de moins de 6 ans et 250 dollars pour les autres, jusqu’à 18 ans. Une vraie révolution qui permet de lutter contre la pauvreté qui frappe les enfants. Jamais Biden, qui a servi deux mandats en tant que vice-président, n’a eu l’occasion de peser ainsi pour l’adoption d’un texte de loi. Avant elle, deux autres vice-présidents avaient pu briser une égalité au Sénat sur des textes forts : George Bush en faisant passer le budget en 1985, qui comprenait une disposition plafonnant les prestations pour les bénéficiaires de la sécurité sociale, et Al Gore, grâce à qui une loi renforçant la vérification des antécédents des armes à feu achetées dans les foires aux armes a été adoptée. Mais cela ne les a pas aidés à être élus : Bush s’est même vu reprocher son vote par Dukakis, et ce n’est qu’en s’appuyant sur la popularité de Reagan qu’il a retourné la situation et l’a emporté. Quant à Gore, son destin politique s’est arrêté aux portes de la victoire. Le Washington Post avait pourtant écrit que ce vote avait grandement augmenté ses chances.

Kamala Harris ne bénéficiera certainement pas non plus du moindre avantage après son vote en faveur du plan de relance. Toutefois, son pouvoir de mettre fin aux blocages du Sénat va lui permettre de revendiquer bien plus fortement sa part dans les réalisations de l’administration Biden quelles qu’elles soient. Ainsi, son propre avenir dépendra pour partie des résultats qui vont se dessiner au sein de la haute assemblée. Joe Biden tente de favoriser cette issue en associant dès que possible sa vice-présidente aux décisions, en apparaissant sans cesse avec elle à ses côtés et, surtout, en parlant systématiquement d’administration Biden-Harris.

Ce n’est pourtant pas en comptant sur la seule dynamique d’un bon mandat de Joe Biden que Harris pourra être élue : il va lui falloir compter sur elle-même, renforcer son image, convaincre par ses compétences et montrer au peuple américain qu’elle pourrait faire, à son tour, une excellente présidente. Ses concurrents républicains en sont bien conscients et ils ne lui laisseront pas le champ libre : ils tentent de l’affaiblir par tous les moyens et qualifient par exemple le secrétaire général de la Maison-Blanche, Ron Klain, de « super Premier ministre », pour souligner l’incompétence présumée de Joe Biden et de sa vice-présidente, et l’empêcher de revendiquer un rôle actif ou de récolter les lauriers d’éventuels succès. Elle verra aussi se dresser sur sa route des concurrents et concurrentes qui auront les mêmes points forts qu’elle : être une femme ne sera pas un atout maître face à Kristi Nœm, la gouverneure du Dakota du Sud ; le sénateur de Caroline du Sud Tim Scott revendiquera plus fortement qu’elle un héritage afro-américain ; le gouverneur de Floride Ron DeSantis saura mieux parler aux hispaniques, et aux conservateurs, tout comme le sénateur du Texas Ted Cruz, qui est aussi plus expérimenté en politique ; Nikki Haley, ancienne gouverneure de Caroline du Sud et ancienne ambassadrice des États-Unis à l’ONU, l’empêchera de peser en tant que « seule femme qui occupe une position très prestigieuse » ; comme Kamala Harris, elle revendiquera aussi ses origines sud-asiatiques, puisqu’elle partage avec la vice-présidente ce même héritage indien et ne laissera donc pas le moindre champ libre à celle dont elle pourrait devenir la rivale. Et que dire si c’est Donald Trump qui se dresse face à elle lors de la prochaine élection ? Il défendra avec raison qu’il a été président des États-Unis et qu’il est beaucoup plus qualifié qu’elle. La première vice-présidente de l’histoire se trouve donc dans une position particulière et inédite : il lui faut convaincre au même titre que si c’était elle qui occupait le bureau Ovale.

Le destin de Kamala Harris va se construire aux côtés de Joe Biden, dans l’accompagnement et la fidélité à ses choix et à son action. Mais il lui faudra déjouer les pièges tendus par l’opposition et les tirs qui lui seront directement adressés : car, ayant réalisé que son temps passé à la vice-présidence pourrait se transformer en quatre années de campagne présidentielle, c’est bien elle que tous combattent désormais, et non pas le locataire en titre de la Maison-Blanche.
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