
        
            
                
            
        

    
  
    Titre


     


     


    Francis Blanche


     


     


     


     


    Les Pensées
 d’un tonton flingueur


     


     


     


     


     


     


    Dessins de[image: ]


     


    
      [image: ]
    

  

  
    Copyright


     


     


    La plupart des dessins de cet ouvrage ont été spécialement
 imaginés par Cabu à l’occasion de la première édition,
en 1984. Les autres dessins, inédits en album,
ont été choisis dans les archives du caricaturiste.


     


    Édition établie sous la direction de Jean-François Pitet


    Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com


    Conception graphique : Justine Dupré
 Couverture : Justine Dupré
 Dessins de couverture et pages intérieures : Cabu


    Sauf mention contraire, dessins : © V. Cabut
 Dessins des p. 103, 189, 233, 247 :
 © V. Cabut / © Musée du Vivant - AgroParisTech
 www.cabu-officiel.com
 Cabu : marque et signature déposées


    © le cherche midi 1984, 1996, 2011, 2016, 2021
 pour la présente édition
 92, avenue de France
 75013 Paris


    Composition : DV Arts Graphiques à La Rochelle
ISBN 978-2-7491-7173-9


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  


  
    Du même auteur au cherche midi :


    Le Parti d’en rire, en collaboration avec Pierre Dac, 1984.


    Les Pensées, illustrées par Cabu, 1984.


     


    Chez d’autres éditeurs :


    Premières aventures de Furax, en collaboration avec Pierre Dac :


    Malheur aux barbus !…


    Confession de Furax


    Mangez de la salade !…


    Les Barbus de l’espace, en collaboration avec Pierre Dac, 1952 (Éditions André Martel).


    Signé Furax !… en collaboration avec Pierre Dac, 1971 (Éditions Jean-Claude Lattès).


    Mon Oursin et moi, 1972 (Éditions Jean-Claude Lattès).


    Furax et les autres, en collaboration avec Pierre Dac, 1972 (Éditions Jean-Claude Lattès).


    L’Étrange Napolitaine, 1973 (Éditions de Trévise).


    Le gruyère qui tue, en collaboration avec Pierre Dac, 1976 (Éditions Jean-Claude Lattès).


    Signé Francis Blanche, 1979 (Éditions Jean-Claude Lattès).

  


  
    Préface
 
 Ça l’aurait fait marrer !


    Par Raphaël Mezrahi
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    « Allô ! Oui… ah ! Bonjour, Philippe… attends, ne quitte pas ou je te rappelle dans deux minutes, je termine avec un élève !


    – Heu… OK… je patiente.


    – Alors tu vois, tu ne peux pas brancher ­n’importe quelle prise sur cet appareil ! T’as vu les résistances ? C’est du 600 watts ! Il faut utiliser une prise dite “porcelaine”. C’est ça… ça équivaut au câblage d’un gaufrier ! On se revoit demain, nous étudierons le ratio éolienne/solaire ! Embrasse ta femme !


    Voilà, pardon, je suis à toi ! Ça va ?


    – Oui super ! Je ne savais pas que tu donnais des cours d’électricité ?


    – Ça dépend des jours, je touche quasiment à tout, sauf à la cuisine ! Je me suis arrêté aux pâtes al dente ! C’est déjà ça, tu me diras !


    – Heu… oui ! Alors, je t’appelais parce que je prépare un livre sur Francis Blanche, et je me suis dit que ça serait bien que tu en fasses la préface ? Qu’en penses-tu ?


    – C’est trop d’honneur ! Je vais te dire, avant d’acheter une voiture, je me pose la question : “Est-ce que Johnny l’aurait achetée ?” Quand je participe à un dîner, je me mets dans la peau d’Eddy Mitchell et, avant de faire des canulars, je me demande toujours si ça aurait fait marrer Francis Blanche.


    – Vraiment ? Incroyable ! T’as des exemples de tournages ou de blagues, même sans caméra ? Tu te souviens de Francis qui avait créé l’indignation en massacrant une voiture alors qu’il était au volant d’une autre voiture ? En fait, les deux véhicules lui appartenaient.


    – Évidemment ! Personne n’arrivera à sa hauteur ! En tout cas, pas dans un univers proche… Je garde tous mes messages de répondeur depuis trente ans et… je m’amuse à les laisser aujourd’hui sur les répondeurs d’amis ! Je les ai tous numérisés évidemment !


    – Ha ?


    – Tu vas comprendre… j’ai conservé par exemple le message d’il y a vingt-cinq ans d’un copain qui me proposait de faire un tennis… et je l’envoie aujourd’hui sur le répondeur d’un autre copain qu’on a en commun ! Le copain en question écoute le message et se dit : “Pourquoi il m’appelle ? Y a vingt ans que je ne joue plus au tennis ! Il est devenu fou ?”


    Le copain en question téléphone à l’autre… et il lui demande pourquoi il l’a appelé pour faire un tennis ? Étonnement général ! Il lui fait écouter le message, l’autre reconnaît sa voix… et il devient fou !


    – Ha ! ha !


    – Je pense que c’est proche de l’esprit Francis Blanche ! Ça l’aurait fait marrer ! Il n’était pas simplement le précurseur de la blague ­téléphonique ou de la blague de manière générale, mais il était simplement brillant ! Quand il épouse une copine noire uniquement pour qu’elle s’appelle Mme Blanche.


    Ou quand il achète un tout petit appartement qui fait la taille d’un lit et où justement il n’y a qu’un lit, quand il invite une fille à boire un verre… je vous laisse deviner la suite ! ­J’appelle ça du “génie !”


    – Et dans la rue, t’as fait des trucs esprit Blanche pas diffusés ?


    – Tellement ! Ce qui est sûr, c’est que quand le moteur tourne, je me mets dans la peau des maîtres comme Jean Yanne, Jean-Yves Lafesse ou Francis Blanche ! Un jour j’ai accroché une corde à la tour Montparnasse à l’instar d’une laisse et j’ai demandé aux badauds s’ils pouvaient surveiller ma tour pendant que j’allais aux toilettes.


    Dac, Blanche ou les Marx font partie des fondamentaux de l’humour ! Est-ce qu’on peut réaliser un film si on n’a aucune référence cinématographique ? C’est parce qu’on a ces références que justement on a envie de réaliser ! Idem pour la littérature ou la plomberie ! On a besoin de référents et de curiosité. On ne devient pas humoriste, chirurgien ou musicien, on l’a profondément en soi et ensuite tout n’est que travail.


    Quand tu me demandes d’écrire la préface d’un livre consacré à Francis Blanche, instantanément je te dis oui, mais laisse-moi réfléchir, faut que je trouve un truc original, autrement ça n’a aucun intérêt !


    – Ça marche ! Mais si tu ne trouves pas… j’ai peut-être une idée… »
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    Avant-propos

 Francis, toujours
dans mes Pensées


    Par Arlette Rebora,
comédienne et mère des enfants de Francis Blanche


    Vous connaissez Francis Blanche ? L’artiste, oui, bien entendu, celui que ses biographes ont raconté : l’auteur ou l’adaptateur de plus de six cents chansons… le créateur et l’interprète d’innombrables sketchs… le père, avec Pierre Dac, de Signé Furax ! et du Sâr Rabindranath Duval… l’animateur de dizaines d’émissions de radio, qui ont fait de lui, avec Bonjour chez vous, le pionnier du canular téléphonique… l’acteur célèbre pour ses compositions de Papa Schultz dans Babette s’en va-t-en guerre et de Maître Folace dans Les Tontons ­flingueurs… l’improvisateur né, comme il l’a démontré, dans la pièce Adieu Berthe… J’en oublie certainement : en trente-cinq ans de carrière, il a fait tellement de choses !


    Et puis, il y a l’homme, que l’on connaît peu, voire pas du tout. Il a toujours veillé à cultiver le secret sur sa vie privée, sans doute par pudeur. De même, lorsqu’il estimait déplacé le comportement d’un interlocuteur, il se fermait. Enfin, chaque fois qu’un journaliste lui posait une question trop personnelle, à laquelle il ne voulait pas répondre, il s’en tirait par l’une de ces pirouettes dont il avait le secret.


    J’ai le privilège d’avoir vécu avec lui pendant dix-sept ans, d’être la mère de ses trois enfants. J’ai conservé, dans un coin de ma mémoire, un certain nombre de souvenirs personnels que j’ai décidé de vous confier, bien modestement, mais très sincèrement. Parce que, en mon âme et conscience, j’estime que, si l’artiste est reconnu, l’homme mérite d’être connu. Pour ses qualités, mais aussi pour des défauts, qui expliquent bien des choses. Je précise immédiatement que les pages qui suivent sont des souvenirs exclusivement personnels et familiaux. Ils ne racontent pas le parcours de l’homme de ma vie. D’autres s’en sont chargés, avec talent, voire avec affection.


     


    J’ai à peine 25 ans quand j’entre dans sa vie. Je suis alors comédienne, chanteuse et danseuse. J’ai fait mes premières pointes à 8 ans, au Châtelet. J’ai beaucoup travaillé avant d’être admise dans le corps de ballet, où, petit à petit, j’ai pu, comme l’on dit, monter en grade. ­Devenue première danseuse, j’ai décroché des petits rôles sur scène, mais aussi dans des films totalement oubliés.


    Un jour de 1956, je découvre, dans un journal, une petite annonce qui m’interpelle immédiatement : les Frères Jacques, alors en plein succès, recherchent une jeune première pour le spectacle musical La Belle Arabelle, qu’ils s’apprêtent à créer au Théâtre de la Porte Saint-Martin. Cette opérette, en deux actes et vingt-cinq tableaux, est centrée sur l’histoire d’un bateau sans valeur mais qu’un inconnu veut acheter très cher à ses propriétaires : des marins interprétés par les Frères Jacques.


    Je suis immédiatement convaincue d’être la femme de la situation. Je passe une audition au cours de laquelle je chante, je danse et joue la comédie devant le metteur en scène, Yves Robert. Je donne mon maximum. Je suis finalement retenue, mais comme doublure de Lucie Dolène, qui, quelques années plus tard, deviendra la voix de Blanche Neige dans la version française du dessin animé de Walt Disney.


    C’est ainsi qu’en coulisses je fais la connaissance de Francis, qui a signé, avec Mac Cab, le livret et les paroles des chansons. Sa silhouette me dit quelque chose. Je me souviens vaguement de l’avoir aperçu dans le film de Robert Dhéry Ah ! les belles bacchantes, mais c’est tout. Au fil des soirs, je découvre un garçon toujours joyeux, qui a le sens de la réplique et n’hésite jamais à vous mettre en boîte pour une raison ou pour une autre. Quand j’en suis la victime, je lui réponds aussitôt, sans la moindre hésitation, ce qui le surprend et, visiblement, lui plaît. Apparemment, il n’est pas fréquent qu’une femme ose lui répliquer quand il lance une pique ! Un soir, il s’approche, me pince une joue et me dit : « Tu n’as pas de complexe, toi ! Je vais t’en donner. » Il est malin, rieur et farceur. Je n’ai rien vu venir. Je tombe amoureuse ! Avant même la fin des représentations de La Belle Arabelle, nous décidons de vivre ensemble.


     


    Louis Blanche, son père, est le premier à être au courant de notre histoire. Et pour cause : il fait partie de la troupe. Il interprète un vieux marionnettiste, plein de bonhomie. Il a 75 ans, et sait qu’il s’agit là de ses adieux à la scène. Extrêmement pudique – comme son fils, il n’aborde jamais le sujet. Francis fait comme si cela n’avait aucune importance, bien au contraire. Je le revois encore, en coulisses, glisser à l’oreille paternelle : « Allez, va faire ton tour », comme s’il s’adressait à un vieux figurant, cherchant désespérément la lumière des projecteurs. Ce qui fait ruminer le père Blanche ! Enfin, en apparence. Tout cela est un jeu. Je vais en avoir la preuve lors des saluts, le soir de la dernière de La Belle Arabelle. Depuis les coulisses, je le vois serrer la main de son père beaucoup plus fort que d’habitude. Il faut savoir qu’il a toujours eu une immense affection et une énorme admiration pour lui. Louis Blanche, ce n’est pas n’importe qui ! Il est le petit-neveu de Louis Varney, l’auteur de l’opérette Les Mousquetaires au couvent et le fils de François Blanche, qui a créé le rôle de Philéas Fogg au Châtelet dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Il est un petit homme très à cheval sur ce qu’il faut faire, ou pas. Francis se moque de cette rigueur, et le surnomme « le Petit Père Niet-Niet ».


     


    En revanche, je ne vais jamais rencontrer Germaine, sa mère. « Tu as la chance de ne pas l’avoir connue, me dit un jour Francis. Elle t’aurait démolie. » Je comprends rapidement qu’à part son fils, rien ne compte pour elle. Son amour est viscéral. Il est la chair de sa chair. C’est une femme forte, dans tous les sens du terme.
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    Elle a fait la connaissance de Louis pendant la Grande Guerre dans un bureau administratif où il venait se faire réformer. Le coup de foudre ! Ils se marient. La passion ne dure guère. Les disputes se multiplient. Francis a 8 ans quand ses parents se séparent. Germaine obtient sa garde. Il fait alors la connaissance de son nouveau compagnon, un sculpteur d’origine allemande. Cet homme va connaître son heure de gloire en étant chargé par l’État de restaurer les tritons ornant les fontaines de la place de la Concorde. Il possède un autre talent : jongler avec l’argent, surtout celui des autres. Il dépense beaucoup plus qu’il ne gagne. C’est ainsi qu’un matin il va quitter la maison, monter à bord d’un avion pour Buenos Aires, sans laisser d’adresse. Il a laissé à la pauvre Germaine d’énormes dettes, qu’elle va régler, tout en élevant Francis ainsi que Marc, l’enfant né de cette union. Pendant des années, Francis va s’occuper de ce demi-frère. Discrètement, comme à son habitude. Ce n’est pas simple. Traumatisé sans doute par la séparation de ses parents, l’enfant a un caractère difficile. Francis va faire en sorte qu’il poursuive ses études dans une très bonne pension et, quelques années après, l’engager comme secrétaire. On ne peut pas dire qu’il ait été exemplaire dans cette fonction ! Il oublie beaucoup de choses et quand il y a un problème, ce n’est jamais le sien. Ça s’est très mal terminé, hélas. Un jour où nous sommes tous les trois en voiture, Francis apprend que Marc n’a pas confirmé un rendez-vous avec une directrice du théâtre. Dans l’esprit de Marc, cela n’a aucune importance : il ne sait même pas qui est cette personne. Le ton monte rapidement. Francis, hors de lui, finit par lui dire : « Sors de cette voiture, je ne veux plus jamais te voir ! » Francis n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Un inspecteur de police a fini par nous dire qu’on avait retrouvé Marc, qu’il était en parfaite santé, mais ne voulait absolument pas revoir son demi-frère.


    Nous n’avons plus jamais parlé de cette brouille. Je ne suis pas convaincue toutefois qu’il l’ait effacée de sa mémoire, qui était exceptionnelle, prodigieuse. Il tenait cela de son père. De temps à autre, pour s’amuser, il nous demandait de lancer une quinzaine de mots, qu’il nous restituait, quelques secondes plus tard, dans un ordre parfait.


    Je sais, parce qu’il me l’a raconté, que les années d’école n’ont pas été tellement joyeuses. Surtout pour ses professeurs ! Après des débuts plutôt calmes, à l’école communale de la rue Paul-Baudry, près des Champs-Élysées, il se retrouve pensionnaire au lycée Michelet. Louis, pris par ses activités théâtrales, et Germaine, engluée dans ses soucis financiers, se sont mis d’accord sur cette solution permettant à leur fils de bénéficier d’une éducation encadrée. Enfin, en théorie. Très vite, l’adolescent se révèle un élève modèle dans l’art de perturber la bonne marche de la classe. Régulièrement, il divertit ses camarades lorsqu’il rejoint la salle d’études en passant par la fenêtre plutôt que par la porte, avant de faire au tableau ce que la direction du lycée appelle des « dessins inconvenants ». Il s’amuse aussi à caricaturer les travers de ses profs, ce qui lui vaut un certain nombre d’avertissements. Il est également accusé d’avoir manqué de provoquer un éboulement en s’introduisant dans un ancien souterrain fermé au public, pendant les heures de classe, suivi par ses copains. L’écroulement aurait pu provoquer, assure le proviseur, une interpellation à l’Assemblée nationale et la chute du gouvernement. Rien que cela ! Il y a enfin cette nuit d’enfer qu’il a fait passer à un surveillant, en se promenant dans le dortoir avec une tête de mort en plâtre. Quelques jours après cette dernière facétie, le proviseur adresse un mot à Louis Blanche, qui, en retour, ajoute au crayon sur la feuille : « Plaisanterie macabre, au lieu de dormir ! » J’ai conservé ce billet ainsi que d’autres où le père Blanche ne peut pas s’empêcher d’écrire une formule qui fleure bon l’esprit familial. Il y a, par exemple, celui où il est précisé le motif pour lequel Francis ne sortira pas dimanche : « Irrespectueux envers le surveillant général dont il imite la démarche derrière son dos. » À quoi le paternel répond : « Déjà le fantaisiste qui apparaît ! » La sanction finit par tomber : un renvoi sans sommation ! Francis prend la direction du lycée Charlemagne, où sa seule véritable activité consiste à écrire des critiques et des poèmes dans Le Grimaud, la revue de l’établissement.


    Sa culture est déjà immense. Depuis ses 11 ans, il n’a jamais cessé de lire. Pour acheter certains ouvrages, il vole des dictionnaires de grec et de latin, appartenant au lycée, puis les vend chez Gibert, au Quartier latin. Il paraît que le proviseur a très mal pris ces disparitions jamais élucidées, contrairement aux élèves ! Le produit de ces larcins et son argent de poche étant insuffisants pour s’offrir tous les ouvrages dont il rêve, il commence à en voler. Un après-midi, il est pris en flagrant délit au rayon de la librairie du Bon Marché. Face à cet adolescent de 12 ans à peine, le directeur fait preuve de clémence. Il demande à Francis d’écrire des aveux, assortis de la promesse de ne plus jamais recommencer. Le mot suivant est, paraît-il, soigneusement conservé dans les archives de ce grand magasin :


    « Je soussigné Blanche Francis, reconnais avoir été arrêté par l’inspecteur quand je sortais du magasin, un livre dissimulé sous mon pull-over. Je l’ai pris parce que j’aime beaucoup les livres. Mais je n’ai pas d’argent pour le payer. Je remercie la direction du Bon Marché de ne pas me conduire à la police cette fois-ci. Je jure de ne plus jamais voler de livres au Bon Marché. »


    Ce qui, entre nous, ne va pas l’empêcher d’en dérober ailleurs…


     


    L’année du bac, estimant qu’il a mieux à faire que d’user ses fonds de pantalon sur les bancs d’un lycée où il se sent rejeté, il décide de travailler seul. Chaque matin, il s’enferme dans sa chambre, placarde d’innombrables notes autour de lui et se met au travail. En juin 1937, il obtiendra le diplôme avec la mention « bien ». Il a seulement 15 ans et demi. Particulièrement brillant à l’oral, il est félicité par un examinateur qui lui prédit un brillant avenir de haut fonctionnaire, voire de ministre. Il répond, du tac au tac, qu’il a choisi une autre voie : « Mon grand-père et mon père ont fait du théâtre. Pour moi, ce n’est plus une vocation, c’est une charge héréditaire. »


    Il prend des cours de théâtre avec Catherine Fontenay, sa tante, sociétaire de la Comédie-Française. Elle les donne dans la cave de son ami Loulou, un poissonnier du marché Saint-Honoré. Francis ne pouvait pas rêver d’un lieu plus insolite ! Grâce à elle, il a découvert la Maison de Molière quand il avait à peine 8 ans. Les quelques représentations qu’il a vues, depuis les coulisses, l’ont profondément marqué. Elles sont sans doute pour beaucoup dans son désir de monter un jour sur scène.


    En 1938, grâce à l’intervention d’un ami de son père, qui a chanté avec Joséphine Baker, il passe une audition au Rendez-vous, un cabaret de la rue de Tilsitt, juste à côté de l’Arc de triomphe. Le directeur lui propose de débuter le 24 décembre 1938 car la plupart de ses artistes habituels fêtent, ce soir-là, Noël en famille. Il a donc besoin de muscler son programme. C’est ainsi que Francis dit ses premiers textes, des Fables express qui, précise-­t-il, n’ont rien à voir avec celles de La Fontaine. Les siennes, ce sont plutôt celles du robinet. L’accueil des spectateurs est mitigé, mais il ne se décourage pas pour autant. Il sait qu’il vient de franchir une première étape. À 17 ans, il devient, ce soir-là, le plus jeune chansonnier de France. Un beau cadeau de Noël. Je peux vous assurer qu’il n’en était pas peu fier.


     


    Et puis, la guerre éclate. En juin 1940, il n’a pas l’âge d’être mobilisé. Son père décide de partir pour Tarbes, avec Cathy Varlet, sa seconde femme, beaucoup plus jeune que lui. Francis s’entend d’ailleurs parfaitement avec elle. Comme il n’y a pas assez de place dans la voiture, Louis Blanche demande à Francis de prendre son vélo pour les rejoindre. Il obéit. À peine arrivé, il demande un rendez-vous au directeur général d’un journal local, Le Semeur des Hautes-Pyrénées. Séduit par la fougue du jeune homme, et en manque de journalistes, pour la plupart mobilisés, il l’engage aussitôt. Francis fait rapidement merveille. Il écrit vite et bien, et fait tout ce qu’on lui demande. Pendant trois mois, il va rédiger la plupart des articles et même l’éditorial du rédacteur en chef. En octobre 1940, il revient à Paris et peaufine ses premiers textes. Quelques mois plus tard, il fait la connaissance de Charles Trenet dans un cabaret à la mode, Le Bœuf sur le toit. La complicité est immédiate. Ils vont écrire ensemble deux chansons, dont le fameux Débit de lait, débit de l’eau, à Bruxelles, à bord d’un tram. C’est aussi grâce au « Fou chantant » qu’il débute au cinéma. Trenet l’a imposé dans Frédérica, un film dont il est la vedette. Francis apparaît dans quelques courtes scènes. Mon Dieu, comme il est mince ! Je ne l’ai jamais connu ainsi.


    Un après-midi de 1942, Louis Blanche présente son fils à Jean Rigaux, qui anime Le Triolet, un cabaret de la rue Galilée, près des Champs-Élysées. « Mon garçon veut absolument faire ce métier, dit-il au célèbre chansonnier. Explique-lui que c’est de la folie ! » La réponse de Rigaux est immédiate : « Tu commences demain ! » Francis va ensuite se produire chez Maurice Carrère, l’un des grands animateurs des nuits parisiennes. Francis me l’a présenté un jour. Je conserve le souvenir d’un homme aussi élégant que charmant. Mais l’ascension de Francis va véritablement commencer après la guerre, par des émissions d’été sur Radio Monte-Carlo.


     


    Tout au long de son parcours, il continuera d’être présent dans les cabarets, y compris vers minuit après avoir enregistré une émission de radio, tourné un film et joué une pièce de théâtre. Un soir, je vais le rejoindre dans l’un de ces cabarets, L’Amiral, près des Champs-Élysées. Il arrive vers moi, décide qu’il est l’heure de manger quelque chose, et nous prenons le chemin de La Maison du Danemark, à quelques centaines de mètres de là. Juste avant d’entrer dans le restaurant, je lui annonce que je suis enceinte. Je n’ai jamais oublié cet instant. Je l’ai vu heureux comme jamais, j’ai senti que bien des choses tourbillonnaient dans sa tête. En fait, il rêvait de devenir papa depuis plusieurs années, et, sans entrer dans des détails de son passé, ses espoirs avaient été déçus. Je pense même que le choc entraîné par cette blessure morale est à l’origine de ses premiers kilos en trop.


    Dès les premières semaines de notre histoire, nous nous sommes mis d’accord sur un point : nous voulons avoir trois enfants. Jean-Marie, Dominique et Barbara naîtront chaque fois à un peu plus d’un an d’intervalle environ. Nous n’avons pas perdu de temps ! Les prénoms des deux premiers bébés sont venus immédiatement. Francis les avait choisis et il n’était pas question de discuter ! Au retour du tournage d’une partie de Tartarin de Tarascon – le premier film qu’il réalise –, il apprend l’imminence de la venue au monde de son troisième enfant. En sortant de chez un coiffeur où il vient de faire tailler une barbe qu’il avait laissée pousser pour les besoins du film, l’idée jaillit. En arrivant à la clinique, à peine entré dans ma chambre, il me lance : « J’ai fait ma barbe à ras, tu as fait la tienne. » Barbara est ainsi née dans un éclat de rire général.


    À trois reprises, nous sommes allés à la mairie déclarer notre progéniture, comme le veulent la tradition et surtout la loi. Chaque fois, l’officier d’état civil a demandé à Francis s’il était marié. Il a répondu « oui », sans préciser que ce n’était pas avec moi, mais avec Evelyn, qu’il avait épousée quelques années avant de me rencontrer. Il lui avait alors juré de ne jamais divorcer, et il a tenu parole. En revanche, elle l’a autorisé à mener sa vie en toute liberté, comme il le souhaitait. Ce qu’il a fait. Il est de notoriété publique qu’il a eu plusieurs femmes dans sa vie, et parfois en même temps. Il fallait l’accepter, et je l’ai accepté. C’est ainsi. Pour celles et ceux que nous avons rencontrés ensemble, je suis restée la « mère des enfants ».


    Cela correspond parfaitement à ce que j’ai vécu pendant environ quinze ans, jusqu’à la disparition de Francis. Il voulait des descendants, c’est sûr, mais il n’était pas un homme à s’en occuper. « C’est ton rôle, c’est ton boulot », m’avait-il ­précisé dès le départ. Ce n’était absolument pas négociable. D’abord parce qu’il avait énormément de travail, et ensuite parce que, du côté de l’éducation, il n’avait rien du père traditionnel. Moralement, il avait plutôt l’âge de son fils et de ses deux filles.


    Je vous en donne quelques exemples, qui m’ont particulièrement marquée. Un après-midi, Jean-Marie, qui commençait à peine à savoir marcher, tombe lourdement. Je m’élance pour faire alors ce que toute mère digne de ce nom doit faire en de telles circonstances : je me précipite et lui tends mes deux bras, pour le relever. Et là, tel Jupiter, Francis m’arrête d’un geste :


    « Non, tu ne le relèves pas !


    – Mais pourquoi ?


    – Parce qu’il faut qu’il apprenne à se relever tout seul ! »


    Je conserve aussi le souvenir de ce radiateur que j’avais acheté et placé dans la salle à manger, afin que ma mère, très âgée, ne prenne pas froid quand elle nous rendait visite. Il était argenté, et avait la particularité de ne pas disposer d’un voyant rouge permettant de savoir s’il était allumé ou éteint. Maman avait pour mission de surveiller Jean-Marie, encore tout petit, afin qu’il ne mette pas les mains dessus. Il y avait risque de forte brûlure ! Chaque fois qu’il s’en s’approchait, elle s’interposait et lui expliquait, avec des mots ­d’enfant, combien c’est dangereux. Un soir, Francis arrive, tel Zorro, prend la main du petit et la pose sur le radiateur. Il crie, j’interviens en hurlant, et son père répond : « Comme ça, maintenant, il se souviendra que c’est chaud ! » C’est ce qui est arrivé. Quand il passait près de l’appareil, Jean-Marie, encore tout petit, s’en écartait sans le toucher.


    Un autre soir, il découvre Dominique, assise dans un coin du divan, dans sa petite robe à smocks. Elle a environ 2 ans, peut-être trois. Il regarde attentivement ses beaux yeux bleus et s’étonne qu’elle ne réponde pas quand il s’adresse à elle. Il décrète immédiatement qu’elle est idiote… Non, sourdingue ! Je précise qu’il était alors devenu sourd d’une oreille et que tout cela se mélangeait sans doute dans sa tête. Bref, dans le rôle du père soudain investi d’une mission, il trouve l’adresse d’un médecin et lui téléphone immédiatement. Il est déjà près de 20 heures, mais peu importe. Il parvient à le joindre et lui demande de nous recevoir illico presto. Privilège des artistes : ce médecin accepte et nous propose de passer immédiatement à son cabinet. Je pense qu’au fond de lui-même il est très content de rencontrer Francis, qui le fait tant rire. Il nous reçoit en faisant des ronds de jambe et nous rassure. Notre fille n’a pas le moindre problème auditif. Nous sommes rentrés à la maison. Francis n’a pas épilogué sur le sujet, il est immédiatement passé à autre chose. Car il a tant de choses à faire. Il est capable d’enchaîner, dans la même journée, l’enregistrement d’une série d’émissions de radio, le tournage d’un film, une représentation au théâtre et quelques sketches dans les cabarets.


    Et le sommeil là-dedans, me direz-vous ? Il m’en a toujours parlé comme d’une perte de temps. Il se dit matinal, puisqu’il se couche tous les jours à 4 heures du matin. Combien de fois l’ai-je entendu dire : « Cette nuit j’ai réussi à ne dormir que trois heures, mais je peux encore battre ce record » ? Dans les rares moments d’abattement, il ajoute toutefois : « J’ai tout le temps envie de dormir car j’ai des semaines de sommeil en retard. » Cette accumulation ne va jamais être un problème pour lui. Tout l’intéresse, le cabaret, le théâtre, le cinéma, la télévision, la radio, la poésie… Dans son esprit, ça ne fait qu’un. Il n’a jamais été blasé. Il n’a pas eu la grosse tête. Et pas seulement parce qu’il n’en avait pas le loisir.


     


    Il est évident qu’avec un tel emploi du temps, il n’a pas passé beaucoup de temps avec nous, même pendant les années où nous avons vécu ensemble. Il est toutefois une tradition à laquelle il ne va jamais déroger, jusqu’aux dernières années de sa trop courte vie : le déjeuner familial du dimanche. Il ne se déroule pas à la maison, non, ce serait trop simple, mais dans un très bon restaurant qu’il a soigneusement choisi, à Paris ou dans ses environs. Le matin, il me téléphone pour m’annoncer son arrivée juste après la fin de son émission sur Europe n° 1. Nous nous préparons et sommes presque au garde-à-vous quand il arrive. Il est alors un rituel qu’il a mis au point et auquel il est impossible de déroger. Les enfants, encore très jeunes, doivent lui baiser la main et dire : « Bonjour, monseigneur ! » Ils ne savent pas, bien entendu, ce que cela veut dire et ne réalisent pas plus la signification de la phrase qu’ils lancent, tout aussi traditionnellement, au retour du déjeuner, lorsque leur père s’en va : « Au revoir vieux con ! » Cela l’amuse, mais, je vous rassure, il n’en pense pas un mot : il est heureux d’avoir des enfants et il les aime profondément, même s’il ne le montre pas vraiment. Au cours de ces déjeuners, il est essentiel qu’ils se tiennent bien, qu’ils restent silencieux, qu’ils ne sortent pas de table sans lui en avoir demandé la permission. Francis a décidé de leur transmettre l’éducation très stricte que son père lui a donnée. Il veut être fier de sa progéniture. Il surveille ainsi très attentivement leurs bulletins scolaires. Chaque bonne note vaut un billet de 100 francs, à celui qui l’a obtenue. C’est beaucoup ! me direz-vous. Vous avez raison, mais pour Francis, l’argent ça sortait souvent plus vite que ça n’entrait. Il s’est toujours beaucoup dépensé mais il a encore plus dépensé, souvent beaucoup plus qu’il ne gagnait. Cela a fini, hélas, par lui coûter cher. Très cher.
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    Mais revenons, plus en détail, à ces activités professionnelles à propos desquelles il ne me dit pas toujours tout. Je ne lui pose d’ailleurs aucune question quand il voit son agent pour discuter du contrat d’un film. Il en a tourné beaucoup. Un peu trop peut-être… Certains sont devenus des classiques, comme Les Tontons flingueurs, avec cette réplique qui, pendant la scène de la cuisine, a jailli de son esprit toujours en éveil : « Touche pas au grisbi, salope ! » Ce n’était pas dans les dialogues d’origine. Il y a aussi Babette s’en va-t-en guerre avec ce personnage extraordinaire de Papa Schultz qu’il a composé. Je l’ai accompagné sur le plateau, le jour où, à la demande de Christian-Jaque, il a fait un essai devant les caméras. Le metteur en scène voulait voir ce que donnait à l’image Francis, le crâne rasé, habillé en officier allemand. Il n’a pas été déçu. Ce jour-là, je l’avoue, la comédienne discrète que j’étais a connu son moment de gloire. Brigitte Bardot n’étant pas là pour lui donner la réplique, on m’a confié cette responsabilité. J’ai joué ce rôle de dos, avec le sentiment de passer à la postérité sans que personne le sache !


    Il est un détail que peu de spectateurs ont remarqué, semble-t-il. Francis ne s’exprime pas dans un allemand très clair. Et pour cause ! Il parle en yiddish ! Les phrases ont été écrites par Pierre Dac le jour où il est venu déjeuner sur le tournage. Il paraît qu’ils ont beaucoup ri !


     


    Pierre Dac… Francis l’a toujours admiré. Il l’a écouté à la radio au milieu des années 1930, quand il avait à peine 13 ans, il a dévoré L’Os à moelle en 1938, il a même écrit un « courrier du cœur » dans L’Os libre, en 1946. En 1949, ils commencent à travailler ensemble, avec le succès que vous connaissez. En apparence, ils sont pourtant très différents. Le sang ne coule pas de la même façon dans leurs veines. Francis, c’est le bouillonnement permanent ; Pierre, le calme et la sérénité, même si, parfois, ce n’est qu’une façade. C’est sans doute cette grande différence, devenue une complémentarité, qui les a attachés si fort l’un à l’autre. Leur affection réciproque ne les a jamais empêchés de se vouvoyer. Car Francis respecte profondément Pierre, et réciproquement. Ils sont comme un père et un fils. Spirituels, bien sûr. Francis considère Pierre comme un précurseur et il est heureux d’être à ses côtés. Je me souviens de ces après-midi où Francis nous emmenait chez Pierre, avec les enfants. Dinah, sa charmante épouse, leur offrait des gâteaux et des jus de fruits tandis que les hommes imaginaient le plan des prochains épisodes de Signé Furax ! Je vois encore Francis marcher de long en large en lançant des idées, tandis que Pierre, assis derrière son bureau, lui renvoie la balle d’une voix monocorde, et prend des notes.


    Signé Furax !… Quelle aventure ! Que de souvenirs quand je pense à ces matinées dans un studio de la rue Saussier-Leroy, dans le 17e arrondissement. Francis m’a incluse, de temps à autre, dans la distribution. J’ai vécu des moments rares, sans me douter qu’ils entreraient un jour dans l’histoire de la radio. Dans la première saison, je suis devenue Tapioka, la jeune fille des îles dont Asti Spumante, le tueur napolitain, tombe éperdument amoureux. Plus tard, quand l’aéroport d’Orly a commencé à s’ouvrir aux voyageurs, je suis devenue une hôtesse de l’air. Enfin, dans la dernière saison, j’ai épousé le fils de Furax. La consécration ! Les textes ont été tapés par Germaine, que Francis surnomme affectueusement « Madame Monta » ou, parfois, « Mon gros tas ». La formule « Mais de qui la mise en ondes ? » conclut chaque épisode. C’est ainsi que le nom de Pierre-Arnaud de Chassy-Poulay est devenu une légende. Cet homme au nœud papillon toujours impeccable est également le créateur des premiers grands « son et lumière ».


    J’ai vécu un autre moment inoubliable : la soirée au Palais d’hiver de Lyon, où le duo a joué Le Sâr Rabindranath Duval devant 6 000 spectateurs. Il est vrai qu’avant de monter sur scène ils avaient particulièrement bien déjeuné. Francis connaissait une excellente adresse, Chez Marius, où, disait-on, l’eau ne sert qu’à nettoyer le trottoir. L’enregistrement réalisé ce soir-là, devenu culte, a immortalisé ce moment unique. Il est tellement entré dans l’histoire que l’on ignore souvent que beaucoup d’autres humoristes ont participé à ce qui était un « Musicorama » spécial, organisé par Europe n° 1. Tout ce petit monde était arrivé le matin même à bord d’un avion spécialement affrété pour la circonstance. Ce qui avait fait dire à Francis : « Si l’appareil tombe, il n’y aura plus personne pour faire rire le public. »


    Furax s’est arrêté en 1960, après 1 034 épisodes, parce que Francis a décidé de consacrer l’essentiel de son temps au cinéma. Il a tourné 123 films. Ce ne sont pas tous des chefs-d’œuvre, mais – je ne dévoile pas un secret d’État – Francis avait besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Toutefois, chaque fois, il en a donné pour cet argent. Il n’a jamais hésité à « mettre la gomme », comme l’on dit. Devant les caméras, il s’est toujours montré particulièrement virulent, tonitruant. L’une de ses spécialités – comme je vous l’ai raconté à propos des Tontons flingueurs, également valable pour Babette s’en va-t-en-guerre –, c’est d’ajouter au dialogue original des improvisations jaillies de son esprit comme l’eau d’une source. Ça ne s’est pas toujours bien passé. J’en veux pour preuve le tournage de La Jument verte, où Francis jouait le rôle d’un médecin. Claude Autant-Lara, le metteur en scène, demande le moteur, puis se place sous une caméra qui commence à tourner. Très à cheval sur un texte qu’il connaît par cœur, il le souffle doucement à Francis. Ce que ce dernier prend très mal. Je le devine dans son regard. Il est fou de rage ! Il n’a jamais admis que qui que ce soit lui dise ce qu’il a à faire. De retour dans sa loge, il va m’avouer qu’il s’est fait violence pour ne pas lui voler dans les plumes. Ça va mieux se passer avec beaucoup d’autres, à commencer par Jean-Pierre Mocky. Ils s’entendent comme larrons en foire. Ils peuvent ne pas se croiser pendant plusieurs mois et se retrouver un matin en reprenant la conversation comme s’ils s’étaient vus la veille. Je crois même savoir que c’est le seul ­metteur en scène pour lequel Francis a travaillé pour des sommes très faibles, voire proches de zéro.


     


    Ce rapport d’amitié fusionnelle, Francis l’a également entretenu avec Jean Carmet. Il le considère comme son âme damnée, son « co-docteur ès canulars ». Ils en inventent, ils les multiplient pour le seul plaisir de rire, ou, plus exactement, de se faire rire. Ils ont fait, ensemble, des blagues qu’on ne peut plus imaginer aujourd’hui, parce qu’elles feraient immédiatement scandale sur les réseaux sociaux. Je vous donne un exemple parmi beaucoup d’autres : un après-midi, déguisés en curés, ils sont allés choisir des petites culottes dans un grand magasin parisien. Vous imaginez la tête des autres clientes, outrées par leur attitude. On a frisé l’émeute et ils sont parvenus à s’éclipser juste avant, en hurlant de rire. Ils ont également pratiqué ce qu’ils ont inventé et baptisé « Le jeu des gâteaux ». Le principe est extrêmement simple. Ils vagabondent dans une rue à la recherche de la pâtisserie à la vitrine la moins engageante possible. Lorsqu’ils en trouvent une, ils entrent, sourire aux lèvres, et commandent immédiatement plusieurs gâteaux. Avant même que la vendeuse les range dans un paquet, ils s’en emparent et, tout en les réglant à la caisse, commencent à les déguster, ou plutôt les savourer sur place. Ils s’extasient, ils en commandent d’autres, la supplient de révéler les secrets de ce pâtissier. Ils n’ont jamais goûté une crème aussi bonne. Leur interlocutrice est stupéfaite. Elle n’aurait jamais imaginé que des vedettes aussi célèbres puissent venir un jour dans sa petite boutique et lui faire de tels compliments. Ils commandent encore quelques éclairs et des tartes qu’ils font emballer en promettant de les faire découvrir le soir même à des amis qui viennent dîner. Ils partent, le sourire aux lèvres, avant de jeter le paquet dans la première poubelle venue. Tout cela, encore une fois, pour rien, pour leur plaisir personnel.


     


    Même seul, Francis n’a jamais arrêté de faire des blagues, en privé ou à la radio. Ses canulars téléphoniques qui se terminaient par « Bonjour chez vous » ont fait rire des millions d’oreilles. J’ai assisté à certains enregistrements et je peux vous assurer qu’ils étaient totalement improvisés. J’ai vu Francis parcourir la page des petites annonces d’un quotidien ou ouvrir un annuaire au hasard, puis entrer quelques secondes plus tard dans le studio, composer un numéro et entamer un dialogue surréaliste avec une voix adaptée aux circonstances. Je n’insisterai pas sur le second réservoir installé sur sa voiture afin de demander au pompiste de lui faire le plein d’eau : des images tournées pour la télévision démontrent la réalité de ce mécanisme. La légende assure qu’il lui arrivait de rouler à vive allure sur la corniche entre Nice et Monaco, les mains en l’air et en hurlant : « Je ne sais pas conduire ! » En fait, un comparse placé au pied du siège du conducteur tenait le volant et assurait la manœuvre, tant bien que mal. Je ne sais toujours pas comment ils ont fait pour ne pas avoir d’accident.


     


    Un jour de la fin des années 1950, il prend la décision de sauter le pas. Il va produire et réaliser un film dont il sera la tête d’affiche. Il choisit Tartarin de Tarascon, auquel Alphonse Daudet a consacré trois romans. Il est fasciné par cet antihéros qu’il se voit bien interpréter. Deux autres films ont déjà été tournés autour de ce personnage, en 1908, au temps du muet, et en 1934, au tout début du parlant. C’est bien loin tout ça, donc la route est libre. Francis apporte le plus grand soin à l’adaptation et aux dialogues de ce texte particulièrement littéraire. Il veille à demeurer le plus fidèle possible à l’œuvre originale. Il engage des acteurs et des actrices de grand talent, à commencer par son amie Jacqueline Maillan dans le rôle d’une cantatrice qui chante fort, accompagnée par un piano qui n’est pas accordé. La promotion est à la hauteur de l’événement. Il est invité à la radio, à la télévision. De nombreux articles lui sont consacrés. Hélas, malgré des critiques largement positives, le film est un fiasco. Cet échec va profondément marquer Francis. Il a perdu beaucoup d’argent, mais, au plus profond de lui-même, ce n’est pas le plus important. Son moral en a pris un coup. Il doute, probablement pour la première fois de sa vie. Les questions se bousculent dans sa tête. Le sujet était-il trop désuet pour toucher le public du début des années 1960 ? A-t-il véritablement été à la hauteur du projet ? Le résultat a-t-il été à la mesure de ce que le public attendait ? Il ne va jamais trouver la moindre réponse satisfaisante à ses interrogations. Soixante ans après, celles et ceux qui visionnent le film le considèrent comme un chef-d’œuvre. C’est, hélas, un peu trop tard.


     


    Parmi ceux qui ont beaucoup compté dans la vie de Francis, il ne faut pas oublier Gérard Calvi, compositeur et mélodiste de génie. Il a fait sa connaissance dans le bureau d’un éditeur de musique pour qui il écrit des adaptations de chansons américaines, comme « Vive le vent », « Noël Blanc » ou « Besame mucho ». La complicité est immédiate. Elle est à l’origine de dizaines de chansons à succès, comme « Ça tourne pas rond », « Sœur Marie-Louise », « Général à vendre » et tant d’autres. C’est grâce à Calvi que Francis a fait la connaissance de Robert Dhéry et écrit « La Léopoldia » et quelques autres moments forts du spectacle Les Branquignols.


    Et puis, il y a « Le prisonnier de la tour ». L’histoire de ces couplets montre la rapidité d’esprit dont Francis pouvait faire preuve. Un jour, les deux amis demandent un rendez-vous à Piaf, pour lui proposer quelques-unes de leurs créations. Ils n’obtiennent pas de réponse. Un matin, à 11 heures, sa secrétaire téléphone à Francis et lui propose un rendez-vous pour le jour même, à 14 heures. Branle-bas de combat ! Il court chez Calvi et écrit, en quelques minutes, un texte dont il vient d’avoir l’idée. Il le confie à Calvi, qui se précipite pour le mettre en musique. À 14 heures précises, ils arrivent chez Édith, qui, sans préambule, leur demande ce qu’ils ont à lui proposer. Gérard se met au piano et Francis fredonne des paroles qu’en toute objectivité, même s’il ne le dit pas, il considère comme un brouillon. Quelques minutes plus tard, la sanction tombe. Piaf lance à Francis, d’un ton particulièrement sec : « Vous la chantez bien mal cette histoire, mais la ­chanson est très bonne. Je la prends et je la chanterai bien mieux que vous ! » Ce qu’elle a fait, avec le succès que l’on sait.


     


    Les dernières années de sa trop courte existence ont été marquées par un long combat contre le fisc qu’il ne pouvait pas gagner. Dépensant plus qu’il ne gagnait, obligé de déclarer à l’administration des montants d’une année qu’il ne touchait que quelques mois plus tard, il a fini par baisser les bras. Un diabète qu’il n’a jamais voulu soigner n’a pas arrangé les choses. Les derniers temps ont été vraiment très difficiles. Je l’ai trouvé particulièrement fatigué, fin 1973, quand il est venu voir ses enfants, pour respecter la tradition des cadeaux de Noël, à laquelle il n’a jamais dérogé. Pudeur oblige, il n’a rien montré, et je ne lui ai pas posé la moindre question. J’ai appris son hospitalisation par un appel téléphonique d’Evelyn, de laquelle il n’avait jamais divorcé. Il n’en pouvait visiblement plus. On dit qu’il a choisi de se laisser mourir, de se suicider avec élégance. Cela correspond sans doute à la réalité. Francis est parti à 53 ans, mais après avoir vécu deux fois, c’est-à-dire plus de cent ans !


     


    Il est enfin cette facette qu’il ne faut pas oublier, et dont on parle peu : son talent de poète. Il adorait la poésie et la publication de son recueil Mon oursin et moi est sans doute l’une de ses plus grandes satisfactions professionnelles. Il connaissait tous les secrets de la versification, et alignait des alexandrins parfaits à n’importe quel moment, quand l’inspiration lui venait. Je me souviens l’avoir vu en voiture, en train de conduire, silencieux, l’œil dans le vague, prenant son pouce et le mordillant jusqu’à arracher un petit morceau de peau. Il était en train d’imaginer un quatrain, qu’au premier arrêt il couchait d’une traite sur le papier. Savez-vous ainsi que l’épitaphe gravée sur sa tombe « Laissez-moi dormir, j’étais fait pour ça », ce sont les deux derniers vers de l’un de ses poèmes, qui commence par « J’ai rêvé ma vie ». Il ne s’est pas contenté de la rêver. Il l’a accomplie, jusqu’au bout, jusqu’à son dernier jour, son dernier instant. On raconte qu’à l’hôpital Pasteur, où il a été transporté après son coma diabétique, le médecin est entré dans sa chambre et lui a demandé : « Comment vous sentez-vous ? » Il paraît qu’il a répondu : « Par le nez. » Ce sont peut-être ses dernières paroles. Elles ressemblent totalement à l’homme que j’ai aimé et que ses trois enfants et moi conservons dans un coin de notre mémoire et de notre cœur. Ne l’oubliez pas non plus. Sa postérité le mérite.
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    La vraie amitié sait être lucide quand il faut, aveugle quand elle doit.


    Une 2 CV usagée vaut mieux qu’une Rolls neuve à condition qu’elle vienne de la droite.


    Prudence est mère de tous les vices.


    La caravane passe… les aigris restent.


    Une hirondelle ne fait pas le moine.


    Quand on a la santé, c’est pas grave d’être malade.


    Ne faites pas à autrui ce que vous pouvez faire le jour même !


    Qui aime bien ses lunettes ménage sa monture.


    Il vaut mieux prendre ses désirs pour des réalités que son slip pour une tasse de café.
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    L’élan du cœur n’a rien de commun avec l’élan du Grand Nord.


    Mieux vaut élever son esprit que des chats siamois.
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    Ce n’est pas en mangeant que l’on devient forgeron. Même si l’on ne veut pas devenir forgeron.


    Qui vient de loin rira bien près du cœur.


    Le devoir, c’est le devoir. Et vice-­versa.


    Pour être le premier, il n’est pas nécessaire d’être plusieurs.


    Il n’y a pas de fumet sans fûts !


    Si on te frappe sur la joue droite, ignore ce que fait ta main gauche.


    C’est en coupant du bois que ­Léonard devint scie.


    Le violon d’Ingres ? C’était certainement la peinture.


    Quand la science rend service aux uns… ça retombe toujours sur le nez des autres.


    Il ne suffit pas d’être inutile. Encore faut-il être odieux.


    Pourquoi payer pour souffrir ?… Ayez donc mal à l’œil !…


    Les femmes qui nous aiment pour notre argent sont bien agréables : on sait au moins ce qu’il faut faire pour les garder.


    Quand un monsieur vous dit qu’il a changé de voiture, si vous cherchez bien, vous constaterez qu’il aurait préféré changer de femme mais que, devant les difficultés, il a opté pour la solution la plus simple.


    On m’a demandé ce qui me frappe, chez une femme !… Je ne permettrai jamais à une femme de me frapper !…
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    Plus je connais les hommes, plus j’aime les femmes.


    C’est dur d’aimer quand on a beaucoup à faire… mais c’est plus difficile de se séparer, quand on a beaucoup à se dire.


    J’ai entendu un amoureux affirmer à sa petite amie : « Si tu étais un homme, j’aimerais mieux que tu sois une femme. »


    L’avez-vous remarqué ?… Quand on roule, on n’a jamais de contravention. C’est toujours quand on s’arrête…


    Ne soyez pas si timides : quand vos amis vous disent que vous piquez des fards, ils n’insinuent pas que vous volez les lumières qui sont sur les voitures. Et quand vos camarades veulent aller prendre un verre, ne croyez pas qu’ils projettent de dérober la verrerie du café.


    Pour le week-end, nous avons voulu faire les châteaux de la Loire. Malheureusement, ils étaient déjà faits.


    J’ai créé un mouvement politique, dans le Midi, un mouvement qui marche très bien : le mouvement de Menton.


    Là où Attila pissait, l’herbe ne repoussait plus.


    Nous parcourûmes la France, ­achetant, dans chaque localité, les meilleures spécialités : du nougat à Montélimar, du sucre à Cannes, de vieilles culottes à Pau, du pâté à Foix, des trous à Bâle… Nous sommes revenus de Caen avec un aide… Et nous avons ramené une forte envie de Béziers.


    Je n’aime pas les boutades. Sauf les boutades de Dijon ! (Version japonaise : les boutades de dix jonques…)


    Dans notre série « Les travailleurs de la mer », voici « La pêche au sirop » !


    L’Afrique noire a le droit, elle aussi, de goûter la soupe à l’oignon ! Grâce à notre projet de pipe-line (en français « Pipe-Line »), un immense tuyau amènera de France en Afrique une merveilleuse gratinée, réchauffée et cordiale ! Plus que jamais, l’oignon fait la force !


    À table, il existe un plat que je déteste : ne me servez surtout jamais de ragoût de la méduse !


    Où que vous alliez, où que vous soyez, prenez toujours votre métro à Richelieu-Drouot : la station de l’élite !


    La fraude du mou de veau a ses spécialistes : une vaste organisation contre qui la lutte est impitoyable et dont les membres se font appeler les « durs du mou ».


    La ville d’Antibes et la ville de Biot (Alpes‑Maritimes) vont fusionner. Leurs habitants s’appelleront désormais les Antibiotiques.


    Si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la campagne, si vous n’aimez pas la mer, allez… vous faire foutre !


    Si vous n’aimez pas l’Espagne, si vous n’aimez plus la Suisse, si vous en avez assez de l’Italie, alors allez vous faire voir par les Grecs !


    – Atout ! Je coupe !


    – Mais voyons, on ne coupe pas l’atout !


    – Erreur ! Le bon Sirop Gluant coupe la toux !


    Vicaires, curés de campagne, coadjuteurs : pour vos déplacements dans les paroisses, n’utilisez que le cycle Amen. Modèle agréé par le Vatican.


    Cyclistes, plus de crevaisons, roulez sur la jante ! Automobilistes, plus de contraventions, roulez sur l’agent !


    Si vous voulez être en forme pour toute la journée, chaque matin, levez-vous du pied droit : le pied droit, c’est le pied de la bonne humeur !


    Invention française, réussite française, l’incident technique est, et restera, le symbole d’un pays jeune, toujours à l’avant-garde du progrès !


    Si vous ne vous sentez pas bien… faites-vous sentir par un autre !
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    Pour rentrer
chez vous,
une seule adresse :
la vôtre !
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    Attention !… Attention !… Un rendez-­vous manqué, c’est une affaire ratée. Une affaire ratée, c’est une carrière brisée. Ne manquez plus vos rendez-­vous : grâce au calendrier des PTT !… Toutes les dates à dates fixes !… Méfiez-vous des contre­façons !


    L’avez-vous remarqué ? Il n’y a qu’à la campagne que l’on ne trouve pas l’air de la ville.


    À deux pas des Champs-Élysées, en plein centre des affaires, voici, madame, voici, monsieur, l’église qu’il vous faut : Saint-Philippe-du-Roule !… Son curé dynamique, ses vitraux ­reposants, son eau bénite ­stérilisée !… Permanence, le dimanche de huit heures à midi !… ­English spoken !… Une innovation : son confessionnal self-service !… Saint-Philippe-du-Roule : la paroisse qui n’amasse pas la mousse.
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    Madame : n’achetez plus de tissus écossais. Écossez-les vous-même !…
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    Les kangourous n’ont pas d’arêtes.


    C’est pour ça qu’ils ne peuvent pas nager.


    Les sardines n’ont pas de tête.


    C’est pour ça qu’on peut les ranger.


    Qui vole un œuf ferait mieux de voler un bœuf.
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    Qui mange un œuf mange un bœuf.


    Dans une fabrique de flûtes : l’instrument passe entre les mains ­d’ouvriers qui le polissent, sous la ­direction d’anciens brigadiers. De police, également. Les flûtes, ensuite, sont essayées par d’anciens prisonniers évadés, qui connaissent la musique et qui n’ont pas leur pareil pour jouer des flûtes.


    Pierre Dac : Les habitants des Hautes-Landes, que l’on appelle usuellement les Hauts-Landais, s’indignent de voir que ce nom leur a été volé par les ressortissants d’un pays flamand qui n’y ont aucun droit !


    Francis Blanche : des habitants des Causses nous écrivent : « Est-il juste que notre pays porte le même nom qu’une contrée quasi sauvage située au nord de l’Angleterre ? Nous exigeons que l’Écosse change d’appellation et que les Causses, les nôtres, restent seuls le pays des fameux moutons et du roquefort. Nous ne voulons pas faire causse commune ! »


    Étudiants, étudiantes, ne vous présentez plus au bac : prenez le pont de Tancarville !…


    – Monsieur le commissaire, j’ai perdu mes clefs.


    – Bien fait !


    – Docteur, j’ai perdu l’appétit.


    – Bien fait !


    – Mon cher ami, j’ai perdu ma femme.


    – Bien fait !


    À toutes les plaintes, à toutes les doléances, répondez : « Bien fait. » Un bienfait n’est jamais perdu.


    « L’Etna, c’est moi », confiait parfois la belle Napolitaine à ses amis les plus intimes.


    Je suis las comme tous les montagnards. Vous savez que les ­montagnards sont las !


    Tony-Adam n’était vêtu que d’une couronne de fleurs de plastique autour de sa taille : une simple mais gracieuse petite ceinture, en quelque sorte… ou en quelque short, comme disait l’un de mes amis, ancien boxeur auvergnat.


    Irritchegaraberry proposa un jeu de son pays : cela se jouait avec des cartes et un fronton, des espadrilles et un béret. Il appelait ce jeu, très amusant, la « belote basque ».


    Un jeu inventé par Francis Blanche, le jeu du caillou :


    Cela se pratique sur toutes les bonnes plages de galets. Il s’agit de lancer des cailloux sur le crâne des baigneurs et, si possible, de les assommer. Chaque fois que l’un d’eux se noie, on a gagné.


    Un sport oublié, le jeu de pomme :


    Datant de la plus haute Antiquité, puisque Adam et Ève s’y adonnère­nt avec ferveur, le jeu de pomme subit plusieurs éclipses au cours de l’histoire du monde.


    Remis à la mode en Suisse par le célèbre Guillaume Tell au cours d’un match surprise où l’on vit Tell père fendre une pomme sur la tête de Tell fils, le jeu de pomme connut une grande vogue.


    C’est de ce jeu que le physicien Newton prédisait qu’il deviendrait une attraction universelle.


    Cet homme a de l’arthrite. Et pourtant, me dit-il, il peut avec aisance aller et gambader mais c’est quand il veut s’arrêter que la douleur, à nouveau, l’horripile.


    Moralité : L’arthritique est aisé, mais l’arrêt difficile.
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    Puis il tomba dans l’oubli, avec un bruit mou, les hommes étant plus disposés à jouer aux poires qu’aux pommes.


    Le cure-dents, dernier épisode de la vie du bœuf paisible et filandreux !


    Je ne sais plus que faire : j’ai consulté deux médecins. Le premier veut m’envoyer à Pau, pour une maladie de foie, et le second à Foix, pour une maladie de peau.


    L’asperge est le poireau du riche.


    Il a un côté sympathique, seulement on le voit toujours de face.


    Il y a eu les Fables 
 de La Fontaine, d’accord.


    Mais, pour ma part, j’ai composé les fables du robinet.
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    Il était tellement bête que même un contractuel s’en serait aperçu.


    Il ne suffit pas de manger du caviar, encore faut-il le digérer.


    Le grutier est en grève. Il est toute la journée en bas de son engin. Il fait le pied de grue.


    Rien n’est plus agaçant que de ne pas se rappeler ce dont on ne parvient pas à se souvenir, et rien n’est plus énervant que de se souvenir ce qu’on voudrait parvenir à ­oublier.


    Un gourmet ? C’est un gourmand qui se domine.


    Les rêves ont été créés pour qu’on ne s’ennuie pas pendant le sommeil.


    Pour les étrangers, le Français est un monsieur décoré qui redemande toujours du pain.


    Mon regard perçant est célèbre jusqu’en Iran.
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    QUELQUES
 RÉPLIQUES
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    – Un billet pour Vérone.


    – La petite ou la grande ?


    Néron : Je m’ennuie… Je m’ennuie. Je viens de lire Britannicus et le récit en vers de mes crimes n’arrive pas à me distraire.


    Locuste : Pourtant ce Racine a du talent.


    Néron : Oui, mais il n’est pas encore né. Alors je m’ennuie. Je m’ennuie de lui.


    – Je suis inspiré. Donnez-moi une lyre.


    – Au cours du change, une lire, ça fait pas gras. Tu préfères pas un dollar ?


    – Dites-moi, qu’est-ce qui vous a amené à faire le dur labeur d’explorateur ?


    – J’ai toujours aimé les grands espaces. Déjà, tout petit, je quittais ma salle de jeu pour aller explorer les couloirs. J’avais le goût de la découverte.


    – Et qu’est-ce qui a déterminé votre vocation ?


    – C’est le jour où j’ai découvert la chambre de la bonne.


    – Ah ?


    – J’ai compris à ce moment-là qu’on avait toujours intérêt à chercher plus loin.


    – Succès, argent et prospérité, mon cher !


    – Même dans le désordre, votre tiercé m’intéresse !


    – Qu’est-ce qui vous a valu le prix Nobel d’exploration ?


    – C’est moi qui ai découvert le poteau rose. Depuis le temps qu’on le cherchait…


    – Et maintenant ?


    – Je pars avec l’espoir de trouver.


    – De trouver quoi ?


    – Le moyen de s’entendre.


    – Revenir sur votre engagement ? Mais vous m’avez donné votre parole…


    – Mon petit, il n’y a rien qui vaut moins que ma parole !… Si… ma signa­ture !


    – Ma femme a filé hier avec le vice-président.


    – Chacun porte sa croix, monsieur le président-directeur général…


    – Ne dites pas n’importe quoi. Je suis très embêté. C’était un très bon vice-président !


    – Qui êtes-vous ?


    – Sœur Eva, infirmière diplômée.


    – Vous n’avez pas mis votre voile ?


    – Quand il n’y a pas de vent, je marche au moteur…


    – Qu’est-ce que je suis nerveux ! Ça me rappelle mes examens !


    – Tu as eu des diplômes ?


    – Aucun… c’est pour ça !


    – Non, mais quand même… Quel personnage difficile ! Mourir pendant trois heures…


    – C’est ce qu’on appelle un « rôle de décomposition ».


    – De quoi souffrez-vous ?


    – Du ver solitaire.


    – Mais vous m’aviez parlé d’une rougeole !


    – Et alors ? Un ver solitaire n’arrive jamais seul !


    – Je me trouve pâle en ce moment. Je voudrais aller au bord de la mer.


    – Je vous conseille plutôt le bassin houiller du Nord. Vous y passerez une petite semaine et vous en reviendrez noir.


    – Il s’agit de t’introduire dans la place et de nous servir d’espion.


    – Qui ? Moi ? Non, mais dites, ça va pas, chez vous ?


    – Comment veux-tu que je le sache, je n’ai pas reçu de nouvelles de ma famille depuis deux ans et demi.


    Un policier :


    – Monsieur, je tremble pour vous. La mission que vous vous êtes volontairement assignée est dangereuse, très dangereuse. Mais je dois vous dire que je vous envie un peu. J’aurais aimé prendre des risques avec vous. Malheureusement je n’en ai pas le droit. Je suis responsable de mes hommes. Je dois rester ici avec eux. D’autre part, s’il m’arrivait quelque chose, ça ferait tomber, automatiquement, ma prime de prudence.


    – Votre prime de prudence ?


    – Oui, nous avons droit à un boni de 150 francs par an si nous ne nous exposons pas à des dangers inutiles. L’État tient avant tout à conserver ses serviteurs, et ça lui revient moins cher que de payer des obsèques officielles. Vous connaissez le prix des couronnes actuellement ? C’est inabordable !


    – Penser, penser… j’ai perdu l’habitude : il y a quand même vingt-cinq ans que je suis dans la police !


    – C’est émouvant, ces vieilles pierres. Ça fait drôle de penser que tout ça a été construit il y a près de deux mille ans !


    – Comme le saucisson.


    – Quel saucisson ?


    – Le saucisson de Milan !


    – Imbécile. Si tu recommences, je te bâillonne.


    – Comme le jambon.


    – À la prochaine charcuterie, tu vas te prendre ma main sur la gueule !


    – Si on ne peut même plus s’en payer une tranche !


    – Docteur Antoine Goglu. Expulsé de la faculté de médecine pour trafic de stupéfiants. Radié de l’Ordre pour avortement et pour ablation clandestine des amygdales. Recherché par son propriétaire pour non-­paiement de son loyer. Et, actuellement en stationnement interdit, sur un passage clouté.


    – J’accepte de travailler pour vous, étant bien entendu que vous me paierez quatre millions par mois.


    – J’ai horreur des questions d’argent. Disons deux millions cinq.


    – Entendu, trois millions. Mais je ne serai à votre disposition que quatre jours sur trente, sauf si ces jours sont fériés.


    – C’est peu.


    – Pendant les jours où je serai à votre disposition, il est bien entendu que je n’aurai à fournir aucun travail, aucune activité de quelque ordre que ce soit. Je pourrai trôner sur un sofa, croquer quelques gâteaux secs, faire des mots croisés ou des réussites. Je serai nourri, logé, blanchi, traité avec déférence et ­affection.


    – Qui est de garde aujourd’hui ?


    – C’est Casbonbon, monsieur le commissaire.


    – Où est-il ?…


    – Il est allé faire pipi. Le voilà.


    – Alors, inspecteur, c’était bon ? Vous êtes en état de reprendre votre service, maintenant ?


    – Miction accomplie, chef !


    – Comment va-t-on appeler notre club ? Il faut quelque chose qui fasse vacances. Le soleil, le grand air, la mer…


    – Méditerranée, c’est déjà pris, il faudrait trouver une autre mer.


    – Club Égée ?


    – Trop savant.


    – Club Manche ?


    – Trop pauvre.


    – Club de la mer Morte ?


    – Trop triste.


    – Club Pacifique ?


    – Trop subversif !


    – Dis-moi, tu ne peux pas me loger ce soir ?


    – Ben… j’habite chez une copine.


    – Oh, je te demande pardon.


    – C’est pas ça, mais on est déjà sept !


    – Je n’aurais jamais dû te laisser t’installer dans mon hôtel. Le directeur de la chaîne vient de débarquer avec un escadron de comptables… d’une minute à l’autre ils vont tomber sur ta note.


    – Ils ne se feront pas de mal : elle est épaisse !


    – Monsieur, je vais souvent voir répéter votre troupe de théâtre. Je voudrais tellement jouer le rôle du père… le mineur polonais…


    – Comment vous appelez-vous ?


    – Wladimir Alexandrovitch Sashadinowitchevsky.


    – J’espère que c’est vous qui payez les affiches !


    – Viens à la maison, tu coucheras par terre avec moi.


    – Qui couche dans ton lit ?


    – Personne. C’est un lit encastré dans le mur. Je n’ai jamais pu le faire sortir !


    – Je dois trouver 50 000 francs ! ­Enfin, il y a bien un type qui a 50 000 francs à Paris, non ?


    – S’il y en avait un, tu l’aurais déjà tapé. Attends la génération suivante !


    – Êtes-vous prêt à me payer ?


    – C’est mon idéal dans la vie.


    – J’ai réussi à me faire inscrire dans cet hôtel.


    – Le gars de la réception n’a pas tiqué ?


    – Je l’ai regardé dans les yeux… comme ça, comme les gangsters font aux employés de banque.


    – J’ai compris, tu l’as eu par le rire.


    – Je suis en train de me faire expulser. Ils sont en train de tout mettre sur le trottoir : mes livres, mes papiers, ma tête de cerf…


    – Tu as une tête de cerf chez toi ? Pourquoi ?


    – Parce qu’il n’y a pas la place pour un cerf tout entier !


    – Je n’ai pas d’argent, mais j’attends un commanditaire pour votre pièce.


    – Un commanditaire ?


    – Un commanditaire est un monsieur qui perd de l’argent au théâtre pour payer un peu moins d’impôts.


    – Mais alors… moi j’apporte la pièce. Si un autre apporte l’argent, vous servez à quoi ?


    – Il faut bien que quelqu’un fasse les présentations, non ?


    – Quelle heure est-il ?


    – Pourquoi tu demandes l’heure tout le temps ?


    – Ben… parce qu’elle change tout le temps !
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    – Allô, maman ! C’est toi ?… c’est moi !… Hervé…


    – Non, je sais bien qu’il n’est pas là… c’est lui au bout du fil !…


    – Oui, c’est toi à un bout… mais à l’autre bout c’est moi… c’est lui… enfin nous !


    – J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim ! Je mangerais même des œufs pochés avec des épinards et des croûtons rissolés au beurre…


    – Pourquoi même ?


    – Parce que j’ai horreur des œufs pochés, des épinards et des croûtons rissolés au beurre.


    – Nous avons faim. Nous n’avons pas encore dîné, voyez-vous…


    – Voulez-vous dire « déjeuné » ; il est quinze heures.


    – Non… dîné… le dîner d’hier soir.


    Discrétion ? Discrétion. Mais bien sûr, je serai une tombe… en plus gai.


    – Vous êtes un escroc.


    – Comment ?


    – Non. Mais ne l’écoutez pas. C’est un fou, un malade, un dément, un attardé, un refoulé. Il a débuté comme antenne collective dans une hlm.


    – À quoi bon resserrer davantage ? J’ai déjà épousé votre fils, Hubert. Nos maisons sont bien liées. Ce mariage serait une folie. allons, bon papa, le fait d’épouser ma fille serait une folie. Irène, la fille de mon premier mariage, est la belle-fille de votre fils. Il trouverait ridicule de la donner en mariage à son père. Songez, bon papa : si vous épousez la fille de votre bru, qu’est-ce que ça va donner ?


    – Je serai le gendre de mon fils, et votre fille deviendra votre belle-mère. Voilà !


    – Et si vous avez un enfant ?


    – Ce sera très mignon. Le petit sera en même temps votre petit-fils et votre beau-frère, l’enfant de votre fille et frère de votre mari. Pour les impôts, ce sera beaucoup mieux.


    – Et si moi, j’ai un enfant ?


    – Bien, il deviendra le frère de votre belle-mère et le petit-­fils de votre mari. Charmant !


    – Charmant… Si nos enfants, plus tard, les vôtres ou les nôtres, font la même folie que nous, qu’est-ce ça fera ? Songez-y, bon papa. Imaginez cette salade, cet imbroglio, cette apocalypse. Entrevoyez cette famille de drames et de complications si le fils de ma fille qui est mon beau-frère épouse la fille de mon mari qui est sa belle-sœur, je serai en même temps la grand-mère de mon oncle, la nièce de mon cousin et la sœur de mon petit-­fils. Et vous, vous dont je suis déjà la bru et la belle-sœur, vous deviendrez mon neveu et le cousin de votre tante. Mon mari, votre fils, sera le petit-fils de sa cousine germaine, le beau-frère de son grand-père et l’arrière-cousin de son propre enfant, tandis que mon gendre sera le grand-père de son neveu et le beau-frère de sa grand-mère par alliance. Ma fille, que vous voulez épouser, sera sa propre grand-tante, la sœur de son fils, frère de sa cousine, et la belle-sœur de sa bru, tandis que mon enfant, le pauvre petit, sera l’oncle de son gendre, le cousin germain de son propre frère tout en restant le fils de sa cousine, le beau-frère de sa cuisinière, le petit-fils de son beau-frère. Et sa mère Jésabel, pompeusement parée… Non, croyez-moi, renoncez à ce mariage. Ce serait folie.


    – C’est la première fois de ma vie que je reste si longtemps sans manger.


    – On voit bien que tu n’as pas connu l’occupation !


    – Ah, non, non. Et vous ?


    – Moi non plus. J’étais prisonnier, moi, monsieur… en Suisse.


    La fumée ne vous empêche pas de tousser ?
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    On peut pas expulser d’un hôtel quelqu’un qu’est malade. C’est la loi. Rappelle-toi ma dépression du Claridge, mes oreillons du Negresco.


    Êtes-vous heureuse d’être femme canon ? Peut-être voulez-vous viser plus haut ?


    La demande en mariage :


    Jacqueline Maillan : Non, non, non, ce ne serait pas raisonnable.


    Francis Blanche : Mais je ne suis pas raisonnable, je suis amoureux.


    Jacqueline Maillan : Mais ce mariage serait une folie.


    Francis Blanche : Un mariage est toujours une folie, madame.


    Jacqueline Maillan : Mais c’est du ciment qu’il y a dans votre petit crâne.


    Francis Blanche : Mais qu’est-ce que je peux faire pour vous convaincre ? Voulez-vous que je me roule par terre ? Voulez-vous que je bave… à cette heure-ci ? Vous me direz : il n’y a pas d’heure pour les baves, d’accord !


    Le journaliste : Puis-je vous poser une question ?


    Francis Blanche : Dans l’état où je suis, vous feriez mieux de me poser des ventouses !


    – Y a-t-il l’eau courante ?


    – Pas là-haut. Comme il n’y a pas de tuyau ni de robinet, j’ai engagé un petit garçon qui porte des bouteilles d’eau minérale et qui fait le tour du terrain au pas de course. Comme ça on aura l’eau courante.


    À un Japonais :


    – Approchez, monsieur. Vous êtes étranger ?


    – Pas dans mon pays.


    – Il est… j’ose pas le dire.


    – Il est quoi ?


    – Il est… japonais.


    – Japonais ? Et alors ? Il ne l’a sûrement pas fait méchamment !


    Devant un agent de police :


    – Je veux un avocat !


    – Désolé, ce n’est pas la saison, nous n’avons que des pamplemousses !


    – Avec quoi l’avez-vous anesthésié ?


    – On a commencé au bicarbonate, on l’a continué à l’apéritif et on l’a fini à la matraque.


    – La matraque était stérile ?


    – Oh voyons ! Nous ne sommes pas des brutes !


    Dans une fabrique de paille :


    – Dites-moi, mademoiselle, il y a longtemps que vous travaillez à la paillerie ?


    – Depuis quinze ans.


    – Mais vous semblez toute jeune !


    – Non, depuis l’âge de quinze ans.


    – Ah… c’était une vocation ?


    – Oh oui. Mon grand-père, celui qui a sauté en 39, avec la poudrière, il m’a toujours dit : « Tu finiras dans la paille. » Il avait raison.


    – Quelle clairvoyance ! Dommage qu’il ait sauté, si jeune, sur une poudrière…


    – Que voulez-vous ! Il avait bien vu la paille que j’avais dans ma vie, mais pas la poudre qu’il avait dans la sienne.


    – Je vous aurai prévenu. À bon entendu, saleur !


    – Pardon ?


    – À bon entendeur, salut !


    Et le commissaire Puteborgne s’en alla, sur cette contrepèterie dénuée de signification. Il devait aimer l’art abstrait.


    – Je ne peux pas signer, je suis illettré.


    – Alors faites une croix.


    À une pâtissière :


    – Prenez un éclair au café, retirez la crème avec une cuillère et remplacez le café par du chocolat.


    – Vous ne préférez pas un éclair au chocolat ?


    – Ne compliquez pas les choses, le client, c’est moi.


    – Je ne peux pas, je suis musulman.


    – Bon, dessinez un rond !


    – Si je savais faire des ronds, je ne serais pas concierge.


    – Alors, crachez sur le reçu. S’il y a une contestation, on fera analyser la salive.


    – Nous allons voir ! Allongez-vous. Ouvrez la bouche… faites « Hue » ! Ouvrez bien les yeux… Louchez ! Bien ! Ouvrez les oreilles et faites « Pschiiitt » ! Bon ! Ouvrez votre portefeuille… faites « Docteur, voilà 2 000 francs » !


    – Docteur, voilà 2 000 francs.


    – Donnez-les. Merci. Au revoir !!!


    – Tout le monde a plus ou moins quelque chose qui cloche physi­quement. Moi, quand j’avais 15 ans, j’ai une dent de sagesse qui m’est poussée à la fesse gauche. Je n’osais même plus montrer mon derrière à maman. Pourtant je l’aimais bien…


    – Qui ça ? Ta dent de sagesse ?


    – Non, ma maman. Heureusement qu’elle est partie sans douleur !


    – Qui ça, ta maman ?


    – Non, ma dent de sagesse.


    – Enfin seuls !


    – On n’est pas seuls, voyons, puisqu’on est deux !


    Lors d’une partie de pétanque :


    – Ce coup-ci, c’est moi qui gagne !


    – Tu es fou, la mienne est plus près. Tiens, regarde, juste la longueur de ma chaussure !


    – Et alors, moi aussi, ça fait une chaussure !


    – Créature bornée ! Tu chausses du 46 et moi du 40 !


    – Évidemment, si vous m’attaquez sur mon physique !


    – Il était nu comme un gobelet !


    – On ne dit pas « nu comme un gobelet », on dit « nu comme un ver ».


    – Je sais bien. Mais j’étais tellement soufflé que si j’avais eu un verre à la main, il se serait cassé. Un ­gobelet, c’est quand même plus solide !


    – Oh, chéri ! Toi, déjà ?


    – Ouais !… D’où vient ce cigare ?


    – Mais… je.. je..


    – D’où vient ce cigare ? !!


    – Mais, chéri, je te jure, je…


    – d’où vient ce cigare ? !!!!


    Un jeune homme, sortant la tête d’un placard :


    – De La Havane !


    Pour rire et faire rire en société, demandez le recueil des bons mots ­d’Olivier Le Daim, barbier de Louis XI :


    – Eh bien, Olivier, as-tu taillé ma perruque ?


    – Non, sire. Les cheveux sont trop durs. Je ne peux pas les couper.


    – Moralité, Olivier ?…


    – Moralité : les faux tifs ne sont pas toujours coupables.


    – 250 francs par jour et un bol de riz, ça vous va ?


    – Puis-je me permettre de vous demander si, à votre avis, la face postéro-inférieure de mon individu présente une similitude avec un gallinacé adulte ?


    – Vous voulez me demander par là si votre…


    – Si c’est du poulet, oui.


    – 250 francs par jour, plus un bol de riz.


    – Je suis au régime.


    – Alors j’ajoute des bananes !
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    PENSÉES
 DÉLIRANTES
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    Les huîtres meurent dans le citron, les truites dans le court-bouillon, les langoustes au fond d’un chaudron et les dindes dans les marrons. La rascasse dans l’aïoli, les maharadjahs dans le patchouli, les doux dingues dans la folie et les généraux dans leur lit. Mais quand sonne leur heure, les escargots meurent debout, debout dans l’ail et le beurre.
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    Les PTT vont entamer une campagne pour inciter les gens à envoyer leurs cadeaux par la poste : des mandats, des chèques postaux, des choses plates. Même, pour le mois de décembre, on pourra envoyer non seulement des cadeaux, mais des gifles par la poste ! À la fin de la journée, le facteur, il en aura sa claque. Vous savez comment ils appellent ça ?… La tarte postale. C’est commercial ! Évidemment, y a une petite surtaxe, mais c’est remboursé par la Sécurité sociale !


    Mal payés, mal nourris, mal logés, mal blanchis, les membres du personnel opératoire des hôpitaux parisiens ont décidé de passer à l’action directe. Aussi, pour attirer l’attention des pouvoirs publics sur la nécessité des réajustements, le syndicat a décidé d’avoir recours au procédé de la greffe surprise : « Ne pouvant manifester par des arrêts de travail, nous les chirurgiens avons décidé de faire du zèle. Pendant le sommeil de nos malades nous leur grefferons quelque chose en plus, un machin insolite dans un endroit inhabituel. Avec les greffes surprises, non seulement on va faire de l’action sociale, mais qu’est-ce qu’on va se marrer ! »


    Oh Saint-Yorre, Saint-Yorre, priez pour nous, vous si légère. Saint-Yorre, vous si gazeuse, si minérale, si naturelle, priez pour nous. Protégez notre foie. Ayez pitié de nous. Les hépatiques, les diabétiques, les dyspeptiques, les hépato-biliaires. ­Facilitez nos digestions et régularisez nos intestins. Oh Saint-Yorre, tout d’abord décantée puis regazéifiée au gaz naturel !


    Les vieilles culottes de Pau, charmante ville du Béarn, sont célèbres dans le monde entier. Les fabriques sortent environ 15 000 vieilles culottes par jour. Hélas ! la Terre est grande. Et il n’y a qu’une seule ville de Pau. Il en faudrait cent, il en faudrait mille ! Car le monde entier est mal culotté ! Le monde entier manque de Pau !


    Un érudit lorrain collectionne les casiers judiciaires des grands hommes. Parmi les condamnations les plus inattendues, citons celles de Chopin, poursuivi en 1841 pour tapage de Nocturne ; de Charles Gounod en 1859, pour Faust et usage de Faust. Victor Hugo, lui, fut condamné, en 1877, pour abus de conscience, et José Maria de Heredia pour Vol de gerfaut hors du charnier natal.


    Le bal des scaphandriers aura lieu ce soir, au fond du port du Havre, sous 15 mètres d’eau. À minuit, concours de la plus belle bulle et lâcher de poissons. Cotillons, imperméables et confettis en plomb. Le scaphandre de soirée est de rigueur.


    On pratique depuis peu, au terrain d’aviation de Toussus-le-Noble, un sport dangereux mais passionnant : le ski aérien, qui se pratique comme le ski nautique, mais dans les airs et traîné par un avion. De belles heures en perspective, pour les sportifs amateurs de grand air.


    Pour faire pendant à la fameuse ­Semaine de bonté, le casino ­d’Enghien organise une grande ­Semaine de la muflerie, au cours de laquelle tous les coups seront permis. Partant du principe qu’on doit être bon toute l’année, et non pas juste une ­semaine, le Comité de la muflerie espère que, pendant sa ­Semaine, les participants pourront se libérer de leurs mauvais instincts. Le ­dimanche après-midi, grand match de claques dans la gueule. Le soir, bal des écrase-pieds et élection du Mufle idéal. Professionnels s’abstenir.


    Le service de la navigation fluviale communique : « Dans le but de conserver à la Seine sa limpidité bien connue, il est rappelé aux navigateurs désirant écrire à leur famille qu’il est interdit de jeter l’encre dans le fleuve et dans ses affluents. Toutefois, la ville de Paris ayant à soutenir une réputation d’affabilité et de sourire, seront exceptionnellement autorisées les encres sympathiques qui ne peuvent nuire en rien au climat aimable de notre chère capitale. »


    Réconcilier les œufs brouillés, faire que le beau temps puisse se coucher, apprendre aux chandelles à se moucher, aux lampes-pigeons à ­roucouler, amnistier les portes condamnées à l’exception des porte­manteaux, faire sauter les plombs à coups de trique et les pommes de terre au plastic, exiger que tous les volcans soient ramonés une fois par an, rendre obligatoire et laïque le port du slip en céramique mais interdire aux moins de 16 ans le port du Havre en cas de gros temps, simplifier les lignes d’autobus en supprimant les terminus et, pour prouver qu’on n’est pas chiche, faire beurrer tous les hommes-sandwichs, voilà quel est notre programme. Voilà le programme. Vendez le programme. En vente partout…


    Le congrès mondial de la preuve par neuf (qui a ouvert sa session jeudi, au Vélodrome d’hiver) met en garde le public contre certaines campagnes de presse et rappelle aux intéressés que sept fois neuf font toujours soixante-trois et non soixante-cinq, comme voudraient le faire croire quelques milieux extrémistes, enclins à la surenchère. Tout changement ultérieur ne sera valable qu’après notification publiée au Journal officiel.
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    Entrez, entrez, mesdames et messieurs ! Venez voir les policiers dans leurs mœurs et coutumes ! Venez les voir dans leurs interrogatoires et leurs enquêtes ! Messieurs les gangsters sont cordialement invités, sans engagement de leur part. Venez visiter le salon des aveux spontanés !


    Encore du nouveau ! Toujours du nouveau ! Sept fois neuf, quarante-­sept ! Quatre fois trois, vingt et un ! Pi égale six.dix-huit.trente-deux ! Loir-et-Cher, chef-lieu Tours, Indre-et-Loire, dans les Deux-Sèvres !


    Le Parti d’en rire est heureux et fier d’aviser ses adhérents et ses sympathisants qu’il a réussi à trouver la solution du redoutable et insoluble problème de la circulation dans Paris. Et de la manière suivante : nous avons, d’abord, calculé le nombre de roues circulant quotidiennement dans la capitale. Nous avons ensuite divisé par quatre pour obtenir le nombre de voitures en circulation. Nous avons obtenu le coefficient 12,85. En multipliant ce coefficient par le nombre des rues de Paris et en divisant ce résultat par la superficie du périmètre de la capitale, nous avons obtenu un coefficient de 26,8, pour les jours pairs, et de 51,9 pour les jours impairs, ce qui nous a donné un coefficient moyen de 78,7, que nous avons mis de côté, après l’avoir fait, soigneusement, bouillir. Or, pendant qu’il était en train de sécher, ce coefficient nous a révélé, à l’analyse, que le problème de la circulation était, uniquement et rigoureusement, d’ordre central. C’est, en effet, dans le centre de Paris, que la circulation est la plus dense et la plus difficile. Or, qu’est-ce que le centre ? Le centre est le point qui est à égale distance de tous les points de la circonférence du cercle ou de la surface de la sphère. En conséquence, la ­solution ­s’impose d’elle-même : il suffit d’étendre, d’élargir le centre, de le décentraliser, en quelque sorte, en un mot, de le rendre périphérique, pour que la question soit réglée, une fois pour toutes et à la satisfaction générale. De cette manière, lorsqu’un automobiliste se trouvera, par exemple, à la Porte de Saint-Cloud ou à la Porte de la Chapelle, et qu’il saura que, malgré ça, il est en plein centre, il n’insistera pas pour aller plus loin, et, demeurera sur place, pour vaquer à ses occupations qui l’appellent du côté de l’avenue de l’Opéra.


    Voilà, vous voyez, c’est tout simple, mais il fallait y penser.


    La Société protectrice des cornichons rappelle aux consommateurs que la loi du 23 novembre 1925, toujours en vigueur, interdit de précipiter dans le vinaigre les corni­chons vivants.


    Le paragraphe 9 alinéa 3 de la même loi fixe à 13 ans l’âge minimum du cornichon adulte, ou concombre.


    Petites observations philosophico-­gastronomiques :


    Le gruyère râpé tient dans ses fils toute l’harmonie universelle. Un monde sans gruyère serait un bien triste monde.


    Un de mes oncles, commissaire-­priseur à Toulouse, prisait beaucoup le fromage. Une bonne prise de fromage vaut bien une prise de guerre. Et l’on ne prise plus guère le tabac, sauf dans certains passages.


    Grâce au Sahara la prospérité est revenue. Le consortium africain des mirages, par exemple, satisfait immédiatement toutes les demandes. Voyez ce malheureux voyageur perdu dans les sables :


    – J’ai soif… j’ai soif… j’ai soif…


    Il vient d’être repéré par un hélico­ptère du consortium. Et quelques instants plus tard :


    – Oh !… un ruisseau…


    Le pauvre assoiffé s’approche, le regard brillant. Il s’apprête à y tremper ses lèvres, quand, soudain :


    – Oh !… Le ruisseau a disparu…


    À côté de lui se dresse un receveur de la compagnie :


    – Mirage simple : ruisseau, 500 francs ; supplément pour clapotis, 75 francs ; taxe de séjour, 12 francs. Vous me devez 587 francs, m’sieur !


    En cas d’incendie : n’attendez pas que le feu s’arrête de lui-même, cela risque de durer trop longtemps. Hâtez la combustion, en arrosant, avec un tonneau d’essence. Puis jetez dans le foyer tout ce qui est menacé ou risque de l’être et tout ce que vous trouverez alentour.


    Plus vite le combustible sera détruit, plus tôt le feu s’arrêtera. Mais attention aux voisins… qui peuvent toujours appeler les pompiers.


    Pratiquez-vous le tourisme ? Un art bien difficile. Avez-vous remarqué ? Les touristes, en général, se ­renseignent auprès des autres touristes, qui ne connaissent guère mieux leur chemin. Cela complique toujours tout. Surtout quand on ne parle pas la même langue.
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    Le ministère des Ponts et Chaussées rappelle aux usagers que, dans le triangle rectangle, le carré de l’hypoténuse doit être égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Toute infraction sera punie avec toute la rigueur de la loi.


    Ami qui visites la Suisse


    Malheur à toi si tu confonds !


    Pour éviter La Chaux-de-Fonds


    Il faut passer par Saint-Sulpice.


    À la claire tontaine


    M’en allant-pas-souder


    J’ai trouvé-locipède


    Que je Mississippi.


    Il y a longtemps queue-de-vache


    Jamais je ne tourniquet.


    Le serpent et le cor de chasse,


    fable express :


    Un jour, un grand serpent trouvant un cor de chasse


    Pénétra dans le pavillon.


    Et comme il n’avait pas beaucoup de place


    Dans l’instrument le reptile se tasse.


    Mais terrible punition quand il voulut revoir


    Le grand air et l’espace


    Et la vierge forêt aux magiques décors


    Il eut beau tenter maint effort


    Il ne pouvait sortir du cor


    Le pauvre boa constrictor


    Et pâle, il attendit la mort.


    Moralité :


    Dieu, comme le boa est triste


    Au fond du cor.


    Projets de solidarité hygiénique :


    Il faudrait organiser une Grande ­semaine de l’eczéma. On demanderait à la troupe des Épidermes de la Sorbonne de jouer ­l’Herpès, ­d’Aristophane, et Psoriasis, d’Eschyle, et, à l’anthrax, une exposition de croûtes au foyer d’inflammation, avec dégustation de glaces à la ­pénicilline.


    De même, le Comité ­national pour la diffusion de la conjonctivite pourrait organiser une distribution de pommades, avec séances publiques de grattage et démonstration d’acné juvénile, par le Sporting Club de L’Haÿe-les-Roses et sa section ­d’urticulture.


    Le théâtre de l’Opéra, de son côté, annoncerait une reprise de l’Acné, puis du Spectre de la Roséole, ainsi que la création du ballet espagnol Impétigo. Il serait prudent de louer ses plaques.
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    Il est très bien, dans une fable,


    De faire parler un camembert.


    Son style est coulant, agréable,


    Et puis, il fait si bien les vers.


    Un gisement de pâte dentifrice a été découvert dans la vallée du Var. Aujourd’hui, vers 17 heures, un jet de gaz à la menthe a jailli du sol, suivi d’une gerbe d’eau dentifrice, puis d’une coulée de pâte rose, aussitôt recueillie, à la cadence de 120 tubes à l’heure.
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    Hommage aux bien-portants :


    Il y a des gens auxquels on ne rend jamais hommage et pour lesquels on ne fait aucun effort : ce sont les bien-portants, les gens qui vont bien, qui ne demandent jamais rien à personne, qui ne coûtent pas un sou à la Sécurité sociale, tout en continuant à cotiser, comme les autres ; les bien-portants, qui ne font appel ni à la pitié, ni à la charité, ni aux bons sentiments, qui ne sont une charge ni pour leur famille, ni pour la société ; les bien-portants, qui ne se font jamais porter pâles, qui ne sont jamais en congé de maladie et toujours bons pour le service armé, jamais immobilisés, toujours mobilisables !


    Les bien-portants ont, eux aussi, des droits sur nous : notamment celui d’avoir leurs quêtes, leurs œuvres, leurs journées nationales !


    Je réclame aux pouvoirs publics, pour tous ceux qui n’ont jamais ­demandé d’argent aux assurances sociales, une prime de bonne santé !… de même que les autres assurances donnent un bonus à leurs clients qui n’ont pas d’accident.


    C’est logique, non ?


    Alors, mes amis, tous, la main à la poche, pour la Journée nationale des bien-­portants !
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    Homme ou fromage, c’est pareil, la raison du plus… fort est toujours la meilleure.


    Une belle initiative sociale : les paquets de mer, à l’intention des nécessiteux, qui ne peuvent s’offrir un séjour sur les bords de la Riviera !… La Croix-Rouge organise un envoi régulier de paquets de mer. Ces paquets comprennent un peu de sable, un oursin, des algues, deux coquillages et une fiole d’eau salée. Grâce aux paquets de mer, les enfants des villes profiteront de la Grande Bleue, aussi pleinement que l’Aga Khan.


    M. Petit-Pas-Cardinet, le célèbre accordeur de participes, vient d’arriver dans la capitale. Les personnes désireuses de faire accorder leurs participes pourront s’adresser à ce fameux spécialiste, dont l’expérience fait merveille dans les cas les plus ardus. Notamment quand le complément direct est placé avant le verbe. Vous faites bien accorder vos pianos. Faites donc accorder vos participes.
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    À l’occasion des grandes chaleurs, le comité des fêtes de Versailles organise une Semaine de la glace, qui débutera par la création d’une pièce de M. Sorbet : Ice-Cream et châtiment. Et dans la célèbre galerie des Glaces du château aura lieu la première mondiale du film l’Étrange Napolitaine, dont le programme, rédigé en langage givré, sera imprimé sur papier glacé.


    La Banque de France fait savoir qu’à l’encontre de l’EDF elle n’a nullement l’intention de participer à une nouvelle répartition équitable de coupures entre les usagers.


    En raison du succès obtenu par le dimanche de Pâques, le ministère des Jours fériés a décidé de renouveler cette manifestation. En conséquence, le lundi de Pentecôte, qui tombait le mardi 6 juin, sera reporté au jeudi 8, pour permettre une réédition du dimanche de Pâques. Les cloches qui n’étaient pas revenues de Rome, lors des dernières fêtes, pourraient profiter de cette nouvelle occasion pour regagner leur base et rentrer dans la légalité.


    On signale plusieurs éboulements de trachéite dans les gorges du Tarn. Des sommités médicales se sont rendues sur place pour examiner le fond des gorges, qui leur ont semblé très irritées. Des pulvérisations de bleu de méthylène sont effectuées à l’aide d’hélicoptères et des badigeonnages sont administrés par les équipes sociales des Ponts et Chaussées. Quand la trachéite sera maîtrisée, les gorges du Tarn retrouveront leur clarté, leur charme, bien connus des touristes…


    Je songe à simplifier l’annuaire. Dans le prochain, tous les médecins, chirurgiens, vétérinaires, dentistes… seront à « docteur ». Et, mieux encore, tous les autres abonnés hommes seront à « monsieur » et les abonnées femmes à « madame ». L’annuaire, au lieu de comporter vingt-cinq lettres n’en comportera plus que quelques-unes. M. pour monsieur, et aussi pour madame, E pour établissement, D pour docteur, etc.


    La direction de la Radiodiffusion française communique : « Les personnes qui, ne possédant pas d’appareil de TSF, désirent néanmoins connaître l’heure exacte sont avisées qu’un service spécialisé est à leur disposition pour la leur faire parvenir par correspondance. »


    Qui sait exactement où et comment on se procure la peau de chagrin ?… Honoré de Balzac, dans son fameux roman, s’est bien gardé d’évoquer ce mystère…


    Le chagrin est une sorte de chat sauvage, de couleur grise, qui vit dans les montagnes… Son cri, triste et lugubre, impressionne le voyageur qui se hasarde, la nuit, sur les routes en lacets, où les sapins noirs montent la garde, dans l’ombre. Il faut se mettre à plusieurs pour en venir à bout. Car, tout seul, on arrive mal à chasser le chagrin. Voici un champ de soucis. Les chagrins ne doivent pas être loin. Car le chagrin s’installe volontiers au milieu des soucis ou des pensées, quand elles sont de couleur sombre.


    Là-bas, au pied d’un saule pleureur, un chagrin vient d’être repéré. Il somnole, visiblement repu par un trop bon repas de cancrelats. Car c’est une chose bien connue que le chagrin se nourrit de cafard.


    Il importe que le la donné par le diapason soit le même dans tous les pays du monde.


    Le la étalon, ton invariable, est la note produite par un couvercle en aluminium irrigué, vibrant après choc contre une masse de platine, sous une pression de 6 000 chevaux légers, par une température de 73,3 degrés.


    Le la étalon est, actuellement, à Sèvres, au pavillon des Poids et Mesures, conservé dans l’huile, qui, comme chacun le sait, est l’élément rêvé pour conserver le ton.


    La tour Eiffel, je voudrais la changer de place. La tour Eiffel est un pôle d’attraction pour touristes. Les touristes sont aux Champs-Élysées. Conclusion, il faut mettre la tour Eiffel aux Champs-Élysées, place de l’Étoile, c’est l’endroit rêvé. Puis ça supprimerait le sens giratoire. Qu’est-ce qui oblige à tourner en ce moment ? C’est l’Arc de triomphe. Parce qu’on ne peut pas passer dessous. Alors qu’avec la tour Eiffel à l’Étoile, on peut traverser en ligne droite. On peut traverser en croix, en diagonale. Les visiteurs sont à proximité du centre. Recette doublée, pas de temps perdu, tous les avantages.


    La Terre se refroidit ! Ça vous laisse froid ? Moi ça m’affole ! Et ça m’indigne ! Pensons aux générations futures ! Ne laissons pas la Terre se refroidir ! Il y a bien un feu au milieu de la Terre, non ? Une espèce de chauffage central. Essayons d’y envoyer du charbon… par les volcans ! Dix kilos, tous les jours, dans le Vésuve. Vingt kilos dans l’Etna. Qu’est-ce que c’est comme dépense ? Rien. Pourtant cela suffirait à entretenir le feu central et à empêcher que nos descendants soient transformés en esquimaux.


    Tout est contradictoire en ce moment ! Je viens d’apprendre deux nouvelles contradictoires. Premièrement l’air de Paris est pollué, deuxièmement on enlève les pigeons parisiens pour les envoyer à la campagne. C’est contradictoire ! On nous dit que l’air est pollué, et on retire les pigeons ! Environ cent pigeons par jour ! Soit à peu près 2 mètres cubes de pigeons que l’on va retirer pour laisser la place à 2 mètres cubes d’air pollué ! De plus, ces pigeons, ils le respiraient, cet air pollué ! Si on les envoie carburer à la campagne, ça va nous faire plus d’air pollué à respirer. Non, les pigeons nés à Paris, nourris à ­Paris, doivent prendre leur part d’oxyde de carbone parisien !


    Il a su concilier l’art avec un grand A, la discipline avec un grand D, et la qualité avec… avec tout ce qu’elle comporte !


    La Radiodiffusion française, à la demande de nombreux auditeurs, organise à partir du 1er juillet prochain, en plus des émissions de musique de chambre, des concerts de musique de chambre de bonne, de salle de bains et de cabinet de débarras.


    Mes jambes sont malheureusement aussi molles qu’une limace herma­phrodite, nourrie avec des ­spaghettis détrempés dans du bouillon de méduse.


    Natifs du Scorpion, vous traversez une jolie période de confort et de bien-être. Sachez en profiter ­libéralement. N’hésitez pas, passez au signal rouge, grillez l’orange, insultez les agents, faites vos besoins devant les ministères, tout ce que vous voulez : c’est votre période de chance ! En revanche, n’achetez pas n’importe quoi ! Parce que ce serait trop bête de vouloir acheter des épinards et de revenir avec une boîte de lait concentré.


    Tous les malades, sans distinction de condition, si ce sont des femmes, et, sans distinction de sexe, si ce sont des hommes, sont examinés.


    J’ai connu un garde du corps altéré : il avait la langue encore plus chargée que son revolver.


    Connaissez-vous beaucoup de gens qui aiment se raser ?… ou même qu’on les rase ?…


    S’il est un petit métier français où l’industriali­sation systématique et la mécanisation forcenée n’ont pas supplanté l’artisanat, c’est bien celui de satyre.


    Je me souviens d’avoir été amnésique. Ce qui fait que je me souviens de tout, mais je ne me rappelle plus rien.
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    Rappelons-nous que la devise des hommes d’affaires, plus ou moins scrupuleux, est : « Savoir toujours assez bien nager pour n’avoir jamais trop à se mouiller. »


    À vendre, pour cause de mutation, beau commissariat à Paris. Beau quartier tout repos. Personnel et mobilier en ordre de marche. Pas de dossier en souffrance. Matériel moderne pour aveux spontanés. S’adresser préfecture de police, île de la Cité, Paris.




    La misère, pour les policiers (dans certains pays), c’est qu’en cas de changement de régime les anciens mouchards sont supprimés et les nouveaux ne sont pas au courant.


    J’ai de la fièvre. Je vais bientôt fêter mon 38e degré. Ça s’arrose. Avec de l’alcool à 90 bien entendu !


    Ici Radio-Meu-Meu ! Voici à présent notre rubrique de chantage :


    Le monsieur brun, vêtu de poil-de-chameau, qui hier soir, samedi, à 18 h 22 au métro Madeleine, disait à une jeune femme brune : « Ne t’en fais pas ! je dirai que je vais à une partie de chasse et elle n’y verra que du feu » est prié de se mettre d’urgence en rapport avec nous pour restitution de ses papiers d’identité malencontreusement tombés entre nos mains. Se munir d’argent de poche pour la récompense !




    Les jeunes auteurs du fric-frac de jeudi dernier à la bijouterie Nivlaz, rue Saint-Hyacinthe, s’intéresseront-­ils à un pauvre homme capable de fournir leurs signalements à la police ? Il serait prudent d’agir vite et d’être généreux !


    Nous apprenons avec plaisir le prochain mariage de Mlle Josette P. en l’église Saint-Honoré-d’Eylau.


    Nous permettra-t-elle de lui offrir en cette occasion un coffret ­contenant la correspondance scabreuse entretenue par elle durant l’année quarante-­sept avec un de nos amis dont la discré­tion est malheureusement atténuée par le manque d’argent ?


    Il s’agit d’une véritable occasion à enlever de suite, à des prix défiant toute concurrence. Profitez-en, Mlle Josette P. Votre future belle-famille donnerait tellement pour une seule de vos lettres.


    Alors que la nation entière souffrait sous la botte allemande, l’horloge parlante, sans honte, sans remords, continuait à donner l’heure ! Et ­pourtant, après avoir servi la propagande ennemie, l’horloge parlante a repris sa place à la radio nationale ! Ce scandale doit cesser ! L’horloge parlante en prison ! L’horloge parlante a trahi ! Elle a donné l’heure française à l’ennemi !


    Gastronomie : la gougniafe


    Appréciez-vous la gougniafe ?…


    La gougniafe est, comme vous le savez sans doute, le fruit du ­gougniafier, sorte d’arbrisseau exotique de la famille du ­troufiognassier. La ­gougniafe tient le milieu entre la framboi­se et le potiron. Son goût rappelle un peu celui du homard thermidor ou de la crème caramel.


    La peau du fruit ressemble à celle de la pêche, mais avec les grains de l’écorce d’ananas. La pulpe en est très moelleu­se et friable, si on l’attaque avec un ciseau à bois.
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    Quelques menus du maître


    Pêche aux crabes : moitié de pêche, creusée, garnie d’une salade de crabes.


    Les pieds aux mûres : pieds de cochon grillés, avec de la confiture de mûres.


    L’œuf au riz total : gâteau de riz avec une sauce anglaise à base d’œuf.


    On peut y ajouter la mouche au chocolat… pour les estomacs bien accrochés.


    Il y a des gens qui sont chauves au dedans de la tête : ce sont ceux qui n’ont pas le sens de l’humour.


    Prière… de ne pas confondre :


    Les stations de métro Sèvres-­Babylone et Sèvres-Lecourbe nous prient de vous rappeler qu’elles n’ont rien de commun avec la station Sèvres-Croix-Rouge, qui resta longtemps fermée, en raison de son attitude douteuse pendant l’Occupation.


    Sèvres-Lecourbe (sur le métro aérien) fait savoir que, jamais, pendant les alertes, elle n’est descendue à l’abri. Bien au contraire : ses signaux verts et rouges servaient de repères aux avions alliés.


    Sèvres-Babylone, de son côté, rappelle à sa fidèle clientèle qu’en quatre ans vingt et un officiers teutons se sont tordu les pieds dans ses couloirs et ses escaliers.


    Nous rendons hommage à ces deux stations résistantes, dont la courageuse attitude a prouvé que la lutte souterraine n’était pas un vain mot !…


    Le premier travail du producteur est de produire… une bonne impression !
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    C’est ­toujours au palais de ­justice qu’on doit aller pour voir de bonnes pièces.
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    Le dépanneur d’escalopes


    Écoutez bien : cela peut vous arriver à vous, demain, monsieur, si vous invitez à déjeuner quelqu’un ­d’important, pour votre carrière, un directeur ou un client de province.


    Écoutez bien, monsieur, ça peut vous arriver :


    « Ah !… Bonjour, cher ami !… Heureux de vous recevoir à déjeuner.


    – Bonjour, ça va ?… Très heureux aussi que vous me receviez !… Alors, quand est-ce qu’on passe à table ?…


    – Eh bien, mais… vous ne voulez pas qu’on bavarde un petit peu, avant ?…


    – Ah !… Dites !… Hé !… Vous m’avez invité à déjeuner ou à bavarder ?…


    – Exact… Bon… Ben, alors… passons à table, voulez-vous ?…


    – Oui, oui !… À table !… Alors, ça, je veux… Parce que, tout de suite après, j’ai un rendez-vous.


    – Je vous en prie… Tenez, asseyez-vous ici. Voilà. Ma femme va venir. Elle est en cuisine…


    – Bon, ben, écoutez… Commençons sans elle, mon cher Gontran. Parce que…


    – Si vous voulez… Oui… Un peu de hors-d’œuvre ?…


    – Oui… Oui… un petit peu… Mais pas trop… Parce que, ces petites bricoles, vous savez… Vous voyez ce que je veux dire… Moi, je suis un quantitatif.


    – Bien sûr… Bien sûr…


    – Dites-moi : qu’est-ce qu’il y a comme plat de résistance ?…


    – Des… escalopes…


    – Bravo !… Ça, j’adore !…


    – Des escalopes panées.


    – Quoi ?…


    – Ben, oui… des escalopes panées.


    – Panées ?…


    – Oui…


    – Répétez-le !…


    – Des escalopes panées…


    – Mais, sacré de bougre de bon sang de nom d’un chien !… vous n’savez donc pas que j’ai horreur des escalopes quand elles sont panées ?…


    – Mais… non… je ne savais pas !…


    – Ah !… Si vous n’étiez pas un ami et si j’étais pas un monsieur bien élevé…, je vous les foutrais au travers de la gueule, moi, vos escalopes panées !…


    – Non, non, non, non !… Attendez, attendez, attendez… Ça doit pouvoir s’arranger… Je… Je vais voir ma femme.


    – Églantine !… Ne me dis pas que c’est trop tard !…


    – Ah !… Mais si, Gontran, c’est trop tard. Elles sont déjà dans l’œuf et dans la chapelure.


    – Elles sont panées ?…


    – Mais oui, Gontran… panées…


    – On peut pas retirer tout ça ?…


    – Retirer tout ça ?… Non… Penses-tu !… C’est un travail trop délicat. Il faudrait un spécialiste.


    – Alors ?… On est perdus !…


    – Eh oui, Gontran… On est perdus. »




    Vous vous croyez perdus, monsieur, madame, avec vos escalopes déjà panées et votre invité exigeant. Eh bien, non. Perdus, vous l’étiez jusqu’à hier. Mais aujourd’hui vous devez savoir qu’il existe un service de dépannage des escalopes ouvert nuit et jour, dimanches et fêtes. Il vous suffit de composer, sur votre cadran le mot « escalope », qui correspond à franklin 25.07.


    « Allô !… Ici, Escalope Secours. J’écoute.


    – Allô !… Ici, Mme Tumelatume… 26 bis, rue Louis-Gasté. Dites-moi, est-ce que vous pouvez m’envoyer quelqu’un ?… J’ai cinq escalopes à dépanner d’urgence…


    – Dans dix minutes, le dépanneur sera chez vous, madame !…


    – Ah !… Merci, monsieur, merci !…


    Et, vingt minutes plus tard :


    – Voilà, madame, la chapelure décollée, le jaune d’œuf gratté, la viande passée à la toile émeri, voilà vos cinq escalopes entièrement dépannées.


    – Oh !… Merci, merci encore. Ça fait combien, monsieur ?…


    – Cinq fois neuf égale quarante-­cinq… 4 500 francs, madame.


    – Eh bien, c’est vraiment pas cher, au prix où est le veau !…


    – Voilà !… Salut, m’sieur-dame ! Et n’oubliez pas : pour dépanner vos escalopes, franklin 25.07… ­Métro Moudveau-Duverney… Allez, à la prochaine !…


    Ainsi donc, grâce à l’ingéniosité française, des situations désespérées peuvent être sauvées, des déjeuners ressuscités et toutes les escalopes du monde dépannées !… »


    Quand on n’a plus rien à dire, il faut faire « Ploum-ploum-tralala ». C’est facile à retenir et on peut même le chanter en se brossant les dents.


    On a déjà vu de mauvaises chanteuses devenir bonnes et de mauvaises bonnes devenir chanteuses.


    Il avait obtenu la location d’un terrain… pour 300 000 francs par ­semaine… un très beau terrain de 40 mètres carrés, traversé par l’auto­route.


    Courrier du cœur


    Mlle Yvonne R…, de Suresnes :


    La vie m’a douloureusement blessée… Il y a quinze ans de cela, mais la plaie est encore ouverte… Mon cœur saigne… Que faire ?


    C’est très simple… Nettoyez d’abord la plaie avec de l’eau oxygénée… Puis faites un petit pansement avec du sparadrap et de la gaze… Quand il y a de l’eau dans la gaze, changez le pansement. Et si, malgré tout, votre cœur continue à saigner, alors voyez le pharmacien.


    Pâquerette oubliée :


    Depuis quelque temps, mon mari semble m’ignorer… Il rentre le soir sans m’adresser la parole et son regard passe sur moi sans s’arrêter. Je ne compte plus pour lui… Je me sens seule et perdue…


    Nous nous aimons. Nos parents sont d’accord. Que faire ?
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    Votre cas est sérieux, Pâquerette ­oubliée… Nous y voyons les premiers symptômes de l’oubli dans le cœur de votre époux. Essayez d’attirer son attention par tous les moyens ; jouez de la trompette quand il rentre, mettez un casque de ­pompier et une fausse barbe pour servir le potage, poussez des cris gutturaux et faites des claquettes sur la table avant de vous mettre au lit… Si malgré tout il persiste à ne pas vous voir, alors… essayez le plastic et la dynamite, mais avec la plus grande prudence ! Attention à la vaisselle !




    M. Fxbrz Klotzenpift à Ljprzmzlh (Europe centrale) :


    Przbq ghnklf xo + tüwx btroughj kqsipld’ op Bhrjuyklof’ ???…


    Mais bien entendu, cher monsieur ; mais attention aux complications !


    Ils vécurent heureux… et ils eurent l’eau courante.

  


  
    
      [image: ]
    


    SA DERNIÈRE PANNE


    Tragédie inédite
 en un acte et un tableau
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    Afin de profiter des bienfaits de la nouvelle ­civilisation, les États-Unis nous ont livré, tout dernièrement, une chaise électrique destinée à la liquidation rapide et définitive des ­condamnés.


    La scène représente la salle de l’exécution. Au centre, la chaise fatale.


    Tous les hommes de loi se sont retirés. Seuls restent en scène le principal intéressé et le ­gardien chargé de surveiller la bonne, – rectification – le gardien chargé de surveiller la bonne marche de la cérémonie.


    Et voici qu’à l’instant décisif : « Top ! », la lumière s’éteint.


    Et le reste de la pièce se joue dans l’obscurité totale.


    « Ah, bon Dieu, ah quelle déveine !


    – Attention, ne bougez pas, mon gaillard. Je vous ai à l’œil !!


    – Oh ! j’ai pas l’intention de bouger. J’suis assis, j’suis bien.


    – Vous n’avez pas une allumette ?


    – Non. J’viens d’user la dernière pour ma dernière cigarette.


    – Ah, nom d’un chien de nom d’un chien, c’est bien ma veine.


    – Ça doit être une panne.


    – Ah, quelle idée aussi de se faire passer à la chaise électrique.


    – C’est moi qui ai demandé à l’inaugurer.


    – Encore un qui a le défi américain autour de la tête.


    – Non ! J’ai fait ça pour embêter ma tante. Elle me disait toujours : “Tu finiras sur l’échafaud.” Je suis pas pressé d’lui prouver que j’pouvais faire mieux.


    – Ouais !! En attendant, on perd son temps.


    – Ça va bien r’venir.


    – Ça n’a pas l’air de vous frapper, vous.


    – Vous savez, moi, je suis pas pressé.


    – Bien sûr, je sais, je sais. Évidemment vous, vous n’avez rien d’autre à faire après. Mais moi, j’ai un mariage après, et en banlieue encore. Le train est à 14 h 23. Si ça dure encore cinq minutes, je vais pas pouvoir l’attraper.


    – Ne vous faites pas de mauvais sang, ça va revenir. Oh, ce que vous êtes bilieux.


    – Oh vous, vous l’êtes pas. Oh, vous vivrez vieux avec un tempérament comme ça.


    – Oui, ça, c’est à voir. Les pannes, c’est jamais bien long.


    – Mais sacré bon sang ! Au lieu de le présenter comme ça, réfléchissez ! D’abord, est-ce que c’est bien une panne ?


    – Ça y ressemble.


    – Vous êtes sûr que ce n’est pas le plomb qui a sauté ?


    – Attendez ! J’vais vous dire ça. Avant d’être assassin, j’étais dans l’électricité. Ça m’connaît. Vous avez pas un briquet ?


    – Oui ! Euh ! Attendez ! Ne vous brûlez pas !


    – Moi, vous savez, hein !


    – Je ne suis pas chargé de vous faire brûler.


    – Eh bien non ! C’est pas le plomb. C’est une vraie panne.


    – Ah, bien vraiment, c’est pas de veine. ­Quatorze heures vingt-trois ! Je vais pas pouvoir l’attraper !


    – Allons, allons, soyez patient. Vous êtes comme sur une pile électrique.


    – Je voudrais bien. On en finirait plus vite.


    – Ben zut ! Qu’est-ce que je devrais dire, moi ?


    – Quand le courant va revenir, comment on va le savoir ?


    – C’est pas compliqué. Je m’en apercevrai bien. J’ai qu’à rester assis.


    – Oui, mais moi ?


    – Eh bien, la lumière s’allumera et la grosse sonnette se mettra en branle. Je l’ai branchée !


    – Vous êtes un honnête homme. Dommage que vous soyez pris, je vous aurais donné mon poste de radio à réparer. Vous croyez que j’attraperai mon train ?


    – Oui, avec un peu de veine. Moi, de la veine, j’en ai jamais eu. Tenez, voyez, j’étais content d’essayer cette chaise électrique. Eh bien, crac, la panne. Voilà toute ma vie.


    – Pleurez pas. Ça va s’arranger.


    – Oh, il est marrant ! il va me faire crever ! Bien sûr que ça va s’arranger. Mais un peu tard. En ­réalité, j’ai jamais eu de veine. Tout m’a craqué dans les doigts. J’avais monté une combine épatante pour assassiner des rentières en série. Et puis paf, j’en loupe une. Pouf, elle crie. Toc, on me pince. Vlan, on me condamne. Et crac… la panne.


    – Oh, vous vous y êtes mal pris. Vous n’avez pas assez serré.


    – Non. C’est le manque de pot. C’est toute ma vie, ça.


    – Allons, racontez-moi ça.


    – Eh bien, voilà ! Chaque fois que j’ai commencé quelque chose, j’ai jamais pu aller jusqu’au bout. Ainsi, tenez ! Un jour…


    La sonnerie se fait entendre. Le courant est revenu.


    – Bon ! Eh bien, je vais peut-être pouvoir attraper le 14 h 23. »


    Vous venez d’entendre : Sa dernière panne. Une tragédie en un acte et un tableau.
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    Il peut le
 REfaire
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    S’inspirant du fameux sketch de Francis Blanche et Pierre Dac, Le Sâr Rabindranath Duval, créé en 1957, Cabu a créé plusieurs pastiches qui rendent hommage à ce témoin hilarant de notre culture générale.
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    1989 : « Signé Furax ! – Francis Blanche est-il ­réincarné en Rafsandjani ? », alors président iranien et qui vient d’offrir son aide pour accélérer la libération des otages occidentaux au Liban.
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    1998 : le Premier ministre, ­Lionel Jospin, et son ministre Claude ­Allègre.
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    2007 : Après le voyage à Tripoli. Cécilia Sarkozy, épouse du président Nicolas ­Sarkozy, semble capable de tout réussir après son voyage à Tripoli qui a permis de libérer les infirmières bulgares détenues en otages.
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    2013 : le président Hollande et son ­Premier ministre, Jean-Marc Ayrault.
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    2014 : pour l’ouvrage Les Pensées de Pierre Dac, paru le 15 janvier 2015, quelques jours après la mort tragique de Cabu et de ses camarades dans l’attentat contre Charlie Hebdo.
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    PENSÉES
 PERSONNELLES
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    Je suis né pendant la paix de 18-39.


    Si je devais être quelqu’un d’autre ?


    Je dois dire que je ne me suis jamais donné la peine d’y penser. N’importe comment, il fallait bien qu’il y ait quelqu’un qui se dévoue. Eh bien, voilà, je me suis dévoué.


    Ma principale qualité : je me reconnais beaucoup de défauts.


    Mon principal défaut : je me trouve beaucoup de qualités.


    Mon âge ? Entre 29 et 41. Je ne suis pas fixé. D’ailleurs, ça change tous les ans.


    À 4 ans, je m’amusais chez moi sous le piano à queue. Mon père est entré et a hurlé « Lève-toi ! », ce que j’ai fait en sursaut, me cognant évidemment la tête au piano. « Ça t’apprendra à obéir à un con ! » a lâché mon père en s’esclaffant !


    Je suis comme tout le monde. Tout le monde court après sa jeunesse. À 12 ans on court après un cerf-­volant. Puis on court après son âme d’enfant. Il faut de temps en temps se conduire comme des enfants. Ça empêche de vieillir.


    Mon père faisait du théâtre. Mon grand-père aussi. Ce n’est plus une vocation. C’est une charge héréditaire.
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    Pour moi, une journée sans un canular serait comme un gruyère sans trous. Je crois avoir créé mon premier canular le 10 juillet 1921, le jour où je suis né, qui, coïncidence, est aussi le jour de mon anniversaire.
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    Mon véritable métier est d’écrire : écrire des chansons, des poèmes… écrire à ma famille quand je suis en vacances et, tout de suite après ma mort, écrire mes mémoires.


    À la suite de quelque obscur malentendu, je me suis trouvé catapulté sur scène et aplati contre un écran. Comme je m’y trouvais bien, j’y suis resté. Cela prouve la vanité du mot « vocation ».


    Va faire un tour et rapporte dans ta valise


    La douce odeur du bois, l’odeur des foins humides


    Ramène dans ton cœur la chanson des genêts.


    Ramène dans tes yeux le bleu du ciel limpide.


    Mais ramène surtout du beurre et des œufs frais.


    Je ne sais pas si je suis un bon comédien : je n’ai jamais eu le plaisir de me voir, au théâtre. Chaque fois, je suis arrivé trop tard : le rideau était baissé.


    Oui, les cours d’art dramatique sont utiles… pour les professeurs.

  


  
     


     


    Je ris de tout.
Si je me voyais
plus souvent je rirais
de moi encore plus.
Malheureusement,
je passe très vite
devant les glaces…
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    Ce qui me surprend le plus, dans ce métier, c’est d’y voir des gens qui s’y trouvent et que ça ne surprend pas.


    Un souvenir de l’occupation nazie et de mes débuts sur scène : j’ai joué dans le seul cabaret de Paris où les clients coupaient leur purée, parce que la viande était cachée dessous… à cause des contrôleurs du ravitaillement.


    Comme je ne pouvais être un jeune premier, je me suis arrangé pour être un vieux dernier.
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    Je suis matinal : je me couche tous les jours à 4 heures du matin.


    Je sais faire du cinéma, mais je ne sais pas frapper aux portes. ­Voilà pourquoi je tourne parfois des ­âneries, réalisées par des gens qui ne savent pas faire du cinéma mais qui savent frapper aux portes, pour obtenir les crédits nécessaires.


    On m’a demandé mon opinion sur le mariage entre comédiens. Je ne peux répondre : je n’ai jamais été marié à un comédien et aucun ne me l’a, d’ailleurs, proposé.


    Si j’ai passé mon bac à 15 ans et demi, c’était pour me débarrasser de mes profs. Je n’étais jamais d’accord avec eux.


    J’aurais bien aimé être invisible. Mais pour un acteur, dont le métier est de se faire voir, ce n’est pas tellement recommandé. Remarquez, j’ai partiellement réussi… parce qu’il y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas me voir.


    Je n’envisage mon avenir que quand il est passé.


    Je n’ai plus le temps de dormir. J’ai engagé un dormeur. Mais il n’est pas consciencieux : l’autre jour, je l’ai trouvé en train de lire !…


    Je n’ai même plus le temps de me regarder dans une glace. Je me rase au volant, de mémoire.


    Je me lève aussi facilement du pied gauche que du pied droit : je ne fais pas de politique.

  


  
     


     


    Je suis un garçon
dont on attend
toujours quelque
chose qui
ne viendra jamais.
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    Je ne suis pas
superstitieux,
mais je ne vois pas
l’utilité de se mettre
systématiquement à dos
toutes les divinités
connues et inconnues.
Alors, je touche du bois.
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    Je n’aimerais guère vivre sur la Lune. Ça m’embêterait de changer de quartier tous les neuf jours.


    Je travaille dans le plus grand désordre, mais ça se passe surtout à l’intérieur de cette boîte crânienne difforme que vous pouvez voir là… et ça peut se passer n’importe où puisque j’emporte ma boîte crânienne partout où je vais.


    Je ne peux rien dire sur mon sommeil. Chaque fois que je m’apprête à l’observer, je m’endors.


    Ce qui me révolte : l’égoïsme. Chez les autres. Pas chez moi. Et le céleri. Chez moi. Pas chez les autres.


    On est toujours l’imbécile de quelqu’un. Ce sont mes imbéciles à moi qui m’énervent.
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    Lorsque, par hasard, je me trouve chez moi, place des Vosges, à Paris, je dors, je mange, je bois ou j’écris. Le plus souvent, je blasphème. Je possède un christ en bois, ainsi qu’un tableau représentant une ­Marie tenant dans ses bras un petit Jésus. Il m’arrive de poser ­devant eux, avec une grappe de raisin, comme Bacchus. Je fais régulièrement la toilette du christ, tous les vendredis, avec résignation, amour, mais aussi avec une éponge. C’est plus pratique.


    Je suis presque aussi célèbre que de Gaulle. Vous en connaissez, vous, des acteurs dont on a donné le nom à une rue et à une place de ­Paris, et cela de leur vivant ?…


    L’élégance ?… Oui, ça me vient, avec l’âge. Plus on a de plis sur le front, moins on veut en avoir à son col.


    Je n’ai pas de violon d’Ingres. Je le déplore. J’aurais aimé passer mes journées au travail et mes nuits au violon.


    Mes projets ?… Vous m’avez demandé mes projets ?… Finir mon verre.
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    Je suis un non-violent : quand j’entends parler de revolver, je sors ma culture.
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    Si je devais habiter une île déserte, j’aimerais y transporter de quoi construire un pont, puis avoir une voiture, pour rouler sur le pont, et de l’essence, pour faire rouler la voiture.


    J’aurais aimé être inodore, car il y a des gens qui ne peuvent pas me sentir.


    Je suis très fort en affaires. Le malheur, c’est que les autres le sont encore plus que moi.


    J’ai eu beaucoup plus de mal à m’imposer que mon percepteur n’en a eu à le faire. Il m’imposait sur le revenu et moi sur le départ. Avec cette différence que, quand ma présence ne s’imposera plus, mon revenu sera toujours imposable.


    Je ne m’intéresse pas aux sciences. À part mes recherches personnelles sur l’expérience du physicien anglais Trampton, expérience sur la mesure de la température des liquides, sans thermomètre, mais avec une soupière. Cette expérience est connue sous le nom de « Trampton dans la soupière, tu me diras si c’est chaud ».


    Mon souci principal : essayer d’oublier mes soucis secondaires.


    De ma fenêtre, place des Vosges, apercevant la place de la Bastille, je pense parfois : nous sommes deux qui avons du génie ; elle et moi.
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    Côté sports, je pratique uniquement ceux que j’ai inventés : le rugby de table, ou rugby sur l’ongle (il s’agit de pousser le ballon avec le doigt) ; j’ai aussi un sport de jardin : le tir au flan, qui consiste à envoyer des tartes à la crème dans une cible.


    Si vous voulez connaître les principaux points de mon caractère, les voici : j’ai eu un point de bronchite, quelques points de suture… et j’ai même reçu un poing dans la figure. Un point, c’est tout.


    Je ne me suis jamais posé la question de savoir comment je me situe, dans le monde et le temps. Je travaille et je paie mes impôts. Les deux, ­d’ailleurs, s’annulent si bien que je travaille, finalement, pour rien.


    Je suis attaché à l’argent. Mais l’argent n’est pas très attaché à moi.


    Je me sers de mon argent pour faire des économies et je me sers des ­économies pour dépenser de l’argent.


    Je ne me suis pas fixé de but. Je ne désire pas ardemment telle ou telle chose. Je souhaite vivre.
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    Charles Trenet, mon ami et mon maître, représente, pour moi, tout ce qu’il y a d’admirable et de poétique dans la chanson en particulier et en général dans ce métier décevant et grossier qu’est le music-hall.


    En vous laissant le libre choix de vos opinions, je n’admettrai jamais qu’elles s’opposent aux miennes !…


    Le premier qui dit que j’ai mauvais caractère, c’est ma main dans la figure.


    Je n’empêche pas les gens de marcher où ils veulent. Sauf sur mes pieds. Mais comme je ne chausse que du 40, il y a de la place à côté.


    Je n’ai pas de têtes de Turc. Les têtes passent. Les Turcs changent.


    Ne parlons pas d’argent : ça énerve les gens qui n’en ont pas.


    Je n’ai pas de devise. On m’accuserait d’en trafiquer.
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    IDÉES NOIRES
DE FRANCIS BLANCHE
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    Notre père qui êtes osseux !


    La vie n’est qu’un verbe. Encore convient-il de le conjuguer opportu­nément.


    On n’a que l’âge de ses obsèques.


    J’aime les enfants, oui. Mais je leur adresse un reproche : ce sont de futures grandes personnes.
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    Je suis l’arc-en-ciel de la démence. Mon univers oscille entre la paranoïa et la schizophrénie.


    Ce qui peut se passer après la mort ?…


    Je m’en fous : je serai mort.


    « Je me suis déjà suicidé.


    – Il paraît que vous vous êtes raté ?


    – Oui. Comment l’avez-vous su ? »


    Les après-guerres sont faits pour enterrer les morts et trouver quelques belles phrases.


    Si on devait limoger les généraux chaque fois qu’ils ont fait mourir inutilement des hommes, il n’y aurait plus guère d’élèves à l’École de guerre.


    Je pense beaucoup de mal de l’uniforme. En particulier parce qu’il se froisse énormément.
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    Dans une guerre,
c’est toujours
l’adversaire
qui commence.
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    Il faut bien, parfois, qu’un policier se mette à la place des coupables, suspects et autres témoins… comme ce général qui pratiquait la torture sur lui-même, pour mieux en juger les effets, puis s’endormait, la conscience tranquille.

  


  
     


     


     


    Être ou ne pas être…
courageux,
au moment du danger ?…


    Quand on se trouve
dans l’engrenage,
l’héroïsme, c’est
souvent ­l’instinct
de conservation.
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    Pour toi, belle dame, j’ai traqué l’éponge sauvage.


    Pour toi, belle dame et pour les soins de ta beauté.


    Mais toi, belle dame, songes-tu seulement à moi, pauvre chasseur dont le sang rougit ton éponge ?
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    Mon grand-père a eu un fils qui n’a pas vécu et qui s’appelait Francis… Ce qui fait que je vais sur la tombe de Francis Blanche de temps en temps pour m’habituer.


    Un malheureux unijambiste m’a confié : « Je n’ai pas pu suivre l’enterrement de ma jambe, car je boitais. »


    « Je vous ai apporté ces quelques fleurs. Cette couronne d’œillets, une occasion très avantageuse : un enterrement qu’on a décommandé à la dernière minute.


    – On peut plus compter sur ­personne, maintenant. »


    Le mot « infarctus » est le seul mot irrégulier de la langue française. On dit : « Un infarctus, des obsèques. »


    Crever gros, crever maigre ?… La différence est pour les porteurs.
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    Vous me demandez si je suis athée ? Je suis plus intéressé par le vin d’ici que par l’au-delà.
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    Un ami, trop méfiant, peut-être, m’a déclaré : « Chaque fois que je vois une bonne action, je cherche ce qu’elle cache. »


    La vie est un cercle vicieux. Exemple : à la pêche, le poisson mange le ver, le pêcheur mange le poisson et, un jour, le ver mange le pêcheur.


    « Il est mort.


    – C’est affreux, où est-il ?


    – Dieu seul le sait ! »


    Si vous n’aimez pas les cercueils, on vous fera monter de la bière.


    Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un imbécile pendu.
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    Je ronge mes ongles et enlève de petits morceaux de peau.


    J’ai calculé que, depuis ma naissance, j’ai mangé près de 15 kilos de moi-même. Le miracle, c’est que ça repousse.


    Je commence à croire enfin qu’après la peine et les chagrins la joie d’aimer vient à son tour.
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    Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu hais !


    Comme disait l’héritier du centenaire : « Les meilleures choses ont une fin. »
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    QUELQUES
 ANECDOTES
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    Le goût de l’effet est venu très jeune à Francis Blanche. Le jour des résultats du bac, il prévient sa belle-mère, avant d’aller chercher les résultats : « Guettez mon retour. Vous serez fixée dès que vous m’apercevrez. Reçu, je marche sur le trottoir, sinon sur la chaussée. » Il revint en clopinant, un pied sur le trottoir, l’autre dans le caniveau.


    Jeune débutant dans les cabarets, Francis Blanche avait pour coutume de commencer ses sketches par : « À la demande générale de ma femme et de mon beau-frère… » Il avertissait le public à la fin de sa prestation : « Nous vous rappelons qu’il est interdit, par ordre de la préfecture de police, de donner à manger aux artistes pendant l’entracte. »


    En 1951, Francis Blanche projette une adaptation du Petit Chaperon rouge. Le titre lui paraissant quelque peu usé, il en choisit un autre : Une fille à croquer.


    En 1953, le grand succès cinématographique de l’année, Palme d’or du Festival de Cannes, fut Le Salaire de la peur. Inspiré, Francis Blanche disposa sur la vitre arrière de sa voiture une énorme pancarte rouge sur laquelle figurait la mention


    explosifs


    Arrêté par un agent, il expliqua à celui-ci qu’il avait l’autorisation de mettre cette pancarte, transportant effectivement des explosifs. Il ouvrit alors sa boîte à gants, dans laquelle se trouvait un stock d’inoffensifs pétards à mèche !


    C’est souvent le côté « artisanal » des cabarets qui a entretenu chez les artistes qui s’y produisaient le sens de l’improvisation. Ainsi Francis Blanche, jeune comédien, faisait un sketch dans lequel il prétendait avoir appris l’annuaire par cœur. Afin de faire vérifier ses dires, il confiait l’ouvrage à un spectateur et demandait à celui-ci de lui donner un nom pris au hasard dans les pages du Bottin, se faisant fort de déclamer de mémoire le numéro de l’abonné cité. Le spectateur s’exécutait et, à l’annonce du nom, un complice du comédien feuilletait à son tour ­rapidement un annuaire en coulisses et soufflait discrètement le numéro correspondant. Hélas, bien souvent, du fait de la grande rapidité à laquelle les artistes se succédaient sur scène et de la pagaille qui régnait dans les cabarets, l’annuaire était introuvable ou le complice en retard. Francis Blanche se trouvait ainsi dans l’obligation de « meubler » le plus longtemps possible, le temps que son entourage, paniqué, renonçant à mettre la main sur l’annuaire, appelle les renseignements téléphoniques afin de se procurer le numéro tant attendu !


    Francis Blanche avait coutume d’enchaîner très rapidement ses activités de la journée. Écriture, radio, cabaret, théâtre, plateau de cinéma, il passait de l’un à l’autre à un rythme d’enfer. Convié un jour à animer en banlieue un gala de charité devant débuter très peu de temps après la fin de son spectacle de cabaret, il se précipite, en compagnie de l’équipe des Branquignols, encore maquillés, perruqués et costumés, dans quelques voitures qui les attendent. Très vite le petit convoi est pris dans les embouteillages. Voyant le temps passer, Francis Blanche, déguisé, par un bien opportun hasard, en gardien de la paix, jaillit de son véhicule et entreprend, avec un aplomb des plus professionnels, de dégager la voie afin de faire place à la petite caravane. Le quartier encore plus paralysé qu’avant, mais la voie libre pour lui et ses amis, il salue les automobilistes dociles à coups de képi avant de sauter dans sa voiture et de se remettre en route pour le gala.


    Francis Blanche collectionnait les plaques de noms de rues, afin de décorer les murs de sa maison. Constatant un jour que les W.-C. étaient dépourvus de ce type d’ornements, il décide de se procurer la plaque la plus adéquate aux lieux, celle de la place Blanche. Vêtu en ouvrier, il se rend donc en compagnie de Pierre Arnaud, avec une voiture à bras et une échelle, sur la place en question en plein après-midi. Au moment où ces deux faux employés municipaux commencent à dévisser la plaque, arrive un agent de police. Ils sont pris d’une frayeur bien compréhensible, qui se transforme en éclat de rire intérieur lorsque le brave fonctionnaire leur propose de les aider. La mission accomplie, ce dernier, empreint d’une remarquable conscience professionnelle, fait remarquer aux deux acolytes étourdis qu’ils oublient les autres plaques, les obligeant à faire le travail jusqu’au bout et à subtiliser les sept plaques de la place.


    Francis Blanche animait un gala au cours duquel il devait présenter ­Roger Pierre et Jean-Marc Thibault. Ce qu’il fit non sans malice : « Et voici Roger Pierre et Jean-Marc Thibault ! Vous verrez : il y en a un des deux qui est formidable ! »


    Francis Blanche avait promis que son épitaphe ne serait « pas piquée des vers ». On peut lire sur sa tombe, au cimetière d’Èze-Village : « Laissez-­moi dormir, j’étais fait pour ça. »
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    Un journaliste demanda à Francis Blanche, lors de la sortie de son recueil de poèmes, ce que représentait pour lui la poésie.


    « Deux à trois mille exemplaires à tout casser », lui répondit Francis Blanche.
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    En Jean Carmet, Francis Blanche avait trouvé un complice de choix pour ses nombreux canulars et mysti­fications. Un jour les deux hommes roulaient tranquillement lorsque par mégarde Francis Blanche heurte un cyclo­motoriste qui sortait d’une usine. Celui-ci tombe sans se blesser, provoquant tout de même un attroupement et la venue des gendarmes.


    « À combien rouliez-vous monsieur ?


    – 60, 70, répond alors Francis Blanche, candide.


    – Non, non, intervient Jean Carmet, dans le rôle du citoyen scrupuleux, il faut toujours dire la vérité à messieurs les gendarmes. Avoue-le, nous roulions bien à 90, voire 100.


    – C’est vrai, tu as raison, admet ­Francis Blanche repenti, j’allais au moins à 120.


    – Mais vous savez que c’est très grave ! lui annonce alors l’agent. Vous rouliez à droite, au moins ?


    – Bien sûr, parfaitement.


    – Ah, mais non ! intervient à nouveau Jean Carmet. Il faut être franc jusqu’au bout. Tu mordais la ligne jaune, je te l’ai d’ailleurs fait remarquer à plusieurs reprises.


    – Oui, c’est vrai, je me souviens, je t’ai même répondu que je m’en foutais.


    – Mais vous savez que ce sont là des charges très importantes ! » reprend le gendarme, de plus en plus excédé.


    Carmet, poursuivant superbement son rôle de délateur faux jeton continue alors de plus belle :


    « Je savais que l’on n’aurait pas dû faire un si bon repas !


    – Vous avez bu ? intervient l’agent, scandalisé.


    – Oui, c’est vrai, j’avoue, j’ai bu, reconnaît Francis Blanche, commençant à verser des larmes de circonstance, avant d’endosser à son tour le rôle de délateur en se tournant vers Jean Carmet. Maintenant, à toi, pourrais-­tu franchement répéter ce que tu m’as déclaré en voyant arriver ces messieurs en uniforme ? »


    Carmet, simulant la honte et la confusion, avoue à son tour :


    « Oui… j’ai dit… j’ai dit… Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, ces deux espèces de… »


    Suit alors une bordée d’injures de la part de Jean Carmet, immédiatement emmené au poste en compagnie de son complice. Il faudra plusieurs heures aux gendarmes pour s’apercevoir qu’ils ont été victimes d’une mystification et pardonner aux deux jeunes artistes les faux délits dont ils s’accusaient mutuellement.


    Nombreuses furent les aventures de cet ordre, mettant en scène Jean Carmet, Francis Blanche et la gendarmerie. Ainsi, à nouveau arrêté par un gendarme, Francis Blanche endossa une nouvelle fois le rôle du repenti, Carmet celui du délateur plaintif. Le gendarme se montra cette fois particulièrement excédé et furieux. Laissant Francis Blanche au volant, Jean Carmet descendit de la voiture et plaida le moins habilement possible sa cause auprès du fonctionnaire en colère. Ce dernier commit alors l’erreur de tourner le dos aux deux hommes afin de rédiger un procès-verbal. Francis Blanche en profita pour ouvrir discrètement sa portière et lancer un adroit et formidable coup de pied au derrière du malheureux et distrait gendarme, avant de démarrer en trombe, laissant sur place un Jean Carmet d’autant plus gêné qu’immédiatement accusé de l’outrage.


    Dans sa villa d’Èze, Francis Blanche se livrait avec passion à l’une de ses activités préférées, la cuisine. Le patron du restaurant voisin l’aidait quelquefois aux fourneaux. Le comédien avait mis un code particulier au point pour quand un condiment ou un ingrédient venait à lui manquer. Il donnait du clairon du haut de sa terrasse, chaque élément manquant ayant sa sonnerie particulière. En fonction de celle-ci, le restaurateur lui faisait parvenir sur-le-champ ce qui lui faisait défaut : sel, poivre, moutarde, etc.


    D’une ponctualité sans défaut, Francis Blanche ne supportait pas le retard des autres. Roger Carel le constata à ses dépens. Invité à dîner chez Francis Blanche, il arrive en retard, ayant été retenu sur un ­tournage. La porte d’entrée étant close, Carel sonne avec insistance. C’est le signal qu’attendent les autres invités, complices, qui ouvrent alors les fenêtres du premier étage derrière lesquelles ils étaient embusqués et déversent à l’unisson plusieurs litres d’eau sur leur pauvre victime. La soirée devant se poursuivre en ville, Francis Blanche, instigateur du complot mais beau joueur, prête à son ami quelques vêtements, évidemment beaucoup trop grands pour lui. Ainsi ­accoutré, Carel suit ses hôtes jusqu’à la fameuse soirée, où Francis Blanche se montre beaucoup plus mondain qu’à l’accoutumée, présentant Roger Carel à tout le monde et vantant le coup de ciseaux de son tailleur.


    La patience de Francis Blanche n’avait rien de remarquable. Bloqué un jour sur une route de campagne par des ouvriers qui remplissaient tranquillement une benne de sable, Francis Blanche fit d’abord jouer de son klaxon à tout-va. L’effet escompté ne se produisit pas, les ouvriers posant leurs pelles pour assister à ce concert. Excédé, Francis Blanche sortit alors de sa voiture, laissa tomber sa veste, se dirigea vers les ouvriers, s’empara d’une pelle et s’attaqua au tas de sable, fulminant et cramoisi. La tâche achevée, sous les quolibets des ouvriers spectateurs, il regagna son véhicule et démarra en trombe.


    Les publicités que Francis Blanche devait faire lors de ses émissions de radio sont restées légendaires. Sa façon de vanter les produits était en effet toute particulière. Ainsi cette annonce qu’il fit un jour : « Madame, vous la sortez de son emballage rose, vous la prenez, vous la trempez dans l’eau. Regardez comme elle gonfle sous vos doigts, elle double, elle triple de volume ! » Il s’agissait bien évidemment de vanter les vertus d’une éponge.


    Les pauses entre deux prises sont parfois longues au cinéma. Pour meubler le temps, Francis Blanche s’installa un jour dans un bar-tabac, proche du plateau où il tournait, s’empara d’un volumineux carton, où il écrivit :


    demain, pmu :


    grande course de mulets


    Il disposa ensuite cette pancarte sur la table, avec une pile de tickets de tiercé empruntés au buraliste. Les parieurs furent nombreux.


    Ne se contentant pas de faire fulminer les gendarmes, Francis Blanche aimait aussi duper les douaniers. Ayant un jour acheté en Suisse un mini-­réfrigérateur, il le met dans le coffre de sa voiture, répandant dessus le contenu de la valise de sa femme. Les douaniers reconnaissent le comique lors de son arrivée. Ils le saluent et se livrent aux formalités réglementaires.


    « Vous n’avez rien à déclarer ?


    – Si, un réfrigérateur.


    – Bon. Et où est-il, ce réfrigérateur ?


    – Sous les jupes de ma femme ! »


    Les douaniers s’esclaffèrent, félicitèrent l’humoriste pour son humour impayable et le laissèrent passer sans même inspecter le véhicule.


    Francis Blanche tourne un jour un film dans le superbe hôtel d’une station de ski. Ce même ­établissement accueillait au même moment un couple royal et ses nombreux courtisans. Impressionnée par cette prestigieuse présence, la direction de l’hôtel dédaignait quelque peu les comédiens. Francis Blanche trouva la solution pour retrouver le respect de ses hôtes. Il se rendit à la boulangerie, se procura une couronne en carton, de celles qu’on offre avec les galettes, et fit son entrée dans le grand hall, au milieu de toute la cour, la couronne sur la tête. Tout le monde s’esclaffa, véritable monarque y compris, et on lui montra pendant tout le reste de son séjour la considération due à un véritable roi.


    Un écriteau cloué à l’entrée de la villa de Francis Blanche indiquait :


    attention au chien


    Il ne s’agissait nullement de protéger les invités mais, au contraire, le chien, petit et fragile. Ce qui n’avait pas empêché Francis Blanche de le baptiser Vercingétorix.


    Le fisc fut toujours le grand ennemi de Francis Blanche, qui accumula toute sa vie des amendes dues à des retards de paiement successifs. La somme de ces dettes atteignit un jour 90 millions de centimes, qu’il se résolut enfin à payer, mais en menue monnaie. Préparant l’opération pendant de longues semaines, il réunit la somme en pièces jaunes et arriva devant son percepteur avec de nombreux et très lourds sacs de monnaie, lui demandant de vérifier si la somme y était !


    Francis Blanche, ne trouvant pas d’autre place pour une de ses grosses cylindrées, se gare un jour devant les portes et sous les fenêtres d’un individu déjà passablement agacé par le dérangement que provoque l’équipe du tournage installée à proximité de chez lui. L’individu en question ne manque pas de protester avec fracas devant le sans-gêne de l’acteur qui ose ainsi entraver son horizon : « C’est inadmissible, monsieur, vous m’importunez ! »


    Francis Blanche, gardant d’abord son calme, explique poliment qu’il ne peut se garer ailleurs et qu’il ne compte de toute façon pas rester plus d’une heure sur le tournage. Croyant son interlocuteur apaisé, il lui tourne le dos et se dirige vers l’équipe, qui l’attend. Aucunement calmé, le voisin redouble de fureur :


    « Vraiment, monsieur, je vous trouve culotté !


    Francis Blanche, n’en pouvant plus, s’arrête, se retourne vers son interlocuteur et lui demande de répéter ce qu’il vient de dire :


    – Je persiste, je vous trouve vraiment très culotté !


    – Dans ces conditions… »


    À la plus grande stupeur de son rival, Francis Blanche déboucle alors ­calmement sa ceinture et commence à enlever son pantalon.


    Un agent de police commis à la surveillance du plateau de cinéma ­s’approche alors, l’air amusé, de la scène. Le monsieur furieux l’interpelle :


    « Gendarme, vous avez vu ! Cet individu attente à la pudeur ! Quelles mœurs ! Au beau milieu de la chaussée ! C’est inadmissible !


    Francis Blanche, sommé par l’agent de s’expliquer, donne calmement sa version des faits :


    – Ce monsieur m’a trouvé culotté. Maintenant, il se contredit. Ce monsieur ne sait pas ce qu’il veut. Je me suis seulement efforcé de lui ­donner satisfaction… dans la mesure du possible… pour prouver ma bonne volonté… »


    L’agent, habitué aux scandales provoqués par le résident, prend alors le parti de l’humoriste, accusant sa victime de ne pas savoir effectivement ce qu’elle veut et lui enjoignant de regagner docilement son domicile, sous peine d’amende !


    Francis Blanche arrive un jour devant deux pompistes, leur demandant de bien vouloir l’aider à pousser jusqu’à la pompe sa voiture victime d’une panne sèche à quelques mètres de là. Ceux-ci obtempèrent et, la « grosse américaine » arrivée à destination, un des employés prononce la formule rituelle :


    « Du super ?


    – Mais non, voyons, de l’eau ! » réplique Francis Blanche indigné.


    Les pompistes croient d’abord à une plaisanterie mais, devant l’indignation vite transformée en fureur de leur interlocuteur, se plient aux désirs de celui-ci et commencent à verser une dizaine de litres d’eau dans le réservoir.


    Francis Blanche les interrompt un instant dans leur tâche incongrue et jette plusieurs cachets d’aspirine dans le réservoir « pour que le carburant soit plus efficace » avant de les laisser continuer.


    Le « plein » terminé, l’acteur les remercie, leur donne chacun une pièce, monte au volant de sa voiture et démarre sans difficulté aucune sous les yeux éberlués du personnel de la station-service. Plaisir de la mystification, il avait fait monter un faux réservoir dans sa voiture !


    Francis Blanche donnait un jour un cocktail à Èze-Village. Parmi nombre de personnalités du spectacle, une jeune comédienne était présente, dont les dernières pièces avaient toutes été des échecs. À un moment, Francis Blanche se tourne vers la malheureuse pour lui demander : « Veux-tu bien faire passer les petits fours, toi qui en as ­l’habitude ? »


    Francis Blanche soigna jusqu’à ses dernières paroles. Victime d’un coma diabétique, il reprit conscience une dernière fois une demi-heure avant son décès. L’interne de service lui demanda alors : « Comment vous sentez-vous ? »


    Mourant, Francis Blanche trouva la force de murmurer : « Comment je me sens ? Mais avec mon nez ! »


    Voulant piéger son compagnon, Pierre Dac profite, un soir de spectacle, d’un monologue de Francis Blanche pour gagner les coulisses, défaire son pantalon et, dans le champ de vision de son complice, montrer ses fesses. Aucunement troublé, Francis Blanche s’interrompt, jette un œil vers Dac et lance : « Tiens, vous avez bien mauvaise mine ! » avant de reprendre sa scène le plus sérieusement du monde. dac, plié en deux, ne trouvera pas la force de se rhabiller convenablement.


    Un soir d’ivresse, un ami de Francis Blanche lui confie sous le sceau du secret avoir un jour, pris d’une envie urgente, déféqué sur son balcon, ses toilettes étant occupées. Le comique promet de n’en rien dire à personne. Invité à une soirée chez ce même ami quelques semaines plus tard, Francis Blanche ne fait aucune allusion à la récente confession. Ce qui rassure mais étonne l’ami, habitué aux frasques de l’acte­ur. La fête terminée, les invités partis, quelle ne fut pas sa surprise de trouver un petit écriteau réglementaire déposé sur la porte du balcon au début de la soirée : « Prière de laisser ces lieux dans l’état où vous souhaitez les trouver en entrant. »


    Francis Blanche avait un don pour baptiser les villas de ses amis. Jean-Marc Thibault eut un jour recours à ses services pour sa maison de campagne de Blaru, en Normandie :


    « Regarde, Francis, j’ai une ferme, mais ça s’appelle Les Perruches. Le nom n’est pas terrible, trouve-moi un nom original, un petit clin d’œil.


    – Fais-moi visiter la maison, je trouverai après.


    – Alors tu vois, tu as ici le salon, la salle d’eau, les toilettes, un lavabo. Là, tu as la cuisine, à côté les toilettes, une salle de douche. Là, c’est la chambre de la cuisinière, alors tu vois t’as la chambre principale, ici tu as la salle de bains et les toilettes. La chambre d’amis avec une douche et les toilettes, et puis une autre chambre d’amis avec des toilettes.


    – Ne m’en dis pas plus. Appelle ta maison La Chiotterie. »


    Francis Blanche et Francis Claude furent de parfaits témoins au mariage de Maurice Biraud. Confondant la cérémonie avec un duel, ils se querellèrent, comme se doivent de le faire les témoins de deux parties opposées ! Tels des aventuriers, personnages de cape et d’épée, ils épousèrent si bien la querelle des adversaires qu’ils s’empoignèrent tous les deux sur l’estrade au beau milieu de la cérémonie ! Le maire, décontenancé, prit sur lui d’abréger les formalités afin d’écourter au plus vite la séance.


    Le directeur d’un établissement de spectacles dans lequel Francis Blanche devait se produire oublia de faire figurer le nom du comédien sur les affiches. Paniqué, il attendit son arrivée pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.


    Francis Blanche arrive dans sa superbe voiture américaine décapotable.


    « Bonjour monsieur, dit Francis.


    Le directeur, transpirant, s’incline et balbutie :


    – Ah, monsieur Francis Blanche, si vous saviez comme je suis confondu, mais confondu…


    Blanche l’arrête et lui dit :


    – Vous êtes confondu, monsieur ? Ce n’est rien, c’est la chaleur. »


    Francis Blanche se promenait un jour avec son ami Jean Carmet dans une de ses grosses Cadillac décapotables. Ne trouvant pas de place pour se garer, il s’arrêta à la hauteur d’une vieille 4 CV délabrée, en plein centre de Paris. Jean Carmet sauta de la voiture, faisant mine de chercher une place. Avisant le tacot, il cria à Francis Blanche, au beau milieu de la foule des grands jours : « Ici, Francis, il n’y a qu’une bagnole de prolo… »


    La réaction de l’acteur ne se fit pas attendre. Il manœuvra et enfonça l’arrière-train de la Cadillac dans la 4 CV, recommençant à plusieurs reprises, s’acharnant, jusqu’à ce que la pauvre voiture prenne l’aspect d’une œuvre de César. Un attroupement se fit autour de la scène. Devant les badauds indignés, Jean Carmet ne perdait rien de son légendaire flegme, en rajoutant même : « Voiture de minable, véhicule de pauvre, médiocrité… »


    La police, avertie par les passants, arriva sur les lieux. Francis Blanche s’offusqua devant les représentants de l’ordre : « Eh bien quoi, on n’a plus le droit de casser ses propres affaires ? »


    Il exhiba alors ses papiers : la 4 CV lui appartenait. Il l’avait achetée spécialement pour l’occasion.


    Francis présentait un spectacle au Théâtre de verdure de Nice, dont la vedette était Luis Mariano. Pendant le tour de chant de Mariano, un orage éclata, la pluie interrompant le spectacle. Sous les trombes d’eau, Francis Blanche s’empara du micro et remarqua : « On pourra dire que Luis Mariano est passé à Nice et qu’il a beaucoup plu ! »


    Pierre Dac fit un jour une tentative de suicide en s’ouvrant les veines avec un rasoir. Francis Blanche lui proposa de venir se reposer dans sa villa d’Èze-Village. Dac accepta avec plaisir. Avant de partir, Francis Blanche crut bon d’apporter une dernière précision : « Je vous préviens tout de même, cher Pierre, chez moi il n’y a que des rasoirs électriques ! »


    Francis Blanche entretint toujours d’excellentes relations avec le curé d’Èze-Village. Ayant un léger problème, il alla un jour trouver le brave représentant du Saint-Siège :


    « Monsieur le curé, c’est terrible, ma maison est juste à côté de la petite chapelle où vous célébrez tous les matins une messe vers 6 heures. Est-il nécessaire de sonner la cloche à 6 heures du matin ? Parce que j’ai compté, il n’y a que six ou huit paroissiens qui assistent à cette messe. Comme ils ont l’habitude de venir tous les matins, pourquoi sonner ? Ça réveille tout le quartier. »


    Le curé promet d’en parler à ses paroissiens. Il revient voir le ­comédien quelques jours plus tard, l’air ­accablé :


    « Francis, je suis désolé, il y en a une qui est irréductible. Elle dit : “Il faut que j’entende tous les matins la cloche, c’est normal, c’est comme ça depuis des siècles, etc.” Je suis navré, mais je dois sonner la cloche le matin. »


    Quelques semaines plus tard, nouvelle visite du curé, l’air enjoué cette fois :


    « Monsieur Francis Blanche, monsieur Francis Blanche, ça y est ! Pendant quinze jours vous allez être tranquille.


    – Ah bon ?


    – Oui, ma paroissienne, l’irréductible, elle est venue se confesser. Boudi, ce qu’elle avait à dire ! Alors, comme pénitence, je l’ai envoyée à Lourdes ! Vous serez tranquille pendant deux semaines ! »


    C’est ce même curé que Francis Blanche invita un jour à prendre le thé chez lui. Le curé arrive, s’assoit et commence à discuter avec Francis. Mme Blanche intervient alors :


    « Francis, regarde ce que tu as fait. Tu dois t’occuper de monsieur le curé, tu sers le thé, tu donnes les gâteaux, tu donnes le sucre, et tu ne mets pas les serviettes sur la table.


    Et Francis Blanche, très grave :


    – Ma chérie, devant monsieur le curé, on ne met jamais de serviettes !


    – Et pourquoi ?


    – Parce que ce sont des serviettes à thé ! »


    José Artur, ayant un jour besoin de joindre Francis Blanche, téléphona chez lui. Une femme décrocha, à qui il demanda s’il pouvait parler au comédien.


    « Il n’est pas là, répondit-elle.


    – Puis-je le joindre plus tard dans la soirée ?


    – Cela serait étonnant. Ça fait plus de huit ans qu’il n’est pas rentré le soir ! » lâcha-t-elle avant de raccrocher.


    En 1937, Francis Blanche cherchait un moyen de s’introduire dans le monde de la radio. Un jour, il se rend rue François-Ier dans les studios de Radio Île-de-France. Il ne connaît  personne. Il interpelle un technicien :


    « Pardon monsieur, je cherche un mot…


    – Pardon ?


    – Oui, je cherche un mot.


    – Vous faites un concours, sans doute ?


    – Oui, si vous voulez. Je cherche un mot. Le nom d’un instrument de musique en cuivre.


    – Ah, je ne sais pas si je peux vous aider, je vais demander à mes collègues… Ce jeune homme cherche un mot, c’est pour un jeu, sûrement, un instrument en cuivre…


    – Oui, dans lequel on souffle, ajoute Blanche.


    – C’est un clairon ! C’est une trompette ! C’est un saxophone !


    – Non, non, non. C’est tout près de « trompette », tout près de « ­clairon » !


    Les types cherchent.


    – Ah, ça y est, jeune homme : c’est un piston !


    – Ah oui, « piston » ! Ah ben dites donc, il était temps !


    – Pourquoi ?


    – Eh bien, justement : où pisse-t-on, ici ? »


    Il a fait rire tout le monde, il est entré à la radio, il ne l’a plus quittée.
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    La formule « Bonjour chez vous ! », qui concluait ­immanquablement les conversations téléphoniques de l’inénarrable M. Macheprot, est restée dans toutes les mémoires. C’est sous cette dernière identité, devenue fameuse elle aussi, que Francis Blanche se livrait à l’un de ses sports favoris : le canular téléphonique. Nombreux furent, au fil des émissions radiophoniques, les exploits du sieur Macheprot. Il fut, tour à tour, un compositeur de musique postulant pour une place de compositeur dans une imprimerie ; un monsieur malchanceux se plaignant à la direction d’une usine de fabrication de punaises que celles-ci se pliaient chaque fois qu’il voulait les enfoncer dans les murs de son appartement (précisons que ces murs étaient en béton armé !) ; un particulier demandant à un élagueur s’il pouvait travailler la nuit en toute discrétion, sur les arbres de son voisin, évidemment ; un lanceur de couteaux demandant dans une agence un partenaire sans famille, pour éviter les problèmes après (!) ; ou bien un homme courageux essayant de vendre un rouleau compresseur à un marchand de bibelots ! Ce sont quelques-unes des aventures les plus audacieuses de Macheprot que nous vous présentons maintenant.


    M. Macheprot, dans une situation cornélienne, appelle un pompiste :


    « Je voudrais vous demander un service. C’est un peu bête… Une voiture va s’arrêter chez vous, d’ici quatre ou cinq minutes. Une petite Floride blanche.


    – Oui…


    – C’est ma femme. C’est idiot, nous nous sommes un peu disputés… Si vous pouviez lui demander de rentrer… ça va s’arranger… Ça ne vous ennuie pas ?


    – Non, je veux bien faire votre commission, monsieur.


    – C’est une Floride blanche. Vous lui dites que j’ai appelé… qu’elle rentre… que ça va s’arranger.


    – D’accord.


    – Mais si des fois elle dit non… vous savez comment elles sont, les femmes…


    – Oui ?…


    – Si jamais elle dit non… lui mettez pas trop d’essence dedans…


    – Oui…


    – Vous pouvez me rendre ce service ?


    – Mais si, mais si… Je fais le nécessaire. Je lui dis qu’elle vous rappelle tout de suite.


    – Bon !


    – Ou alors je lui dis de rentrer immédiatement.


    – Voilà. Au besoin, vous pouvez pas mettre un peu de sucre dans son réservoir ?


    – Non, ça on ne peut pas, non. Mais on mettra pas beaucoup de carburant.


    – Je compte sur vous. Parlez-lui… comme pour vous…


    – D’accord.


    – Essayez de l’émouvoir. Dites que je ne pensais pas ce que je lui ai dit… Je lui ai dit qu’elle ressemblait à sa mère.


    – Bien, je vais faire le nécessaire… »


    Aux prises avec son ouvre-boîtes, M. Macheprot appelle la fabrique :


    « Je m’excuse de vous déranger, mais je peux plus arriver à faire ressortir ce machin du couvercle… Comment ça se fait ?


    – Vous pouvez passer à la maison ? Je vous ferai voir comment on s’en sert.


    – Mais vous me voyez prendre le métro avec une boîte de petits pois ouverte ? Ce n’est pas raisonnable. Vous pouvez pas m’envoyer un dépanneur ?


    – Non… je ne peux pas vous envoyer un dépanneur… (On entend des rires.)


    – Je trouve pas ça très drôle ! J’entends que vous rigolez… Excusez-moi, mais je m’énerve depuis une heure et demie avec votre ouvre-boîtes… J’ai pas tellement le cœur à rigoler !… Vous me vendez des objets et après vous vous foutez de moi ! Vous vous payez ma tête ! C’est effrayant, quand même !… Alors ? Ça y est ?… Vous êtes calmée ?… Qu’est-ce que je fais ?… J’ai les deux ailettes…


    – Ben, vous tirez dessus…


    – J’ai les deux ailettes du papillon… je pousse dans quel sens ?


    – Dans le sens que vous voulez… (Nouveaux rires.)


    – Et ça la fait rire !… Mais c’est terrible, ça !… Ça s’appelle “être ­commerçant” ?… Jolie, la mentalité !… C’est pas étonnant que la France en soit où elle en est, si les fabricants d’ouvre-boîtes eux-mêmes ne sont pas capables de faire leur travail sérieusement. ­Saleté de boîte !… Alors, qu’est-ce que je fais ?… (Elle continue de rire.) Ça y est !… La voilà qui repart !… Allô ?… Madame !… Oh ! madame !…


    – Oui ?…


    – Cet ouvre-boîtes !… Qu’est-ce que je fais ?…


    – Ben, vous l’ouvrez.


    – Je veux pas ouvrir un ouvre-boîtes… C’est la boîte que je veux ouvrir !…


    – Soyez patient… Essayez de l’enlever…


    – Je suis patient, madame !… Je vous appelle vraiment en désespoir de cause !… Et au lieu de trouver quelqu’un qui compatit, qui essaie de m’aider… je tombe sur une femme qui ricane !… Mettez-vous à la place de quelqu’un qui s’énerve sur une boîte de petits pois, depuis, au moins, une vingtaine de minutes.


    – Je vous dis de passer à la maison… Je vous ferai voir comment…


    – Mais, madame !… je vais pas me ­trimballer à travers Paris avec une boîte de petits pois qui va se ­renverser de tous les côtés !… Y en a déjà la moitié d’ouverte !…


    – Vous n’êtes pas obligé d’apporter la boîte.


    – Qu’est-ce que je fais, alors, j’apporte quoi ?…


    – Rien. Vous venez tout seul.


    – Bravo !… Vous en vendez beaucoup, des appareils comme ça ?…


    – Des milliers. Tous les jours.


    – Et vous vous marrez autant, pour chaque appareil ?…


    – Non, je ne ris pas autant… parce que tout le monde sait s’en servir.


    – Comment ?… Tout le monde ?… Je suis plus idiot qu’un autre, peut-être ? C’est ça !… En plus, je me fais insulter, traiter d’imbécile !…


    – Je ne vous ai pas dit ça, monsieur !…


    – C’est ce que vous laissez entendre : “Tout le monde y arrive !…” Sous-­entendu : sauf moi, parce que je suis un imbécile. Parce que j’achète un ouvre-boîtes, je me fais traiter de crétin, par-dessus le marché. (­Nouveau fou rire de la correspondante.) Ça y est !… La v’là r’­partie !… Vous êtes pénible, vous savez…


    – Ben, je ne trouve pas, moi…


    – Qu’est-ce que je fais ?… Je prends un marteau ?… Je tape ?… Je cogne ?… Je pince ?… Je…


    – Faut jamais prendre un marteau.


    – Mais comment je vais bouffer mes petits pois ?…


    – Ben, mangez la boîte avec.


    – Vous savez qu’elle est pas normale, cette bonne femme ! C’est pas possible !… Alors, vous refusez systématiquement de me guider ?…


    – Mais non, mais…


    – Parce que je vais vous envoyer l’huissier, moi. Ça va pas traîner !… Je fais mettre les scellés sur les petits pois et je vous envoie l’huissier !…


    – Ben, envoyez l’huissier.


    – J’ai payé cet ouvre-boîtes… je me suis esquinté les doigts sur ce petit foutu bon sang de papillon et… je m’entends traiter de crétin, d’incapable… Vous insultez ma famille !…


    – C’est tout ce que vous avez à me raconter ?…


    – Je voudrais savoir ce que je dois faire. Question-réponse. C’est tout.


    – Comme vous l’avez mis, enlevez-le.


    – Mais je peux plus le retirer, madame !… Vous pensez bien que je serais pas là, en train de m’énerver, si j’avais pu le retirer !… J’ai poussé, j’ai enfoncé la lame, j’ai tourné le papillon… Premier demi-tour, ça allait bien… Tout à coup, ça n’avance plus. J’essaie de faire marche arrière, ça ne recule plus… J’essaie de le retirer, ça s’enlève pas. J’essaie de l’enfoncer, ça s’enfonce pas !… Qu’est-ce que je fais ?… Question. Réponse ?…


    – C’est pas une voiture, qu’on vous a vendue. C’est un ouvre-boîtes.


    – Et alors ?…


    – Ça fait pas la marche arrière.


    – Vous allez me dire qu’il faut un permis de conduire, pour les ouvre-boîtes, à présent ?… (Habituel rire de la dame.) Écoutez-la : elle profite de ce que je suis énervé pour se ficher de ma tête et pour injurier ma famille !…


    – J’ai du travail, monsieur !…


    – Mais moi aussi !… Et j’ai faim, madame !…


    – À c’t’heure-ci ?… Alors, c’est un déjeuner dînatoire, que vous faites !…


    – Mais je suis en train de me casser la tête sur votre foutu ouvre-boîtes depuis je ne sais combien de temps !…


    – Faut pas vous casser la tête !…


    – Mais je me casse les doigts, aussi !…


    – Bon, ben, prenez un petit marteau et un burin et ouvrez votre boîte avec.


    – Voilà… Faut le dire tout de suite, alors !… “Achetez l’ouvre-boîtes, plus un marteau, plus un burin, plus un fer à souder et, si ça va pas, une cartouche de dynamite !…” Et allez donc ! Bravo !… Je vais avoir des petits pois dans toute la pièce !… (Reprise du fou rire.) Et elle rigole !… Écoutez-moi ça !…


    – Dites donc : est-ce que vous travaillez, dans la vie ?


    – Mais oui, madame !… Et j’ai autre chose à faire qu’à perdre mon temps sur un ouvre-boîtes de petits pois !… Mais j’aurais bien voulu déjeuner. Depuis longtemps !…


    – Offrez-vous le restaurant.


    – Vous refusez de m’envoyer un dépanneur ?… C’est effrayant…


    (interrompant son fou rire et s’efforçant de récupérer son souffle :) – Écoutez, comme blague, c’est pas mal…


    – Elle passe une bonne journée, avec cet ouvre-boîtes. Vraiment, vous avez pas pitié des nerfs des gens. C’est pas très charitable.


    – Vous êtes du Midi moins le quart ou du Nord ?… Vous savez que vous avez un drôle de petit accent…


    – Bon, madame, c’est pas difficile. Je fais foutre les scellés sur la boîte de petits pois… Je vous envoie l’huissier.


    – C’est tout ?…


    – Ben, oui, madame. C’est tout. Puisque vous refusez de me nourrir… (Son fou rire se réveille.) Dites, vous avez bon caractère. Ça marche peut-être pas bien-bien, les ouvre-boîtes, mais la rigolade, ça fonctionne, chez vous !… Bon, ben, madame, je regrette beaucoup : la prochaine fois, j’achèterai ­directement le marteau et le ciseau à froid.
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    – Je regrette quand même que vous ne soyez pas là… Je vous aurais fait une démonstration.


    – Expliquez-moi. Je peux très bien comprendre.


    – Prenez une boîte de petits pois… vide… pour faire un essai…


    – Mais, madame… je bouffe les petits pois… je bouffe pas les boîtes. Bon… Bref… admettons.


    – Prenez une boîte vide. Ouvrez l’appareil. Vous le posez… vous le ­pincez, comme avec des ciseaux. Et vous tournez, avec le papillon.


    – C’est ce que j’ai fait… C’est pas tellement rigolo, jusqu’à présent.


    – Alors, après, vous l’ouvrez…


    – Je vois pas ce qu’il y a de drôle… Un client qui avait l’espoir de trouver un ouvre-boîtes pratique et qui trouve une torture.


    – Alors, c’est tout pour aujourd’hui, monsieur ?…


    – Ben, madame, j’ai pas encore déjeuné. Je peux pas être d’aussi bonne humeur que vous.


    – Vous irez dîner ce soir… au restaurant.


    – Oui ?… Et je vous enverrai la facture. Parfaitement. Et je vous souhaite un bon après-midi.


    – Ben, merci. Vous aussi !…


    – Au revoir, madame. Bonjour chez vous !… »


    Délaissant, le temps d’un appel, le bon M. Macheprot, Francis Blanche endosse l’identité d’un directeur d’école privée pour garçons, M. ­Sotraut, du cours du même nom, situé, bien entendu, à Vincennes. Cours Sotraut à Vincennes !!! La victime est cette fois une respectable directrice d’école de jeunes filles :




    « Allô ?…


    – C’est l’institution de jeunes filles ?…


    – Oui, monsieur.


    – Je m’excuse de vous déranger, madame, c’est M. Sotraut à l’appareil.


    – M. Sotraut ?…


    – Sotraut, oui. J’ai une institution de jeunes gens, à Vincennes… Le cours Sotraut, à Vincennes, vous connaissez ?…


    – Oui.


    – Bon. Dites-moi, j’étais en train de faire le tour des institutions de jeunes filles, pour essayer de mettre sur pied une série de sorties.


    – Oui ?…


    – Est-ce que vous pensez que ce soit possible ?…


    – Une série de sorties ?…


    – Oui… vous savez ce que c’est… Les jeunes gens, le jeudi… vont traîner à droite, à gauche… Alors, j’aimerais mieux faire des sorties organisées, avec, bien entendu, les élèves d’une institution de jeunes filles.


    – Jeunes gens et jeunes filles ?… Vous voulez mettre ça ensemble ?…


    – Ben, oui. Pourquoi pas ?…


    – Pourquoi pas ?… Ben, moi, je ne suis pas de votre avis, monsieur.


    – Vous savez, ça va mieux que des jeunes gens tout seuls.


    – Mais des jeunes filles toutes seules, c’est encore mieux. D’abord, nous, nous organisons nos sorties.


    – Justement, je pensais que ça pouvait amener une espèce de compréhension mutuelle.
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    – Croyez-vous ?…


    – Oui.


    – Ça leur plairait peut-être. Mais, vous savez, les cours mixtes, c’est jamais parfait, en France… ça n’a jamais beaucoup donné… Alors, les sorties entre garçons et filles… ­Malgré les surveillants et surveillantes, il se passerait bien des petites choses, comme on ne voudrait pas qu’il se passe.


    – Bien entendu, mais, vous savez, ce qui est écrit est écrit.


    – C’qui est écrit ?… Y a quand même des choses qu’on peut éviter.


    – D’accord. Mais pas en les enfermant à double tour. Au contraire… parfois…


    – Non !… Nos enfants ne sont pas enfermées à double tour. La porte de notre institution est ouverte. Si elles veulent partir, elles peuvent..


    – Justement, je ne vois pas pourquoi on ferait pas ça officiellement.


    – Oui ?… Ben ça… Vous faites partie de la chambre syndicale, monsieur ?…


    – Oui, bien sûr… Sotraut…


    – Sotraut ?… Ben, il faudrait en référer à M. Moreau.


    – Je faisais ça par initiative personnelle, vous comprenez… pour prendre des contacts…


    – Oui… Au fond, pour les sorties de jeunes filles et jeunes filles, je ne dis pas non. Mais jeunes filles et jeunes gens…


    – Pourquoi ?… C’est…


    – Écoutez, monsieur !… Vous avez été jeune ?… Et moi aussi !…


    – Bien sûr, mais…


    – Vous raisonnez comme ça, parce que… je ne sais pas, je ne connais pas votre âge. Mais… on raisonne comme ça quand on est plus vieux. Quand on est jeune, on a toujours des inclinaisons et des tendances…


    – Bien sûr. Mais j’ai consulté mes jeunes gens… Ils sont tout à fait d’accord.


    – Ben, tiens !… Évidemment.


    – Ils sont même assez emballés.


    – Qu’ils soient emballés, je comprends !… Je n’ai qu’à consulter mes jeunes filles : elles seront emballées aussi.


    – Alors, y a plus d’problème…


    – Vous trouvez ?… Moi, je trouve qu’il y en a un !…


    – Il faudrait qu’on en parle… On les emmènerait au cinéma, par exemple… voir un film ou deux. Puis, après, on ferait une petite soirée dansante…


    – Oui ?…


    – Et après… quartier libre.


    – Écoutez, monsieur… tout ça, c’est à voir…


    – Comme vous disiez tout à l’heure, madame, nous avons été jeunes, tous les deux, n’est-ce pas ?…


    – Ben, oui… Avouez que, si on nous avait laissé la bride sur le cou… sait-on ce que nous aurions fait ?…


    – Ben… oui.


    – Avouez que… par moments, il y avait certaines faiblesses… et nous avons été peut-être très heureux d’avoir nos parents.
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    – D’accord. Mais est-ce que nous ne le regrettons pas, maintenant ?…


    – De… ne pas avoir eu ces faiblesses ?…


    – Ben…


    – Moi, je trouve qu’il n’y a pas à les regretter, parce que, des fois, cela nous aurait conduits où il n’aurait pas fallu qu’ça nous conduise.


    – D’accord, mais ça nous aurait p’t-êt’ conduits également à que’qu’chose de très bien.


    – Vous croyez ?…


    – Qui peut savoir ?…


    – Écoutez, monsieur, chacun son point de vue : le jour où la jeune fille récolte un enfant, des fois, ça change sa vie…


    – Ça… d’accord.


    – Ou le jeune homme… s’il devient père de famille à 17 ans, ça change sa vie aussi.


    – Évidemment.


    – À ce moment-là, monsieur, c’est irrémédiable. Il faut le dire. Ici, nous les tenons quand même. Et si on les laisse un peu trop aller… il arrivera facilement des petites histoires.


    – Bien sûr, la nature reprend ses droits. Mais je ne voudrais pas avoir une génération de refoulés…


    – Une génération de refoulés ?…


    – Ben, oui… à force de les brider… à force de les tenir…


    – Mais la jeunesse n’a jamais autant extériorisé qu’en ce moment, monsieur !…


    – Ben, justement…


    – Et le jeune homme, comme la jeune fille, ne se gêne pas pour dire ce qu’il pense, même à son directeur et à sa directrice.


    – Ça, j’en sais quelque chose…


    – Quand elles me disent des choses, je me rappelle… trente ans en arrière, on se serait mis dans un trou de souris…


    – Oui… On se demande ce qu’on aurait fait là, d’ailleurs…


    – Alors…


    – C’était justement pour officialiser ce besoin d’extériorisation que j’aurais voulu mettre sur pied une espèce de compréhension mutuelle et… moderne.


    – Mais croyez-vous que dans les écoles publiques ça existe, ces choses-là ?…


    – Justement, c’est à nous… Le cours Sotraut, à Vincennes, a une réputation… C’est à nous à prendre l’avant-garde de tout ça !… Je vois très bien les petites sorties, le cinéma…


    – Non, monsieur… N’insistez pas.


    – Dommage. »


    M. Macheprot a, à nouveau, des problèmes avec son épouse :


    « Allô ?…


    – Je suis chez la voyante ?…


    – Oui, monsieur.


    – C’est M. Macheprot qui est à l’appareil.


    – Le monsieur qui est venu l’autre jour ?…


    – Non, c’est ma femme qui est venue. Vous vous souvenez ?…


    – Je me souviens pas… non…


    – Mme Macheprot…


    – Peut-être. De la voir… Je la reconnaîtrais. Mais le nom ne me dit rien.


    – Oui ?… Je sais pas ce que vous lui avez raconté. Mais depuis qu’elle est venue chez vous, pour moi, c’est pas rigolo.


    – Quand est-ce qu’elle est venue ?…
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    – La semaine dernière… Je saurais pas vous dire exactement… Mercredi ou jeudi.


    – Je vois pas qui c’est. Vous savez, les noms ne me disent rien.


    – Oui ?… Elle était bizarre, avec moi. J’lui dis : “Qu’est-ce que t’as ?…” Elle me dit : “Ça va !… Fais pas l’innocent. J’ai été chez la voyante.” Il paraît qu’vous lui avez raconté des trucs, sur moi, qui sont pas jolis-jolis.


    – Ça m’étonnerait, cette chose-là.


    – Vous lui auriez dit que j’avais des relations en ville… et…


    – Ça, monsieur, c’est pas vrai. Même que j’aurais vu une chose comme ça, je ne le dis pas. Ça peut faire un drame !… Ça, c’est pas vrai !…


    – Ben, pour faire un drame, ça en fait un. J’aime autant vous le dire… c’est la soupe à la grimace, tous les jours, maintenant.


    – Écoutez, monsieur, moi, je serais bien contente de revoir cette dame. Venez avec elle et…


    – Oui, mais si vous lui redites la même chose devant moi, ça va être très gênant. Je dis pas que vous avez mal vu. Au contraire. Vous avez trop bien vu…


    – Écoutez, monsieur… Même que j’aurais vu que vous aviez quelqu’un, je…


    – Qu’est-ce que vous lui avez fait ?… Les cartes ?…


    – Je n’sais pas. Je n’vois pas qui vous voulez dire. Je ne connais pas cette dame-là.


    – C’est Mme Macheprot : une dame avec les cheveux un peu rouges…


    – Ça n’me dit rien du tout…


    – Rouges et blancs, quoi…


    – Oui ? Écoutez, monsieur, je vous assure que, même que j’aurais vu que vous aviez une amie…


    – Que j’avais quoi ?…


    – Même que j’aurais vu que vous aviez une amie, j’aurais pris des gants, pour lui dire. J’lui aurais pas dit carrément… Croyez pas ça…


    – Bien sûr, madame. Vous avez p’t-êt’pris des gants… Mais, dans son esprit, c’est devenu que’qu’chose d’assez direct. Vous lui avez p’t-êt’dit, d’une façon détournée : “Mmm… je vois une personne, à côté de votre mari, qui n’m’inspire pas confiance.” Que’qu’chose comme ça. Qu’est-ce que vous avez vu, exactement ?…


    – Écoutez, monsieur, j’vous dis : j’vois pas du tout quelle est cette dame-là.


    – C’t embêtant…


    – Mais j’aurais pas été lui dire comme ça, parce que je me méfie toujours d’une femme jalouse… ou d’un homme jaloux… qui pourraient faire un drame, comprenez-vous ?… Mais si une personne vient me voir, il faut quand même que je lui dise un peu la vérité…


    – Évidemment.


    – Comme vous venez de me dire que je ne me suis pas trompée… j’ai bien été obligée de lui dire un petit peu quelque chose… De là, si elle avait un doute, ça s’est tourné en certitude.


    – J’crois pas qu’elle avait un doute. Mais depuis qu’elle est revenue de chez vous, franchement, elle n’est plus la même. Elle n’se coiffe plus…, elle ne mange pas… Et alors, qu’est-ce que j’entends !… Mettez-vous à ma place…


    – Ben, oui… j’comprends bien… Seulement…


    – D’autant plus qu’c’est moi qu’ai payé la consultation, par le fait…


    – Écoutez, monsieur… moi, je n’sais pas… (Elle rit.)


    – Mais c’est pas rigolo, madame !…


    – Je n’rigole pas, monsieur !… Mais chacun son métier ! Cette dame est venue… Si j’lui avais dit tout l’contraire et qu’un jour elle découvre la vérité… elle me dirait : “Vous m’avez dit des mensonges, or j’vous ai donné d’l’argent pour rien…” Vous comprenez, monsieur ?…


    – Oui mais, étant donné que c’est moi qui vous ai donné d’l’argent, vous auriez pu arranger un peu mes affaires.


    – Mais… J’ai pas vu un monsieur avec une dame, la semaine dernière.


    – Suis pas v’nu avec elle, mais non !… Elle est v’nue seule. Seulement, comme c’est moi qui fais bouillir la marmite, c’est moi qui ai payé sa consultation. Vous comprenez ?…


    – Écoutez, monsieur, vot’dame doit dramatiser. Je vous assure que je limite toujours les dégâts. J’arrondis les angles.


    – Évidemment, elle en a conclu que… j’avais une petite amie… comme vous dites. C’est assez embêtant, maintenant, si je n’peux plus voir Martine sans qu’Henriette me fasse la tête… Ça va m’faire une existence impossible. Est-ce que vous ne pourriez pas… ? J’pourrais vous la renvoyer une seconde fois… et vous lui diriez que vous avez mal vu… qu’en réalité c’était mon cousin ?…


    – Oui ?… Voyez-vous, faut agir avec ruse, mais honnêtement.


    – Oui, faut faire une ruse honnête.


    – C’est ça. Envoyez-la-moi. J’essaierai de voir (sans dire que je me suis trompée) en lui disant : “Cette fille tourne autour de lui, mais votre mari s’en occupe pas.”


    – Vous allez tirer des cartes ?… Vous allez lui dire : “Je vois… Je vois… Ah ! ben, je me suis trompée, c’est pas une femme, c’est un homme… c’est son cousin…” Ou… J’ai un ­beau-frère qui habite Chartres. Vous pourriez dire que c’est mon beau-frère ?…


    – Bon… J’pourrais lui dire… Seulement, est-ce que je me rappelle qui c’est, cette dame-là ? Quel âge elle a, à peu près ?…


    – Quarante-six ans… Mais elle fait facilement quarante-­cinq.


    – Elle est grande ?… Petite ?…


    – Ça dépend. Par rapport à moi, elle est grande. Elle fait 1 mètre 63, 64… mais paraît pas plus de 62.


    – Oui ?… Ben, monsieur… qu’elle vienne.


    – C’est une dame, vous savez, avec un manteau et un sac à main… c’est facile à voir…


    – Vous savez, j’en ai, des dames, avec un manteau et un sac à main. C’est une dame un peu élégante ?…


    – Ben… en tout cas, ça me coûte assez cher. (Elle rit.) C’est pas rigolo non plus.


    (riant encore :) – Mais pour qui elle coûte cher ?… Pour vous faire ­plaisir, monsieur. Vous l’savez bien. Les femmes sont toujours coquettes.


    – Oui, mais vous vous rendez compte ?… J’ai Martine, en plus, qui est encore plus élégante. C’qui m’fait d’la peine, c’est qu’vous avez l’air de rire de ma ­situation…


    – Oh ! non, monsieur !… Mais qu’est-ce que vous voulez ?… Si j’ai vu clair, c’est embêtant pour vous, mais elle… elle dit p’t-êt’pas la même chose.


    – Mais ça n’arrange pas ses affaires… Vous lui avez pas rendu tellement service. Je crois que c’qu’y a d’mieux, c’est d’lui dire que c’est ­Norbert… Norbert : mon beau-frère…


    – Oui ?… Ben… on va faire comme ça…


    – Dites-lui que vous avez mal vu… que c’était brumeux… etc. Vous pourriez lui dire que vous étiez pas bien… que vous voyiez pas très clair, ce jour-là…


    – Oui, c’est vrai : y a des moments où on voit moins clair…


    – Des fois, quand j’ai un p’tit coup d’trop, je n’vois pas les choses très nettement non plus.


    – Bon, ben, monsieur, quand cette dame viendra, je vous promets de réparer. Pas mon erreur, mais un p’tit peu… ma faute.


    – Voilà !… Vous êtes gentille. Vous lui dites : “J’avais un p’tit peu bu, ce jour-là… j’étais pas très bien…”


    – C’est ça, monsieur.


    – Ben, vous êtes mignonne, madame. Je vous embrasse bien fort.


    – Au revoir, monsieur.


    – Bonjour chez vous, madame. »


    Curieuse qualification, cette fois M. Macheprot est un concierge forgeron en quête de travail :


    « Allô ?…


    – Allô… Je téléphone au sujet de la place de concierge.


    – Ah ! oui, monsieur…


    – Quelles sont les conditions, s’il vous plaît ?…


    – D’abord, monsieur, je vais vous poser quelques questions : quel âge avez-vous ?… Est-ce que vous avez cinquante ans ?…


    – Je suis désolé, non, j’ai pas ­cinquante ans : j’en ai cinquante-­deux.


    – Ça n’fait rien : la cinquantaine… c’est ça que j’veux dire. Et votre femme ?


    – Quarante-sept… Enfin, quarante-­sept et demi…


    – Oui, ça n’fait rien. Vous avez des enfants ?…


    – Non… Pourquoi ?… Il faut ?…


    – Pas d’enfant, non : la loge n’est pas très grande. Il nous faut un ménage sans enfant.


    – Là, ça tombe plutôt bien. Est-ce que le travail est dur ?…


    – Non, monsieur… non.


    – Bon. Parce que j’aurais voulu savoir si j’aurais pu continuer d’avoir mes petites occupations…


    – Naturellement : c’est la femme qui travaille… elle a la loge… Le mari peut travailler dehors.


    – Ben… moi, j’travaille à la maison.


    – Bon ?… Qu’est-ce que c’est que ce travail, donc ?…


    – Je suis ferronnier.


    – Ah… Alors, non… c’est pas possible. Il vous faut un emplacement, pour ça ?…


    – Non… juste la place de l’enclume et de…


    – Ah ! non !… Pas d’enclume !… Rien à faire !… Vous disposez juste de la loge !…


    – Oui, je me débrouillerai. Je la mets sous une table. C’est pas tellement grave. Ce qui est embêtant, c’est pour le bruit…


    – Pour le bruit encore moins. Ça ne peut pas aller, monsieur, je regrette.


    – La loge est loin des appartements ?…


    – Non : elle est sous les appartements. Ça n’peut pas aller.


    – Oui ?… Les gens sont difficiles ?…


    – Difficiles, oui !… C’est une maison moderne et… qu’est-ce que vous voulez ?… Quand on entend taper toute une journée, c’n’est pas drôle…


    – J’tape pas toute la journée, madame. Y a des moments où je cisèle… alors…


    – Non, c’est pas c’qu’il nous faut, monsieur. Ce serait une erreur.


    – L’enclume, c’est sur le coup de… 7, 8 heures du matin. Mais à 9 heures, c’est fini.


    – Oui… non, c’est pas c’qu’il faut ici, monsieur. Je regrette…


    – Ç’aurait pu être amusant, d’avoir un p’tit artisan, au rez-de-chaussée…


    – Vous croyez ?… Non… pas ici.


    – Franchement, ça n’dérange pas tellement. Je vois ma femme, qui est musicienne… qui travaille son piano… ça ne l’empêche pas du tout de travailler, de m’entendre taper.


    – C’est possible… Je crois, monsieur, que c’est pas la peine que nous continuions de discuter… Je regrette.


    – Vous avez l’air de me mépriser, parce que je travaille de mes mains !…


    – Non !… Je vous dis simplement que vous ne pouvez pas faire l’affaire.


    – Tout l’monde peut pas être intellectuel… comprenez.


    – Je sais bien, monsieur. Je cherche une concierge. Elle n’a pas besoin d’être intellectuelle.


    – Ben, moi, madame, je peux très bien être concierge. J’suis forgeron aussi, à mes moments perdus… Ils sont pas perdus pour tout l’monde… Mais j’vois pas pourquoi j’pourrais pas être concierge la nuit et ­forgeron le matin.


    – Nous avons des candidatures qui nous plaisent beaucoup mieux que la vôtre. Alors, je…


    – Bien sûr !… Des écrivains, probablement ?…


    – Non, pas des écrivains, monsieur, certainement pas.


    – Parce que je suis un manuel, un artisan, je m’fais j’ter à la porte !… Ça fait quat’fois, déjà, qu’on m’refuse des places !…


    – Je n’vous ai pas jeté !… Je vous dis : c’est pas possible. Vous n’pouvez pas faire des choses extraordinaires, dans une petite loge.


    – Mais, madame !… J’vous demande simplement de pas m’traiter comme le dernier des derniers, parce que je martèle le fer !… Il en faut, qui martèlent le fer…


    – Mais, monsieur… je ne vous dis pas l’contraire. Je suis très correcte. Vous ne pouvez pas faire l’affaire. C’est tout.


    – Voilà !… c’est ce que j’appelle me traîner plus bas que terre… simplement parce que j’ai un métier.


    – Mais non !… Seulement, nous pouvons trouver des gens qui nous agréent mieux.


    – Vous êtes toutes pareilles !… Ça fait quat’fois qu’on m’refuse une loge de concierge, parce que je suis forgeron !… Vous comprenez ?…


    – Oui, monsieur… Mais c’est pas d’ma faute…


    – Faites un effort, madame !…


    – J’vais pas vous prendre, pour que vous vous en alliez dans quarante-huit heures…


    – N’importe comment, vous tiendriez même pas ­quarante-huit heures. Partie comme vous êtes… c’est d’la mauvaise volonté…


    – C’est pas d’la mauvaise volonté, non. Mais…


    – D’la mauvaise foi ?…


    – C’est pas la peine que nous restions au téléphone…


    – Ben, c’est vous qui m’cramponnez, madame, excusez-moi ! Vous m’faites une leçon, pour m’expliquer qu’j’ai pas l’droit d’forger !…


    – Je n’vous explique rien du tout !… Vous êtes bien libre de forger tout c’que vous voulez !…


    – Alors, engagez-moi !…


    – Non !… Je n’peux pas !…


    – Elle est bornée !…


    – Je n’suis pas folle !…


    – Parce que c’est de la folie, de faire travailler les forgerons, maintenant ?… Bravo !…


    – Je vous en prie…


    – C’est moi qui vous en prie, madame !… Vous me parlez sur un ton !… »


    Et crac !… La dame a raccroché.
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    Réalisé pour Le Figaro du 22 octobre 1970 à l’occasion du « one man tiède » de Francis Blanche, Franciscorama, joué au Théâtre Fontaine.

  


  
    BIOGRAPHIE


    1921


    Naissance à Paris, le 20 juillet.


    1937


    Triomphe au baccalauréat.


    1938


    Débuts timides au Rendez-­vous, cabaret proche des Champs-Élysées.


    1940


    Après quelques pas dans le journalisme au Semeur des Hautes-Pyrénées, il fait ses vrais débuts au cabaret Le Triolet, animé par Jean Rigaux, avant d’être engagé par Maurice ­Carrère.


    1942


    Caché pour échapper au STO, il écrit ses premières chansons. Gérard Calvi, Henri Leca et Charles Trenet mettent ses textes en musique. Il est acteur avec Charles Trenet dans ­Frédérica, de Jean Boyer.


    1943


    Mariage avec Édith Fontaine.


    1944


    Il devient animateur à la radio de Rennes, qu’il est chargé quelques mois plus tard de réorganiser par les Forces françaises libres.


    1946


    Débuts de sa première grande émission radiophonique burlesque : « Sans rime ni raison », avec Pierre Cour, Pierre Grimblat et Bourvil.


    1948


    Création des Branquignols au Théâtre La Bruyère.


    1950


    Création de Sans issue, de Pierre Dac et Francis Blanche, au théâtre des Trois Baudets avec Robert Lamoureux, Darry Cowl et Maurice Biraud.


    1951


    À la radio, Malheur aux barbus !…, premières aventures de Furax.


    1952


    Francis Blanche et Édith Fontaine divorcent. Au music-hall ABC, Autre chose, spectacle de Pierre Dac, Francis Blanche et Roger Pierre.


    1953


    Mariage avec Evelyn.


    1954


    Premier canulars téléphoniques sur RMC. Participe aux Belles bacchantes, avec Robert Dhéry.


    1956


    Signé Furax !… sur Europe 1. La Belle Arabelle, comédie musicale signée Francis Blanche au Théâtre de la Porte Saint-Martin, avec les Frères Jacques.


    1957


    Nouveau spectacle aux Trois Baudets, avec Pierre Dac.


    1958


    Chipolata, saucisson show, de Pierre Dac et ­Francis Blanche, au théâtre Caumartin.
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    1959


    Francis Blanche triomphe dans le rôle du légendaire Papa Schultz aux côtés de Brigitte Bardot dans Babette s’en va-t-en guerre, de ­Christian-Jaque.


    1961


    Francis Blanche incarne Tartuffe au Palais-Royal avec Madeleine Robinson, puis Néron dans L’Étouffe-­Chrétien, de ­Félicien Marceau, aux côtés d’Arletty, à ­l’Atelier. Il réalise et interprète Tartarin de Tarascon.


    1965


    Il écrit et interprète un spectacle historico-­burlesque, Les escargots meurent debout, au Théâtre Fontaine, avec Jean Le ­Poulain.


    1967


    Pièces et émissions radiophoniques sur l’antenne ­d’Europe 1 : Les kangourous n’ont pas d’arêtes, Le Magazine de la chanson et de la quincaillerie, Bonjour chez vous.


    1968


    Adieu Berthe, comédie de Francis Blanche et Albert Husson mise en scène par Jacques Charon aux Bouffes-Parisiens, avec Jean Carmet, Nicole Garcia, Jacques Jouanneau, Hubert Deschamps, etc.


    1970


    Franciscorama, sélection des textes, poèmes et chansons de Francis Blanche au Théâtre ­Fontaine.


    1973


    Un yaourt pour deux, de Francis Blanche et Albert Husson au Théâtre Gramont. Francis Blanche écrit les dialogues du film de Marco Ferreri La Grande Bouffe.


    1974


    Décès de Francis Blanche, le 7 juillet, à Paris.
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    L’éditeur de cet ouvrage s’engage dans une démarche
 de certificat FSC® qui contribue à la préservation
 des forêts pour les générations futures.


    Pour en savoir plus :
www.editis.com/engagement-rse/.
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