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BENOÎT BERTHELOT
LE MONDE
SELON AMAZON

Quand Jeff m’a embauché,
je n’ai pas réalisé l’étendue de son ambition.
Je pense qu’aujourd’hui encore,
personne ne l’a vraiment mesurée.
Un associé historique de Jeff Bezos, septembre 2018.

PROLOGUE
À la poursuite de Jeff B.


Ma première rencontre avec Jeff Bezos a été furtive.
Ce vendredi de septembre 2018, je marche le long d’Evergreen Point Road, l’allée résidentielle principale de la banlieue la plus cossue de Seattle. Medina est une sorte d’écrin bucolique pour ultra-riches, isolé de la frénésie de la grande ville.
Sur ma droite, des rangées de pins odorants masquent les reflets du lac Washington. J’aperçois à peine les silhouettes des maisons cachées dans la verdure, parmi les plus luxueuses des États-Unis.
 
L’opulente demeure de Bill Gates surplombe le rivage, bien isolée de la route. Le fondateur de Microsoft est longtemps resté l’homme le plus riche du monde avant d’être détrôné en 2017 par Jeff Bezos, le créateur d’Amazon, qui n’habite que quelques centaines de mètres plus loin. Ces grands seigneurs de l’ère technologique, les deux premiers hommes à avoir dépassé les 100 milliards de dollars de fortune, sont ici voisins.
 
Il est midi passé de 5 minutes, le soleil tape dur sur ce trottoir désert. Je suis venu faire mon enquête de voisinage. Sonner aux portes, interroger la mairie, bref, voir de mes yeux l’habitat naturel de mon sujet d’enquête. Mon sac à dos me donne des airs de touriste. Je fais tache dans cet endroit où on ne croise que des jardiniers, des ouvriers chargés de l’entretien des piscines et, à l’occasion, une joggeuse tirée à quatre épingles. Au coin de la rue, une pancarte promeut un camp d’été pour enfants sur le thème du « code informatique ».
 
Soudain, un cycliste me dépasse, fendant l’air sur son vélo de course profilé. Il porte un short noir, un maillot à dominante jaune, des lunettes de soleil et un casque noir. Cette mâchoire carrée, ce menton à fossette : je reconnais aussitôt Jeff Bezos. Il file à vive allure dans la rue légèrement en pente. Aucun garde du corps à l’horizon. Je me mets à lui courir après, aussi vite que possible. Je me sens légèrement ridicule. Mais voilà, cela fait des années que je cherche à obtenir une interview du fondateur inaccessible. Je ne veux pas laisser passer ma chance de lui adresser trois mots. Quels mots, exactement ? À peine le temps d’y penser, c’est déjà trop tard. Je vois au loin s’ouvrir puis se fermer le portail de bois menant à son ensemble de trois villas, encadré de caméras et de détecteurs de mouvements. Échec cuisant.
 
Je m’installe dans l’épicerie qui fait face à son domicile, le Medina Grocery Store. Une simple boutique de quartier, avec au mur une télévision diffusant un match de football américain. Je commande un Coca, reprends mon souffle. Les gérants me racontent que le centi-milliardaire pousse parfois leur porte, avec ses enfants qui piochent des bonbons ou un sandwich dans les rayons. À bien y penser, cet endroit doit être un des rares magasins physiques que fréquente le chantre du commerce en ligne.
 
En 1995, Jeff Bezos expédiait les toutes premières commandes passées sur Amazon.com depuis un modeste pavillon en location, situé à trente minutes à pied d’ici. Vingt-cinq ans plus tard, il a conquis le monde, au-delà de toutes ses espérances. Son ascension, par sa fulgurance, est un fait inédit dans l’histoire des affaires. Elle s’est nourrie de coups de force, de coups de génie, mais aussi de coups bas aux effets dévastateurs. L’œuvre de Jeff Bezos inspire aujourd’hui de nombreuses questions, et des craintes légitimes… Mais est-il le mieux placé pour y répondre ?
Durant trois ans, j’ai exploré le continent Amazon de l’intérieur, jusque dans ses zones les plus reculées et les mieux protégées. Ce livre est notamment nourri de plus de 150 interviews avec des employés, actuels et anciens, situés à tous ses niveaux hiérarchiques. Parfois des entretiens « officiels », chapeautés par le service de communication de l’entreprise. Passés maîtres dans l’art de la gestion des médias, les stratèges d’Amazon n’ouvrent les portes que lorsqu’ils ont un produit à vendre, un service à promouvoir. Ainsi, mes requêtes portant sur le cœur du réacteur d’Amazon sont restées lettre morte. Secret-défense.
 
Alors il a fallu ruser, échapper aux cadres traditionnels. À mesure que j’avançais dans mon travail, mes accès se sont faits sinueux. Beaucoup de ceux que j’ai contactés personnellement n’ont pas donné suite : j’ai essuyé un taux de refus jamais observé ailleurs lors de mes précédentes enquêtes, même chez Apple, groupe pourtant connu pour son mutisme. Amazon entretient un culte strict du secret, faisant signer à ses plus éminents cadres des clauses de silence valables même après leur départ de la société.
Des hauts responsables, sous-directeurs et ingénieurs, ont pourtant accepté de me parler off the record, sous le sceau de la confidentialité, avec la garantie de ne pas être cités. Je les ai rencontrés dans des cafés discrets à proximité du quartier général américain de la firme, près de chez eux ou par Skype. Certains ont préféré communiquer avec des adresses e-mail créées pour l’occasion, et me transmettre des documents inédits. Ce sont ces témoins qui m’ont raconté librement l’histoire interdite d’Amazon, et ses recettes les plus inavouables.
 
J’ai pu entendre les premiers compagnons de route de Jeff Bezos. Ils m’ont décrit un homme qu’ils ont connu intimement. Encore peu exposé en Europe, Jeff Bezos se méfie des journalistes. Il s’est épanoui dans l’ombre. En faisant le bon pari au bon moment, en poursuivant sans relâche ses intuitions, cet ingénieur brillant a surpris son monde. Mais, de prodige du business, il est peu à peu entré dans une autre dimension, beaucoup plus inquiétante.
La moindre de ses décisions peut désormais mettre en faillite des entreprises entières, petites et grandes, ce qui en fait un des patrons les plus redoutés de notre époque. Sa vision darwinienne du monde du travail a façonné Amazon comme un troublant laboratoire du management du futur, dopé aux hautes technologies. Libertarien radical, il déteste les impôts et les régulations mais il n’hésite pas à développer une technologie de reconnaissance faciale et à la vendre aux forces de police.
Où s’arrêtera Jeff Bezos ? Seul à la tête de son empire, entouré d’une poignée d’affidés dont il a fait des hommes riches et qui lui ont juré loyauté, ce cinquantenaire bodybuildé est aujourd’hui un personnage surpuissant. J’ai voulu le passer au scanner, lui autant que sa créature, elle aussi déjà hors de contrôle.
*
*     *
Amazon s’est construit sans tapage. Après les livres, les disques et les DVD, le site s’est mis à vendre des téléphones, des jouets, des vêtements, des pièces auto. On peut aujourd’hui y acheter un tire-bouchon, une housse de couette, des couches pour bébés, voire un jambon espagnol de 5 kilos. Le nombre de produits à portée de clic s’y compte en milliards. Une machine à tout vendre, et à vendre partout. Ses adeptes se trouvent aussi bien dans les villes que dans les campagnes. En rendant la livraison à domicile quasi gratuite et toujours plus rapide, Jeff Bezos a fait de l’e-commerce un réflexe d’achat banal pour ses plus de 300 millions de clients dans le monde. Aucun de ses rivaux n’est aussi performant ni aussi puissant. En 2018, selon les estimations d’analystes, Amazon s’appropriait près de la moitié des ventes par Internet aux États-Unis, en Allemagne ou au Royaume-Uni. En France, le groupe est de loin le leader du marché, avec un quart des ventes : il compte dans l’Hexagone plus de 20 millions de clients.
 
Année après année, cette suprématie se renforce. Comme l’e-commerce empiète toujours plus sur les magasins physiques, la croissance d’Amazon semble inarrêtable. En Bourse, son action a crevé le plafond symbolique des 1 000 milliards de dollars de valorisation à l’été 2018. Jeff Bezos emploie désormais plus de 650 000 salariés à travers le monde : c’est 50 % de plus qu’Apple, Google, Facebook et Microsoft réunis. Contrairement à ces autres géants technologiques américains, aux royaumes largement virtuels, Amazon a dû bâtir des infrastructures considérables. Des dizaines d’immenses entrepôts robotisés, des réseaux logistiques denses… Ces investissements massifs lui ont longtemps fait perdre beaucoup d’argent. Cette époque est révolue : la firme est de plus en plus rentable1, et toujours pas rassasiée.
 
Car Jeff Bezos s’est lancé dans une quête folle : satisfaire les moindres désirs de chacun de ses clients, et ainsi percevoir chaque euro dépensé. Ce mastodonte livre désormais les fruits et légumes frais, les pizzas du restaurant du coin, les médicaments. Il sert de plateforme de vente à des centaines de milliers d’entreprises indépendantes. Il fabrique ses propres produits, des croquettes pour chats aux vêtements. Il édite des livres, produit des films et séries à destination des 100 millions d’abonnés à son programme de fidélité « Prime ».
 
Il est devenu le leader mondial de l’hébergement internet, le numéro 3 de la publicité en ligne, un acteur majeur du fret terrestre, maritime et aérien, prêt à supplanter La Poste et DHL. Il compte se lancer dans la banque et l’assurance. Ses ingénieurs développent des objets connectés, douées d’une intelligence artificielle parlante, Alexa. Ils peaufinent des drones et des véhicules électriques autonomes. Pas un jour ne passe sans que la pieuvre Amazon ne déploie un nouveau tentacule, prêt à secouer une industrie entière, voire la couler. Ce risque inspire la peur dans de nombreux secteurs. Rarement les décisions stratégiques d’un seul acteur privé n’ont autant pesé.
 
Amazon transforme ce monde. Mais les ambitions de Jeff Bezos ne se limitent pas à notre planète. Mégalomane sur les bords, fan de science-fiction, il développe sur son temps libre une entreprise de conquête spatiale, Blue Origin, et compte déployer des satellites pour fournir Internet à tous les habitants de la terre2. L’argent qu’il gagne avec Amazon lui sert à financer des fusées réutilisables. Elles doivent envoyer des hommes sur la Lune dès 2024 et, dans deux générations, permettre de commencer la plus grande migration de l’histoire de l’humanité. Rien de moins.
La thèse de Bezos est la suivante : l’explosion démographique mondiale, couplée à des besoins grandissants en énergie, nous obligera, inexorablement, à fuir en masse hors de cette atmosphère. Le magnat a exposé sa solution magique lors d’une hallucinante conférence en mai 2019, à Washington, vêtu d’une veste grise et d’une chemise noire, le crâne brillant sous les projecteurs. « Nous avons le choix. Voulons-nous la stagnation et le rationnement ? Ou voulons-nous le dynamisme et la croissance ? C’est un choix simple. Nous savons ce que nous voulons. Il faut juste nous retrousser les manches. » On l’a compris : Jeff Bezos n’est pas venu militer pour la décroissance.
 
La transhumance intersidérale est selon lui la seule option possible : « Si nous déménageons dans le système solaire, nous aurons des ressources illimitées », notamment photovoltaïques. Ses fusées serviront alors à faire la navette vers de nouvelles colonies galactiques. Des sortes d’immenses vaisseaux, en forme de cylindre, qui pourront accueillir un jour 1 000 milliards d’humains. « Cela veut dire que nous aurons 1 000 Mozart et 1 000 Einstein. Ce serait une civilisation incroyable », promet Bezos. Et de projeter, sur grand écran, les images 3D de ces mondes fantasmés, contenant chacun 1 million d’habitants. De vrais petits écosystèmes sous cloche, avec leurs transports, leurs champs, leurs villes, dont certaines sont des répliques à l’identique de cités historiques, comme Florence. Certaines seront dédiées au divertissement, d’autres resteront des parcs nationaux luxuriants. Toutes jouiront d’un climat idéal : « Hawaï à son meilleur jour, tout au long de l’année. Pas de pluie, pas de tempêtes, pas de séismes. »
 
Ainsi pense Jeff Bezos. Il a beau concéder que d’autres problèmes se posent déjà sur Terre – « la pauvreté, la pollution » –, il préfère passer à l’étape d’après, voir plus loin que tout le monde. À l’écouter, de son projet dépend, ni plus ni moins, la survie de l’espèce humaine.
Bezos personnifie un nouveau stade du capitalisme décomplexé. Qu’il soit considéré comme un visionnaire de génie ou un inquiétant prédateur, il concentre entre ses mains un pouvoir sans précédent. Même si sa grande œuvre, Amazon, a encore du chemin à accomplir pour conquérir totalement cette planète-ci.
*
*     *
Cette enquête prend sa source dans l’épicentre du système Bezos : Seattle. Posée tout au nord de la côte ouest des États-Unis, c’est une cité maritime, humide, berceau du grunge et du business moderne, qui a vu naître Nirvana et Pearl Jam autant que Microsoft, Boeing et Starbucks. C’est là qu’Amazon a établi son quartier général, en vérité un ensemble de 44 bâtiments répartis dans la ville où travaillent 40 000 « Amazoniens », comme ils se surnomment.
En septembre 2015, j’y ai été accueilli à bras ouverts : Amazon était encore en pleine phase de séduction. En tant que journaliste économique, j’ai pu visiter les bureaux de l’entreprise, rencontrer ses ingénieurs les plus influents, ses vice-présidents. J’ai été frappé par son ambiance étonnante, incroyablement nerveuse, besogneuse, mais sans esbroufe. Dans ses open spaces remplis de bureaux en bois et de tableaux blancs, on pouvait concevoir sans sourciller une enceinte douée de parole, un robot manutentionnaire, ou un bouton-pression connecté servant à commander du shampoing. Cette capacité à innover vite, sans limite de moyens, et sans complexes, évoque sans doute celle de Microsoft ou d’Apple par le passé. Mais le pouvoir créatif a changé de mains. Amazon dépasse à présent tous ses concurrents, et bien des États, en matière de dépenses en recherche et en développement : 22,6 milliards de dollars rien qu’en 2018.
 
En quelques années seulement, la relation de la firme avec son environnement – et avec les journalistes – s’est tendue. Amazon est devenu une entité froide, distante, ciblée par des critiques naissantes. Ses concurrents ont commencé à blâmer ses méthodes agressives. Les gouvernements ont constaté son interprétation toute particulière des obligations fiscales. Ses employés ont dénoncé son management brutal. Seuls les consommateurs sont restés fidèles et se sont faits toujours plus nombreux. Ce n’est pas un hasard : Jeff Bezos a érigé « l’obsession pour le client » en alpha et oméga de son système de pensée, rabâché constamment à ses équipes. Une valeur absolue, au point d’écraser tout le reste.
 
Au pied des tours du campus de Seattle, le fondateur a fait bâtir en 2018 trois immenses sphères transparentes, des symboles à la mesure de son nouvel empire. Posées sur un socle de 5 400 tonnes de béton, ces alvéoles d’acier et de verre forment trois bulles, collées les unes aux autres. Plus de 40 000 plantes tropicales ont été plantées dans cette serre, maintenue à température par des LED de 1 000 watts. Cascade, mur végétal, aquarium, pont de singe et faux rochers : tout y est, on se croirait en Amazonie. Un figuier Ficus rubiginosa de 18 tonnes a même été déraciné en Californie, transporté par camion sur 2 000 kilomètres et introduit grâce à une grue géante à l’intérieur de la structure. Les sphères – qui pourraient aussi bien flotter dans l’espace – sont un lieu réservé aux salariés de l’entreprise, libres d’y organiser une réunion ou d’y prendre le café. Elles sont d’ordinaire peu fréquentées.
 
Les Amazoniens préfèrent promener leur chien à l’extérieur. Venir travailler avec un husky, un caniche ou un shiba de compagnie est autorisé, et même encouragé. Le 17e étage de la tour Doppler, un des gratte-ciel de l’entreprise, est un parc à jeux entièrement dédié au loisir des canidés. Quand les maîtres sont au travail avec leur meilleur ami à quatre pattes, ils pensent moins à rentrer chez eux…
 
Loin des délires de la côte ouest américaine, cette histoire se déroule aussi en Europe. En France, dans les entrepôts de Lille ou de Montélimar, où les salariés ont maintenant dix ans de recul sur leur exotique employeur. Au siège parisien, où se décident ses stratégies d’acculturation et de lobbying. Au Luxembourg, où ses secrets fiscaux se dissimulent encore. Au Royaume-Uni, où le futur de la livraison s’invente dans les airs et en rase campagne. Et enfin en Inde, où l’avenir de toute la firme pourrait bien se jouer. Ces reportages sans invitation m’ont servi à assembler les pièces d’un puzzle encore éparpillées à travers le monde. Et ainsi à mieux dessiner les ambitions globalisées d’Amazon.
 
En courant derrière son vélo, j’ai essayé de rattraper Jeff Bezos, sans y parvenir. Dans les entrepôts, ses employés se ruent pour remplir des cartons, transmis à des livreurs toujours plus rapides, adressés à des clients toujours plus impatients. Des milliers d’entreprises et leurs salariés cavalent eux aussi derrière Amazon, dans l’espoir de ne pas se faire engloutir. Où mène ce mouvement effréné ? Et Jeff Bezos lui-même, quel but ultime poursuit-il ?
 
Il fallait ralentir pour saisir ce qui se trame. Prendre le temps de rencontrer les protagonistes d’un projet de société vertigineux. Découvrir les desseins les plus fous d’une entreprise en roue libre. Apprendre ses lois, écrites et orales. Visiter ses coulisses les plus insoupçonnées et les plus inaccessibles.
Et ainsi explorer le monde d’Amazon, ou plutôt le monde selon Amazon.


1. Amazon a dégagé 10,1 milliards de dollars de bénéfices en 2018, pour 233 milliards de dollars de chiffre d’affaires.
2. Le projet « Kuiper », piloté par une filiale d’Amazon, ambitionne d’envoyer à cette fin 3 236 satellites en orbite.


PREMIÈRE PARTIE
LES HOMMES DE BEZOS




1
Grossir vite


Le 28 août de l’an 2000, un Américain débarque à Paris.
À seulement 36 ans, Jeff Bezos est à la fois dégarni et auréolé de gloire. Il vient d’être désigné « homme de l’année » par le magazine Time, couronné « roi de l’e-commerce », proclamé chef de file de la révolution internet.
 
En cette fin d’été, le temps est venu de croquer la France. Sa librairie virtuelle est déjà un phénomène aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Allemagne et le site Amazon.fr doit être lancé le lendemain. Depuis un an déjà, une équipe resserrée travaille en catimini en région parisienne. En cette veillée d’armes, Jeff Bezos invite les piliers de ce hold-up à la française à dîner dans un restaurant parisien. Le lieu est modeste, l’ambiance à la bonne franquette. Autour de la table se trouve Denis Terrien, 35 ans, diplômé en informatique à Oxford et en commerce à Harvard, choisi pour être le patron du site. Ou encore Marie Beaupré, DRH, la première employée, chargée de recruter tous les autres. Cette blonde énergique est assise à la droite de Bezos. Elle me raconte1 : « J’en profite pour lui poser une question candide : “Que se passera-t-il si, en France, Amazon ne rencontre pas le même succès qu’ailleurs ? Si les objectifs de ventes pour la première année ne sont pas atteints ?” Il me répond, dans un grand éclat de rire : “C’est pas compliqué, vous serez tous virés !” »
Mais plaisante-t-il vraiment ?
 
 
Le lendemain, Jeff Bezos tient une conférence de presse au palace Le Bristol Paris, et déroule l’étendue de ses ambitions devant les caméras de France 2. « Il y a dans le monde 160 millions de personnes qui parlent français, qui ne sont pas uniquement en France. Nous voulons leur donner accès à ces produits français. Nous sommes persuadés que ce sera un grand succès commercial. »
Le soir, une fête opulente est donnée sur les quais de Seine. Onze péniches, celles qui sont amarrées le long de la Bibliothèque nationale de France, ont été privatisées. « Une manière bravache de montrer que nous avions surmonté tous les obstacles », se souvient une organisatrice de l’événement. « Nous étions attendus avec plus d’armes que de fleurs. »
 
Tous les futurs concurrents et partenaires sont là. Le monde de la culture, des affaires et des médias se presse, de Claire Chazal à Philippe Séguin : 2 000 invités se bousculent pour accéder aux coupes de champagne et aux toasts de foie gras au gros sel sur pain complet. Euphorique, Jeff Bezos s’essaye à l’accordéon, esquisse des pas de danse sous les lampions. Au pied de chaque bateau, un ordinateur permet de tester le site. L’affluence est finalement deux fois supérieure à ce qui était prévu. Une partie de la foule est éconduite, faute de place. Dont les journalistes de Libération, qui titre : « Chez Amazon, la fête aussi est virtuelle. »
 
Pour Amazon, en vérité, la conquête de la France ne se présente pas sous les meilleurs auspices. Deux ans plus tôt, le site s’est lancé au Royaume-Uni et en Allemagne avec succès en rachetant de jeunes concurrents pour gagner du temps. En France, l’Américain a bien tenté de mettre la main sur le précurseur Alapage.com, mais c’est France Télécom (devenu Orange) qui a emporté le morceau. La Fnac, elle aussi déjà lancée sur le web, n’a pas non plus l’intention de se laisser faire. Bref, le terrain est déjà encombré. Autre écueil majeur : la loi Lang sur le prix unique du livre interdit à Amazon de faire en France les rabais de 30 % qui sont sa marque de fabrique aux États-Unis. Les syndicats de l’édition, vent debout contre cette arrivée, en font même leur point de vigilance principal.
« L’internet est une course de vitesse », croit Jeff Bezos. Il a choisi comme première devise pour son entreprise Get big fast, « Grossir vite ». Pour ne pas laisser filer le marché français, il a planifié une guerre éclair. Les préparatifs du lancement n’ont duré qu’un an. Des bureaux en open space ont été dénichés à Guyancourt, dans les Yvelines, juste à côté du siège français de McDonald’s – rien de plus rassurant pour des Américains. Une centaine de mercenaires ont été recrutés, de tous horizons. Chaque embauché doit garder le secret sur son travail. L’entreprise s’appelle d’ailleurs officiellement « Société Denis Terrien », du nom de son président, pour ne pas éveiller la curiosité. Les compétences informatiques nécessaires sont rares à l’époque : des développeurs âgés d’à peine 18 ou 19 ans sont dénichés en France et à l’étranger. Ils jouissent de moyens techniques démesurés. « Nos serveurs informatiques occupaient une pièce entière climatisée, quand deux armoires auraient suffi2 », raconte Pascale Pigatto, employée au sein du support technique. Stéphane Jauffret, un analyste financier français embauché à Seattle un an plus tôt, est dépêché en France pour constituer le catalogue du site. C’est-à-dire les images des couvertures des livres, indispensables à son fonctionnement. Une mission délicate, se remémore-t-il : « Les concurrents avaient fait en sorte qu’on ne puisse pas acheter leurs bases de données3. » Il faut partir de zéro. Il scelle alors un accord secret avec la chaîne de librairies Le Furet du Nord. Dans le site de stockage de l’enseigne, près de Lille, Stéphane Jauffret installe une dizaine d’intérimaires dans une pièce spéciale, chargés de scanner durant des mois entiers des centaines de milliers de couvertures de livres. Le site a ainsi pu ouvrir avec un catalogue quasi complet.
 
Des spécialistes pointus de l’édition ou de la musique, notamment issus de la Fnac, sont aussi engagés, pour écrire à la chaîne des critiques de livres et de disques, afin d’alimenter le site en contenu – le nouveau Harry Potter, le dernier Houellebecq ou encore l’autobiographie de Loana de Loft Story, autre star de l’époque. À Boigny-sur-Bionne, près d’Orléans, un entrepôt de 6 000 mètres carrés est loué pour accueillir les stocks et gérer les expéditions. Dans cet immense cube vide, sur une table en bois, les responsables RH organisent les recrutements des premiers manutentionnaires, qui attendent en file indienne. Les investissements sont, là aussi, considérables. Pour assurer la transmission des données en toute sécurité, une liaison internet spéciale a été mise en place entre cet entrepôt et Guyancourt, pour plusieurs centaines de milliers d’euros. « Nous avions aussi un groupe électrogène complet avec une énorme cuve de fuel, pour pouvoir continuer à tourner et à livrer les clients en cas de coupure électrique4 », se souvient Ronan Briant, alors responsable technique.
 
Au siège règne une ambiance survoltée, typiquement dans l’esprit start-up. Le parking reste souvent plein de voitures la nuit. Les employés, dopés aux pizzas, au Coca-Cola et au Guronsan5, cravachent parfois jusqu’à l’aube pour mettre à jour le site. Ils viennent habillés en tongs s’ils le souhaitent, organisent des batailles de pistolets à flèches en mousse. Afin de faire des économies et de soigner la convivialité, les cadres américains d’Amazon de passage en France pour superviser les opérations sont hébergés au domicile des employés français plutôt qu’à l’hôtel.
 
Mais cet enthousiasme des débuts est vite douché par l’accueil frileux des clients. Les Français, pourtant habitués au Minitel, rechignent à payer par carte bancaire sur Internet. Les concurrents en place tiennent le choc. Les performances de la première année sont bien en dessous des attentes. Des piles entières de livres restent intactes dans l’entrepôt. Pour Noël 2000, les équipes du siège venues en renfort à Orléans pour aider à faire les paquets se retrouvent désœuvrées.
Le patron Denis Terrien est éconduit en mai 2001, rapidement suivi par tout le comité de direction. Tous virés : la boutade de Jeff Bezos n’en était pas une.
*
*     *
Depuis le stade embryonnaire d’Amazon, son fondateur n’a jamais cessé de courir après le temps, avec, durant ces premières années, une obsession vorace pour la croissance. La trajectoire de son entreprise est, à bien des égards, météorique. En 1990, jeune diplômé en sciences informatiques de l’université de Princeton, il rejoint Desco, un fonds spéculatif de Wall Street. Son fondateur, David Shaw, est un fondu d’informatique, et l’un des premiers utilisateurs de l’Arpanet, l’ancêtre d’Internet. Desco est le précurseur des quantitative hedge fund, le pionnier de l’automatisation du trading par ordinateur. En somme, un lieu où les algorithmes optimisent chaque achat ou vente : Bezos ne pouvait pas être à meilleure école.
 
Persuadé du potentiel d’Internet, alors balbutiant, David Shaw imagine déjà très clairement que ce réseau est voué à devenir un canal pour le commerce, où les gens achèteraient des objets aussi banals qu’un tuyau d’arrosage et posteraient des commentaires sur leurs achats6. Il charge le jeune Bezos de travailler sur un projet de commerce en ligne. Ce disciple brillant et ambitieux s’y attelle avec zèle. Il observe, éberlué, une croissance annuelle de 2 300 % des débits échangés sur Internet. Au printemps 1994, Bezos demande à son patron la permission de se lancer à son compte dans l’e-commerce, ce qu’il obtient. Reste à savoir dans quel business se spécialiser. Il ne choisit pas les livres par amour de la littérature. « J’avais sélectionné une vingtaine de produits possibles, mais les livres l’ont emporté, parce qu’il y a plus de livres existants qu’il n’y a de références dans n’importe quelle catégorie. Il y en a 3 millions, et les ordinateurs sont doués pour organiser un catalogue aussi large7. » Autre avantage, les livres sont des objets standardisés, faciles à présenter en ligne. Enfin, et surtout, ils s’envoient aisément par la poste.
 
Pour monter son site, l’apprenti businessman a besoin d’un développeur. Via des amis communs, Bezos recrute son tout premier employé à Santa Cruz, en Californie : Shel Kaphan. Ce « salarié numéro 1 » se laisse séduire par les ambitions de Bezos, balancées par son profil scientifique plus rassurant. D’un naturel réservé, passionné d’informatique, il veut surtout expérimenter ce nouvel outil appelé Internet. Il n’imagine pas alors dans quoi il a mis les pieds. Kaphan a gardé de cette aventure un sentiment très ambigu, au point de ne plus vouloir être cité par la presse.
 
Dès l’été, l’entrepreneur aux dents longues s’envole avec sa femme, MacKenzie, vers le Texas, récupère une voiture parentale, puis fait route vers Seattle. Cette ville tout au nord de la côte ouest présente trois avantages : son taux d’imposition faible, son réservoir important d’ingénieurs grâce à la présence de Microsoft, et sa proximité avec un centre de distribution de livres. Déjà soucieux de son storytelling, Bezos se met en quête pour lui et sa femme d’une maison avec un garage où loger sa start-up. Il veut imiter les débuts spartiates de Microsoft ou d’Apple, et asseoir une mythologie fondatrice, quitte à exagérer les choses.
« Il est assez doué pour améliorer sa propre légende », note un de ses premiers associés. Le sort tombe sur le numéro 10 704 de la 28e rue, à Bellevue. Ce modeste pavillon beige est toujours debout aujourd’hui. Le « garage », de 37 mètres carrés, avait en fait été converti en salon par le précédent occupant. « Mais il n’était pas chauffé l’hiver, heureusement, ça renforçait notre légitimité8 », aime préciser Bezos.
 
Dans cette période d’incubation, tout est encore à inventer. Shel Kaphan travaille sur un ordinateur Sun Microsystems, le top à l’époque, et Jeff Bezos sur un simple PC. Les serveurs sont logés sous le bureau de Kaphan, qui élabore alors le code du site à naître, sept jours sur sept, sans relâche. Il lui faut sept mois pour mettre en place les logiciels de commande de livres, l’architecture du site… bref, toute l’infrastructure technique. Pendant ce temps, Jeff Bezos, aidé de son épouse à la comptabilité, démarche les distributeurs de livres pour combiner leurs registres et peaufine son marketing. Le nom de son service est un sujet délicat. Il songe d’abord à « Cadabra », un terme censé évoquer la magie du web, mais ses interlocuteurs le jugent trop proche phonétiquement de cadaver (« cadavre », en anglais). Le nom « Relentless » (« implacable ») est envisagé. Il opte finalement pour « Amazon », à l’image du fleuve gigantesque, synonyme de choix pléthorique. L’appellation a aussi l’avantage de commencer par un A, ce qui propulse le service en haut des annuaires du web comme Yahoo, qui organisent encore les services d’Internet par ordre alphabétique.
 
En juillet 1995, le site est opérationnel, et la première commande enregistrée. Le bouche-à-oreille fonctionne aussitôt. Dans les trente premiers jours d’activité, des livres sont expédiés dans les 50 États américains et à l’international dans 45 pays différents. Le premier mois, le chiffre d’affaires atteint déjà 20 000 dollars. À l’époque, Amazon ne gère aucun stock. Les livres commandés en ligne sont réclamés aux grossistes, puis expédiés via la poste, ce qui peut prendre deux à cinq semaines. Les clients sont débités à réception. Sur sa page d’accueil pourtant, Amazon donne l’impression d’avoir tous les ouvrages de son catalogue en stock. Il n’en est rien. Jeff Bezos se demande alors s’il doit afficher « 200 000 titres disponibles », ou carrément un million. Ce sera un million : un chiffre totalement virtuel, conçu pour impressionner et assorti d’un slogan ronflant : « La plus grande librairie sur Terre ».
La tactique irrite au plus haut point les concurrents, et notamment le premier d’entre eux, Barnes & Noble. Cette chaîne de librairies a popularisé aux États-Unis un concept de supermarché du livre, avec des rabais à – 40 % sur les best-sellers. Sous sa pression, le nombre de libraires indépendants a dramatiquement chuté dans les années 1990. C’est désormais à son tour de mordre la poussière.
 
Les premiers clients affluant sur Amazon.com ne saisissent pas toujours le fonctionnement exact du site. Nous sommes à la préhistoire du web, et les geeks des débuts commencent à peine à être rejoints par le grand public. Affecté au service client dès juillet 1996, Nick Strauss est aux premières loges. Il se charge du standard et fait face à des requêtes d’ordre pratique. Environ 5 % des clients préfèrent par exemple donner leur numéro de carte de crédit par téléphone plutôt qu’en ligne. « Un homme voulait aussi que je lui envoie le catalogue imprimé de tous nos livres9 ! » Un appel en particulier l’a marqué : « J’ai eu au téléphone un jeune homme inquiet, qui voulait savoir comment les livres lui seraient envoyés. J’ai répondu : “Par la poste”, mais ça ne calmait pas son angoisse. J’ai alors examiné sa commande : c’étaient des titres comme Suis-je gay ? ou Comprendre l’homosexualité. Et le client se faisait livrer dans la résidence d’une fac de la “Bible Belt”, dans un État très conservateur. J’ai compris qu’il voulait un envoi discret. » Nick Strauss lui explique alors que les livres sont toujours emballés dans un carton opaque, sans mention extérieure de leur contenu. « Il était tellement soulagé… »
 
Un an après son lancement, Amazon compte seulement 33 employés. En mai 1996, les choses s’accélèrent brutalement : la bible des affaires new-yorkaises, le Wall Street Journal, publie en une un portrait flatteur de Jeff Bezos et de sa start-up : « Ce site web est devenu une sensation secrète pour des milliers d’amateurs de livres à travers le monde, qui passent des heures à parcourir sa vaste bibliothèque électronique, à lire les critiques amusantes d’autres clients – et à commander des piles de livres10. » Cette publication fait décoller la popularité d’Amazon et de son fondateur, auprès des investisseurs comme des clients. Les commandes doublent du jour au lendemain. Il faut en permanence recruter et chercher de nouveaux entrepôts plus vastes autour de Seattle pour tenir le rythme. Le 15 mai 1997, Amazon est introduit en Bourse, à 18 dollars l’action – un événement très médiatisé, et donc utile à la notoriété de l’entreprise. L’opération permet surtout de lever des fonds à un moment crucial, par chance ou par flair : l’argent des investisseurs va vite se faire beaucoup plus rare avec la crise. La compagnie est valorisée à 438 millions de dollars après son premier jour de cotation, et Jeff Bezos devient officiellement multimillionnaire, tout comme ses parents, investisseurs des débuts. Début 1998, Amazon vend 57 000 livres par jour.
*
*     *
Faut-il se limiter pour autant à la librairie ? Jeff Bezos songe déjà au coup d’après. Il envoie un mail à un millier de clients, pour savoir s’ils sont prêts à faire d’autres emplettes en ligne. Les réponses le sidèrent, allant du papier toilette jusqu’aux essuie-glaces11. Ses équipes commencent par intégrer en 1998 la vente de CD – les DVD et jeux vidéo suivront –, puis des catégories toujours plus larges. Interrogé en 2000 sur les limites de l’e-commerce, Bezos supputait que « les robes du soir ne se vendraient jamais en ligne ». Pourtant, en 2018, on comptait plus de 80 000 références sur Amazon.fr, devenu en France le plus gros vendeur de vêtements en ligne, devant Vente-privée et Zalando12.
 
La spirale ne s’arrête plus. Elle ne doit pas s’arrêter. Invité à disserter devant un parterre d’éditeurs américains en 1999, Jeff Bezos fait cette observation : « L’internet croît si vite qu’il nous tire avec lui. Notre seul mérite, c’est de suivre le rythme. » Car tout le modèle Amazon repose sur cette course en avant, qui lui permet de s’autofinancer. La vente par Internet lui offre un avantage considérable sur les grands magasins traditionnels. Alors que ces derniers doivent remplir d’office tous leurs rayons, et donc acheter des stocks en amont, Amazon ne vend que ce que les clients veulent. Et ces derniers paient cash dès leur commande, tandis qu’Amazon dispose d’un délai de quarante-cinq jours pour payer ses grossistes. Ce laps de temps assure une confortable avance de trésorerie, qui ne fait qu’augmenter tant que les clients, plus nombreux chaque jour, renouvellent leurs achats. Un modèle financier à effet « boule de neige », qui permet toujours plus d’investissements décisifs. Devant ces éditeurs, Bezos fait lui-même l’analogie avec le commerce traditionnel pour mieux souligner la supériorité de son business : « Aujourd’hui, nous vendons autant que 200 hypermarchés, dont 80 auraient ouvert au dernier trimestre. » Cela représente une ouverture toutes les 30 heures : une cadence seulement possible dans le monde virtuel.
 
Cette ascension éclatante est pourtant sur le point de subir un coup d’arrêt. Le passage au nouveau millénaire coïncide avec l’explosion de la bulle Internet. Cette dégringolade générale du cours de Bourse des entreprises technologiques ne l’épargne pas : le prix de l’action Amazon passe de 106,70 dollars en décembre 1999 à 15,50 dollars un an plus tard. Puis tombe à seulement 6 malheureux dollars fin 2001. Cette année-là, la traditionnelle lettre que Jeff Bezos adresse à ses actionnaires commence par un mot : « Ouch. » De manière très atypique, Bezos a toujours dit aux investisseurs qu’il ne leur verserait aucun dividende pour les récompenser, afin de laisser un maximum de fonds dans l’entreprise, car seule la croissance à long terme importait. Mais cette fois, la situation est critique. Plusieurs analystes et journalistes prédisent une explosion en vol, comme c’est le cas pour d’autres sites d’e-commerce à l’époque. Les pertes accumulées culminent à 1,4 milliard de dollars en 2000, pour 2,7 milliards de chiffre d’affaires. La phase d’investissement intensif doit ralentir, et des économies trouvées partout pour atteindre l’équilibre financier. En janvier 2001, Amazon ferme deux entrepôts américains et licencie 1 500 personnes. La restructuration arrive aussi en Europe, où de nombreux départements de l’entreprise sont rassemblés à Londres. En France, les effectifs du siège passent de 100 à 15 personnes. Les effets de cette saignée se font vite sentir. En 2003, Amazon dégage au niveau mondial un premier (maigre) bénéfice annuel, de 35 millions de dollars, puis de 588 millions l’année suivante.
 
Amazon a fait le dos rond, et traversé la plus grande crise de sa courte histoire. L’entreprise a montré sa résistance aux tumultes boursiers. Quant à Jeff Bezos, considéré comme un excentrique par une partie de Wall Street, il a fait preuve d’une détermination bravache. Le fondateur a gardé pendant cette période chahutée l’habitude de convoquer de grandes réunions, baptisées « All hands », car tout le monde peut y lever la main et lui poser n’importe quelle question – y compris lui demander pourquoi il a maigri. Le Français Stéphane Jauffret se souvient d’un de ces raouts, donné au pire de la crise pour rassurer et galvaniser ses troupes, et au cours duquel Bezos a lancé cette formule : « Nous n’avons pas à convaincre la presse ni les marchés financiers, mais seulement nos clients13. » Un développeur présent à cette époque au siège, Peri Hartman, rapporte le même type de formule : « Jeff nous disait : “N’écoutez pas ces critiques, ces gens ne connaissent rien de nos chiffres réels. Ils ne savent pas ce que nous faisons14.” »
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Un gourou nommé Bezos


Passé maître dans l’art d’écrire lui-même sa légende, le vrai Jeff Bezos reste une énigme pour beaucoup de ceux qui l’ont côtoyé. Ses proches le décrivent tour à tour comme un « visionnaire surdoué », un « génie à l’énergie contagieuse », mais aussi un « calculateur froid, vide d’empathie ».
 
Il n’est pas aisé de percer la carapace de ce communicant hors pair. L’homme ne raffole pas des interviews. Ses conseillers ont poliment décliné mes propositions de rencontre. Bezos accourt en revanche aux conférences et remises de prix, et dispense à l’occasion un de ces discours dont il raffole. Il y replace, à chaque fois, les mêmes anecdotes personnelles. Sa préférée remonte aux débuts d’Amazon, quand il participait encore à l’envoi des paquets de livres. « À l’époque, nous emballions les colis à quatre pattes, à même le sol en béton. J’ai dit à un collègue : “Ça me tue le dos et les genoux. Tu sais de quoi on a besoin ? De genouillères.” Il m’a regardé comme si j’étais la personne la plus stupide du monde, et il m’a répondu : “Non, on a juste besoin de tables.” Le lendemain, on installait ces tables et on doublait la productivité. » L’histoire fait rire la salle entière à tous les coups. Elle raconte son mérite et son abnégation, sur le ton de l’autodérision. Il l’a récitée des centaines de fois, des années 1990 à nos jours. Comme un numéro de stand-up bien rodé, identique au mot près, à quinze années d’intervalle.
Dès 1994, un de ses tout premiers associés s’est vite aperçu de son profil de « robot ». « Tout ce qu’il fait et dit en votre présence est stratégique, rien n’est spontané. Il est très conscient de son image, et excellent pour la maîtriser1. »
*
*     *
Au berceau, il ne portait pas le nom de Bezos. Jeffrey Preston Jorgensen est né le 12 janvier 1964 à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, dans le Sud aride des États-Unis. Sa mère, Jackie, est encore lycéenne quand elle tombe enceinte de Ted Jorgensen, jeune artiste passionné de monocycle et d’arts du cirque. Quelques mois après la naissance de l’enfant, Jackie demande à ce père instable financièrement et alcoolique de déguerpir, en lui faisant promettre de ne jamais prendre de nouvelles. Elle rencontre un immigré cubain du nom de Miguel « Mike » Bezos, qui adopte le petit Jeff à ses 4 ans et lui donne son nom. Jeff Bezos a toujours considéré cet ingénieur comme son « vrai père ». Il a fallu l’investigation2 d’un journaliste américain, Brad Stone, pour que Ted Jorgensen apprenne en 2012 que son rejeton était devenu un richissime homme d’affaires. Jorgensen, alors gérant d’un magasin de vélos, ne connaissait même pas l’existence d’Amazon. Il est mort en 2015 sans avoir pu revoir son fils oublié, lequel n’a jamais souhaité de retrouvailles.
 
Ce destin chahuté évoque la vie d’autres entrepreneurs mythiques et en premier lieu celle du fondateur d’Apple, Steve Jobs, lui aussi recueilli par une famille adoptive. « C’est une caractéristique qu’on retrouve chez de nombreux grands patrons3 », souligne Michael Maccoby, psychanalyste qui a consacré sa vie à l’étude de ces profils qu’il nomme « narcissiques productifs ». « Ils ont ce manque de figure paternelle à laquelle s’identifier, qui les pousse à créer leur propre super ego, et à définir eux-mêmes le sens de leur existence. Ils ont peu de limites, à part la honte que serait l’échec de leur vision, de leur ambition. »
À propos de l’absence de ce père biologique, Bezos ne parle jamais de handicap ni de revanche : « J’ai gagné de nombreuses loteries dans ma vie, et c’est le cas avec ma famille », dit-il souvent. Il évoque ainsi les étés passés à soigner le bétail dans le ranch texan de son grand-père maternel. Depuis ses 3 ans dans une maternelle Montessori jusqu’au lycée en Floride, il apparaît comme un élève surdoué et compétitif. En primaire, il avale 12 livres de science-fiction par semaine, sur défi d’une camarade. À 9 ans, il apprend avec ses amis à faire fonctionner un antique ordinateur de son école pour jouer à un jeu vidéo, Star Trek. À 12 ans, il distribue un sondage aux élèves de sa classe visant à noter les performances de ses professeurs – une initiative prémonitoire assez mal reçue par la direction. Il évolue alors dans un établissement spécialisé pour enfants précoces.
 
Au lycée, sa vraie passion se dessine : la conquête spatiale. Bezos ne compte pas devenir un banal astronaute mais un entrepreneur de l’espace. En 1975, il assiste, fasciné, à une interview, sur la chaîne PBS, du physicien Gerard K. O’Neill expliquant que la majorité de l’humanité vivra un jour dans l’espace, et ne séjournera sur Terre que pour faire du tourisme. Cette vision ne l’a pas quitté. En juin 1982, à 17 ans, il termine major, sur 680 élèves, ses années au lycée Palmetto de Miami. Il donne alors un discours, retranscrit à l’époque par le Miami Herald, dans lequel il dévoile son plan : « Construire des hôtels dans l’espace, des parcs d’attraction et des colonies pour 2 à 3 millions de personnes, en orbite autour de la Terre. L’objectif final est que tous les hommes quittent la Terre, pour la transformer en grand parc naturel. »
 
Qui l’a alors pris au sérieux ? Depuis, Bezos n’a guère dévié de son fantasme d’adolescent. Dans le plus grand secret, il a fondé en 2000 son entreprise spatiale, baptisée « Blue Origin ». Il la décrit aujourd’hui volontiers comme « son business le plus important4 » et y injecte 1 milliard de dollars par an – il lui suffit pour cela de revendre une infime part de ses actions Amazon. Les centaines d’ingénieurs de Blue Origin mettent au point une fusée réutilisable, capable après son vol de se poser au sol à la verticale, sur quatre pieds rétractables5. L’engin est destiné à faire chuter le coût des voyages spatiaux, et il est en cela comparable à celui conçu par SpaceX, la société d’Elon Musk, fondateur du constructeur automobile Tesla.
Le plan est le suivant : ce lanceur transportera d’abord des touristes dans les étoiles (et probablement Bezos lui-même), puis servira de navette à une base permanente située sur la Lune. Et finalement, « dans quelques décennies, peut-être cent ans », permettra de délocaliser les industries dans l’espace, où elles pourront se développer comme jamais grâce à la puissance de l’énergie solaire.
 
Le projet est jugé avec scepticisme par beaucoup. Un ancien associé s’en amuse : « Jeff a ce discours futuriste bien rodé, qui lui sert surtout à justifier le fait de lancer des fusées. C’est ça qui l’excite. » De façon plus terre à terre, l’armée américaine a signé en 2018 un contrat de 500 millions de dollars avec Blue Origin pour le lancement de ses satellites. Comme pour Amazon, ce business-là pourrait un jour devenir très rentable.
*
*     *
Rivé sur ses objectifs, échafaudant des plans détaillés pour les atteindre, Bezos a tout d’une sorte d’ordinateur humain. Sa personnalité ultra-méthodique s’est exprimée jusque dans sa recherche de l’âme sœur. Jeune homme maladroit, intello au physique ingrat, il n’a commencé à donner des rendez-vous galants que lors de sa dernière année à l’université de Princeton. Il demandait à ses amis de les organiser pour lui. S’il se rendait compte que la prétendante ne convenait pas, il transformait le rencard en interview sur les techniques de drague, pour s’améliorer. Il s’est aussi inscrit à des cours de danse de salon pour maximiser ses chances de rencontrer la partenaire idéale, « de type n + », selon son expression. C’est-à-dire ? « Une femme capable de me sortir d’une prison du tiers-monde. Mais je ne peux pas le dire comme ça pendant un rendez-vous, évidemment6. »
 
Il a finalement rencontré au travail celle avec qui il allait partager vingt-cinq années de mariage. MacKenzie Tuttle a intégré le fonds d’investissement new-yorkais où il officiait avant de fonder Amazon. Il lui a fait passer son premier entretien d’embauche, puis mis la bague au doigt, le tout en l’espace de six mois. « J’ai gagné au Loto7 », déclarait cette brune en 2013 à Vogue, reprenant la formule de son mari. Lui ajoutait : « Je pense qu’elle est pleine de ressources, intelligente et sexy, mais j’ai eu la chance de voir son CV et de connaître ses notes du bac avant de la rencontrer. » Elle a élevé leurs quatre enfants : trois garçons, et une fille qu’ils ont adoptée en Chine. Passionnée de littérature depuis l’université, où elle était l’assistante de la romancière Toni Morrison, elle s’est aussi consacrée à l’écriture de romans. Son dernier livre, Traps, raconte les destins croisés de quatre femmes. Il a reçu un total de 77 critiques sur Amazon, pour une note moyenne de 3,5 étoiles. Comme les précédents, il ne s’est vendu qu’à quelques milliers d’exemplaires8.
 
MacKenzie Bezos a confié être d’abord tombée amoureuse du rire tonitruant de Jeff Bezos, qu’elle entendait à travers les cloisons des bureaux. Il lui sert de carte de visite, ce rire à gorge déployée, presque forcé, communicatif ou déstabilisant, suivant le contexte. Ce dehors jovial ne laisse pas deviner un tempérament arrogant, volcanique, toujours proche du dérapage. Les témoignages et anecdotes en ce sens sont légion parmi ses anciens collaborateurs. Un ex-vice-président, qui a travaillé à ses côtés des années durant, commence par le décrire comme « un génie, un visionnaire, un homme courageux, honnête, qui s’applique d’abord à lui-même son niveau d’exigence9 ». Il cite néanmoins deux défauts : « Il vous fera volontiers sentir qu’il est beaucoup plus intelligent que vous. Je l’ai entendu dire des phrases du type “Quel est l’imbécile qui a écrit ça ?”. » Et le deuxième : « Ça ne le dérange pas de vous demander beaucoup, mais il a du mal à dire merci. »
 
John Rossmann, un ex-haut gradé qui a écrit un manuel des leçons apprises chez Amazon10, raconte cette scène gravée dans sa mémoire. Lors d’une réunion, bredouillant alors qu’il était interrogé sur le nombre de vendeurs ayant rejoint la plateforme, il a vu Bezos lui hurler dessus : « La réponse à cette question commence par un chiffre ! » Ses collègues lui ont ensuite expliqué que c’était bon signe : le patron n’aurait jamais pris la peine de l’enguirlander s’il ne tenait pas à lui… Un des vétérans d’Amazon, qui a passé cinq années dans l’entreprise à ses côtés, se fait moins compréhensif. Pour lui, Bezos est « un être totalement dénué d’empathie. Il se fiche de savoir si ses actes et ses paroles ont un impact sur les autres. Je l’ai vu traiter des collaborateurs en public de manière insultante, avec des mots si inappropriés que je pensais qu’ils démissionneraient aussitôt ! Mais ça n’a pas été le cas11 ». Conscient du problème, Bezos aurait demandé l’aide d’un coach pour s’améliorer.
 
Au début des années 2000, il se chargeait encore lui-même de la plupart des recrutements. Avec une méthode bien particulière. Ann Hiatt, son assistante personnelle de 2001 à 2004, garde un souvenir fébrile de son entretien final avec lui12. Reçue dans une salle de réunion tapissée de tableaux blancs, elle a dû répondre à cette question : « Combien y a-t-il de vitres, au total, dans la ville de Seattle ? » Pas décontenancée, elle a commencé à évaluer le nombre de panneaux de verre recouvrant un building, poussée dans son raisonnement par Bezos qui se tenait debout face aux tableaux avec un feutre, gribouillant des calculs au fur et à mesure. Au bout de dix longues minutes, une fois tous les tableaux de la pièce couverts de chiffres, il s’exclamait, satisfait : « Ça me paraît bien ! »
Avant de poser une seconde question, plus basique : « Pourquoi voulez-vous travailler ici ? »
 
Recruté au service client en juillet 1996, Nick Strauss a eu plus de chance. « On m’avait prévenu qu’il risquait de me demander combien de stations-service se trouvent à Seattle, ce genre de choses. » Il n’en a rien été. Bezos l’a simplement questionné sur une nouvelle de science-fiction de William Gibson, Le Genre intégré, qu’il avait mentionnée dans son formulaire de candidature. « Il m’a dit qu’il en préférait une autre, New Rose Hotel. Et j’étais embauché. » Nick Strauss ne travaillait pas sous les ordres directs de Bezos, mais il garde du personnage un souvenir fort, forgé par les grandes réunions de motivation des salariés. « C’était quelqu’un de très intense, passionné, irrésistible. En l’écoutant, je me disais qu’il aurait pu faire un bon politicien, voire un leader charismatique. »
 
Parmi tous les outils de management, Jeff Bezos affectionne en particulier les formules chocs. « Pour chaque problème, avant de trouver la solution, il trouve un slogan », me dit un ex-responsable de l’informatique. Au bout de quelques années d’activité, l’infrastructure technique du site Amazon.com commençait à souffrir d’une lourde « dette technique » : il fallait une rallonge financière pour la mettre à jour. « Au lieu de donner ces moyens, il a inventé une formule, “GOHIO”, l’acronyme de Get our house in order, “Mettons de l’ordre dans la maison”. Mais il y avait juste besoin d’argent, pas d’un slogan ! »
 
L’intransigeance apparente de Bezos, son assurance de tous les instants masquent mal une peur profonde, celle de la chute. En 1999, interviewé par l’émission phare de CBS, « 60 minutes », il reconnaissait cette angoisse du déclin : « Je dis à mes employés de se réveiller chaque matin pétrifiés, apeurés. C’est mon cas. »
Parmi ses mantras favoris, Bezos en ressasse un tout particulièrement, It’s always day 1, « C’est toujours le premier jour ». La formule conclut systématiquement sa lettre annuelle aux actionnaires. Elle signifie qu’Amazon doit rester en alerte, sous tension, et ne surtout pas devenir une firme bureaucratique s’endormant sur ses lauriers, comme a pu l’être Microsoft, l’autre géant de la tech de Seattle et contre-exemple absolu selon lui. En avril 2017, s’exprimant sur une scène devant des milliers d’employés d’Amazon, il a peint le portrait du « jour 2 », celui qui suit le premier jour. « Le jour 2, c’est la stagnation. Puis le manque de pertinence. Puis un atroce et douloureux déclin. Puis la mort. Voilà pourquoi on doit rester au jour 1. »
 
Début 2019, la fortune de Jeff Bezos atteignait les 150 milliards de dollars. Cette somme faisait de lui l’homme le plus riche de l’ère moderne. Et de loin : il a aussi été le tout premier à dépasser les 100 milliards de dollars. Cette montagne d’argent oscille suivant la valorisation des 12 % qu’il détient au capital d’Amazon – un exploit en soi, les fondateurs d’empires de ce type se retrouvant bien vite « dilués » par les nouveaux actionnaires. Bezos assure que cette richesse colossale reste à ses yeux largement abstraite. Son salaire annuel s’élève à 1,6 million de dollars, bonus compris, soit moins que la rémunération du patron le moins bien loti du CAC 40 français. Peu flambeur, il a toujours pris soin de renvoyer l’image d’un homme simple, se faisant conduire au travail par sa femme, MacKenzie, dans leur vieille Honda Civic, comme ce fut longtemps le cas. Le couple, très discret, a donné l’impression durant vingt-cinq ans de mener une vie d’Américains (presque) moyens. Certains employés ont croisé Jeff Bezos avec ses enfants au cinéma de Bellevue à Noël 2017, pour la sortie du dernier Star Wars. Il aime se peindre en couche-tôt, tenant autant que possible à préserver ses huit heures de sommeil par nuit, pour « ménager son énergie et son humeur13 ». Raconte commencer ses journées par un long petit déjeuner, comprenant café en famille et lecture du journal, ne planifiant aucun rendez-vous important avant 10 heures du matin ou après 17 heures.
 
À Seattle, ce couple modèle a choisi de résider loin de l’agitation du centre-ville dans une propriété de 4 hectares, avec piscine et hangar à bateaux, sur la fameuse « allée des milliardaires » de Medina. En 1998, Bezos y avait repéré deux manoirs rustiques mitoyens, achetés pour 10 millions de dollars et rénovés pour 28 millions, de quoi doubler leur superficie, à 2 500 mètres carrés. Encore à l’étroit, il a agrandi le domaine en 2010 en acquérant (pour plus de 50 millions) la propriété voisine. Dans l’Ouest du Texas, il possède au total 1 214 kilomètres carrés de terres, soit plus que la surface de la Martinique. Le « Corn Ranch », une étendue désertique, sert surtout de pas de tir aux fusées de Blue Origin. Au creux d’une montagne, Bezos fait également construire une horloge souterraine, à une profondeur de 150 mètres, qui est censée fonctionner dix mille ans durant. Un « symbole de la pensée à long terme », qui lui a coûté 42 millions de dollars.
Le couple jouit aussi de villas à Beverly Hills, d’un triplex new-yorkais. À Washington, D.C., où Bezos vient 10 fois par an, il a acquis l’ancien musée du textile, soit 2 500 mètres carrés habitables, pour 23 millions de dollars. Après rénovation, ce bâtiment en briques rouges sera la plus vaste résidence privée de la ville, comptant, selon les permis de construire, 10 chambres, 25 salles de bains, deux salles de gym ou encore une « cave à whisky ».
 
À l’image de cette demeure clinquante, le geek des débuts a mué au fil des années. Physiquement, d’abord. Il y a un monde entre sa silhouette d’informaticien chauve des années 1990 et sa carrure bodybuildée d’aujourd’hui, avec crâne rasé façon Lex Luthor, l’ennemi juré de Superman. Aujourd’hui, Bezos moule volontiers dans des chemises cintrées ses biceps gonflés par la musculation et un peu d’escalade. Il a aussi changé de statut social en devenant un patron de presse influent, avec le rachat du renommé Washington Post pour 250 millions de dollars en 2013. Alors qu’Amazon s’est investi toujours plus dans la production de films de cinéma ou de séries télévisées, il a commencé à apparaître en smoking aux cérémonies hollywoodiennes, parfois en compagnie de MacKenzie.
 
Le 9 janvier 2019 pourtant, via un message commun sur le compte Twitter de Jeff Bezos, le couple annonçait sa séparation. « Nous voulons faire connaître aux gens un développement dans nos vies. Comme nos familles et nos amis proches le savent, après de longues recherches et efforts, nous avons décidé de divorcer et de poursuivre nos vies comme amis. Nous sommes incroyablement chanceux de nous être trouvés, et profondément reconnaissants pour chacune des années passées ensemble. » La nouvelle a rapidement fait le tour de la planète : l’homme le plus riche du monde divorçait. À 48 ans, MacKenzie Bezos devenait la troisième femme la plus riche du monde, obtenant 25 % des actions Amazon du couple (soit 38 milliards de dollars, à l’époque, dont elle a promis de léguer au moins la moitié à des œuvres de charité), et laissant les droits de vote associés à son ex-mari. Un accord à l’amiable, sachant qu’elle pouvait prétendre à la moitié de la fortune amassée par le couple, comme le prévoit la loi de l’État de Washington.
 
L’annonce de ce divorce entre amis a cependant été précipitée et mise en scène. Jeff Bezos a voulu, comme toujours, avoir la main sur la façon dont l’histoire serait racontée. Deux jours avant ce tweet, il recevait en effet un mail du National Enquirer, tabloïd américain vendu aux caisses des supermarchés, l’informant d’un article à paraître sur le sujet. Les paparazzis du journal people le suivaient depuis quatre mois, à chacun de ses sauts en jet privé entre hôtels et villas, en compagnie d’une ex-présentatrice de la chaîne Fox News, Lauren Sanchez. Photos à l’appui, le magazine people s’apprêtait à exposer leur liaison, datant de huit mois. Qui plus est en incluant des échanges de SMS enflammés entre l’homme d’affaires et sa maîtresse, une brune plantureuse de 49 ans devenue pilote d’hélicoptère. Des textos dignes de Cinquante Nuances de Grey : « Je t’aime, fille pleine de vie. Je te le montrerai très vite avec mon corps, et mes lèvres et mes yeux. » Ou encore : « Je veux te sentir, je veux te respirer, je veux te serrer fort… Je veux baiser tes lèvres… Je t’aime. »
 
À la publication, Bezos a immédiatement déclenché une enquête privée, donnant à son chargé de sécurité des moyens illimités pour trouver l’origine de la fuite ou du piratage à destination du journal, réputé pro-Trump et capable des pires coups. Le 5 février, le rédacteur en chef de la feuille de chou intimait à Bezos de cesser son enquête sous peine, cette fois, de la révélation, de photos intimes interceptées. Un chantage en bonne et due forme que Bezos a choisi de combattre à sa manière : en rendant publique la magouille. Dans un billet de blog surréaliste, il écrit : « Au lieu de capituler, j’ai décidé de publier exactement ce qu’ils m’ont envoyé, en dépit du coût personnel et de l’embarras. » Il poursuit : « Si dans ma position je ne peux pas résister à ce genre d’extorsion, qui le peut ? » Il joint le mail en question, qui décrit en effet dix photos par le menu : un « selfie en dessous de la ceinture », « une photo de M. Bezos torse nu, portant son alliance, sa virilité en demi-érection passant par la braguette de son short moulant noir », un « selfie nu dans le miroir de la salle de bains », une photo de Lauren Sanchez « fumant un cigare de façon suggestive »…
 
Le choix de Bezos de tout révéler lui-même – imprudent, courageux ? – a été amplement commenté. Tout comme sa prose, qui contient tous les ingrédients pour déclencher une tempête médiatique. Dans son texte, Bezos n’hésite pas à suspecter l’Arabie saoudite de jouer un rôle dans l’affaire. En tant que patron du Washington Post, journal qui a largement enquêté sur la mort du journaliste saoudien Jamal Khashoggi, il se décrit comme un opposant indirect du régime de Riyad (allié de Trump, lui aussi souvent visé par le Washington Post). Gavin de Becker, le chargé de sécurité de Bezos, conclura de son côté à un piratage à distance du téléphone du patron par les services saoudiens, pour en extraire les fameuses photos. Mais le Wall Street Journal14 révéla également que le propre frère de Lauren Sanchez, Michael, avait monnayé les textos au National Enquirer pour 200 000 dollars. Moins glorieux…
 
Mais qu’importe. Que les photos soient publiées ou non à l’avenir, Bezos sauvait les apparences. Il assumait par avance l’entièreté de ses actes, y compris les plus sulfureux. Il exposait ses maîtres chanteurs, dans un geste salué par la presse et les réseaux sociaux. « Pas besoin de voir les photos, on sait que M. Bezos en a dans le caleçon », lisait-on sur Twitter. Une fois encore, il avait réussi à maîtriser le récit, à sa façon. Comme toujours. Dans ses meilleurs moments comme dans les pires.
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Les 14 commandements de la religion Amazon


Pour beaucoup de diplômés ambitieux issus des grandes écoles, comme Julien1, rejoindre les bureaux d’Amazon est un Graal. La promesse d’une aventure excitante, formatrice. Un accélérateur de carrière, qu’on quitte enrichi d’un label clinquant – le meilleur passeport pour ensuite grimper les échelons n’importe où ailleurs.
Julien a voulu tenter sa chance. Il en est ressorti brisé. Ce trentenaire a aujourd’hui pris du recul sur cette expérience. Posément, il me déroule ses trois années passées dans l’entreprise, comme pour les exorciser.
 
Il s’est fait embaucher par l’unité européenne de l’entreprise, basée au Luxembourg. Amazon EU comptait alors environ 1 200 employés, en grande partie installés dans de grands bâtiments neufs et carrés, plantés sur le plateau du Kirchberg. Dès son recrutement, Julien a un avant-goût de ce qui l’attend. Il passe un premier entretien par téléphone, « pour voir si je n’étais pas complètement stupide ». Puis une journée de rendez-vous successifs, qui durent six heures en tout. Il rit jaune : « Et là, j’entre dans la secte. »
Julien est embauché comme commercial, avec des responsabilités étendues à plusieurs pays européens, qui nécessitent des échanges constants avec les États-Unis. Son manager direct est d’ailleurs un pur produit Amazon, venu du siège de Seattle pour exporter cet état d’esprit originel en Europe.
 
Julien assimile les sigles, suit les nombreuses formations prévues, améliore sa compréhension des rouages du groupe. Puis vient l’action, à un rythme de plus en plus soutenu. On lui assigne des déplacements improvisés : « J’étais par exemple informé la veille pour le lendemain d’un voyage de deux semaines à Seattle. » Le travail s’accumule. Julien réalise, au fil des mois, que les exigences de son manager sont hors d’atteinte. Ses objectifs chiffrés toujours plus élevés. Alors qu’il a une vie de famille, il doit cravacher les soirs et week-ends pour tenir le rythme. Le vendredi soir, il écope d’un rapport à rendre pour le lundi. Il comprend que son manager ne le lâchera pas. « Il ne me parlait pas comme à un humain, mais comme à un Amazonien. » Chaque semaine, il se rend la boule au ventre à la réunion hebdomadaire en tête-à-tête avec ce chef d’équipe, qui lui explique à chaque fois en quoi il ne respecte pas les standards et valeurs d’Amazon. « J’essayais de me raisonner, mais j’étais terrifié. »
 
Son état de santé se délabre. « Des clients, que j’avais vus six mois plus tôt, me trouvaient pâle, amaigri. J’avais fait des cheveux blancs. » Noyé, il est placé en « PIP », pour Performance Improvement Plan, plan d’amélioration de la performance. Une procédure de mise à l’épreuve, bien connue chez Amazon, qui revient implicitement à pousser les maillons faibles vers la sortie. Julien a deux mois pour réussir trois missions spéciales, conçues pour améliorer ses points faibles. Ces tâches s’ajoutent bien sûr à son travail habituel. Son médecin l’arrête finalement pour burn-out, épuisement professionnel, et les ressources humaines lui organisent un départ à l’amiable. « Ils avaient clairement l’habitude de ce genre de situation, ça arrive si souvent… »
Je raconte l’histoire de Julien à Michelle Cloos, déléguée de l’OGBL, le principal syndicat luxembourgeois. Elle n’est pas surprise. « Les échos que je reçois sont de cet ordre2. » Elle ne compte aucun syndiqué dans l’entreprise, mais est régulièrement sollicitée par des employés en difficulté. « Ils viennent de toute l’Europe, et savent qu’ils ne sont là que pour quelques années. La plupart ne contestent pas leur licenciement. Ils ne restent pas assez longtemps pour développer une procédure. »
 
Ce cas est loin d’être isolé. Il est symptomatique d’une culture d’entreprise que certains décrivent comme « compétitive ». D’autres préfèrent dire « brutale », « toxique ». Les mêmes histoires reviennent, à différents degrés d’intensité, chez des interlocuteurs en poste à Seattle, au Luxembourg, en Espagne, en France…
« Ceux qui aiment se faire mal restent, les autres craquent et partent. J’ai vu des cas de burn-out à tous les niveaux hiérarchiques », relate un diplômé d’école de commerce qui a passé deux ans au siège français, à Clichy. Martin Angioni, patron d’Amazon Italie de 2011 à 2015, me fait ce bilan désabusé : « Je n’ai jamais été témoin de harcèlement, mais j’ai vu plein de cas de burn-out, de gens qui perdent le contrôle. Mais c’était de leur faute. Le système Amazon est finement conçu : on te demande le maximum, mais on ne t’y oblige pas vraiment3 ! »
Sur le strict plan des résultats, il a pu constater l’efficacité de ce climat intense. « Si j’étais Jeff Bezos, je ferais probablement la même chose. »
 
Ce modèle de management unique en son genre repose sur 14 lois. En tant que « dieu » du business, Jeff Bezos se devait de léguer ses commandements. Ces mantras, esquissés dès ses débuts d’entrepreneur et perfectionnés avec le temps, sont selon lui l’alpha et l’oméga de la réussite d’Amazon.
Ces règles se sont ordonnées, au fil des années, pour devenir les 14 « leadership principles » (principes de leadership). Difficile de connaître leur genèse exacte. Un ancien vice-président d’Amazon m’a raconté qu’à l’été 2012, les 12 directeurs les plus importants d’Amazon4 s’étaient réunis autour de Bezos pour leur séminaire annuel dans la maison de campagne de Jeff Wilke, le numéro 2 de l’entreprise, une demeure perchée sur les montagnes de l’État de Washington, au milieu de ces pins typiques de la région de Seattle. C’est là que ces 12 stratèges – ou apôtres – ont peaufiné la liste telle qu’elle est devenue.
 
Chez Amazon, ces 14 principes sont partout. L’introduction à ces règles est claire : « Ce ne sont pas seulement des citations inspirantes à accrocher au mur. Ces principes travaillent dur, comme nous tous. Les Amazoniens les utilisent, tous les jours, quand ils discutent d’idées pour un nouveau projet, décident de la meilleure solution à un problème, ou font passer des entretiens. Ils sont une de ces choses qui font d’Amazon une entreprise particulière. »
Fraîchement embauché, un jeune CDD parisien a été frappé par l’omniprésence de ce laïus : « Beaucoup de boîtes ont des chartes qui ne servent à rien, alors qu’ici les 14 principes sont tout le temps cités. » Ils sont un mode d’emploi. Ils affirment ce que doit être, selon Jeff Bezos, un chef de notre temps – c’est-à-dire un visionnaire, à son image. Et puisque chacun doit aspirer à devenir un « leader », ces principes ruissellent et déteignent, via les cadres et managers, sur tous les Amazoniens à travers le monde. Ils sont inscrits jusque sur les murs des cafétérias des entrepôts – en anglais dans le texte, par exemple à Boves, près d’Amiens.
 
Voici ces 14 commandements, tels que rédigés par Amazon.
Principes de leadership
1. L’OBSESSION CLIENT
Les leaders placent l’intérêt du client au premier plan et œuvrent en accord avec ce principe. Ils travaillent activement pour gagner la confiance du client et la conserver. Les leaders font certes attention à la concurrence, mais ils pensent avant tout au client.

2. S’INVESTIR PERSONNELLEMENT
Les leaders s’investissent personnellement. Ils pensent sur le long terme et ne sacrifient pas cette vision des choses pour des résultats à court terme. Ils n’agissent pas seulement pour leur équipe mais pour l’entreprise tout entière. Ils ne disent jamais : « Ce n’est pas mon travail. »

3. INVENTER ET SIMPLIFIER
Les leaders attendent et exigent des qualités d’innovation et d’invention de la part de leurs équipes et trouvent sans cesse des façons de simplifier. Ils sont au courant de ce qui se passe à l’extérieur de l’entreprise, recherchent partout de nouvelles idées. Pour innover, il faut accepter d’être incompris dans un premier temps.

4. AVOIR SOUVENT RAISON
Les leaders ont souvent raison. Ils ont des connaissances solides et font preuve de discernement pour appuyer leurs décisions. Ils cherchent les différents points de vue et remettent en cause leurs convictions.

5. APPRENDRE ET ÊTRE CURIEUX
Les leaders ont toujours soif de connaissance et cherchent toujours à se dépasser. Ils veulent découvrir de nouvelles possibilités et les explorent de façon proactive.

6. RECRUTER ET DÉVELOPPER LES MEILLEURS
Les leaders placent la barre haut pour chaque recrutement et chaque promotion en matière de performance. Ils reconnaissent les personnes aux talents exceptionnels et les aident à s’accomplir au sein de l’organisation. Les leaders forment des leaders et prennent leur rôle d’encadrement au sérieux.

7. PLACER LE NIVEAU D’EXIGENCE TOUJOURS PLUS HAUT
Les leaders établissent sans relâche des standards élevés qui peuvent paraître irréalisables aux yeux de certains. Les leaders élèvent en permanence leur niveau d’exigence et motivent leurs équipes pour garantir des produits, services et solutions de haute qualité. Les leaders veillent à ce que les défauts soient éliminés à temps et que les problèmes soient réglés de façon définitive.

8. VOIR GRAND
Voir petit est une prophétie autoréalisatrice. Les leaders conçoivent et communiquent un objectif général ambitieux qui inspire l’obtention de résultats. Ils pensent différemment et cherchent des solutions innovantes pour mieux servir les clients.

9. PRIVILÉGIER L’ACTION
En affaires, la rapidité est un facteur crucial. De nombreuses décisions et actions sont réversibles et ne nécessitent pas d’être étudiées en profondeur. Nous valorisons la prise de risques calculés.

10. MAÎTRISER ET OPTIMISER LES COÛTS
Faire plus avec moins. Les obstacles forcent à l’ingéniosité, l’autonomie et l’invention. Nous ne gagnerons pas de points supplémentaires pour la taille des effectifs, le montant du budget ou celui des dépenses fixes.

11. GAGNER LA CONFIANCE
Les leaders sont à l’écoute, ils s’expriment franchement et traitent les autres avec respect. Ils sont autocritiques, même lorsque cela leur paraît embarrassant. Les leaders sont critiques vis-à-vis d’eux-mêmes et de leurs équipes. Ils se comparent et comparent leurs équipes aux meilleurs.

12. ANALYSER EN PROFONDEUR
Les leaders agissent à tous les niveaux, se tiennent informés des moindres détails, réalisent fréquemment des contrôles et ont l’esprit critique lorsque les données et les affirmations diffèrent. Aucune tâche ne leur est inconnue.

13. AVOIR DU CRAN, S’OPPOSER ET S’ENGAGER
Les leaders ont le devoir de remettre en question les décisions lorsqu’ils ne sont pas d’accord, même si cela n’est pas toujours facile, et ce dans le respect de leur interlocuteur. Les leaders ont des convictions et font preuve de ténacité. Ils ne font pas de compromis dans le seul but de maintenir une cohésion sociale. Une fois la décision prise, ils s’engagent à la soutenir complètement.

14. OBTENIR DES RÉSULTATS
Les leaders se concentrent sur les éléments clés de leurs activités et les atteignent en temps et en heure avec un souci de qualité. En dépit des contretemps, ils saisissent toute opportunité et n’abandonnent jamais.
 
 
Avoir souvent raison, s’opposer, faire son autocritique, se comparer aux meilleurs, poursuivre des standards irréalisables… Voilà le monde du travail idéal, selon Jeff Bezos. Ces 14 préceptes sont décomplexés, assumés comme tels, et ressassés. Ils décrivent un univers où la compétition de tous contre tous permet de faire émerger les meilleures idées. Il arrive fréquemment que des employés d’Amazon travaillant sur un projet découvrent qu’une autre équipe concurrente planche en secret sur le même thème. Pris au pied de la lettre, ces principes peuvent dériver vers des excès, allant du stakhanovisme à une ambiance de travail délétère. Ils dessinent un monde où une donnée chiffrée l’emporte sur n’importe quel autre argument. Où toute audace est permise pour bousculer les schémas et les concurrents en place. Bref, une forme de capitalisme agressif. Cette recette fait école, vu son succès : des centaines d’entreprises, petites ou grandes, s’en inspirent aujourd’hui. Des gourous du management s’en servent même de trame pour leurs formations.
 
L’Américain Michael Maccoby, psychanalyste, anthropologue et consultant pour grands groupes, spécialiste de l’organisation du travail, a bien étudié les 14 principes. « Je les trouve déshumanisés : je n’y vois que des éléments matériels, de performance, rien sur la coopération, l’équipe, par exemple5. » Il s’entretient d’ailleurs régulièrement avec un haut manager d’Amazon, qui le consulte à titre personnel pour améliorer les principes : « Il voit bien que quelque chose cloche. »
 
Les Amazoniens me le confirment : ces « commandements » rentrent vite dans le crâne. Et ils font leur effet. Un ancien manager en France s’en étonne presque : « Ça a l’air de slogans pompeux à l’américaine, mais ça marche très bien pour impliquer les salariés : ils se sentent investis d’une mission. » Quasiment aucun de mes interlocuteurs chez Amazon ne conteste l’efficacité des leadership principles. Aucun ne refuse de les utiliser. Quand on va au bal, on danse. Mais beaucoup s’amusent, voire s’agacent, de l’imprégnation des principes chez leurs collègues. Un trentenaire français employé au siège d’Amazon à Vancouver (Canada) a ainsi eu la surprise de voir une collègue citer le principe 9, « Privilégier l’action », pour justifier le remplacement d’une cafetière cassée…
 
La répétition permanente de ces 14 règles procure une drôle de sensation à beaucoup : l’appartenance à une « religion » commune. « J’avais parfois l’impression de vivre dans un monastère, admet Martin Angioni, l’ancien patron d’Amazon Italie. Ça va trop loin dans l’idéologie. Certains de mes jeunes collègues, un peu naïfs, me confiaient utiliser les principes à la maison, dans leur couple ! Je leur répondais : “Mais tu n’as pas tes propres règles de vie ?” »
Grand sportif, l’Italien avait pour habitude, lors de ses séjours professionnels à Seattle, d’aller nager entre la fin de la journée de travail et le dîner entre collègues. « Si j’arrivais à table un peu en retard à cause de la piscine, tous me regardaient avec des yeux ronds : “Tu n’es pas ici pour te la couler douce !” Ils ne parlaient que d’Amazon, de façon obsessionnelle. » Lui compare volontiers cette étape de sa carrière à une épreuve sportive. Plutôt type Tour de France. « Il faut donner le maximum, comme dans une course. C’est un défi permanent. Quand vous êtes dedans, ça peut être amusant, voire fantastique. Vous êtes entouré d’athlètes exceptionnels. Chacun à sa place apporte sa contribution pour battre des records. C’est un système d’une efficacité redoutable. Mais dès que vous en sortez, que vous regardez ça de l’extérieur, d’un point de vue social, c’est une chose affreuse. Du Orwell pur. »
 
Dès le recrutement, ces « athlètes » sont triés sur le volet. Comment s’y prend Amazon pour identifier les meilleurs leaders, conformément au principe 6 ? Toute embauche de cadre, d’ingénieur ou de commercial se fait, on l’a vu, après une série de quatre à six entretiens d’une heure, enchaînés dans la même journée. Chaque interview est menée par un employé de l’unité qui recrute, chargé de tester le candidat sur un ou deux principes de leadership. Le candidat est poussé à prouver sa compatibilité avec l’esprit Amazon, à partir d’histoires concrètes issues de ses précédents postes. Par exemple : « Quelle est la tâche la plus complexe que vous ayez réalisée avec des données ? » Le recrutement est chapeauté par un bar raiser, littéralement « celui qui élève la barre », souvent un ancien qui dédie une partie de son emploi du temps à cette mission. Il fait passer un des entretiens. Ce dur à cuire peut passer une heure entière à décortiquer une seule anecdote du candidat. En fin de journée, tous les recruteurs se réunissent et doivent tomber d’accord à l’unanimité sur le sort de l’impétrant. « Ce système fait qu’il y a peu d’erreurs de casting6 », témoigne Gilles Raison, un ancien category manager du siège de Clichy. Jeff Bezos le dit lui-même : « Je veux que chaque personne qu’on embauche puisse se dire, cinq ans plus tard : “Heureusement que j’ai été recruté à l’époque. Les standards sont trop élevés maintenant7.” »
 
Une fois à bord, les Amazoniens fraîchement recrutés assimilent une nouvelle façon de communiquer. Première surprise : Amazon privilégie l’écrit à l’oral. Les écrits laissent des traces, et les idées couchées sur une page blanche peuvent être travaillées et retravaillées jusqu’à la perfection. Pour présenter un projet en réunion, les Amazoniens doivent donc écrire un mémo, de six pages maximum, distribué à tous. Certaines réunions commencent ainsi par vingt longues minutes de lecture silencieuse, pour s’assurer que chacun maîtrise le sujet du jour avant d’en débattre. Bezos raffole de ce procédé et juge les bons éléments à la clarté de leurs mémos – il déteste en revanche les réunions Powerpoint. La langue amazonienne se doit d’être limpide, explique ce chercheur français qui a quitté en 2017 son université pour rejoindre les labos de Seattle. « Un des premiers ateliers de formation sur place s’intitule “Écrire comme un Amazonien” : on y apprend à bannir les adjectifs et adverbes, comme “beaucoup”, “très”, “petit”, les formules vagues… Tout doit être fondé sur des faits, des chiffres : dès que c’est flou, on oublie.8 » Plutôt que commencer une phrase par « Je pense », il faut ainsi préférer « Les données montrent »… La data y sera toujours considérée comme plus fiable que les intuitions. Pour cette même raison, les salariés passent un temps considérable à tout quantifier et à tout reporter dans des fichiers.
 
Loin de la culture égalitaire des start-up, Amazon répond à une organisation hiérarchique très pyramidale, plutôt inspirée de grands mammouths du business. L’entreprise compte 12 grades – l’unique salarié atteignant le 12e échelon étant bien sûr Bezos lui-même. Chacun n’a de visibilité que sur son poste, ce qui s’avère parfois frustrant. Ce jeune ingénieur, resté durant un an area manager dans un entrepôt français, encadrait chaque jour 150 manutentionnaires, mais a trouvé le job peu stimulant : « J’avais juste les informations nécessaires à mon travail, je me sentais peu impliqué. Je n’ai appris le projet d’agrandissement du site que deux semaines avant le début des travaux.9 » Selon un système très vertical, dans les entrepôts français, « la moindre erreur fait l’objet d’une petite enquête, envoyée directement à la direction Europe, au Luxembourg », poursuit-il. Dans les différents sièges, pour rester efficaces, les salariés travaillant sur une même thématique se regroupent par petites grappes, selon le principe des two pizzas teams. S’il faut plus de deux pizzas pour nourrir une équipe, c’est qu’elle est trop nombreuse. Encore une trouvaille de Bezos.
 
Selon les témoignages recueillis, le plus toxique dans cet écosystème reste les évaluations semestrielles. Le système Amazon, en la matière, s’inspire de méthodes en vigueur dans de nombreuses grandes entreprises américaines. Mais il les pousse un cran plus loin.
Amazon a mis en place une sorte d’algorithme géant de gestion de ses ressources humaines, qui trie en permanence les meilleurs éléments des mauvais. Cette grande moulinette est alimentée par les salariés eux-mêmes. Deux fois l’an, chaque employé doit demander à la dizaine de collègues de son équipe de rédiger dans un logiciel trois histoires positives et négatives le concernant, toutes reliées, bien sûr, à l’un des 14 principes. Cela donne, par exemple, dans la rubrique « Privilégier l’action » : « En juin dernier, Paul devait intégrer les produits d’un nouveau client. Il n’a pas réussi à établir de contact, et n’a pas insisté. Nous avons manqué 75 000 euros de ventes potentielles. » Le manager de l’équipe centralise ces topos et les envoie, anonymisés, à l’employé, qui sait alors s’il est un « top performer » ou s’il « a besoin de s’améliorer ». Les premiers du classement sont promus, ceux du bas de la pile comprennent qu’ils feraient mieux de partir, voire sont licenciés. Amazon présente ce système comme factuel, destiné à empêcher toute « note de gueule ». Dans les faits, il peut empoisonner le quotidien. Il est aisé pour les employés d’identifier qui les a critiqués. Un ancien commercial souligne les effets pervers de ce système : « Comme tout le monde veut éviter de faire partie des 10 % du bas, ça pousse à surveiller les collègues pour les descendre au moindre faux pas. »
 
Un article retentissant du New York Times10, paru en 2015, a pointé l’existence d’un outil informatique interne, le « anytime feedback tool », permettant aux salariés d’envoyer anonymement au manager des avis, positifs ou négatifs, sur n’importe quel collègue, à n’importe quel moment. Le quotidien relatait ainsi l’histoire d’une jeune maman qui arrivait au bureau à 7 heures et repartait à 16 h 30 pour s’occuper de son enfant, et qui a reçu une volée de critiques anonymes l’accusant de quitter son poste trop tôt. « Je ne peux pas vous défendre si vos collègues disent que vous ne faites pas votre travail », lui a répondu son directeur (elle est partie au bout d’un an). L’article faisait également état de nombreux cas d’employés malades poussés sans ménagement vers la sortie. À la suite de cette parution, Jeff Bezos a envoyé un mail à tous les employés, leur demandant de rapporter ces cas de « manque d’empathie ». « Ce n’est pas l’entreprise que je connais », écrivait-il. Depuis, le système d’évaluation a été édulcoré, et l’outil « anytime feedback » supprimé. « Il y a eu un travail sur les termes, on évalue maintenant les “forces” des gens et leurs “zones de croissance”11 », note une énergique jeune Française à blouson de cuir, attablée dans un café à l’ombre de la tour de Seattle où se trouve son bureau. Pour sa part, elle est bluffée par la méthode Amazon, qu’elle défend de A à Z. Elle confie « travailler beaucoup en ce moment » sur le principe 6, « l’autocritique ».
 
Cette loi de la jungle ne convient pas à tous : les fans s’accrochent, les autres partent. La rotation des cadres est ainsi effrénée : au siège de Seattle, la durée moyenne en poste est évaluée à moins de deux ans. Une employée en marketing, embauchée depuis quatre ans, a noté sur un outil interne que 80 % des employés actuels étaient arrivés après elle. Les salaires, alignés sur la concurrence, sont complétés d’actions Amazon gratuites, cumulées au fil du temps. La plupart des salariés doivent rester au moins quatre ans pour débloquer toutes leurs actions. Ceux qui tiennent la durée peuvent ainsi devenir riches, très riches, vu la hausse stratosphérique du cours de l’action ces dernières années. « Aucune entreprise n’a créé autant de millionnaires en si peu de temps », note l’un d’eux. Ce chercheur français, récemment expatrié à Seattle, me dit avoir calculé, avant son embauche, le salaire idéal sur lequel il comptait pour vivre aux États-Unis avec sa femme et ses enfants : on lui a finalement proposé le double. « Bien sûr, ma référence était celle de prof d’université en France », sourit-il.
 
Les hauts cadres d’Amazon restent persuadés de travailler dans un environnement dur, dicté par le commandement 10, « la frugalité ». Ils n’ont pas de salle de gym ni de nourriture gratuite, comme chez Google ou Facebook. Lors d’une récente réunion trimestrielle en présence de Jeff Bezos, un employé s’est ainsi plaint de ne pas disposer d’eau glacée à la cantine – certains Américains adorent boire leur eau saturée de glaçons, en toute saison. « C’est très mauvais pour l’estomac », a répondu Bezos dans une pirouette – mais les distributeurs ont finalement été installés. L’employée qui me raconte la scène ne cache pas son malaise : « Ça peut paraître un peu indécent comme demande, vu les conditions de travail dans les entrepôts… »
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Entrepôts :
« placer la barre toujours plus haut »


Un fin crachin s’abat sur la zone logistique de Montélimar. Devant le haut quadrilatère de tôle grise frappé du sigle Amazon, les herses des portiques métalliques se mettent à tourner, sans discontinuer. Il est bientôt 13 h 30, l’heure à laquelle les équipes de l’après-midi relèvent celles du matin. Des femmes maquillées avec soin, des hommes en jogging et baskets, pour la plupart de moins de 30 ans, se croisent à vive allure, sans se perdre en bavardages. Un flot continu de manutentionnaires s’engouffre dans l’entrepôt ultra-sécurisé – ils seront fouillés de près s’ils sonnent sous le portique, à l’entrée et surtout à la sortie, pour éviter les vols. Le parking est plein, mais beaucoup arrivent par groupes, descendant d’un bus. Amazon a organisé un système de navettes desservant les villes alentour. Un premier car arrive d’Aubenas, à cinquante minutes de là. Puis un autre, en provenance de Bagnols-sur-Cèze, soit quarante-cinq minutes de trajet. Et encore un troisième, qui vient d’Orange, dans le Vaucluse voisin, à cinquante minutes de route. Depuis plusieurs années déjà, ces lignes de bus permettent d’étendre la zone de recrutement. Cet entrepôt de la Drôme a été inauguré en 2010, le deuxième en France. Dix ans plus tard, le bassin d’emploi local est quasiment à sec. Même les CDI ne restent en moyenne que deux ans et demi. Il faut en permanence trouver des recrues, dans un rayon toujours plus large. Des primes de 150 euros sont prévues pour les employés qui dénichent dans leur entourage un nouveau candidat.
 
Nous sommes le vendredi 23 novembre 2018. La veille, un groupe de « gilets jaunes » locaux a bloqué la route menant à l’entrepôt. Selon les témoins, Amazon a appelé Franck Reynier, maire de la ville, qui est venu aussitôt, suivi d’un officier de police, lui-même suivi de la sous-préfète, avec son écharpe. Huit camions de CRS ont finalement débarqué, délogeant les occupants vers 18 heures, sans violence1. Pendant ce temps, Amazon a fait démonter des panneaux de signalisation sur un terre-plein à l’arrière du site, pour ouvrir un discret accès secondaire : le flux des semi-remorques n’a quasiment pas été perturbé. Ce blocage, Amazon devait à tout prix l’éviter. On est alors en plein rush de Noël, baptisé « Q4 » ou « peak season » : le moment de l’année où les commandes des clients culminent.
 
Pour cette « haute saison », 640 intérimaires renforcent les 750 CDI du site. Aiguillés par une des trois agences d’intérim locales, Adecco, Partner ou Proman, ces nouvelles recrues ont signé des contrats temporaires. C’est le cas de Vincent2, 29 ans, venu d’un village ardéchois voisin avec sa vieille Clio. Assis dans sa voiture, il patiente avant l’heure d’embauche. « J’ai vu des offres sur Internet, je me suis inscrit à une session de recrutement, la semaine dernière. Juste quelques tests simples : savoir reconnaître un objet, le ranger… Deux jours après, ils m’ont dit que j’étais pris, pour un mois renouvelable, aux 35 heures. » Il occupe un poste de picker, c’est-à-dire qu’il parcourt les immenses allées d’étagères pour collecter dans un petit chariot les produits commandés. Ces employés font régulièrement plus de 15 kilomètres par jour. « On marche beaucoup, mais j’ai l’habitude. » Il travaillait auparavant dans la restauration rapide.
 
Devant l’entrepôt se tient aussi Clément, 19 ans, yeux bleus, doudoune marine. Lui vient de finir sa journée de travail, « qui dure de 5 h 55 à 13 h 05, avec une pause café de 9 h 15 à 9 h 45 ». En attendant les résultats du concours de gendarmerie, il est lui aussi picker depuis un mois, pour 10,22 euros bruts de l’heure. « C’est répétitif, on marche non-stop, seul dans notre bulle. Il est interdit de parler, pour ne pas perdre de temps. » Son genou est serré par une protection : il s’est blessé en poussant un chariot et travaille depuis à un poste statique : il dépose des tapis de mousse au fond des chariots. Frédéric, 34 ans, est arrivé le matin même pour déposer un CV en main propre. « J’ai entendu à la télé que ça recrutait. » Il arrive de Fayence, dans le Var, une ville de 5 000 habitants où il ne trouvait rien. Il a successivement été conducteur d’engins de chantier, employé de supermarché, maçon, jardinier. « J’espère qu’ils vont me recontacter », spécule-t-il. En attendant, il est hébergé par un ami, près de Montélimar.
 
L’histoire est la même à Saran (Loiret), Chalon-sur-Saône (Saône-et-Loire), Lauwin-Planque (Nord) et Boves (Somme), où sont installés les autres entrepôts géants de la firme. Ces lieux symbolisent le mieux l’activité d’Amazon, ils sont ses cœurs battants. Bien loin du monde des cols blancs de Seattle, de Luxembourg ou de Clichy, c’est là que travaillent la plupart des plus de 650 000 Amazoniens : ces ouvriers qui collectent, emballent et expédient les centaines de produits achetés chaque minute sur le site. En France, ce sont 9 300 CDI annoncés pour fin 20193. Contrairement aux vendeurs des grands magasins, eux restent invisibles. Ils sont en revanche régulièrement cités par Amazon comme preuve de sa contribution à l’économie nationale. Les élus locaux font des pieds et des mains pour accueillir ces sites, gros pourvoyeurs d’emplois, qui plus est dans les zones socialement sinistrées choisies pour ces implantations – toujours des bassins désindustrialisés. À Sevrey, où une usine Kodak a fermé en 2007. À Metz, où un futur site viendra compenser l’arrêt de la base aérienne. Ces entrepôts, grandes boîtes noires, sont devenus au fil des années des lieux emblématiques de la vision amazonienne du monde du travail : standardisée, robotisée, ultra-productiviste.
*
*     *
J’ai visité pour la première fois une de ces cathédrales des temps modernes en 2015, à Lauwin-Planque, près de Lille. L’entrepôt, le quatrième ouvert en France, faisait à l’époque 90 000 mètres carrés – il a été agrandi depuis. Ce qui frappe d’abord, dans ce gigantesque hall de 10 mètres sous plafond, c’est le calme, le silence. Le moindre son se perd, étouffé par les kilomètres de rayonnages. Autre surprise : ces interminables étagères contiennent un bric-à-brac invraisemblable, qui paraît totalement désorganisé. Une brosse à dents électrique est posée à côté d’un ours en peluche, suivi d’une calculette, puis d’une figurine Disney. Un filtre à eau Samsung côtoie un disque de Françoise Hardy…
C’est ce qu’Amazon appelle le « rangement chaotique », comme l’explique Ronan Bolé, longtemps président d’Amazon France Logistique. « Quand on retire un produit, cela crée un espace vide. Ceux qui remettent en stock les articles, les stowers, vont les placer dans les premiers espaces vides qu’ils trouvent. Et comme l’être humain est fainéant, ils vont naturellement mettre les nouveaux articles dans les zones les plus faciles d’accès4. » C’est ainsi que les articles « chauds », les plus fréquemment achetés, vont se retrouver dans les zones de passage, et les plus « froids » au fond des allées. Avec, à la clé, des gains de productivité considérables.
 
Mais comment s’y retrouver dans ce capharnaüm ? Les pickers ne font que suivre leur scanner. Cet outil, qui ne les quitte pas, est muni d’un écran et d’un lecteur laser. Il montre le chemin à suivre pour atteindre le prochain produit : « Étage no 1, cellule F, ligne 146, étagère hauteur F, casier no 471. » L’écran affiche aussi un imperturbable compte à rebours du temps imparti pour saisir l’objet, calculé par la machine : « Quinze secondes pour picker, quatorze secondes, treize… » Une fois l’article atteint, il faut scanner le code-barres du casier, puis le code-barres du produit, pour s’assurer qu’il n’y a pas d’erreur. Et l’histoire recommence, sept heures par jour, kilomètre après kilomètre.
Lors de ma visite, je demande à suivre un picker quelques minutes. J’accompagne Léane, une CDD de 19 ans, qui m’explique le fonctionnement de la collecte. Je m’arrête dix secondes pour prendre des notes. Je me retourne : elle est déjà partie pour prendre l’objet suivant. Avec mes questions, je casse sa moyenne de 109 articles par heure. Car bien sûr, la moyenne de chaque employé est collectée en temps réel et sert à évaluer le rendement de chacun.
 
C’est en visitant les entrepôts de ses rivaux qu’on comprend mieux, en miroir, la spécificité du système Amazon. Dans le principal centre logistique de CDiscount, le numéro 2 de l’e-commerce français, à Cestas, près de Bordeaux, les produits sont classés par thème. Les boîtes Playmobil s’alignent au même endroit, les fournitures scolaires sont toutes stockées dans la même zone. Ici donc, les employés finissent par connaître les lieux, par se repérer dans les allées. Autre différence : le délai qui s’écoule avant de commencer à composer une commande est un peu plus long. Résultat, les collecteurs partent dans les rayons, assis au volant d’un gros chariot plutôt qu’à pied, pour faire leurs courses en gros. Ils piochent sur une palette trois ou quatre PlayStation, puis deux dînettes, puis six fois le même téléphone… Chez Amazon, l’article commandé à un instant T doit être aussitôt collecté, pour raccourcir au maximum le délai d’expédition. Pour le client pressé, c’est appréciable. Pour les employés des entrepôts, cela revient à agir comme un automate, zigzaguant d’un produit à l’autre, sans logique apparente.
 
« Work hard. Have fun. Make history », « Travaille dur. Amuse-toi. Écris l’histoire » : voilà la devise inscrite au fronton de chaque entrepôt, version condensée des 14 leadership principles chers à Jeff Bezos. Dans ces réacteurs nucléaires du succès d’Amazon, le commandement le mieux appliqué est sans doute le sixième : « Placer la barre toujours plus haut. » La performance de chaque salarié s’écrit chaque jour en données chiffrées, et les managers s’appuient avant tout sur elles pour féliciter ou blâmer leurs équipes. Un flou est cependant entretenu en permanence sur l’objectif standard de productivité à atteindre, qui officiellement n’existe pas et serait propre à chacun. Un manutentionnaire a pourtant été licencié, en 2018, pour « performance en dessous de la moyenne de celle de (ses) collègues et de nos légitimes attentes », selon le courrier adressé par le DRH Logistique France que j’ai consulté. Aux États-Unis, ce suivi de la cadence va plus loin. Un logiciel d’Amazon5 suit la productivité des employés, et peut générer automatiquement des avertissements à l’adresse de ceux qui ne sont pas assez efficaces, puis des notices de licenciement, remplies, sans intervention humaine, avec leur nom et leurs chiffres de production. 300 salariés ont ainsi été renvoyés de l’entrepôt de Baltimore entre août 2017 et septembre 2018, pour n’avoir pas atteint leurs quotas...
*
*     *
Je mets la main sur un rapport confidentiel de 217 pages, fondé sur les témoignages de 256 salariés de l’entrepôt de Montélimar. Ce document accablant permet d’attester de la logique acharnée qui préside dans les entrepôts. Il a été réalisé à la suite d’une étude du cabinet Syndex, menée de février à avril 2018, à la demande du Comité social et économique6. Ses conclusions sont alarmantes. Les managers ont beau affirmer que la sécurité est prioritaire, « force est de constater que sur le terrain, c’est l’atteinte et le maintien de la production qui occupent les esprits », note le rapport.
« La prod, la prod, la prod, il n’y a plus que ça qui compte », déclare un salarié anonyme, cité dans ces pages. Pour tenir les objectifs de livraison, surtout en période de pic de Noël, les règles de sécurité sont fréquemment enfreintes, parfois avec la bénédiction des managers. Un autre employé témoigne : « Les managers ont dit qu’on allait essayer de battre un record, on a fait une énorme journée. L’envers du décor, c’est qu’on se fichait de la sécurité : on portait des palettes seuls. Les managers nous incitaient à le faire. » Cette culture du dépassement de soi n’a pas de fin. « Si un jour on dépasse l’objectif, on nous demandera de surperformer toujours », témoigne un autre salarié. Un manager le concède : « C’est un système qui ne pardonne pas la médiocrité. » Le rapport note aussi des changements d’organisation constants qui s’avèrent usants, transformant les salariés en « apprentis à vie ». Les employés qui font une contre-performance, même s’ils sont anciens, se retrouvent quelques heures en salle de formation, avec les nouveaux arrivants. « Et ceci dans une salle vitrée, à la vue de tous, comme une humiliation. »
La surveillance constante des managers est aussi pointée du doigt : sont notamment cités des « attitudes et propos inappropriés », un « contrôle des interruptions pour aller aux toilettes ».
 
À ce rythme infernal, la santé des salariés s’use vite. En fait, ce rapport alarmant fait suite à des alertes du médecin du travail et de la Carsat (la Caisse d’assurance retraite et de la santé au travail), adressées en 2017 au CHSCT et à la direction d’Amazon. Elles soulignaient un « risque grave » encouru par les salariés. Fin 2017, face au nombre de troubles musculo-squelettiques constatés, la caisse avait déjà doublé pour trois mois le taux de cotisation d’Amazon.
Le rapport relève entre 6,1 % et 9,8 % d’absences pour maladie, accident du travail ou maladie professionnelle en 2017, des taux « nettement supérieurs à 4,5 %, taux au-dessus duquel on estime qu’une attention particulière doit être portée ». Dans le détail, 44 % des sondés ont déjà consulté leur médecin traitant pour un problème lié à leur travail. 74 % déclarent ressentir des douleurs physiques qu’ils pensent dues à leur emploi. 70 % s’estiment en état de stress au travail, ou exposés au job strain – le cumul d’une forte demande psychologique et d’une faible latitude décisionnelle. Un taux « critique », selon Syndex, la moyenne nationale étant de 25 %. Un tiers des employés et 71 % des cadres déclarent souffrir d’insomnies, et un quart des répondants disent qu’il leur arrive de pleurer à cause de leur travail. En réaction, Amazon m’a indiqué prendre ce rapport « très au sérieux ». « Partout où nous sommes implantés, nous travaillons avec des professionnels de la santé sur chacun de nos sites et appliquons les recommandations des administrations compétentes », a fait savoir une porte-parole.
 
Ces méthodes de travail sont-elles exceptionnellement dures ? Préfigurent-elles tout bonnement un nouveau taylorisme, dopé à la donnée informatique et aux algorithmes ? Ou bien font-elles jeu égal avec le quotidien de milliers d’employés dans d’autres secteurs pénibles ? Certains relativisent, comme Laurent Cretin, délégué CFE-CGC de l’entrepôt de Chalon-sur-Saône, un historique de l’entreprise. Ancien sniper dans l’armée, il a travaillé en logistique chez Carrefour dans les années 1990. « Il faut voir ce que c’était, le travail en grande distribution à l’époque. Je pense qu’Amazon en est au même stade, et va s’améliorer petit à petit.7 » En contrepoint, il vante les nombreux avantages de l’ambiance de travail « à l’américaine » en vogue chez Amazon. Le fameux « have fun » de la devise. Des journées déguisées ont lieu chaque année, où ceux qui le veulent viennent travailler en cow-boy, en ninja ou en pyjama. Avant Noël, un spectacle est organisé pendant les heures de travail. Certains se souviennent d’une scène surréaliste : des voltigeurs, venus tout droit du cirque, faisant des acrobaties dans les hauteurs de l’entrepôt, au-dessus d’une broyeuse à cartons…
Pourtant, même sous des dehors ludiques, ces outils de management détonnent. Aux États-Unis et au Royaume-Uni, une poignée d’entrepôts testent un système de jeux vidéo pour améliorer la productivité, et casser la monotonie. Au fur et à mesure que les employés remplissent leurs tâches, leurs avatars numériques gagnent des courses de voitures, ou construisent des châteaux virtuels, affichés sur des écrans près des postes de travail8. Pour Noël 2017, les salariés de l’entrepôt de Lille ont quant à eux pu participer à un « jeu » très atypique, encourageant la délation. Ils étaient invités à signaler les manquements aux règles de sécurité commis par les managers ou chefs d’équipe, en remplissant des bulletins « Faux pas » au nom du fautif et en décrivant son erreur, afin de cumuler des bons points. La récompense pour le vainqueur : un drone.
 
Pour les salaires aussi, Amazon joue selon ses propres règles. Ses travailleurs en entrepôt ont longtemps été payés aux niveaux les plus bas possibles. Aux États-Unis, la situation a ainsi été criante. Une étude9 réalisée par une ONG a montré qu’en 2017, dans l’Arizona, parmi les 6 000 employés en entrepôt, 1 800 comptaient sur les bons alimentaires gouvernementaux pour se nourrir, ces food stamps qui bénéficient aux 10 % de ménages les plus pauvres du pays. Comme, dans le même temps, le taux de chômage est faible et les recrutements difficiles dans le secteur logistique, Amazon a finalement décidé de passer à 15 dollars de l’heure son salaire minimum national, juste avant Noël 2018 (un volte-face rappelant l’augmentation des paies de ses ouvriers par Henry Ford en 1914). L’annonce a été savamment mise en scène : un vice-président l’a faite du haut d’une passerelle dans un entrepôt, devant une foule d’employés survoltés. Plus de 850 000 Américains se sont présentés aux entretiens d’embauche dans le mois suivant – un record. Mais il s’est avéré par la suite qu’Amazon supprimait des bonus et actions gratuites versés auparavant, pour équilibrer financièrement l’opération qui, de fait, ne semble pas avoir pesé sur les bénéfices. En France, les syndicats bataillent, année après année, pour augmenter les paies. « La grille de salaire interne à Amazon (…) comporte peu d’échelons. Elle laisse ainsi entrevoir peu d’évolution sur les rémunérations, notait Syndex dans son rapport. L’entreprise refuse d’appliquer la convention collective en vigueur dans la logistique, préférant son propre barème, débutant à 2,79 % au-dessus du SMIC. » De source syndicale, Amazon souhaite désormais utiliser la convention du transport routier…
*
*     *
Deux mois ont passé depuis ma visite à l’entrepôt de Montélimar. Je prends des nouvelles des intérimaires que j’avais rencontrés avant le pic de Noël. Clément, l’aspirant gendarme, est parti dès que son contrat s’est achevé. De son expérience, il retient « les pauses, trop longues, la glande pour rien, alors qu’on préférerait partir plus tôt le soir ». Il aurait aussi préféré être formé à d’autres postes que le picking, mais seuls ceux qui atteignent une productivité optimale peuvent en bénéficier. Vincent, de son côté, est resté un mois et demi, payé 1 400 euros en tout. De quoi financer la réparation de sa voiture, au garage, avant de chercher du boulot ailleurs. Il n’a pas été reconduit chez Amazon. « Il n’y avait plus de travail pour moi. Certains sont restés trois mois de plus, ils étaient sûrement meilleurs. » Lui atteignait la plupart du temps les 130 produits à l’heure. Il n’aurait pas pour autant accepté de CDI au poste de picker. « Au bout d’un mois, j’en avais marre. Trop de chiffres dans la tête : le numéro du couloir, de l’étagère… Toute la journée, tu retiens ces chiffres. Ça te bouffe l’esprit. Au bout d’un moment, t’es un robot. »
 
Pour le groupe de Jeff Bezos, l’employé idéal semble bien être, littéralement, un robot. Avec l’inauguration du site de Brétigny-sur-Orge en 2019, une nouvelle étape est franchie : ce site est le premier en France à s’automatiser. Amazon a racheté en 2012 Kiva Systems, un fabricant qui doit à terme équiper tous les entrepôts avec ses machines orange. Ces sortes de gros palets ronds, semblables à des aspirateurs automatiques, sont destinés à remplacer les pickers. Ils se promènent dans les entrepôts vides d’humains, espaces grands comme plusieurs terrains de football, remplis d’une forêt d’étagères carrées. Ils se glissent sous elles, les soulèvent, et les conduisent en bordure d’entrepôt, jusqu’à des employés juchés sur des escabeaux qui n’ont qu’à cueillir les produits. Ce système est plus efficace que le quadrillage des étagères par des salariés à pied et donc très intéressant financièrement sur le long terme. Est-il pour autant moins pénible ? Les quelques années de recul aux États-Unis et en Angleterre montrent que les employés postés sur ces escabeaux développent, au fil du temps, des troubles spécifiques au bras, à force de répéter ce geste. Qu’importe : demain, la saisie des objets dans les étagères sera vraisemblablement effectuée par des bras articulés – Amazon ne s’en cache pas, et organise même des concours entre universités sur ce thème précis. Comme la mise sous carton des produits peut, elle aussi, être effectuée par une machine, l’entrepôt quasiment sans humains pourrait vite devenir une réalité. Amazon a jusqu’ici clamé qu’il embauchait de plus en plus d’employés, malgré la robotisation : c’est uniquement dû à sa croissance effrénée. Quand elle s’arrêtera, le nombre d’employés chutera. Le ratio hommes-machines chez Amazon, calculé par l’institut allemand Statista, est passé en cinq ans d’un robot pour sept hommes à un robot pour cinq hommes. Il n’y a aucune raison que cette tendance s’inverse.


1. En tout, cinq salariés d’Amazon ont été licenciés pour avoir appelé au blocage de leur entrepôt, en soutien aux « gilets jaunes ».
2. Le prénom a été modifié.
3. Dont 1 800 embauches réalisées en 2019.
4. Entretien avec l’auteur pour l’article « Amazon : les 14 secrets de sa puissance », Capital, octobre 2015.
5. Colin Lecher, « How Amazon Automatically Tracks and Fires Warehouse Workers for “Productivity” », The Verge, 25 avril 2019.
6. Nouvelle dénomination des Comités d’hygiène, de sécurité et des conditions de travail (CHSCT) dans le secteur privé.
7. Entretien avec l’auteur, septembre 2017.
8. Greg Bensinger, « Amazon Turned Boring Warehouse Work into a Game », The Washington Post, 21 mai 2017.
9. « Amazon Gets Huge Subsidies to Provide Good Jobs », Newfoodeconomy.org, avril 2019.

5
Fiscalité : le péché capital


Un chien démineur, baptisé Alf, renifle consciencieusement les sacs des journalistes entreposés dans un petit local. La vingtaine de reporters reprend ensuite ses sacoches et caméras : c’est le rituel avant chaque visite présidentielle.
En ce mardi 3 octobre 2017, Emmanuel Macron est attendu dans l’après-midi pour couper le ruban de l’entrepôt de Boves, près d’Amiens. Le cinquième du genre en France.
Les équipes de communication d’Amazon sont fébriles : c’est la première fois, disent-elles, qu’un chef d’État inaugure un site de l’entreprise. Alexandre Benalla, encore responsable de la sécurité du président, discute avec Frédéric Duval, le patron d’Amazon France, pour ajuster les derniers détails. Environ 200 employés en vestes fluo, alignés au cordeau, attendent sous le soleil l’arrivée du cortège.
 
Juste en face, les élus locaux et leurs écharpes tricolores patientent. Le moustachu maire de la ville, Daniel Parisot, confie que la commune a investi 350 000 euros dans les travaux de voirie pour desservir le site, sur 3 millions d’euros d’argent public mobilisés en tout. Pour lui, le jeu en vaut la chandelle : 500 CDI ont été promis, une manne inespérée. « On a tenu le secret durant huit mois », souffle de son côté le représentant de la métropole. Les permis de construire ont été délivrés en un temps record. La construction, confiée à un sous-traitant, n’a pas traîné. Comme la presse locale s’en est fait l’écho1, le chantier a été émaillé d’incidents. Plusieurs dizaines de sans-papiers turcs ont œuvré sur le site, embauchés par une entreprise de BTP reliée à un réseau d’immigration clandestine et de travail dissimulé qui a sévi dans toute la région, avant d’être démantelé. Surtout, un ouvrier ardennais de 27 ans, Anthony D., est mort durant la construction, écrasé par la chute d’un mur de béton de 22 tonnes tout juste construit – le parquet amiénois a ouvert une information judiciaire pour homicide involontaire par violation d’une obligation de sécurité2. Mais ce drame ne sera pas évoqué ce jour.
 
Le sujet du jour, c’est l’emploi. L’opportunité économique que représente cette ouverture. Emmanuel Macron déambule dans le site encore largement vide, serre les mains des salariés, se fait expliquer chaque détail du Meccano logistique, avant d’emballer lui-même le tout premier colis de l’entrepôt – une ponceuse. Cette visite est suivie d’une discussion au micro, autour de tables dressées au milieu du hangar. Le président prend la parole, optimiste : « C’est un projet dont la région a besoin. Ce site industriel a beaucoup souffert. Dans le monde qui est en train de s’inventer, il y a des créations d’emploi. »
Un observateur perplexe se tient sur le côté : le député « insoumis » François Ruffin, l’élu local à la notoriété nationale. Il a fait en sorte de s’inviter à l’événement. Il avoue être mitigé : « Je préfère qu’Amazon s’installe ici plutôt qu’ailleurs, ça fait 500 personnes un peu moins dans la merde. Mais c’est sûr que ce n’est pas le modèle de société dont je rêve… »
Lui avait mobilisé un groupe de libraires locaux, qui n’ont pu accéder ni au président ni aux journalistes venus de Paris, transportés en bus par l’Élysée. « Les libraires d’Amiens, ils les paient, leurs impôts. Je pensais que Macron allait être interpellé sur la taxation d’Amazon. » Mais personne n’a osé gâcher l’ambiance. Là encore, ce n’était pas le sujet.
 
Ce non-dit pèse lourd. Car Amazon, depuis sa fondation, organise un évitement de l’impôt forcené et constant. Tout son organigramme en myriades de sociétés est orienté vers ce but : limiter au maximum sa contribution fiscale dans les pays où il s’implante. Et il faut bien le reconnaître : ses fiscalistes sont des virtuoses. Les chiffres donnent le tournis. « L’optimisation fiscale » d’Amazon, comme on dit pudiquement, s’est organisée à tous les niveaux : dans les États eux-mêmes, à l’échelle de son siège européen, puis au niveau de sa tête, aux États-Unis.
 
La France, d’abord. Jusqu’à 2015, les ventes réalisées sur le site Amazon.fr étaient directement enregistrées au Luxembourg, et l’adresse de son siège français, situé près de Paris à Clichy, n’était que le faux nez d’Amazon Europe. La contribution fiscale française d’Amazon consistait donc seulement à collecter la TVA (versée au pays de destination de tout achat) et payer les charges sociales de ses salariés.
Amazon, leader de l’e-commerce français, ne déboursait alors aucun impôt sur les bénéfices, aussi incroyable que cela puisse paraître. Les salariés français de cette succursale n’étaient – officiellement – que des conseillers marketing chargés d’expliquer au siège luxembourgeois comment faire de l’e-commerce sur le marché français…
Martin Angioni, ex-patron d’Amazon Italie, a dû mettre en place la même organisation de l’autre côté des Alpes. Il le reconnaît volontiers aujourd’hui : « On savait que cette structure était un problème. Quand Seattle m’a demandé ce que j’en pensais, j’ai dit que je trouvais ça dangereux. Les États ne sont pas totalement bêtes, et à un moment… »
Avec la montée des protestations contre le comportement fiscal des géants d’Internet, Amazon a senti le vent tourner et a finalement décidé d’implanter de vraies filiales au Royaume-Uni, en Allemagne, en France ou en Italie. Le patron français du site, Frédéric Duval, était très fier de l’annoncer ainsi, en interview : « La succursale française est ouverte depuis août 2015, et nous facturons toute notre activité retail en France3. » C’est-à-dire son activité principale, l’e-commerce.
 
Selon un document interne, la succursale française d’Amazon EU Sarl, nouvelle tête de pont de l’entreprise en France, a en 2015 déclaré 1 milliard d’euros de chiffre d’affaires et payé 1,7 million d’euros d’impôt sur les bénéfices. En 2016, la même société a enregistré 2,443 milliards d’euros de chiffre d’affaires et déboursé 3,6 millions d’euros d’impôts. Cela reste une goutte d’eau. La raison est simple : ce sont les bénéfices qu’on taxe, et Amazon s’arrange pour qu’ils soient quasi nuls chaque année, en imputant des « services extérieurs » – coûts, royalties ou subventions à payer à d’autres filiales, situées là où les bénéfices sont moins taxés, en l’occurrence au Luxembourg.
En 2017 par exemple, sur les 873 millions d’euros de marge commerciale réalisée en France, 807 millions sont exfiltrés, ce qui rend les bénéfices très faibles (seulement 15 millions). Cette pratique creuse un gouffre entre Amazon et les entreprises qui ne pratiquent pas l’optimisation fiscale. Ainsi, durant la même année 2016, le site de petites annonces Leboncoin.fr enregistrait 257 millions d’euros de chiffre d’affaires, dix fois moins qu’Amazon. Il a pourtant payé 42 millions d’euros d’impôts, soit douze fois plus !
 
Les services de Bercy se sont peu à peu penchés sur le cas de ce mauvais payeur. Le fisc français lui adressait en 2012 un redressement de près de 200 millions d’euros en arriérés d’impôts et en pénalités portant sur les années 2006 à 2010. Après avoir contesté la mesure, Amazon et le Trésor public ont finalement conclu un « accord de règlement d’ensemble » resté confidentiel, secret fiscal oblige. Les comptes d’Amazon EU Sarl pour 2017, consignés dans un rapport interne, laissent pourtant entrevoir la clémence de cet arrangement à l’amiable. Cette année-là, l’entreprise a déboursé un impôt exceptionnel sur les sociétés de 39,5 millions d’euros. En y retranchant les 4 à 5 millions d’euros d’impôts normalement dus pour 2017, on tombe à 35 millions, encore bien loin des 200 millions d’euros initiaux4.
Dans le même temps, Amazon n’a pas eu de scrupules à profiter des avantages fiscaux offerts par l’État. Sa filiale Amazon Logistique, celle qui emploie ses salariés en entrepôts, en est la parfaite illustration. En 2017, cette société enregistrait 380 millions de chiffre d’affaires, et payait 8,2 millions d’euros d’impôts… tout en bénéficiant de 5,6 millions d’euros de crédit d’impôt compétitivité emploi (CICE), une baisse de ses cotisations sociales. Il n’y a pas de petites économies.
 
Le jeu de piste continue. À l’échelle européenne, pour suivre la trace des centaines de millions d’euros d’impôts manquants, direction le Luxembourg. Jusqu’en 2015, les clients d’Amazon en France lisaient en haut de leur facture une adresse située au Grand-Duché : le 5, rue Plaetis. Ce bâtiment abrite bel et bien des bureaux, occupés aujourd’hui encore par des employés de la firme. C’est une demeure en crépi jaune, posée entre les contreforts de la ville et la rivière Alzette : le siège européen historique d’Amazon. La firme y a, des années durant, fait remonter ses profits, qui étaient ensuite largement transmis, sous forme de royalties pour « propriété intellectuelle », à une coquille vide non taxable, basée au Luxembourg – mais détenue à 97 % par une société installée à Gibraltar, jusqu’en 2009 –, qui à son tour renvoyait le cash à la maison mère de Seattle en passant par l’État du Delaware, un paradis fiscal américain. Ce tour de passe-passe, joliment baptisé projet « Goldcrest » (du nom d’un petit oiseau, le roitelet huppé), lui a permis de soustraire à l’impôt les trois quarts de ses profits européens entre 2006 et 2014, a conclu la Commission européenne après enquête. Elle a chiffré à 250 millions d’euros cet avantage illégal accordé par le Luxembourg, qu’Amazon devra, sauf coup de théâtre, lui rembourser. En 2016, la société luxembourgeoise Amazon Europe a ainsi payé 16,5 millions d’euros d’impôts sur les bénéfices. Une misère, comparée aux 21,6 milliards d’euros – oui, milliards – de chiffre d’affaires enregistrés via son siège luxembourgeois. Et pour cause : la firme n’a déclaré cette année-là que 60 millions d’euros de bénéfices.
 
C’est aussi au Luxembourg que sont centralisées les activités les plus lucratives d’Amazon, compartimentées dans de multiples filiales. Les commissions de 15 %, payées par les PME françaises qui vendent sur le site, ainsi que leurs frais de livraison (quand celle-ci est prise en charge par Amazon) dépendent d’Amazon Services Europe, basé au Luxembourg. Tout comme l’activité publicitaire du site, très rémunératrice. Le service de paiement Amazon Pay est lui aussi basé dans le micro-État. Les téléchargements de musique ou de jeux vidéo y sont également hébergés, au sein de la filiale Amazon Media EU. Quant aux nombreux clients français d’Amazon Web Services (AWS) – son cloud à la demande, la vraie cash machine du groupe, qui lui rapporte la moitié de ses profits –, ils y paient leurs factures mensuelles. Une filiale française d’AWS a bien été ouverte en août 2017 à Paris La Défense, mais elle est là encore rattachée au Luxembourg. Décidément…
 
Bien sûr, les autres « GAFA » – Google, Facebook et Apple – optimisent eux aussi leurs taxes en déplaçant leurs profits dans les différents paradis fiscaux de la planète. De nombreuses entreprises du CAC 40 s’adonnent aussi à ce sport si rentable. Le problème est qu’Amazon a fait de ce contournement un avantage décisif sur les commerçants traditionnels. Tous les dirigeants de la grande distribution le disent : le commerce est un business de centimes. Les marges y sont très faibles. L’économiste Benoît Boussemart5 a calculé que, entre 2006 et 2017, Amazon avait amassé un total de 9 800 millions de dollars de bénéfices nets, montant qui, rapporté à ses chiffres d’affaires, ne représente que 1,2 % de taux de rentabilité (quand ce taux était de 2,6 % pour l’ensemble de la grande distribution alimentaire, de Walmart à Carrefour).
 
Ne pas payer, ou presque, d’impôts, a donc été une condition nécessaire au surgissement d’Amazon, à sa croissance, et lui a permis de dégager juste assez de marges, immédiatement réinvesties dans ses infrastructures (entrepôts, data centers…) et dans ses services (prix plus bas, livraison gratuite). Amazon a ainsi constitué au fil des années une « barrière d’investissement », une avance décisive sur ses rivaux de l’ancien monde. Voilà pourquoi la question fiscale met hors d’eux les patrons de la grande distribution.
Stéphane Treppoz, fondateur de Sarenza6, a pris l’habitude d’interpeller tous ses interlocuteurs sur ce thème et d’appeler dans ses interviews au boycott de l’entreprise au « cynisme confondant ». À force, le patron de la filiale française d’Amazon, Frédéric Duval, l’a invité à petit-déjeuner, pour arrondir les angles. « Il m’a fait le coup du Breton sympa, mais non, ça ne passe pas », tempête Stéphane Treppoz.
Pas sûr que cette situation soit vite régularisée, en France comme en Europe. Bruxelles préconise un prélèvement de 3 % sur le chiffre d’affaires des géants du numérique plutôt que sur leurs bénéfices. Mais les États membres sont partagés à ce sujet : l’Irlande, notamment, s’y oppose farouchement. Sans attendre, Bercy a annoncé début 2019 vouloir récolter 500 millions d’euros annuels avec sa propre version franco-française de cette « taxe GAFA ». Elle doit viser avant tout les activités publicitaires, comme celles de Facebook et de Google, et les plateformes d’intermédiation, comme Uber, Airbnb, mais aussi la « place de marché » d’Amazon : le fait de laisser les vendeurs indépendants se servir de son site pour atteindre des clients.
 
Même si son activité principale, l’e-commerce en direct, est épargnée, Amazon a mis en place une stratégie de lobbying serrée pour combattre le texte, notamment auprès des élus, de l’opposition comme de la majorité. Le député LREM Éric Bothorel, en pointe sur les sujets numériques, a ainsi reçu la visite, le 19 mars 2019, du patron d’Amazon France, Frédéric Duval, et de son chef des affaires publiques, Stanislas Bosch-Chomont, un ancien de Bercy et de Microsoft. Pour impressionner l’élu, ils ont laissé entendre que le texte mettrait en difficulté les PME françaises – laissant entendre par là que ces 3 % seraient répercutés en frais supplémentaires à leur charge… Pour le travail d’influence de ses cinq lobbyistes en France, Amazon a dépensé entre 500 000 et 600 000 euros en 20187, soit trois fois plus qu’en 2017. À Bruxelles, l’entreprise dispose d’effectifs bien supérieurs, dont six personnes accréditées pour accéder au Parlement européen, et a déboursé entre 1,7 et 2 millions d’euros en 2017 pour la défense de ses intérêts8. Une somme qui n’est rien comparée aux États-Unis, où le lobbying a coûté au groupe 14,4 millions de dollars en 20189, un chiffre là aussi en constante augmentation.
*
*     *
Chez Amazon, l’évitement de l’impôt a bien sûr été théorisé au sommet. Jeff Bezos a tout du libertarien à l’américaine, défendant la liberté des individus et souhaitant voir l’action de l’État réduite au minimum : il a donc l’impôt en horreur.
Deux anecdotes surgissant de l’histoire d’Amazon illustrent cette mentalité. Au tout début des années 1990, Jeff Bezos a vent d’une décision de la Cour suprême américaine : si un marchand n’est pas implanté physiquement dans un État américain, il n’y est pas taxé. Il fait aussitôt le rapprochement avec la vente à distance par Internet. Du genre cavalier, Bezos songe d’abord à localiser le siège de sa librairie virtuelle dans une réserve indienne près de San Francisco, pour y jouir d’un régime fiscal très avantageux, tout en attirant des talents de la Silicon Valley. Le plan se révèle illégal, et il choisit finalement de s’installer à Seattle, où les impôts locaux restent bas. Et grâce à la loi, jusqu’en 2012, Amazon a manœuvré pour ne payer des taxes que dans trois États américains.
 
Autre histoire. Un ancien cadre m’a raconté une réunion tenue en 2003, à Londres. Installés autour de trois tables en forme de U, de part et d’autre de Jeff Bezos, deux douzaines de managers européens passaient chacun en revue leurs chiffres annuels. Le patron du Royaume-Uni a fini sa présentation en avouant qu’un concurrent parvenait à avoir des prix plus bas, grâce à une filiale située sur l’île de Jersey. Les biens de faible valeur provenant de ce bout de terre au large du Cotentin – qui ne fait pas partie de l’Union européenne – n’étaient en effet pas soumis à la TVA. Résultat : les CD et DVD transitant par Jersey étaient proposés à des prix imbattables aux Britanniques. Bezos a haussé les sourcils, médusé : « Et qu’est-ce qui nous empêche de faire pareil ? » Quatre mois plus tard, Amazon ouvrait boutique dans le port de Saint-Hélier, capitale de l’île anglo-normande, pour y constituer des stocks.
 
La situation n’est pas plus reluisante aux États-Unis, berceau d’Amazon. S & P Global Market Intelligence a mesuré que l’impôt global payé par l’entreprise s’élevait à 13 % en moyenne, de 2007 à 2015, contre 26,9 % pour les 500 grandes sociétés cotées du pays. Donald Trump, farouche opposant d’Amazon et de son patron, jure vouloir lui faire payer plus d’impôts. Mais les différentes incitations fiscales votées par le Congrès républicain ont permis à Amazon d’économiser 789 millions de dollars d’impôts fédéraux en 2017, ramenant l’ardoise à zéro… En 2018, la facture a même été négative : en recevant un crédit d’impôt de 129 millions de dollars, le groupe a été taxé à un taux de -1 % ! Et à travers les 50 États nord-américains, le groupe de Bezos use des tactiques les plus spectaculaires pour éviter les taxes.
 
À Seattle, Amazon compte quelque 40 000 employés, pour la plupart grassement payés. Leur arrivée progressive a transformé la ville, faisant notamment grimper le prix des loyers de manière exponentielle. Avec, pour effets collatéraux, un accès de plus en plus difficile au logement pour les pauvres et une explosion du nombre de SDF – Seattle compterait aujourd’hui le plus fort taux de sans-abri en Amérique du Nord, rapporté à sa population. Il est frappant de les croiser à chaque coin de rue, et par dizaines dans les fauteuils de la célèbre bibliothèque moderne de la ville. Pour remédier à ce problème, la mairie a proposé en mai 2018 une nouvelle head tax, une taxe annuelle de 275 dollars pour chaque employé, versée par les grandes entreprises, Amazon en tête. La mesure visait à récolter 20 millions de dollars pour la construction de logements à loyers modérés. À l’annonce de ce projet, Amazon a fait savoir que l’entreprise cesserait tout recrutement et développement dans la ville si la taxe était adoptée. Un chantage à l’emploi, en bonne et due forme.
 
Le 5 mai 2018, je me retrouve à Seattle au milieu d’une scène surréaliste, juste au pied de la tour principale d’Amazon. Un groupe d’une cinquantaine d’ouvriers, tous coiffés de leur casque de chantier, sont rassemblés en rangs serrés au pied d’une tour à moitié construite – projet qu’Amazon menace donc de stopper net. Face à eux, la conseillère municipale socialiste Kshama Sawant tente de prononcer son discours, entourée de quelques militants. « Vu la richesse d’Amazon, cette taxe, c’est de la petite monnaie. » Réponses des ouvriers, hurlant littéralement pour l’empêcher de parler : « No head tax ! », « Les SDF, ce n’est pas le problème d’Amazon ! » La taxe a finalement été votée à l’unanimité… avant une annulation pure et simple du vote, à sept voix contre deux, moins d’un mois plus tard. Entre-temps, Amazon a versé 25 000 dollars à un comité créé spécialement pour réclamer son annulation, et a continué son lobbying. Depuis son bureau, Kshama Sawant me lançait cet avertissement : « Il faut savoir que la maire de Seattle, la démocrate Jenny Durkan, a reçu 350 000 dollars d’Amazon pour financer sa campagne10 » – une pratique légale aux États-Unis.
 
Jeff Bezos annonçait quelques mois plus tard la création d’un fonds philanthropique – l’homme le plus riche du monde ne s’en était jusqu’ici pas donné la peine. On apprenait que ce dernier serait consacré à la construction d’écoles maternelles et… à des dons aux associations aidant les sans-abri. Il a ainsi distribué 100 millions de dollars à des ONG à travers le pays. En bon ultralibéral, Bezos préfère un saupoudrage privé à une taxe gérée par l’administration.
*
*     *
Dans cet indécent inventaire, on croyait avoir fait le tour de toutes les optimisations, évasions et rabais fiscaux imaginables. Mais il restait un coup de maître à jouer. Ce chef-d’œuvre, toutes catégories, revient au grand concours intervilles organisé par Amazon entre 2017 et 2018. Alors que son siège de Seattle arrivait à pleine capacité, Amazon a lancé un appel public à candidatures pour trouver la ville nord-américaine prête à accueillir son deuxième quartier général flambant neuf. À la clé : 50 000 emplois promis sur quinze ans, et la construction d’un campus évalué à 5 milliards de dollars. Quel maire n’en voudrait pas ? Pas moins de 238 villes d’au moins 1 million d’habitants (la condition posée) se sont précipitées pour déposer un dossier détaillé – renseignant au passage Amazon sur tous leurs projets de développement urbain, une information précieuse pour une entreprise qui installe régulièrement des entrepôts. Et, pour l’emporter, les métropoles ont rivalisé de promesses de rabais fiscaux. C’est finalement deux quartiers de New York et de Washington qui ont été choisis. Un résultat peu original, qui a fait s’interroger sur la sincérité réelle de l’opération. Mais voilà : les deux municipalités ont accordé au passage 3,7 milliards de dollars de subventions et de réductions d’impôts. De quoi financer à l’œil la majorité des travaux, dont une piste d’atterrissage privée pour l’hélicoptère du patron, prévue au QG new-yorkais. Les citoyens de la ville, qui attendent depuis des années la rénovation du métro, n’ont pas apprécié. Vu le tollé politique suscité par son arrivée, Amazon a finalement renoncé à s’implanter à New York au gré d’un spectaculaire revirement. L’entreprise a annoncé qu’elle se contenterait pour l’instant de son nouveau QG de Washington, et a annoncé des projets d’expansion à Bellevue, commune voisine de Seattle… Un camouflet, un retour au bercail, et peut-être le début d’une longue série d’ennuis.
Partout, des élus et des riverains s’émeuvent désormais de l’installation d’Amazon dans leur ville. En mars 2019, le maire de Tremblay-en-France, François Asensi, ancien membre du Parti communiste et sympathisant de la France insoumise, a adressé une fin de non-recevoir à Amazon qui cherchait à s’implanter sur sa commune pour renforcer sa présence près de l’aéroport de Roissy : « Cette entreprise, qui impose des conditions de travail indignes à ses salariés et pratique l’optimisation fiscale, n’est pas la bienvenue. » Le message est-il remonté jusqu’à Seattle ?
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L’effet « 1-click »


Les clients les plus compulsifs d’Amazon le savent, il existe sur le site une option bien pratique, qui permet de faire son shopping à la vitesse de l’éclair : « Acheter en 1-Click ». Un seul clic sur ce bouton, et l’objet du désir est déjà commandé, payé, bientôt expédié. Inutile de remplir plusieurs pages de coordonnées, l’adresse de livraison et le numéro de carte bancaire.
Ce système, désormais entré dans les mœurs, a engendré des milliards et des milliards d’euros de ventes. Il est utilisé par des millions de clients d’Amazon. Sans doute par la plupart des cadres sirotant leur cappuccino, dans ce café branché du nord de Seattle où je rejoins un parfait inconnu. Avec ses lunettes cerclées et ses cheveux poivre et sel en bataille, Peri Hartman1 a des airs de savant fou dépassé par son invention. Il est le concepteur de ce fameux « 1-Click ».
 
Il rejoint la start-up en 1997, à l’âge de 39 ans, quand Amazon n’a que deux ans d’existence et une centaine d’employés au total. Le quartier général se situe alors dans un bâtiment de briques rouges de quatre étages, en plein centre-ville, à deux pas du célèbre marché de fruits de mer de Pike Place, en surplomb de la baie de Seattle. Comme tous les fantassins des débuts d’Amazon, Peri Hartman occupe un minuscule box, à quatre bureaux de celui du patron, tout aussi modeste avec sa moquette grise tachée.
 
En avril 1997, au cours d’un déjeuner, Jeff Bezos décrit à Peri Hartman sa mission en ces termes : « Il faut que chaque commande se fasse avec le moins de frictions possible. Le client doit être capable de commander et de payer de la manière la plus simple qui soit. C’est-à-dire en un seul clic de souris ! » L’opération nécessite ainsi de mémoriser les informations de l’acheteur – nom, adresse de livraison, détails de la carte de paiement – et de faire que toutes ces informations soient conservées et résumées par un simple bouton, couleur jaune moutarde : « Acheter en 1-Click ». L’idée paraît fantasque, dans ce contexte de préhistoire de l’Internet. Le geek se souvient avoir tiqué : « Je lui ai fait part de mes réserves, comme le scénario du vol de compte client, ou son usage par un autre membre du foyer, par étourderie. Mais il voulait prendre le risque. »
Jeff Bezos lui réaffirme sa conviction : « Le moment du paiement est très délicat. C’est à ce moment-là que le client place sa confiance en nous. Il faut qu’il soit à l’aise… »
 
Quatre mois et de nombreuses lignes de code plus tard, l’option est prête à apparaître sur le site aux côtés du formulaire de paiement traditionnel. Le lancement du « 1-Click », comme chaque nouveauté à l’époque, se fait selon un rituel bien précis. Tous les employés présents se rassemblent autour d’un ordinateur et la mascotte d’Amazon, un chien Welsh Corgi du nom de Rufus, presse le clavier de sa patte porte-bonheur, sous les applaudissements.
 
Avant même d’être en ligne, la trouvaille fait l’objet d’un brevet, resté célèbre dans l’histoire des affaires. Portant le numéro 5.960.411, il mentionne le nom d’Hartman, aux côtés de ceux de Jeff Bezos, de Shel Kaphan et de Joël Spiegel. Validé le 12 septembre 1997, il n’a expiré qu’en septembre 2017. Durant vingt ans donc, cette idée simple mais efficace a assuré à Amazon une longueur d’avance sur la concurrence. Ceux qui ont voulu l’utiliser, comme Apple (pour l’iTunes ou l’App Store), ont dû payer une redevance. La chaîne de librairies américaine Barnes & Nobles a quant à elle été attaquée par Amazon en 1999 pour avoir utilisé ce sésame sans permission : l’affaire s’est soldée par un gros chèque, au montant inconnu.
 
Difficile de savoir combien de clients Amazon utilisent ce bouton magique qui rend l’achat si pratique, tentant, presque indolore. Sa valeur est néanmoins inestimable. Le shopping en un clic permet de réduire le nombre considérable de clients qui pratiquent le lèche-vitrines virtuel, mais s’évaporent avant l’acte d’achat. « L’abandon de panier », comme on dit dans le métier, toucherait en moyenne 70 % des achats commencés en ligne – c’est le cauchemar des e-commerçants. Avec le « 1-Click », l’objet du désir est là, à portée d’un simple effleurement du doigt. Surtout, selon le professeur de l’université de Pennsylvanie R. Polk Wagner, « ce système a donné aux clients une bonne raison de laisser leurs données personnelles à Amazon, et d’accorder la permission de les facturer régulièrement. Cela leur a ouvert un boulevard2. »
 
Des années plus tard, Peri Hartman reste dubitatif sur sa création. « Notre but était bien de chasser toute hésitation, en manipulant directement le cerveau reptilien, la nature impulsive de l’acheteur. Est-ce que c’est bien ? Est-ce que c’est mal ? En tout cas c’est comme ça. » Le développeur a finalement quitté Amazon au bout de trois ans, avec un paquet d’actions sous le bras – il est désormais un homme riche. Lui-même n’utilise plus le « 1-Click » aujourd’hui, quand il lui arrive de faire ses courses sur le site.
*
*     *
« L’obsession pour le client » est le plus grand leitmotiv de Jeff Bezos. C’est le premier des 14 commandements, le plus fréquemment cité par lui et ses cadres. Dans le texte :
« Les leaders placent l’intérêt du client au premier plan et œuvrent en accord avec ce principe. Ils travaillent activement pour gagner la confiance du client et la conserver. Les leaders font certes attention à la concurrence, mais ils pensent avant tout au client. »
 
Ce principe sacré a l’air d’une simple déclinaison de la formule très américaine selon laquelle « le client a toujours raison ». Ce dicton n’a pourtant jamais été appliqué de manière aussi radicale que chez Amazon. « Mettre le client au centre est devenu une culture, parce que c’est l’inspiration de chaque décision prise en haut lieu3 », professe Marc Onetto, un Français ancien vice-président chargé du service client, de 2006 à 2013. Il l’a appris à ses dépens aux côtés de Bezos. « Si je soulevais le coût trop important d’une mesure d’amélioration de la livraison, par exemple, Jeff répondait : “Est-ce que tu as une meilleure façon de dépenser cet argent pour nos clients ?” »
Pour Bezos, cette « obsession » atteint quasiment le stade de la névrose. Aucun symbole n’est de trop pour montrer la place qu’occupe ce consommateur souverain. À ses débuts, il avait ainsi l’habitude de laisser une chaise vide lors des réunions : celle du client. Le tout premier acheteur sur Amazon.com est quant à lui devenu mythique pour l’entreprise. Le 3 avril 1995, John Wainwright, un développeur californien, achetait le livre scientifique intitulé Concepts de fluides et analogies créatives, de Douglas Hofstadter. La toute première transaction du site. Un bâtiment du siège de l’entreprise à Seattle porte désormais le nom de Wainwright.
 
Dans la même veine, Jeff Bezos garde depuis des années la même adresse e-mail, jeff@amazon.com, qu’il considère comme publique et divulgue parfois lors de conférences. Il assure continuer de lire un grand nombre des milliers de messages de clients – fans ou furieux – qu’il reçoit, même si une équipe entière se consacre désormais à gérer cette boîte de réception. Les mails qui retiennent particulièrement son attention sont ceux des acheteurs excédés par une mauvaise expérience. Quand Bezos repère une plainte pertinente et inexpliquée, il transfère le mail au responsable concerné, assorti seulement d’un point d’interrogation. Effet garanti. Un employé du siège américain en témoigne : « Quand cela arrive, c’est le branle-bas de combat : on a intérêt à identifier et à régler le problème très vite4… »
 
Cette obsession sans cesse rabâchée n’est bien sûr pas désintéressée. Comme Bezos a l’habitude de le répéter : « Inutile de vous soucier des concurrents, ce ne sont pas eux qui nous donnent de l’argent. » Toute la réussite d’Amazon est fondée sur la satisfaction du besoin du consommateur. Cet engagement repose sur trois piliers immuables. Un triptyque simple mais redoutablement efficace : le plus grand choix possible, au meilleur prix, avec la livraison la plus rapide. La réalité est parfois tout autre, mais le projet de Bezos a toujours été d’installer dans l’esprit des clients l’idée que sa boutique tiendrait sa promesse d’abondance et de facilité. Interrogé en 2000 lors du lancement d’Amazon au Japon sur l’adaptation du concept aux habitudes locales, Bezos a rétorqué : « Je ne connais pas un seul consommateur qui veuille payer plus cher, avoir moins de choix, et attendre plus longtemps. » Amazon y est depuis devenu florissant.
 
Dans sa traditionnelle lettre annuelle aux actionnaires publiée en janvier 2018, Bezos explique pourquoi ces trois promesses doivent sans cesse être améliorées.
Dans un plaidoyer aux accents prophétiques :
« J’adore nos clients, car ils sont toujours divinement insatisfaits. Leurs attentes ne sont pas statiques – elles augmentent. La nature humaine est ainsi faite. Nous n’aurions pas quitté notre condition de chasseurs-cueilleurs si nous étions d’un naturel satisfait. Les gens ont un appétit vorace pour le progrès, et ce qui était épatant hier devient vite la nouvelle norme. Ce cercle s’accélère aujourd’hui plus que jamais – en quelques secondes et deux tapotements sur leur téléphone, les clients peuvent lire des avis sur un produit, comparer son prix entre plusieurs sites, voir s’ils l’ont en stock et quand ils pourront le livrer. C’est vrai pour le commerce, mais ce déplacement du pouvoir vers le consommateur traverse toutes les industries. Vous ne pouvez pas vous reposer sur vos lauriers. Les clients ne vous le pardonneront jamais. »
 
Pour gagner la confiance de ses clients si exigeants, il se targue d’avoir dû imposer des idées contre-intuitives. Ainsi des commentaires laissés sous les articles, les fameux avis, accompagnés d’une note allant de 1 à 5 étoiles. On les retrouve aujourd’hui sur la plupart des sites marchands et des services en ligne, qu’ils servent à noter l’efficacité d’une bouilloire, la propreté d’un appartement Airbnb ou le sérieux d’un chauffeur Uber. Ces micro-critiques sont bel et bien une invention d’Amazon, au départ destinées à recueillir l’avis des lecteurs sur le livre qu’ils avaient commandé. Bezos rappelle que cette nouveauté n’avait au départ pas fait l’unanimité. « J’ai reçu un courrier me disant : “Vous ne comprenez pas votre business. Vous faites de l’argent en vendant des produits. Pourquoi permettre des avis négatifs ?” Quand j’ai lu cette lettre, j’ai pensé que nous ne gagnions pas d’argent en vendant des produits, mais en aidant les clients à faire des décisions d’achat5. »
De vrais commentaires de clients sont aujourd’hui utilisés dans les pubs télévisées pour Amazon. À l’université de Washington, à Seattle, l’entreprise a ouvert, en 2015, une librairie en dur, à sa façon, baptisée « Amazon Books » – une initiative sulfureuse, vu le nombre de libraires indépendants qui ont fait faillite aux États-Unis depuis l’arrivée de l’e-commerçant. Cette échoppe ressemble peu à une librairie classique : ici, tous les choix de mise en place semblent avoir été faits par les clients d’Amazon. Elle ne contient que des livres notés plus de 4 étoiles sur 5 et des étagères de best-sellers, classés par thématiques. Une section présente les ouvrages les plus populaires, qui ont reçu plus de 10 000 avis de lecteurs. Dans les rayons, chaque livre est assorti d’un commentaire positif de lecteur déposé sur le site, de sa note moyenne, et on trouve au mur, par exemple, des biographies ayant récolté plus de 5 000 fois un « 5 étoiles ». Il s’y vend aussi des bougies et des tire-bouchons électriques.
*
*     *
Amazon n’en est qu’au début de sa quête effrénée pour contenter, voire devancer, les besoins du client roi. La plupart de ses trouvailles visent à rendre l’achat en ligne tellement simple qu’il éclipse l’idée même de se rendre dans le magasin du coin de la rue. C’est vrai pour le retour gratuit des produits, ou pour le remboursement quasi systématique des commandes insatisfaisantes. Cette politique coûte très cher à Amazon, mais elle fidélise le consommateur. L’idée de payer pour retourner un article semblerait aujourd’hui aberrante. Tous les autres e-commerçants se sont alignés.
 
Pour Bezos, la meilleure façon de se distinguer des concurrents est d’inventer. La copie n’a jamais réussi à Amazon, qui a échoué lourdement en tentant de lancer un smartphone, le Fire Phone, en 2014. Pour mettre au point chacun de leurs nouveaux services, les grosses têtes de l’entreprise doivent suivre un rituel immuable : rédiger un court communiqué de presse fantasmé, à usage interne, décrivant en des termes limpides et attractifs la nouveauté désormais disponible sur Amazon. Si, à la lecture, le service proposé est immédiatement séduisant et compréhensible par un client lambda, alors Jeff Bezos et ses ouailles donnent leur feu vert et accordent les financements nécessaires.
 
Ce procédé a donné lieu à une autre décision fondamentale pour Amazon : le lancement en 2005 du programme de fidélité « Prime », inspiré des buffets à volonté. Contre un abonnement annuel de 119 dollars aux États-Unis (49 euros en France en 2019), le statut Prime permet aux clients de bénéficier d’un nombre infini de livraisons gratuites et express. Il a d’abord permis une livraison en deux jours aux États-Unis, un délai ramené à un seul jour en avril 2019. Prime assure une livraison le lendemain, voire le jour même, en Europe. « L’idée de proposer la livraison en deux jours gratuitement a eu un coût énorme pour nous », reconnaît Marc Onetto. « Livrer un paquet en express coûte dix fois plus cher, 15 dollars au lieu de 1,50 dollar. » Si ce programme a longtemps été un gouffre financier pour l’entreprise, il a fini par tourner à son avantage. Les clients Prime se montrent très fidèles : ils veulent rentabiliser leur investissement. Ils dépenseraient ainsi aux États-Unis une moyenne de 1 400 dollars par an sur le site, contre 600 dollars pour les clients lambda6. Surtout, la livraison gratuite a changé la psychologie des consommateurs, en éliminant toute hésitation devant un achat, même modeste. Il manque des couches ? Du dentifrice ? Un coupe-ongles ? Le choix par défaut devient Amazon. L’abonnement est en cela dévastateur pour la concurrence. Prime a atteint en avril 2018 les 100 millions de membres dans le monde. Leur fidélité au programme s’est trouvée constamment renforcée par des avantages « gratuits », comme le service de streaming de films et séries Prime Video, des e-books offerts sur Kindle, ou des réductions dans les supermarchés américains Whole Foods Market, rachetés par Amazon.
 
En 2014, une salariée new-yorkaise d’Amazon allait encore plus loin en présentant son projet de livraison en seulement une heure de temps. Baptisé « Prime Now », ce service était disponible moins d’un an plus tard dans la « Grosse Pomme ». L’employée en question avait pu prendre la tête d’une équipe commando et monter un entrepôt contenant un nombre réduit d’articles parmi les plus demandés sur le site, tous disponibles sur une application mobile dédiée : livres et jeux vidéo du moment, snacks, boissons et croquettes pour chats, piles et câbles de téléphone… Pour assurer la livraison en urgence, un réseau de livreurs spéciaux a été mis en place. L’initiative a immédiatement connu un écho mondial : le moindre caprice devenait accessible, en un claquement de doigts. Elle symbolisait à merveille ce qu’Amazon voulait représenter aux yeux de ses clients.
 
En reportage à Seattle à l’été 2015, je testais pour la première fois l’application Prime Now, incrédule. Je logeais alors dans un motel du nord de Seattle. J’ai passé commande de cinq articles : une bouteille de jus d’orange, un pack de bières, du shampoing, un tube de dentifrice et un pot de glace Ben & Jerry’s. Au bout de vingt-quatre minutes seulement, montre en main, une berline type Uber se garait en bas de mon hôtel et son chauffeur me tendait un sac en kraft contenant les cinq articles. La glace au chocolat, conservée dans un sac isotherme, n’avait pas eu le temps de fondre. Les bières étaient encore fraîches. Le projet « Prime Now » avait été surnommé « Houdini » (du nom d’un célèbre illusionniste américain) en interne avant son lancement, et l’effet produit était bel et bien magique – et assez culpabilisant. Ce service est disponible pour les Parisiens depuis juin 2016, et dans chaque métropole majeure où Amazon est implanté.
 
Aucune idée, même la plus farfelue, n’est à écarter quand il s’agit de « régaler » le client. Dans un petit bureau du campus de Seattle, Daniel Rausch, un jeune chef de produit affable aux cheveux bouclés, me présentait en 2015 son invention, le « Dash button », « bouton d’urgence ». Un petit boîtier en plastique, relié au Wi-Fi et muni d’un simple bouton poussoir. Collé sur la machine à laver, il permet en une seule pression de commander de la lessive Ariel. Même principe pour la crème Nivea, les capsules de café L’Or ou les préservatifs Durex – à chaque fois, une marque sponsorise le bouton. « J’ai présenté l’idée à Jeff, il a trouvé ça assez fou pour que ça marche », racontait Rausch. Dans le cas présent, le succès du gadget s’est limité au coup de pub. Une soixantaine de marques de grande consommation ont voulu le leur. L’initiative a finalement été arrêtée début 2019, faute de succès.
 
Avec Amazon, chaque frustration du client a son antidote. Beaucoup se plaignent des colis laissés à la va-vite, sous leur paillasson ou chez le voisin, parce que le livreur s’est présenté en leur absence. Amazon a donc acquis, pour 1 milliard de dollars, la start-up Ring, l’inventrice des serrures connectées. Pour 99 euros, ce dispositif qui remplace le verrou classique permet, à distance, d’ouvrir son domicile lorsque le livreur arrive. Dès qu’il scanne le paquet, la porte se déverrouille automatiquement. Une caméra de surveillance s’enclenche alors, pour vérifier via une vidéo en direct que le postier reste bien sur le seuil… Le groupe de Seattle précise que l’investissement vaut le coup, puisque Amazon Key servira en bien d’autres occasions : par exemple quand les enfants ou la femme de ménage auront oublié leurs clés…
*
*     *
À force de vouloir transformer notre façon d’acheter, il fallait bien que les disciples de Bezos s’attaquent à la supérette de quartier. Au pied de la plus grande tour du QG américain, un magasin unique en son genre a ouvert ses portes au public en février 2018. Baptisé « Amazon Go », c’est le premier commerce sans caisses. Pour y pénétrer, il suffit de scanner son téléphone aux bornes de l’entrée, puis de déambuler librement entre les étagères. Des dizaines de caméras et détecteurs de mouvements, fixés au plafond, vous suivent à la trace, reconnaissant votre visage, la couleur de vos vêtements et de vos mains. Des micros captent même le son caractéristique de vos déplacements. Des capteurs de poids situés dans chaque étagère savent automatiquement quel article vous avez saisi ou redéposé. À la fin des achats, inutile de faire la queue : il suffit de repasser entre les bornes. La facture apparaît deux minutes plus tard sur votre smartphone.
 
Pour mon premier achat chez Amazon Go, il ne m’a fallu que seize secondes pour m’emparer d’une tablette de chocolat et ressortir sans demander mon reste. Quelques minutes plus tard, je constatais que l’article avait été débité de mon compte Amazon. « C’est comme du vol à l’étalage, mais sans passer par la case prison », plaisante Bezos à ce sujet. Le chercheur français Gérard Medioni, ex-professeur d’informatique à l’université de Californie du Sud, a supervisé dans le plus grand secret la mise au point de cette technologie. Avec son informatique embarquée et ses centaines de capteurs ultrasensibles, le système de la supérette originelle de Seattle sera coûteux à reproduire. Un plan interne prévoirait pourtant l’ouverture de 3 000 magasins sans caisses à travers le monde d’ici 2021. Ils s’installeront d’abord dans les métropoles, partout où ils pourront symboliser l’innovation qu’Amazon offre à ses clients les plus accros, attirés par ce vernis technologico-ludique.
 
Avec Amazon Go, une fois encore, la logique de récompense immédiate du client a été respectée, en supprimant le principal « irritant », comme on dit dans le jargon de la grande distribution. Pas de caisse, pas d’attente, pas de sensation d’avoir payé. Dans ce commerce de quartier d’apparence classique, on trouve de la viande, de l’alcool, des chips, mais aussi des salades ou des sandwiches fraîchement préparés par une équipe de cinq cuisiniers, qui officient derrière une grande vitrine donnant sur la rue. Habile : c’est la preuve que ce magasin « vitrine », sans caissiers, emploie malgré tout du personnel. Voilà qui rend plus acceptable la suppression des postes de caissiers. Les plus inquiets rappellent que c’est le métier de 3,4 millions d’Américains qui est menacé à terme (170 000 en France en 2018). Avec Amazon Go, la voie à suivre est tracée, et elle est déjà largement imitée par les chaînes de supermarchés du monde entier.


1. Entretien avec l’auteur, mai 2018.
2. R. Polk Wagner, podcast « Why Amazon’s “1-Click” Ordering Was a Game Changer », University of Pennsylvania, 2017.
3. Entretien avec l’auteur, mai 2018.
4. Entretien avec l’auteur, septembre 2018.
5. Adi Ignatius, « Jeff Bezos on Leading for the Long-Term at Amazon », Harvard Business Review, janvier 2013.
6. Étude du cabinet Consumer Intelligence Research Partners, octobre 2018.

7
Les algorithmes au pouvoir


Dans les rayons des hypermarchés comme dans la plus petite boutique de quartier, la scène est devenue banale. Le client à l’affût inspecte sous toutes les coutures le produit qui l’intéresse. Il jette un coup d’œil dubitatif à l’étiquette de prix. Puis, en fin stratège, il dégaine son smartphone et cherche dans Google le nom de l’objet qu’il convoite. Histoire de vérifier si, par hasard, cette brosse à dents électrique ou cette paire de baskets ne seraient pas moins chères en ligne, chez la concurrence. Et, si c’est le cas, de rentrer tranquillement à la maison, les mains vides, en attendant le colis alors commandé en livraison rapide.
 
Cette petite gymnastique, qui exaspère les vendeurs, serait une habitude pour 25 % des consommateurs1. Amazon, bien conscient de la pratique, l’encourage même chaudement. Son application mobile contient une option qui permet, avec l’appareil photo du téléphone, de scanner directement le code-barres d’un produit pour en connaître le tarif sur son catalogue. Voilà comment le moindre magasin se transforme en espace d’exposition gratuit pour l’offre du leader de la vente en ligne.
 
En rendant les prix de tous les fournisseurs immédiatement accessibles, comparables entre eux, Internet a bouleversé le commerce. La guerre des prix qui opposait les magasins de part et d’autre de la rue est devenue celle de tous contre tous. Dans le fameux triangle magique défini par Bezos pour fidéliser les clients, les prix bas jouent un rôle moteur, aux côtés du choix disponible et de la simplicité d’achat. Il est fréquent, en consultant le site, de repérer des rabais spectaculaires, parfois presque incompréhensibles. Comme ce sac de croquettes pour chat de 3 kilos affiché à 9 euros alors qu’il est vendu à 13 euros dans toutes les grandes surfaces du coin. Ou cette Cocotte-Minute Seb bien pratique à 77 euros, soit 38 euros de moins que sur le site officiel de la marque. C’est un fait, les prix Amazon sont souvent attrayants, même s’ils ne sont pas toujours imbattables.
Les panélistes qui relèvent régulièrement les tarifs en ligne le constatent. Amazon n’est pas systématiquement le moins cher, mais il est généralement très bien placé dans le bas de la fourchette des prix. Aux États-Unis, le site serait en moyenne 13 % moins cher que l’ensemble de ses quinze principaux rivaux2.
 
Pour parvenir à (quasiment) toujours battre ses concurrents et donc à maximiser ses ventes, Amazon réajuste ses prix en permanence. Il suffit de surveiller un produit pour s’en apercevoir3. Le casque audio Beats Solo 3, par exemple, change 22 fois de prix en trente jours, variant de 199 à 299 euros, en passant par 246,59 euros ou 257,68 euros, l’espace de quelques heures seulement4… De vraies montagnes russes. Ces changements de tarif sont continus, comme l’a observé Martin de Charette, fondateur de Price Selection, une start-up qui conseille les sites et les marques sur le sujet : « On constate qu’ils ont lieu de manière uniforme, du lundi au dimanche, et à tout moment de la journée : à 16 heures, à 1 heure du matin, à l’aube… Ce n’est pas ce qu’on observe chez les concurrents d’Amazon, où les changements se font du lundi au vendredi, sur les horaires de bureau5. »
Ces variations de prix sont aussi nettement plus fréquentes chez Amazon qu’ailleurs. On en compterait plusieurs millions par jour. Une telle réactivité paraît surnaturelle. Elle l’est. Chez Amazon, les prix sont un enjeu trop sérieux pour être confiés à des humains : ils sont définis automatiquement par un algorithme. Ce supercalculateur, régi par des centaines de règles, permet de les définir et de les modifier en temps réel. Son fonctionnement est un des secrets les mieux gardés de l’entreprise. Plusieurs sources m’ont alimenté à son sujet via des témoignages et la transmission de documents internes, notamment les programmes de formation destinés aux nouveaux employés.
 
On y lit par exemple les « principes de prix » d’Amazon, inscrits en exergue d’un document secret. Des lois à suivre religieusement, comme toujours. Ces six règles le montrent : Amazon a beau clamer ne pas s’intéresser à la concurrence, la réalité est tout autre.
	1. Nous offrons de la valeur aux clients à travers des prix bas sur une large sélection de produits. Notre but premier est de gagner la confiance du client, pas d’optimiser les profits à court terme. Nous croyons que cela maximisera nos profits sur le long terme.

	2. Nous devons traiter nos concurrents différemment. Les concurrents qui ont une longue réputation de prix bas et ceux qui gagnent des parts de marché devront être égalés en prix.

	3. Nous égalons ou battons les concurrents pertinents, en ligne ou en magasin. En cas de doute sur la pertinence d’un concurrent, nous égalons son prix.

	4. Nous plafonnons le profit réalisé par produit pour nous assurer que nos prix restent serrés même quand ceux de nos concurrents ne le sont pas.

	5. Nos procédés sont asymétriques : ils facilitent la baisse des prix et compliquent leur augmentation.

	6. Les paramètres de l’automatisation des prix doivent être contrôlés avec soin. Quand des erreurs apparaissent, elles doivent être intégrées pour améliorer le processus.


Comme tout algorithme, celui-ci doit se nourrir en continu de données. Les compiler, les croiser et les recracher, comme un ogre jamais rassasié de chiffres. Il est alimenté par une surveillance constante des rivaux d’Amazon : CDiscount, la Fnac, Rueducommerce, AliExpress… Chaque produit référencé dans le catalogue fait l’objet d’un crawl : des robots d’indexation, les bots virtuels d’Amazon, vont « ramper » sur les sites web des concurrents pour enregistrer les prix qu’ils pratiquent. Cette aspiration est constamment actualisée. Pour les articles culturels, par exemple, les sites les plus importants sont visités jusqu’à six fois par jour par ces robots. Si une promotion est repérée chez une autre enseigne, ce nouveau prix de référence à égaler s’affichera automatiquement sur Amazon en seulement quinze minutes, le temps de la mise à jour. « Les concurrents d’Amazon pratiquent aussi cette méthode, mais je ne connais aucun autre site qui ait cette régularité et prenne en charge ce travail de veille entièrement, sans sous-traitant », note Martin de Charette.
 
De nombreuses règles et exceptions viennent complexifier l’affaire. Par exemple, les prix des articles peuvent être progressivement baissés par l’algorithme si trop d’invendus encombrent les entrepôts et deviennent coûteux à stocker. Dans l’alimentaire, qui représente encore une faible part de son business, Amazon s’en tiendrait aux prix moyens de la grande distribution6. « Nous ne baissons pas trop nos prix car ce sont les autres qui nous imiteraient, et le but n’est pas de casser ce marché7 », témoigne un employé du siège français.
 
Si l’algorithme fait le gros du travail, cet ajustement permanent des étiquettes nécessite parfois l’aide d’humains qui viennent corriger les erreurs de l’intelligence artificielle. C’est un ex-manager européen qui nous l’apprend. Dans la Silicon Valley indienne, à Bangalore, où Amazon compte plusieurs bureaux, des petites mains – des centaines, ou des milliers ? – sont employées par la filiale Retail Business Services (RBS) pour traquer toutes les erreurs qui peuvent surgir. Si le prix d’un flacon de parfum de 50 millilitres est indexé sur celui d’un flacon de 150 millilitres, par exemple, la machine déraille. Les promotions anormalement « kamikazes » des concurrents constituent un autre problème. Au-delà d’un certain seuil, elles déclenchent une alerte envoyée à un category manager en chair et en os. Ce système n’est donc pas sans failles. Mais il s’avère d’une efficacité redoutable, permettant d’optimiser la tarification de millions de produits, avec des effectifs très limités. On comprend pourquoi il est si difficile, pour les concurrents d’Amazon, d’essayer de le battre sur le terrain des prix.
*
*     *
Il est frappant, pour mesurer l’ampleur de l’automatisation chez Amazon, de faire un parallèle avec un supermarché classique. Dans la grande distribution traditionnelle, les prix sont fixés lors de négociations entre les acheteurs des chaînes de magasins et les commerciaux des marques. Chaque hiver, elles donnent lieu à des explications musclées, dans les boxes du siège de Leclerc ou de Carrefour, de petites pièces prévues pour l’occasion. Dans le monde d’Amazon, ce folklore est révolu. Le nouvel interlocuteur est froid, aseptisé : « Vous parlez à un robot. » Voilà ce qu’explique Raphaël Guedj Pignol aux grandes marques, à longueur de journée. Cet ex-employé d’Amazon a fondé son cabinet, Seelk, qui aide les entreprises déboussolées à s’adapter à ce chamboule-tout. « La négociation se résume à proposer un prix sur l’interface en ligne, qui sera instantanément validé s’il correspond au montant acceptable défini par le logiciel d’achat8. » Sinon, le fournisseur devra baisser son prix. Amazon a longtemps compté sur ses vendor managers, qui discutaient à la marge les prix et les assortiments. Mais même eux sont aujourd’hui submergés par la puissance des algorithmes. « Ils n’ont plus voix au chapitre », résume Raphaël Guedj Pignol.
 
Ce qui est vrai dans le domaine des prix l’est aussi pour un grand nombre des rouages cachés derrière la vitrine. En fait, Amazon a très tôt parié sur l’automatisation de quasiment toutes ses opérations. L’entreprise a misé lourdement sur les nouveaux champs de l’intelligence artificielle, comme le machine learning (qu’on peut traduire par « apprentissage automatique »). Ce terme décrit la capacité qu’ont les ordinateurs gérant un très grand nombre de données à s’éduquer eux-mêmes, et ainsi améliorer leurs performances en continu. Il en va ainsi des algorithmes d’Amazon, qui se perfectionnent sans cesse. Jeff Bezos l’a lui-même reconnu : « La plupart des choses que nous faisons avec le machine learning se passent sous la surface. L’apprentissage automatique propulse nos algorithmes de prévision de la demande, le classement des produits recherchés, les recommandations de produits et promotions, la détection des fraudes, les traductions, et bien plus. Même peu visible, l’impact du machine learning est de ce type : il améliore tranquillement mais significativement le cœur de nos opérations9. »
 
Dans la grande distribution classique, les livraisons de stocks sont commandées par des responsables logistiques. Chez Amazon, les réapprovisionnements sont régis par de savants calculs prédictifs. Il est fondamental, dans l’e-commerce, d’avoir toujours dans les entrepôts des stocks suffisants, pour ne pas manquer une vente, mais pas excessifs, pour ne pas encombrer les étagères inutilement. Ses managers essaient donc de savoir le plus précisément possible ce qui sera acheté par les clients. Ils utilisent pour cela leur version d’un modèle théorisé dans les années 1950 aux États-Unis, la « méthode de Delphes ». Elle est ainsi baptisée en référence aux prophéties de la Pythie, l’oracle de cette ville de la Grèce antique connue pour ses talents divinatoires. Cette méthode se veut pourtant très scientifique : elle est à l’origine fondée sur la consultation d’experts qui font chacun leurs projections sur un sujet, celles-ci étant ensuite compilées pour dessiner une tendance à long terme. Chez Amazon, l’algorithme « Delphi » (en anglais) est dopé aux données : on est loin de la divination.
 
Un document interne de 40 pages décrit le fonctionnement très raffiné de Delphi. La base de départ de cette précieuse estimation est l’historique des ventes, la performance réalisée l’année précédente sur Amazon pour un produit précis, à une date précise. Y est ajouté l’effet de baisse ou de hausse du prix, qui modifiera la désirabilité du produit en question. Des coefficients de saisonnalité sont ensuite appliqués et extrapolés d’année en année, pour les articles soumis à une forte demande à des périodes clés : « Les costumes d’Halloween en octobre, les livres de régimes avant l’été, la musique de Noël… » Une note précise que certains paramètres échappent au système et doivent être corrigés manuellement : « Un ouragan survient, Michael Jackson décède, un artiste passe à la télévision ou reçoit un prix, une célébrité porte un vêtement… » Autant d’événements qui affolent les ventes.
 
Quand Delphi détecte un pic d’achats à venir, les logiciels d’Amazon envoient automatiquement à la marque concernée un ordre de commande, avec la quantité désirée, via la plateforme en ligne de relation avec les marques, Vendor Central. Commande, envoi des stocks à l’entrepôt, vente, hausse des volumes, renégociation des prix à la baisse… La fameuse roue de croissance peut tourner toute seule, pourvu qu’on lui donne du grain à moudre, qu’on joue le jeu. Conséquence de cette implacable machinerie : les responsables des entreprises qui vendent sur Amazon n’y ont bien souvent aucun interlocuteur. Comme le raconte un ex-employé du siège parisien, « les cinq acheteurs du service vêtements faisaient le même métier que 50 personnes aux Galeries Lafayette10 ». De la même manière, chez Amazon France, seules six personnes gèrent les 300 fournisseurs d’aliments pour animaux, une des catégories d’articles best-sellers du site.
 
Poursuivons le parallèle avec « l’ancien monde », celui des caddies et des néons. Là, les chefs de rayon disposent les produits en tête de gondole, font des lots qui atterrissent dans les bacs des promotions. Les places de choix dans les rayons, les mètres d’étagère alloués : tout fait l’objet de négociations commerciales avec les représentants des marques. Sur Amazon, ce système aussi vole en éclats. Le Graal, pour tout vendeur présent sur le site, est de voir son produit arriver en tête de la première page de recherche. Que les mots-clés « biscuit chocolat », tapés par le client en page d’accueil, fassent apparaître ses madeleines aux pépites avant les gâteaux de tous les autres concurrents. Mais c’est là encore un algorithme, aux paramètres secrets, qui détermine qui sera le mieux servi. Il aurait tendance à favoriser l’acteur le plus performant, qui allie prix juste, marge confortable pour Amazon, rapidité de livraison, taux de retours clients très faibles, notes et commentaires positifs… Un casse-tête.
 
Pour influencer ce tyran d’algorithme, Amazon permet donc aux marques de tricher. Par exemple en orchestrant de toutes pièces l’engouement pour un article. En souscrivant au programme Vine, pour plusieurs centaines voire milliers d’euros suivant le produit, un fournisseur envoie des unités gratuites, redirigées par Amazon vers un club de testeurs, qui posteront ensuite un avis – généralement positif – sous le produit. De quoi afficher un vernis flatteur et remonter dans les résultats de recherche.
 
Mais pour mieux surnager dans l’océan de produits référencés, le plus efficace reste encore d’acheter de la publicité. En échange de quelques centimes par affichage, une marque peut acheter un mot-clé pour apparaître en haut de page – un système d’enchères accorde cette place de choix au plus offrant. Ce business est en plein boom. En 2018, la pub représentait 7,4 milliards de dollars de revenus pour Amazon rien qu’aux États-Unis, d’après le cabinet eMarketer. Un chiffre qui pourrait passer à 15 milliards dès 2020.
 
Par rapport à Google et à Facebook, les deux leaders du secteur, l’e-commerçant dispose de sérieux atouts. Il connaît les achats réels de ses clients, et leurs désirs. Un jeune employé à la régie publicitaire de Seattle me le confirme : « Facebook ou Google ciblent les centres d’intérêt, mais nous on sait détecter les intentions d’achat. Et donc dessiner des profils : un jeune technophile, ou une mère au foyer qui adore son chien11. » Une employée d’une grande agence de publicité parisienne va plus loin : « Si nous travaillons pour les rasoirs Philips, grâce à Amazon, nous pouvons afficher notre pub uniquement pour les hommes qui ont déjà acheté un rasoir Braun12 ! »
Les précieux profils de ses clients, souvent riches d’un historique de plusieurs années de données, sont même valorisés en dehors de son site. Une marque de champagne de luxe, par exemple, peut très bien cibler les acheteurs de bijoux coûteux sur Amazon et suivre ces gros porte-monnaie à la trace sur tous les sites web qu’ils visitent, pour y disséminer des pubs13. En résumé, Amazon vend sans complexe les données personnelles de ses clients aux annonceurs.
 
Tous ces efforts ne permettent pourtant pas de figurer dans une des vitrines les plus enviables d’Amazon : les recommandations de produits personnalisées. L’algorithme qui les pilote est sans doute le plus connu du fidèle client du site. Tout au long de son shopping, il se voit suggérer dans des encadrés alléchants des achats supplémentaires. Alors qu’il consulte un livre, il s’en voit proposer d’autres, aux thèmes similaires : « Les clients ayant acheté cet article ont également acheté… » S’il achète une lampe de poche, il verra apparaître les piles ad hoc dans le cadre « Fréquemment achetés ensemble ». Hop : il suffit d’ajouter les piles au panier. Tout un onglet du site est garni de ces propositions personnalisées, qui sont aussi envoyées aux clients par e-mail ou par notification mobile. Ce moteur de personnalisation a été théorisé dès 1998, dans un brevet déposé par trois ingénieurs du site14. Il décrit des « recommandations collaboratives » : « Les objets A et B sont similaires car une portion large des utilisateurs ayant acheté A ont aussi acheté B. » Limpide, ce théorème a depuis été repris, avec un succès certain, par YouTube ou par Netflix, pour suggérer sans faute de goût des vidéos ou des séries susceptibles de plaire à leurs spectateurs. Amazon a raffiné ce système à partir de 2006, en utilisant tout l’historique de navigation de ses clients pour leur faire des suggestions. Dans un nouveau brevet15, ses ingénieurs indiquent que la recommandation de produits doit prendre en compte les produits précédemment achetés, juste consultés, ou placés dans le panier. Dès la page d’accueil, c’est un magasin entièrement personnalisé qui se présente à l’acheteur. Une vitrine adaptée à ses goûts, anticipant ses désirs.
 
Pour les grandes marques, cette expérience de shopping sur-mesure, régie par des calculs, est à la fois un idéal et un cauchemar. Cette révolution les désoriente. Elle leur enlève une grande partie de leur pouvoir. Les Nutella, Coca-Cola, Ariel et Pampers étaient les stars des hypers : sur Amazon, ils ne sont plus qu’une goutte d’eau noyée dans un océan. Mais ne faut-il pas s’offrir une portion, même infime, de ce magasin aux millions de visiteurs mensuels ? Dont beaucoup sont ces jeunes et cadres supérieurs qui boudent les courses traditionnelles ? « Les marques doivent considérer Amazon comme un média, beaucoup de clients y vont pour connaître un produit et l’acheter ensuite ailleurs », abonde Raphaël Guedj Pignol. Chez Mars, le géant de l’agroalimentaire spécialiste notamment des aliments pour chiens et chats (Pedigree, Cesar, Whiskas, Royal Canin, Sheba…), la question s’est vite posée. « Ils nous ont sollicités très tôt, mettant beaucoup de pression16 », raconte Jérôme Baudry, directeur européen de la stratégie e-commerce du groupe. « Les grandes marques n’ont pas le choix, elles doivent aller vers les créneaux les plus dynamiques. Ce serait se tirer une balle dans le pied que de ne pas y être. » Il a cependant dû chasser des têtes et recruter trois anciens d’Amazon pour comprendre comment s’y retrouver dans cette terra incognita, encore très mouvante. Le géant du textile Nike a lui aussi fini par succomber, en juin 2017, et accepté d’y vendre ses baskets. Signe que même les marques les plus puissantes, disposant de leur propre boutique sur Internet, ne peuvent résister à ce rouleau compresseur.
 
Ces grands groupes vendent des stocks à Amazon, qui décide du sort de cette marchandise et la commercialise au prix qu’il souhaite. C’est la partie « vente au détail », ou retail, de son activité : son business classique, historique. Seulement voilà, depuis déjà de nombreuses années, une révolution invisible aux yeux du consommateur s’est opérée sur le site. De plus en plus de produits proposés sont en fait vendus en direct par des petites et moyennes entreprises, françaises ou internationales. Des vendeurs indépendants, qui se servent d’Amazon comme d’un magasin où des millions de clients se promènent. Ces marchands fixent leurs prix, gèrent leurs envois de colis, le service client : c’est ce qu’on appelle la « place de marché », ou marketplace.
 
Pour les consommateurs, ça ne change pas grand-chose. Mais en arrière-boutique, c’est un bouleversement majeur. L’émergence d’une nouvelle façon de faire du commerce. Avec ses virtuoses, ses opportunistes et ses pirates.


1. Sondage du cabinet Kenshoo sur 3 100 Français, Britanniques, Allemands et Américains, septembre 2017.
2. Étude menée par le cabinet Profiterio sur 100 000 produits, d’avril à juin 2018.
3. Avec l’outil « Keepa », par exemple, téléchargeable sur tout navigateur internet.
4. Écarts de prix mesurés par l’auteur entre le 20 février et le 20 mars 2019.
5. Entretien avec l’auteur, février 2019.
6. Mesurés par l’institut Nielsen.
7. Entretien avec l’auteur, février 2019.
8. Entretien avec l’auteur, novembre 2017.
9. Lettre annuelle aux actionnaires d’Amazon, 2016.
10. Entretien avec l’auteur, décembre 2017.
11. Entretien avec l’auteur, septembre 2018.
12. Entretien avec l’auteur, octobre 2018.
13. Grâce à des « cookies », sortes de mouchards virtuels qui tracent les internautes d’un site à l’autre.
14. Brevet US6266649B1 : « Collaborative recommendations using item-to-item similarity mappings. »
15. Brevet US7113917B2 : « Personalized recommendations of items represented within a database. »
16. Entretien avec l’auteur, avril 2019.
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Sur la place de marché, tous les coups sont permis


C’est une grande benne orange en métal, quotidiennement remplie à ras bord. À l’entrepôt Amazon de Sevrey, près de Chalon-sur-Saône, voilà où finissent les produits invendus destinés à être détruits. Un manutentionnaire qui y travaille me décrit, photos à l’appui, les dizaines de palettes qu’il a emportées dans cet espace durant les dernières semaines d’avril 2019, avec son chariot élévateur. « Des jouets pour enfants, des aspirateurs, des sèche-cheveux. Des cartons entiers de chaussures de marque. Des boxes pleins de vêtements de chez Armani, Lacoste, Ralph Lauren… sûrement des modèles de la collection passée, qui ne se vendent plus1. » Trois ou quatre employés se consacrent chaque jour à remplir la benne, constamment surveillée par un vigile.
 
En juin 2018, une enquête du magazine allemand WirtschaftsWoche et de la chaîne ZDF révèle, témoignages à l’appui, qu’Amazon détruit des « quantités énormes » de produits. Pour certains, ce sont des objets abîmés, retournés par des clients insatisfaits. Pour d’autres, la majorité, des articles complètement neufs : des réfrigérateurs, des machines à laver, des téléphones et tablettes, des matelas et meubles. En janvier 2019, l’émission Capital (M6) parvient à obtenir des images provenant de l’entrepôt de Saran. Elles montrent des boîtes de Playmobil et de Lego, des livres, des télévisions ou des couches pour bébés, tous jetés à la poubelle. À Sevrey, les délégués CGT Alain Jeault et Antoine Delorme demandaient depuis deux ans à avoir accès aux chiffres prouvant ce gaspillage, qui révolte aussi de nombreux salariés. Selon les relevés qu’ils ont obtenus, près de 293 000 produits ont été détruits en l’espace de neuf mois dans cet entrepôt qui est pourtant le plus petit de France. C’est 3 % des produits stockés, qui finissent dans des centres d’incinération ou d’enfouissement. Extrapolé à tous les entrepôts, cela représenterait plus de 3 millions de produits détruits juste pour la France, sur la même période.
 
Malgré le scandale provoqué par ces images, la pratique n’a pas été stoppée. La direction du site de Sevrey a décidé de ne plus communiquer les chiffres aux délégués du personnel, en raison de leur « manque de confidentialité ». Les destructions sont désormais assimilées sur les relevés aux « retours fournisseurs ». Alain Jeault n’en revient pas : « Ils avaient l’occasion de reconnaître leur erreur, de redorer leur blason et de trouver une solution. Au lieu de cela, ils préfèrent cacher la réalité2. »
 
Pour se défendre, Amazon France a déclaré faire des dons aux associations en ce qui concerne le rebut de son propre catalogue, dont elle possède les stocks : « Seulement une petite fraction des produits invendus est détruite. » Mais le problème vient ici des marchands indépendants, ceux qui se servent d’Amazon comme d’une plateforme de vente, ou marketplace. Beaucoup choisissent de stocker leurs produits directement dans les entrepôts de l’e-commerçant, d’où ils sont expédiés. Le stockage dans ces étagères leur coûte entre 15 et 36 euros mensuels par mètre cube, mais ce montant passe à 500 euros au bout de six mois, et 1 000 euros au bout d’un an. Un tarif dissuasif, conçu pour éviter que les marchandises ne stagnent. Les vendeurs peuvent bien sûr demander un retour de leurs stocks. Il leur en coûte 25 centimes d’euro par produit standard, pour un envoi en France. Mais ils peuvent aussi tout envoyer au pilon, pour 10 centimes par unité. Il leur revient moins cher de détruire que de récupérer la marchandise.
 
Selon Amazon France, les dons de produits ne seraient pas rentables pour ces vendeurs : « Les réglementations en vigueur relatives à la TVA imposent qu’ils s’acquittent de cette taxe y compris sur les donations3, ce qui n’est pas économiquement viable. Nous nous efforçons de réduire le nombre de produits pour lesquels nous n’avons d’autre choix que la destruction, notamment en portant le sujet auprès des autorités compétentes. »
C’est pourtant bien Amazon qui a mis en place ce système, ce tarif de stockage rédhibitoire, et instauré la poubelle comme recours bon marché. Le gouvernement français a annoncé en juin 2019 son intention d’interdire ces destructions d’ici fin 2021 et de rendre l’e-commerçant responsable de la fin de vie de ces produits.
*
*     *
En plus d’être une catastrophe écologique, cette affaire est très révélatrice de ce qu’est devenue la place de marché d’Amazon. Si les vendeurs préfèrent broyer leurs stocks plutôt que de les rapatrier, c’est qu’ils sont bien souvent localisés en Asie, et plus précisément en Chine : un retour par cargo de leurs marchandises n’est tout simplement pas envisageable. Cette prédominance chinoise parmi ses vendeurs est tue par Amazon, qui ne donne aucun chiffre à ce sujet et préfère mettre en valeur des PME locales. Mais des estimations circulent. Le cabinet UK Online Stores a analysé l’origine des marchands sur la marketplace britannique : 34 % sont chinois ou hongkongais4. Les vendeurs britanniques suivent, avec 20 %, puis les Allemands, à 9 %. En France aussi, un examen des 450 produits les plus vendus du site montre qu’ils sont à 30 % chinois5. Rien d’étonnant là-dedans. Amazon a délibérément cherché à attirer ces marchands. En 2015, la filiale chinoise de la firme s’est enregistrée comme armateur, ce qui lui permet d’expédier vers les ports occidentaux des containers entiers de produits, livrés directement dans les entrepôts.
 
C’est la dernière mutation d’une longue évolution de la place de marché, au départ embryonnaire. Avant l’an 2000, le site d’e-commerce à la mode s’appelle eBay et se caractérise par des enchères entre clients. Amazon cherche à copier ce modèle en ouvrant « Auctions », un onglet du site dédié aux enchères. La sauce ne prend pas. La suite m’est racontée par Éric Broussard, un Français, vice-président d’Amazon chargé des vendeurs internationaux : « Nous avons alors décidé de transformer cette page en un magasin à prix fixes, dédié aux vendeurs extérieurs, baptisé “Zshop”6. » Tout commerçant peut y vendre ses articles, contre 9,99 dollars par mois. Le but est alors d’élargir le choix de produits, d’augmenter toujours plus la sélection. Mais le système n’est pas encore optimal : peu de clients visitent cet onglet trop discret. Bezos et ses hommes décident de décloisonner la place de marché. Broussard poursuit : « En 2000, les produits des vendeurs tiers sont complètement fondus dans le site : le client final ne remarque même plus qu’il achète à un vendeur extérieur. » En 1999, seuls 3 % des produits vendus sur Amazon le sont par des marchands indépendants. Vingt ans plus tard, en 2018, cela représente 58 % des produits vendus7. La marketplace, avec le choix quasi infini de produits qu’elle apporte, a progressivement pris le pouvoir.
 
Difficile de ne pas voir ici l’influence d’Alibaba, le géant chinois de l’e-commerce, dont le concept repose entièrement, depuis 1999, sur sa place de marché. Alibaba n’a toujours été qu’une plateforme de mise en relation, entre les entreprises et les consommateurs – modèle qui lui a assuré un succès éclatant. Aujourd’hui, en attirant massivement les vendeurs chinois, Amazon lutte à la racine contre AliExpress, le site d’e-commerce d’Alibaba à l’international, qui nourrit de grandes ambitions. Il vise à contenir aussi de nouveaux concurrents, comme Wish, spécialisés dans la vente d’articles de mode ou d’électronique directement expédiés de Chine, à très bas prix, et souvent de piètre qualité.
 
Sur Amazon, ces nouveaux vendeurs venus d’Extrême-Orient ont l’avantage de pratiquer des tarifs imbattables, essentiels pour rester compétitifs et appâter les clients. Mais au risque de dégoûter les commerçants européens déjà installés, qui souffrent de cette compétition infernale. Avec la place de marché, les marchandises du monde entier peuvent atteindre n’importe quel consommateur des campagnes espagnoles ou du Kentucky, directement, sans intermédiaire. Le concept de « marketplace » amène une nouvelle étape de la mondialisation du commerce. Une guerre de tous contre tous, exacerbée à l’extrême.
 
C’est ce qu’illustre l’histoire de Benjamin et Maxime Savreux, des frères jumeaux à lunettes, trentenaires, originaires de l’Oise. Depuis leur maison familiale de Cambronne-lès-Clermont (1 100 habitants), ils ont créé de toutes pièces un petit empire en l’espace de deux ans seulement. Délaissant leurs jobs d’ingénieurs, ils ont fondé leur société, Twinz Products, spécialisée dans la vente d’ustensiles de cuisine sur Amazon. « On a regardé quels produits étaient mal notés, et les reproches fréquents des clients8 », explique Maxime Savreux. Ils ont remarqué que les seules essoreuses à salade en catalogue semblaient très bas de gamme, vendues autour de 10 euros. Et se sont mis à chercher en Chine un fabricant d’essoreuses innovantes, plus robustes, qui pourraient faire aussi office de saladiers. C’est devenu leur best-seller, qui s’arrache pour 30 euros (1 000 avis clients, note de 4,5 étoiles sur 5). Cette marchandise arrive en cargo dans le port d’Anvers, par containers entiers de 8 000 unités, puis est livrée directement à l’entrepôt Amazon de Lille. Sauf erreur : « Une fois, un camion s’est trompé d’adresse : il est venu livrer 20 palettes directement chez nous, dans le village, et s’est trouvé bloqué dans les rues. Il a fallu appeler la police… »
Car la néo-entreprise des jumeaux s’est lancée sans jamais avoir de stocks ni même de bureaux : leurs six collaborateurs travaillent tous de chez eux, et se réunissent chaque matin en visioconférence. Ce sont surtout des chargés de relation client, qui répondent aux milliers d’acheteurs en allemand, en espagnol ou en anglais. Sous leur marque Twinzee, Benjamin et Maxime Savreux se sont mis à vendre des planches à découper en bambou (23 euros), des extracteurs de jus (50 euros), des moulins à poivre et sel (11 euros). Ils ont réalisé 1 million d’euros de chiffre d’affaires la première année, et 3,4 millions d’euros l’année suivante, pour 365 500 euros de bénéfices. Une réussite tellement soudaine qu’elle peut sembler précaire.
 
Ces petits entrepreneurs lancés sur la marketplace seraient une dizaine de milliers en France. Parfois des autodidactes comme les frères Savreux, sortis de nulle part. Des importateurs doués d’un bon flair, comme ce groupe de jeunes Français, délocalisés en Thaïlande, qui envoient en France des accessoires informatiques prisés des joueurs de jeux vidéo. Et parfois des commerçants installés, qui y trouvent un complément de revenus. C’est ce papetier du Havre, Christian Aubin, devenu un des meilleurs VRP d’Amazon. Il s’est mis à vendre ses cahiers et marqueurs en ligne pour compenser la perte de clients causée par les travaux du tramway devant sa boutique. C’est cette productrice de truffes du Gard, ou ce poissonnier de Plougasnou, dans le Finistère, qui expédient leurs victuailles partout en France. Ce sont des start-up, qui commercialisent facilement leurs innovations, et même des libraires, qui liquident leurs stocks ou ouvrages rares. Les exemples sont légion.
 
Amazon permet à tous ces vendeurs d’accéder instantanément, en quelques clics, à un bassin de dizaines de millions de consommateurs. En retour, ils doivent accepter les lois qui régissent cette jungle.
Ils s’acquittent d’un droit d’entrée mensuel de 39 euros. Amazon prend ensuite sa commission sur chaque vente : 15 % en moyenne (7 % sur la high-tech, 20 % sur les bijoux). Les vendeurs peuvent expédier eux-mêmes leurs colis, mais doivent alors respecter un « taux de commandes parfaites » supérieur à 95 %. Ce taux de perfection chute en cas d’annulation, de demande de remboursement ou de livraison en retard. Passer sous ce seuil conduit à se faire bannir automatiquement de la marketplace, sans recours possible. De nombreux marchands préfèrent donc l’option « expédié par Amazon ». L’e-commerçant se charge du stockage, de l’emballage et de l’expédition des produits, pour une somme variant en fonction du poids, du volume et de la destination. Le coût est toujours bien inférieur à ce que les vendeurs paieraient avec La Poste, auprès de laquelle Amazon bénéficie de rabais grâce à ses volumes considérables. Les marchands peuvent acheter des mots-clés pour être bien visibles sur le site et booster leurs ventes. Tous ces frais mis bout à bout, ils cèdent parfois un tiers de leurs recettes à Amazon. C’est la règle du jeu.
*
*     *
Cette formule magique, tellement géniale qu’elle s’impose comme la nouvelle norme de l’e-commerce, pourrait pourtant devenir la première source d’ennuis de Jeff Bezos. Avec la place de marché, il s’estime, pour résumer, dans la position d’un patron de supérette qui ne serait pas responsable de la qualité des produits en rayon. Or ce gigantesque bazar apporte son lot de fraudes, basses manœuvres et abus qui éveillent toujours plus l’attention des régulateurs.
 
De façon prévisible, l’afflux de vendeurs a entraîné des contrefaçons, par milliers : des imitations de produits, voire des usurpations de marques. Le concepteur français d’un casse-tête 3D à succès, InsideZeCube, signale entre 20 et 30 copies illégales chaque mois, retirées a posteriori. Dans la mode, ce fléau touche aussi bien de petits designers que des griffes comme Michael Kors, Canada Goose ou Birkenstock – le chausseur allemand s’est retiré d’Amazon en signe de protestation. Des centaines d’employés se chargent de traquer les faussaires, mais cela revient à nettoyer les écuries d’Augias.
 
Tout aussi problématique : il apparaît que de nombreux vendeurs internationaux « oublient » tout simplement de payer la TVA. Amazon, comme d’autres e-commerçants, leur laisse le soin de s’en occuper. La Commission européenne évalue le manque à gagner pour les États membres à 7 milliards d’euros en 2020 !
En Allemagne, l’analyste Mark Steier calcule que sur 15 000 vendeurs chinois, environ 10 000 n’ont pas de numéro de TVA à jour9. En France, les douanes se sont elles aussi mises à enquêter sur les importateurs chinois dont les cartons transitent à Roissy, et qui s’affranchissent allègrement de toute taxe. La perte pour Bercy serait comprise entre 1,5 et 2 milliards d’euros par an, toutes plateformes confondues10. Une directive européenne devrait rendre les marketplaces responsables de la collecte de la TVA, mais pas avant 2021.
 
Laxiste sur les taxes, Amazon mène pourtant la vie dure à ses vendeurs. Ils sont à la merci du moindre changement de règle du jeu et peuvent bien vite se faire balayer. Tous peuvent se voir exclus de la place de marché du jour au lendemain, par exemple pour avoir commis trop d’erreurs de commande ou d’expédition. À tort ou à raison, le système n’admet de toute façon aucun recours. En 2017, Bercy a assigné Amazon en justice pour clauses abusives – le e-commerçant peut par exemple changer les termes du contrat qui le lie aux marchands tiers à tout moment. Les gouvernements allemand et autrichien ont eux aussi enquêté sur cette relation commerciale jugée déséquilibrée. Encore secrétaire d’État chargé du numérique français, Mounir Mahjoubi a dû lancer fin 2018 un site gouvernemental de signalement pour que ces PME puissent obtenir une médiation, et retrouver leur accès à la plateforme Amazon. Il a dans la foulée proposé aux e-commerçants une charte de bonnes pratiques, que seuls Amazon et Alibaba ont refusé de signer.
 
Un danger plus lancinant menace à terme n’importe quel marchand qui a du succès sur Amazon : le risque de se faire concurrencer… par Amazon. L’e-commerçant est en effet un vendeur lui-même, en plus d’ouvrir sa vitrine aux autres. Ces deux statuts peuvent s’entrechoquer violemment. Le journal en ligne Politico.com11 rapporte par exemple le cas d’un grossiste en café néerlandais, qui a décidé de proposer sa marchandise sur Amazon Allemagne. « Après dix jours de ventes exceptionnelles, j’ai été invité par Amazon à Munich : ils voulaient nous acheter notre café en direct ! » Il a refusé l’offre. Quelques mois plus tard, Amazon commercialisait ce même café sous sa propre marque, grâce un accord passé avec le torréfacteur. La marque d’Amazon étant systématiquement mieux classée sur le site, les ventes du Néerlandais se sont effondrées.
 
Petit à petit, la firme de Seattle a en effet développé ses propres produits. Certains sont vendus sous le label « Amazon Basics » : des piles, des chargeurs ou des câbles, des draps-housses, des assiettes ou des sacs à déjections canines. Des marques spécifiques de vêtements (Find, Aurique), de meubles (Alkove) ou de croquettes (Lifelong) ont fleuri, sans que le consommateur sache qu’Amazon se cachait derrière elles.
Selon le cabinet TJI Research Inc, Amazon comptait 139 marques privées en avril 2019. À Seattle, on minimise l’importance de ce business, qui ne représenterait que 1 % des ventes. Il est impossible d’établir un lien direct entre les performances des vendeurs tiers et l’apparition de ces produits. Mais ils sont forcément favorisés par l’algorithme du site, et calibrés pour tout rafler…
 
Ces soupçons ont conduit la commissaire européenne à la concurrence, la Danoise Margrethe Vestager, à lancer une enquête en septembre 2018 en ces termes : « Si vous, en tant qu’Amazon, récoltez les données des petits vendeurs que vous hébergez, (...) utilisez-vous aussi ces données pour estimer quel sera le prochain produit best-seller ? Ce que les clients veulent ? Ce qui les fait acheter ? » Amazon affirme via ses porte-parole ne pas mélanger les genres ni utiliser les données d’un vendeur pour lui faire concurrence.
 
Le responsable de la marketplace en France, Patrick Labarre, m’a assuré qu’une « muraille de Chine12 » se dressait entre les activités de place de marché et de vente en propre. La main gauche ignore-t-elle ce que fait la main droite ? Le doute reste permis.


1. Entretien avec l’auteur, avril 2019.
2. Entretien avec l’auteur, avril 2019.
3. Au taux classique
4. « Who’s Selling on Amazon UK? », octobre 2018.
5. Quentin Ebrard, « Et les grands gagnants sur Amazon France sont… les marchands chinois », Journaldunet.com, 17 octobre 2018. Étude réalisée sur 450 best-sellers de septembre à novembre 2018.
6. Entretien avec l’auteur pour l’article « Les 14 secrets d’une machine à vendre », Capital, septembre 2015.
7. Lettre annuelle de Jeff Bezos aux actionnaires de 2019.
8. Entretien avec l’auteur pour l’article « Comment Amazon met la pression sur les fournisseurs de sa marketplace », Capital, novembre 2017.
9. Wolfgang Kerler, « How Amazon and eBay Became a Tax Haven for Chinese Sellers », The Verge, 4 septembre 2018.
10. Hervé Martin, « La fraude massive à la TVA fait le bonheur d’Internet… et des consommateurs. », Le Canard enchaîné, 26 septembre 2018.
11. Simon Van Dorpe, « The Case Against Amazon », Politico.com, 3 avril 2019.
12. Entretien avec l’auteur, novembre 2017.
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Le dernier kilomètre


8heures du matin : un flot de véhicules utilitaires s’échappe de l’agence Chronopost du 13, boulevard Ney, au nord de Paris. Rompant ce ballet bien réglé, une camionnette blanche ralentit, se gare sur le bas-côté. Vêtu d’un jogging et d’un sweat à capuche coloré, Lassana me fait signe de monter : « Installe-toi, fais comme chez toi1. » Cela fait déjà deux heures qu’il travaille à l’intérieur du dépôt, à trier les paquets. Mais pour lui, une longue matinée ne fait que commencer.
 
Ce jeudi d’octobre 2018, il a accepté de me montrer à quoi ressemble sa routine de livreur de colis urbain. Lassana a 26 ans et travaille pour une PME d’une dizaine de chauffeurs, elle-même sous-traitante de Chronopost, filiale de La Poste dédiée aux colis express. Il gagne 1 400 euros par mois, payés au noir, pour environ quarante-deux heures de travail hebdomadaire, du lundi au samedi. Sa Renault blanche déglinguée, fournie par cette PME, est amputée d’un phare et d’un rétroviseur. Une petite vitre latérale ne ferme pas. L’air froid du matin s’engouffre dans l’habitacle.
 
Lassana transporte aujourd’hui 83 colis, une charge qui représente 177 kilos sur la balance. « Parfois ça monte à 500 kilos, aux alentours de Noël, quand les commandes doublent. » Il y a de tout dans son coffre : des colis Amazon, bien sûr, mais aussi provenant d’autres e-commerçants, ou de particuliers. Un bouquet de fleurs fraîches dans un carton, du petit électroménager, des paquets venant de Chine… La folie des achats en ligne se matérialise très concrètement dans cette camionnette, lancée en direction du 17e arrondissement. Lassana, comme des milliers d’autres, est un livreur du « dernier kilomètre ». Ce terme technique désigne cet ultime – et crucial – maillon de la chaîne logistique, celui qui mène jusqu’au domicile du client final.
 
Le vrai patron de Lassana est son smartphone professionnel, doté d’un GPS, qui définit le trajet à emprunter, énumère les adresses auxquelles porter les colis et les horaires de passage correspondants. Aucun temps mort n’est permis. Dans le meilleur des cas, le livreur demande au client de descendre dans la rue et celui-ci accepte. Une minute de gagnée. Le plus souvent, il n’y a personne : « Vous avez décidé de pas être là aujourd’hui ? Toute la rue est partie », balance-t-il au téléphone à une cliente absente de chez elle. Donner le paquet au gardien est une autre option, « mais ils nous font des histoires, ils râlent, ils ont leurs têtes ». Le mieux reste les livraisons en entreprise : « Là au moins, il y a toujours quelqu’un. » Slalomant entre les cadres en costard, Lassana s’élance vers le siège clinquant d’une banque, gratifiant les trois hôtesses d’accueil apprêtées d’un sonore : « Salut les filles ! » Pas le temps de flirter plus longtemps, il est en retard sur le chrono.
 
Le métier a ses inconvénients et ses risques. Le pire : se faire piller sa cargaison. Les attaques de camions de livraison sont devenues des mésaventures courantes. Au quotidien, Lassana s’expose surtout en tentant le diable pour tenir son timing. Il lui arrive de griller un feu rouge, de prendre un sens interdit… Il s’épuise à courir sur les trottoirs avec ses kilos dans les bras. « À force, j’ai mal au dos, je me fais masser par ma femme tous les jours. » Ce tempo infernal lui interdit la plupart du temps d’aller dans un café pour la pause pipi. Il a pour ça un jerrican spécial, caché au fond du camion. Une astuce courante dans la profession.
*
*     *
L’économie du dernier kilomètre, en plein boom, s’organise de façon pyramidale. Au sommet, Amazon, comme ses concurrents, a longtemps fait reposer l’ensemble de ses livraisons sur des transporteurs spécialisés dans le triage et la distribution des colis. Les services postaux nationaux, bien sûr, avec leurs filiales (Chronopost, Colissimo), ou des acteurs privés comme DHL, UPS, TNT ou Star Service, pour citer les plus connus. Comme dans le cas de Lassana, ces entreprises font elles aussi appel à des petits sous-traitants, organisés en PME comptant parfois quelques dizaines de chauffeurs. L’activité est par essence précaire, car le volume de colis varie du tout au tout suivant la période de l’année ou même le jour de la semaine. La flexibilité s’érige donc en norme. Les sous-traitants peuvent fermer boutique à tout moment, à la faveur d’un contrat perdu. Les livreurs, eux aussi, conduisent sur des sièges éjectables. « Moi j’y suis depuis un an, mais la plupart des mecs ne tiennent pas trois mois », observe Lassana. Chauffeur, c’est l’emploi bouche-trou par excellence. Le métier recrute en permanence.
 
Mais cette organisation traditionnelle du secteur est bien loin de satisfaire l’appétit d’ogre d’Amazon. L’e-commerçant voit constamment croître ses volumes de paquets à distribuer et veut dans le même temps raccourcir sans cesse le délai de ses livraisons. En Europe, les clients Prime ont souvent la possibilité de recevoir leur colis le lendemain, voire le jour même. Aux États-Unis, le délai déjà avantageux de deux jours va passer progressivement à un seul jour, pour un coût supplémentaire de 800 millions de dollars rien qu’en 2019.
 
De fait, cette ligne de dépense pèse lourd dans les finances de Bezos. Amazon est le premier client de La Poste en France2 et négocie à ce titre des tarifs très avantageux. Mais ses frais de livraison se chiffrent désormais en milliards. En 2018, la firme a dépensé 27,7 milliards de dollars pour ses expéditions, 6 milliards de plus qu’en 2017, soit une hausse de 27,6 %3. Alors, pour rationaliser au maximum ce budget, les stratèges de Seattle ont mis au point un plan : bâtir un réseau de distribution parallèle, pour à terme remplacer autant que possible les acteurs historiques. Avec ses moyens colossaux, Amazon réinvente en catimini le métier de transporteur.
 
Autour des agglomérations, les agences de livraison de l’e-commerçant ont poussé comme des champignons. Des sortes de grands hangars vides, remplis seulement de chariots dédiés au tri des colis. Dans l’Hexagone, ils sont opérés par la filiale Amazon Logistics France et installés près de Lille, Strasbourg, Lyon, Marseille, Toulouse, et en Île-de-France à Vélizy (Yvelines), au Blanc-Mesnil (Seine-Saint-Denis) ou à Bonneuil-sur-Marne (Val-de-Marne). Chacun de ces centres se charge de recevoir des paquets urgents, en provenance des grands entrepôts de la firme. Ces ruches sont essentiellement nocturnes. À partir de minuit, les colis y sont triés et placés dans de grands sacs, groupés par quartier ou rue à desservir. Les livreurs prestataires, travaillant cette fois exclusivement pour Amazon, embarquent ces lots dès 5 h 30 du matin et partent en tournée. Travail de nuit, fonctionnement sept jours sur sept : ce système autorise Amazon à réaliser des livraisons le jour même, ou le dimanche. Ce que La Poste ou les autres transporteurs peinent à faire.
 
À Bonneuil-sur-Marne, au sein du port logistique entouré d’un bras du fleuve, les deux bâtiments de tôle ondulée de l’agence locale sont flanqués d’un logo Amazon, un peu trop petit pour son panneau blanc. La façade est éclairée de projecteurs rasants. Les camionnettes des prestataires, siglées Phonexpress, Top Chrono, Globe Express ou Europcar (il est fréquent pour les sous-traitants de louer leurs véhicules), s’engouffrent d’un côté du hangar puis en ressortent de l’autre, remplies de leur cargaison, vers 7 h 30 du matin.
 
L’un des livreurs, John, file au volant de son Jumpy jaune vers le nord-ouest parisien. Comme il le raconte, le système de livraison Amazon se révèle plus contraignant encore que celui que connaît Lassana chez Chronopost. L’intensité du travail est semblable, voire supérieure : certains livreurs reçoivent parfois plus de 200 colis à distribuer, les gros jours. Eux aussi urinent dans des bouteilles pour gagner du temps, comme documenté par la presse britannique4. « Mais ceux qui font ça, c’est souvent parce qu’ils cumulent deux jobs, ils ne s’arrêtent pas5 », observe John qui, lui, s’y refuse. Un autre point complique la tâche. « Quand on travaille pour Amazon, la bête noire, c’est les retours de colis. Il faut s’en débarrasser coûte que coûte. » John part avec 97 paquets à distribuer ce jour-là. Il parviendra à n’en garder que sept dans son coffre en fin de journée. « Pour mes chefs, c’est déjà beaucoup trop. »
 
La logique sous-jacente est simple : un client qui ne reçoit pas sa commande est un client furieux. Et un livreur qui rapporte trop de colis au dépôt sera vite renvoyé pour mauvaises performances. John tente donc par tous les moyens d’arriver à ses fins. Il a des clés universelles pour ouvrir les boîtes aux lettres. Il cherche le concierge et frappe aux portes des voisins volontaires pour leur confier le colis – si le client a renseigné ses préférences, l’application Amazon lui indiquera chez qui sonner. En dernier recours, il n’est pas rare pour les livreurs Amazon de « cacher » les boîtes, même volumineuses, sous le paillasson, le moins discrètement du monde. On comprend mieux pourquoi.
 
Pour John, sa parenthèse Amazon s’est mal terminée. « J’ai changé de secteur, vers une ville des Hauts-de-Seine. En seulement deux semaines, j’ai eu 18 réclamations de gens qui n’ont pas trouvé leur colis. » Deux possibilités : dans certains cas, des clients abusent de la générosité du service remboursement d’Amazon et prétendent n’avoir rien reçu. « Et parfois, c’est juste qu’un autre livreur est passé derrière nous, a ouvert la boîte aux lettres et s’est servi. C’est hyper fréquent… » Pour John, ce taux d’erreur a été fatal : « Ils m’ont demandé d’arrêter », lâche-il simplement.
 
L’air de rien, ce problème de la porte close a monopolisé l’inventivité des têtes pensantes d’Amazon. On le sait, l’entreprise a racheté une solution de serrures connectées, permettant de donner un accès ponctuel au livreur qui peut alors déposer le colis derrière la porte – un système désormais étendu à la porte du garage ou au coffre de la voiture. Amazon s’est aussi mis à installer des casiers spéciaux, sortes d’armoires en métal qui s’ouvrent avec un code d’accès tapé sur un écran. Tout client peut choisir de se faire livrer dans ces lockers, placés dans les centres commerciaux, les supérettes, les gares et autres lieux passants6. Aux États-Unis, ces casiers peuvent même être directement intégrés au hall d’entrée des résidences, sur décision des promoteurs. Ou comment parvenir à remplacer, du même coup, la boîte aux lettres et le gardien d’immeuble…
*
*     *
Pour embaucher encore plus de livreurs disponibles à la demande, l’entreprise a aussi déployé en 2015 un concept original, au nom éloquent : « Amazon Flex ». Pour l’instant lancé aux États-Unis, en Inde, en Angleterre, en Allemagne et en Espagne, il permet à tout un chacun de devenir livreur. Il suffit d’avoir le permis et une voiture, voire un vélo : ce sont les seules informations réclamées pour s’inscrire en ligne, directement depuis l’application mobile. Indépendants, les livreurs Amazon Flex n’ont qu’à allumer leur téléphone quand ils veulent travailler et se voir allouer un ensemble de colis à livrer. Ces chauffeurs du soir ou du dimanche doivent se prendre en photo régulièrement avec leur téléphone pour prouver leur identité7. Comme montré dans plusieurs documentaires8, ils sont parfois contraints de rafraîchir frénétiquement leur application en tapant du bout des doigts un bouton afin d’obtenir des missions avant les autres dans les zones les plus disputées. Comme les chauffeurs Uber, ces travailleurs symbolisent la gig economy9, l’économie des petits boulots, cumulables et jetables. Ils sont payés 14 euros de l’heure en Espagne, 17 euros en Allemagne, et entre 18 et 25 dollars de l’heure aux États-Unis, sommes desquelles il faut retrancher les frais d’essence, laissés à leur charge.
 
Sur son site de recrutement, Amazon Flex affiche ce slogan accrocheur : « Soyez votre propre patron, fixez vos horaires et gagnez du temps pour poursuivre vos buts et vos rêves ! » Cette forme d’emploi épouse parfaitement les besoins de l’entreprise : elle est une nouvelle variable d’ajustement, permettant d’absorber ses pics d’activité et ses creux. Le réalisateur britannique Ken Loach en a fait le sujet de son film sorti en 2019, Sorry We Missed You, qui dépeint le quotidien d’un livreur, Ricky, embauché dans des conditions rappelant trait pour trait Amazon Flex. Le cinéaste a ainsi résumé son analyse du phénomène, en conférence de presse : « Aujourd’hui, les gens peuvent être engagés et virés dans la journée. Ils sont contractualisés sans savoir quelle charge de travail ils vont recevoir. Ni combien ils vont gagner […]. Désormais, c’est le travailleur qui doit s’exploiter lui-même. C’est la situation parfaite pour les grandes entreprises. Ce n’est pas la faillite du capitalisme. C’est le capitalisme comme il fonctionnera toujours. »
 
La recherche de livreurs devient si difficile aux États-Unis, où le marché de l’emploi est tendu comme jamais depuis cinquante ans, qu’Amazon propose désormais à ses manutentionnaires de se reconvertir. En mai 2019, la firme a annoncé financer à hauteur de 10 000 dollars les sociétés de livraison lancées par ses ex-employés. Elle leur loue aussi des vans anthracite, siglés Prime et ornés du logo au sourire. La spirale infernale d’accélération du délai de livraison oblige Amazon à employer des moyens toujours plus démesurés et le perfectionnement de son maillage logistique ne connaît pas de trêve. Pour rentabiliser sa flotte de camions américains, la firme a lancé en 2018 Amazon Shipping à Los Angeles, à Chicago et à New York. Ce service permet aux vendeurs de la place de marché d’expédier leurs stocks via ces véhicules, à un tarif défiant toute concurrence : 50 % moins cher que les transporteurs traditionnels10.
 
On l’a vu, Amazon joue déjà les armateurs pour importer les conteneurs venus d’Asie. Maître des mers, il part aussi à la conquête du ciel. Son unité Amazon Air affrète, depuis 2016 déjà, des avions-cargos : d’abord 20 Boeing 767, puis une quarantaine à disposition début 2019. Ces gros-porteurs blanc et turquoise à la carlingue remplie de cartons volent à travers les États-Unis et à destination de 30 pays. C’était avant que Jeff Bezos n’annonce l’agrandissement du hub aérien principal de la compagnie pour 2021 : Amazon Air jouira d’un espace de 280 000 mètres carrés à l’aéroport de Cincinnati, dans le Kentucky. Des travaux estimés à 1,5 milliard de dollars et 2 000 employés qui s’agiteront autour des 100 avions qui, à terme, y stationneront. La manœuvre fait craindre le pire aux rois du secteur, FedEx, UPS ou DHL.
*
*     *
Alors qu’Amazon ne manque pas de communiquer sur ses flottes impressionnantes et ses objectifs de ponctualité toujours plus ambitieux, l’entreprise est moins bavarde sur un sujet connexe : les émissions de dioxyde de carbone engendrées par toutes ces livraisons. Greenpeace a classé l’entreprise, qui intègre aussi de nombreux serveurs, très polluants, « parmi les moins transparentes au monde » sur la question. Amazon a jusqu’ici refusé de dévoiler toute estimation de son empreinte carbone et s’est engagé à le faire seulement en cette année 2019. Mais quand 7 000 entreprises américaines laissent le calcul de ce chiffre à un organisme spécialisé, le CDP (Carbon Disclosure Project), Amazon préfère compiler une estimation par ses propres moyens, ce qui laisse les associations écologistes sceptiques. C’est aussi le cas pour le plan « Shipment Zero » (« Expédition Zéro ») dévoilé par la compagnie, qui prévoit de rendre la moitié de ses livraisons « neutres en carbone » d’ici 2030. L’ambition paraît modeste, tardive, et les moyens pour y parvenir encore flous : Amazon cite pêle-mêle « les améliorations des véhicules électriques, des biocarburants pour l’aviation, des emballages réutilisables et des énergies renouvelables11 ».
 
Dans un coup de communication peu subtil, Jeff Bezos a posé devant l’objectif d’un drone au sommet d’une éolienne, au sein d’un parc inauguré par Amazon au Texas. Il plaide pour l’installation de panneaux solaires sur ses entrepôts. Mais la route est encore longue.
La solution miracle se trouverait-elle, une fois encore, dans les airs ?
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Les drones livreurs sont déjà là


La campagne anglaise regorge de surprises. Il suffit d’une bonne randonnée pour s’en convaincre. Les environs de Cambridge, par exemple, valent le détour, avec leurs labours en pente douce, leurs haies denses. J’avance sur un chemin de terre bordant un champ, proche du village de Fulbourn, à quinze minutes de route à l’est de Cambridge, et mes pas font sursauter toute une faune campagnarde. Des lièvres détalent parmi les jeunes pousses de maïs. Des tourterelles et corbeaux s’envolent brusquement des arbres sur mon passage. Cela fait maintenant environ une demi-heure que j’ai laissé ma voiture, je ne dois plus être très loin du but. Un bourdonnement de plus en plus net brise la tranquillité du lieu. J’avance à l’intérieur du talus en évitant les ronces. Un faisan à tête rouge me devance mollement, comme conscient que la saison de la chasse est terminée. De toute façon, je suis venu observer un autre type d’oiseau.
 
Ce jeudi 9 mai 2019, il est environ 11 heures du matin quand la cause du vrombissement apparaît à travers les branches. Au loin, à environ 300 mètres de distance, un drone s’élève au-dessus des cimes. Une silhouette noire, semblable à une petite soucoupe volante étirant ses huit hélices à bout de bras. L’engin est surmonté d’une lumière rouge perçante et dispose de plusieurs pinces tournées vers le sol, comme destinées à agripper un objet. Quand le vent souffle dans mon sens, j’entends distinctement son bruit de tondeuse à gazon. Le drone s’élève, oscille légèrement de droite à gauche pendant un peu plus d’une minute. Puis il redescend vers le sol et répète l’opération, en boucle.
 
Sur ce bout de terrain perdu dans les pâtures, Amazon a établi un laboratoire de recherche grandeur nature. Son emplacement exact, tenu secret, est loué à un fermier. Avec ses multiples pistes d’atterrissage, l’endroit est malgré tout repérable du ciel pour un œil averti, sur les images satellites de Google Earth. L’accès à la propriété, par la route principale, est fermé d’une barrière rayée blanche et rouge, flanquée d’un interphone et de caméras. L’homme posté derrière dit n’avoir « aucune idée » de ce qui se passe ici. Mais après cette promenade à travers champs, depuis mon poste d’observation, la scène se précise. À la lisière d’un pré herbeux, quelques conteneurs gris se détachent. Ils ont été transformés en bureaux, et ajourés de baies vitrées, à travers lesquelles se dessinent des hommes en gilets fluo postés derrière leurs ordinateurs. Ce matin-là, ces mystérieux employés disposent aussi des cibles rouges sur le sol, mesurent la force du vent, s’agitent avec un chariot élévateur sous une grande structure métallique. De nombreuses antennes sont dressées vers le ciel, enregistrant chaque mouvement des engins volants au-dessus d’eux. Une sorte de base lunaire avancée, en plus bucolique.
 
Ici se prépare la future révolution des transports modernes, selon Amazon. Tout ce manège vise à perfectionner des drones de livraison qui, demain, seront capables d’apporter des colis en moins de trente minutes dans le jardin même des clients – ou sur le toit de leur immeuble. Ce centre de développement britannique vise à l’expérimentation en conditions réelles, à la faveur d’une législation plus souple qu’aux États-Unis. Depuis des années, les ingénieurs d’Amazon obtenaient de bons résultats avec des essais à l’intérieur de leur labo du sud de Seattle, dans des « cages » spéciales pour vols indoor. Mais, en septembre 2015, Jeff Wilke, chef de la division commerce et bras droit de Bezos, a réclamé des résultats plus concrets, permettant de visualiser les progrès effectués. « Il était impatient, l’air de dire : “Je vous donne tout cet argent, il est temps de montrer ce que vous en faites” », raconte une source au sein de cette division.
 
Un an plus tard, le service, baptisé « Prime Air », a donc été testé pour la première fois le 7 décembre 2016 et filmé comme une superproduction encadrée de près par les équipes communication de Seattle. Dans la spectaculaire vidéo, on voit un certain Richard B. installé dans son salon, en train de commander sur sa tablette un paquet de pop-corn et une clé multimédia. Dans le mini-entrepôt/conteneur de Cambridge, ces objets sont emballés dans un paquet de la taille d’une boîte à chaussures. Le carton se loge sous le drone, qui glisse le long d’un rail vers l’extérieur avant de prendre son envol, à 120 mètres d’altitude. Des plans aériens montrent l’appareil à guidage autonome en train de planer au-dessus des champs avant de se garer sur la pelouse de Richard B., qui s’empare du colis avec gourmandise. « Le tout n’a duré que treize minutes chrono », dit la voix off. La vidéo de l’essai, postée sur YouTube le 17 décembre 2016, a cumulé 2,8 millions de vues et entraîné des milliers de reprises dans les médias du monde entier. Des images tout droit sorties d’un film de science-fiction, symbolisant à merveille la volonté d’Amazon d’aller sans cesse plus loin pour ses clients. L’opération n’a pas été réalisée innocemment une semaine avant Noël : elle est la meilleure publicité dont l’e-commerçant pouvait rêver.
 
Toute cette agitation n’a pas laissé de marbre les habitants de ce coin de verdure, d’habitude si tranquille. Les voisins alentour avaient été mis dans la confidence du test. Un des fermiers les plus proches du site d’expérimentation, qui souhaite rester anonyme, m’explique avoir été contacté directement par Amazon en amont. « Ils m’ont payé 1 000 livres (1 150 euros), et fait signer un papier les autorisant à venir chercher leur drone s’il s’écrasait dans mon jardin1. » Il m’indique que les quelques participants aux essais ont reçu en cadeau les produits livrés chez eux par les airs : « des iPads, des bouteilles de champagne… » Quant à l’homme de la vidéo, de son nom complet Richard Barnes, il aurait reçu une somme très rondelette pour son rôle d’acteur.
Je retrouve son pavillon, où il n’habite plus. Cette maison n’est située qu’à 800 mètres, à vol d’oiseau à moteur, du labo Amazon, qui se trouve à l’autre bout du champ. Par la magie du montage, la vidéo pouvait laisser croire à une livraison sur plusieurs kilomètres : c’est moins impressionnant en vrai.
 
Un ingénieur du programme Prime Air, basé au QG de Seattle le jour de cette première mondiale, m’en raconte les coulisses. « Avec le décalage horaire, nous avons dû nous lever au milieu de la nuit, pour suivre l’essai à distance par écran. Ça n’a marché qu’à la troisième reprise : un jour, il y avait trop de vent, un autre, trop de brouillard. Mais c’est resté un beau moment, très rassembleur pour les équipes2. » Amazon comptait au départ étendre ses tests à des dizaines de familles de la zone rurale, ce qui ne s’est finalement pas produit. « On n’a pas jugé nécessaire de répéter l’opération : il valait mieux améliorer le drone », m’explique cet ingénieur.
*
*     *
Sitôt la vidéo publiée, les commentaires ont fusé : incrédules ou hallucinés. Certains excédés à l’idée d’un futur proche envahi de drones. D’autres sceptiques, peinant à imaginer le déploiement d’un tel système à grande échelle, notamment dans les villes. D’autres, enfin, sarcastiques : « Il suffira de sortir avec sa carabine pour avoir un iPhone gratuit », s’amuse un commentateur sur YouTube. Tout ça ne peut être qu’un gag…
 
Chez Amazon, pourtant, on mise sur les drones depuis déjà des années. Deux ingénieurs en particulier ont commencé à se pencher sur le sujet dès 2012 : Daniel Buchmueller et Gur Kimchi, des passionnés d’aviation et anciens de Microsoft. Le premier, un Suisse, a travaillé six ans pour l’armée helvète, sur la cyberguerre. Le second, administrateur de l’application de navigation Waze, connaît comme sa poche le thème de la géolocalisation. Ensemble, ils se sont amusés à mettre au point leur premier drone dans un labo de recherche d’Amazon plein d’imprimantes 3D, avec cette conviction : pour livrer en moins de trente minutes, la prochaine frontière sera le ciel3. Les premiers prototypes ont ainsi vu le jour dans un hangar de South Lake Union, à Seattle. Au bout de quelques mois, le projet a attiré l’attention de Bezos. Un an plus tard, en décembre 2013, il dévoilait ses ambitions en la matière dans l’émission télévisée américaine « 60 Minutes ». « Nous pourrons un jour réaliser ainsi la moitié de nos livraisons. Ces drones peuvent porter des objets jusqu’à 2,2 kilos, ce qui couvre 86 % des produits que nous livrons. » Il prévoyait alors une mise en service pour fin 2018, le temps d’assouplir les législations, sûr de son fait : « Ça marchera, ça arrivera, et ce sera très amusant. »
 
Le délai n’a pas tenu, mais ces ambitions sont plus que jamais d’actualité. C’est ce que me confirme Antoine Deux4, un ingénieur français, diplômé de Polytechnique et du MIT, qui a rejoint le projet début 2015 et l’a quitté fin 2018 : « Prime Air s’inscrit vraiment dans le modèle économique d’Amazon. La livraison par route arrive à saturation, les envois express coûtent une fortune à l’entreprise, faisant peser un gros risque stratégique. Le but est de livrer une proportion importante des commandes par drone, très rapidement, et à coût très bas. »
 
Tournant sur des batteries électriques, et autonomes grâce à leur système GPS, les drones d’Amazon ont l’avantage d’économiser à la fois le carburant et le salaire du chauffeur. Une étude de la revue Nature5 a estimé que les aéronefs de livraison électriques seraient « bien plus efficaces que les camions, vans, drones à essence et voitures ». Dans la plupart des cas étudiés, « si elle est déployée avec précaution, la livraison par drone pourrait réduire les émissions de gaz à effet de serre et l’usage d’énergie engendrés par le secteur des transports ».
 
Pour des raisons plus économiques qu’écologiques, Prime Air est suivi de très près par Jeff Bezos en personne. Un après-midi d’août 2018, il a improvisé une visite dans les locaux secrets de ce département, situés au sud du quartier des stades à Seattle, bien à l’écart de tous les autres salariés Amazon de la ville. Un témoin raconte : « Il voulait voir toutes les dernières photos, les résultats de l’amélioration de l’autonomie des drones, du système de navigation automatique… Il était très au fait de toutes les difficultés techniques. »
Le but, pour Bezos, est d’arriver au système le plus fiable possible et ensuite de l’industrialiser à grande échelle, à toute vitesse, comme ça a été fait avec les robots dans les entrepôts.
 
Les obstacles à franchir avant de réaliser cette vision sont pourtant encore nombreux. Amazon a multiplié les embauches et les équipes pour les affronter un à un. Plusieurs centaines de salariés travaillent au succès de Prime Air : le siège américain, les zones de test à Cambridge et au Canada, une quinzaine d’ingénieurs dédiés au système de navigation à Paris, d’autres à Tel-Aviv…
 
Depuis le QG américain, en tant que directeur de l’ingénierie du projet, Antoine Deux avait une vue centrale de l’ensemble des problèmes à résoudre : la surchauffe des moteurs, les vibrations en vol, la détection et le contournement des obstacles… « Dans la dynamique de vol, un passage délicat est la transition entre le décollage vertical du drone et son départ à l’horizontale vers sa destination », détaille-t-il. Il a poussé à utiliser des simulations numériques, moins coûteuses que les tests réels, pour surmonter ce point difficile. Un modèle de drone hybride est né de ces essais, cumulant six rotors de propulsion et des ailes aérodynamiques, pour planer comme un avion. Autre écueil : le bruit engendré par l’appareil, qui pourrait vite devenir insupportable pour les populations. « C’est un vrai problème d’acceptation : on a beaucoup travaillé pour réduire la signature acoustique du drone », assure l’ingénieur.
 
Les drones livreurs posent aussi leur lot de problèmes de sécurité. À Cambridge, le véhicule test pèse un peu moins de 25 kilos, chargement compris (la limite légale). La chute d’un tel engin serait désastreuse. Un brevet déposé par Amazon prévoit que l’appareil puisse se disloquer dans les airs, éparpillant ses pièces à la ronde, au-dessus d’un lac ou d’une forêt, plutôt que se crasher au sol sur une potentielle victime. Audacieux… La délivrance du colis est un autre point crucial. De multiples capteurs équipent le drone Amazon, ainsi que des caméras thermiques 3D, et un sonar. « Ils permettent par exemple de détecter si un humain ou un animal se trouvent dans la zone de livraison, et de modifier ou d’annuler la mission le cas échéant », précise Antoine Deux – le drone est donc capable d’une « interprétation sémantique » de son environnement, selon ses termes. Même un fil électrique tendu sera identifié.
Au départ, poser l’engin dans le jardin des clients semblait l’option la plus simple. Mais atterrir chez quelqu’un reste compliqué, l’aspect du sol pouvant varier du tout au tout. Un système de largage du colis, depuis une hauteur de 2 à 2,5 mètres, est pour l’instant privilégié par les équipes de Prime Air, grâce à un emballage spécial destiné à amortir le choc. Ce système n’est bien sûr valable que pour les zones pavillonnaires, la priorité. Pour les environnements urbains, les équipes d’Amazon ont déposé un brevet6 décrivant des plateformes d’atterrissage (et de rechargement de batterie) pouvant être arrimées à des immeubles, tours, lampadaires ou antennes téléphoniques. Un système de rails permet de descendre le colis livré jusqu’à un casier. Les entrepôts en ville pourraient ressembler à de vraies ruches, décrites dans un autre brevet7 où figurent des dessins de gratte-ciel remplis de trous, comme autant de niches de départ et d’arrivée pour les drones. Les pigeonniers du futur.
 
Pour imposer sa vision du progrès, Amazon devra ensuite convaincre les autorités. Là aussi, le terrain est sondé depuis des années. Dès 2013, la Direction générale de l’aviation civile française (DGAC) a reçu un émissaire d’Amazon. « Ils se renseignaient sur notre régulation en la matière8 », relate un porte-parole. En France, la loi interdit par défaut les survols en centre-ville et à la verticale d’humains ou d’animaux. La DGAC se montre cependant très favorable à l’émergence de ce nouveau secteur et ne semble pas opposée à changer les règles : « S’ils ont la maîtrise technologique pour un niveau de sécurité équivalent à l’aviation et qu’ils se limitent aux zones non urbanisées, la législation pourrait suivre. » Aux États-Unis, les régulations fédérales restent strictes. Elles interdisent aux drones les vols au-dessus de 120 mètres, de nuit ou près d’installations sensibles. Surtout, elles obligent les opérateurs à garder un contact visuel avec l’engin, ce qui interdit toute livraison autonome…
 
Chez Amazon, faire advenir l’ère des drones est le travail de toute une équipe, qui collabore avec la NASA et un consortium européen cofinancé par la Commission européenne, le projet SESAR (Single European Sky Air Traffic Management Research). Le but est de développer un système de gestion du trafic aérien, capable de coordonner entre eux tous les aéronefs en circulation, pour éviter notamment les collisions. Amazon détaille l’enjeu dans un billet de son blog : « Dans un futur pas si lointain, de plus en plus de drones voleront, livrant des paquets, rendant des services publics, prenant des photos de travaux, aidant les services d’urgence9. » Le système de navigation proposé par Amazon doit être testé à Anvers, en Belgique. Et pourquoi pas venir influencer un jour la future norme européenne ?
 
Si la technologie prouve sa fiabilité, ce pari devrait rapidement s’avérer payant. Après les drones militaires et de loisir, les drones civils sillonnent déjà le ciel partout dans le monde. Le géant chinois de l’e-commerce JD.com opère avec ses appareils dans des zones rurales chinoises depuis 2016. La société australienne Swoop Aero délivre des vaccins par les airs aux îles du Vanuatu. Au Rwanda, la start-up Zipline transporte ainsi des poches de sang vers les hôpitaux reculés. Airbus s’est aussi engagé dans ce business. Même La Poste a conduit un test de livraison de colis par les airs, vers une pépinière d’entreprises du Var.
 
Mais c’est peut-être Google qui est aujourd’hui le plus avancé. À Canberra, capitale de l’Australie, un permis a été accordé à sa filiale Wing pour livrer aux habitants d’une banlieue des médicaments, des cafés ou des burritos mexicains encore chauds, parfois en moins de trois minutes. Google a choisi un modèle de drone plus léger, alliant six hélices et des petites ailes d’avion. L’engin, automatique, dépose la commande au sol au moyen d’une longue poulie. Mis à part les plaintes d’une association de riverains excédés par le bruit dès 7 heures du matin, le service a été approuvé par les autorités australiennes après 3 000 livraisons concluantes. Mieux : le système de Wing a obtenu en avril 2019 une dérogation de la Federal Aviation Administration aux États-Unis. Le premier agrément de ce genre, décroché sous le nez d’Amazon, qui permettra une implantation du service en Virginie.
De quoi déclencher quelques visites courroucées de Bezos au siège de Prime Air.
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Emprise sur le web


Qu’ont en commun Renault, la SNCF et Netflix ? Décathlon et la Société Générale ? Orange et Airbus, Veolia et Radio France, Engie et Bouygues Telecom ?
Et que partagent ces groupes avec la CIA, la police de l’Oregon et d’Orlando, ou le ministère de la Justice britannique ?
Tous sont clients d’Amazon. Plus précisément, tous hébergent leurs données ou propulsent leurs services numériques grâce à Amazon Web Services (AWS). C’est la filiale la plus discrète de l’empire de Jeff Bezos. Mais aussi la plus rentable. Et pas la moins inquiétante.
 
Le cœur de métier d’AWS, c’est le cloud computing – en bon français, l’« informatique dans les nuages ». Un petit rappel s’impose. Tout site internet fonctionne grâce à des serveurs informatiques, les réacteurs du web, caractérisés par leur puissance de calcul et leur capacité de stockage de données. Ces serveurs peuvent être possédés et abrités par l’entreprise qui détient le site web en question. Mais ils peuvent aussi être loués à distance. Entreposés en masse dans des data centers, sortes de grands bunkers climatisés, ils sont mis à la disposition des clients en temps réel grâce à la magie d’Internet : on parle donc poétiquement de « nuage », ou de cloud. Il est aujourd’hui devenu banal, pour les professionnels comme pour les particuliers, de stocker des photos et des fichiers dans le cloud. En 2003 en revanche, la notion était bien moins répandue.
 
À l’époque, Amazon tente de faire face à sa popularité grandissante. Ses ingénieurs ont un mal fou à construire une infrastructure informatique capable de répondre à la croissance galopante du site. Des investissements lourds sont réalisés pour absorber les plus gros pics de connexions et de commandes tout au long de l’année, et surtout à Noël. Pour y parvenir, le site Amazon.com a été entièrement dissocié de ses grandes flottes de serveurs informatiques : il peut piocher à volonté dans cette puissance de feu, au gré des besoins. C’est l’invention d’un cloud « élastique », à la demande. Les stratèges de l’entreprise voient vite l’intérêt de rendre cette technologie accessible à des clients externes. Le but est au départ de rentabiliser cette coûteuse architecture.
Dès 2006, le premier produit AWS est disponible : il est baptisé « EC2 », pour elastic cloud computing. Des dizaines d’autres suivront, laissant les concurrents naturels d’Amazon sur le bord de la route, comme sidérés.
 
En quelques années, AWS est en effet devenu le leader mondial incontesté du cloud, avec 35 % de parts de marché. Soit autant que ses quatre principaux rivaux réunis : Microsoft, Google, IBM et le chinois Alibaba1 ! Pour toute l’année 2018, AWS a rapporté 7,3 milliards de dollars de cash et réalisé 25,5 milliards de chiffre d’affaires (+ 47 % par rapport à l’année passée). C’est plus que les revenus engrangés par la McDonald’s Corporation la même année.
Le cloud est devenu pour Amazon une poule aux œufs d’or, rapportant plus que l’e-commerce. AWS subventionne littéralement ses investissements colossaux dans d’autres activités, notamment la logistique. C’est un poumon, un réservoir d’argent frais dont ne disposent pas ses concurrents de la distribution.
 
Et cette activité-là, tellement rentable, ne montre aucun signe de ralentissement. En pariant sur le cloud, Amazon a trouvé un moyen radical de profiter de la croissance de tout Internet. Et en tant que clients ou utilisateurs des milliers d’entreprises et entités qui paient les services d’AWS, nous sommes tous en contact quotidien avec ses serveurs, que nous alimentons de nos données. Ainsi, même sans avoir fait un seul achat sur Amazon, nous contribuons à son succès impressionnant dans ce domaine.
Les pires ennemis de Jeff Bezos doivent eux aussi verser leur obole. C’est le cas de Netflix. Pourtant concurrent d’Amazon Prime Video2, Netflix ne peut pas se passer du cloud élastique de son rival : quand des millions d’utilisateurs se connectent en même temps pour regarder leurs séries, ils doivent être sûrs que le service ne sera jamais interrompu.
Autre exemple marquant : l’application de navigation Waze, propriété de Google, fait appel aux serveurs d’AWS pour mouliner en temps réel les itinéraires des automobilistes3. Alors même que Google dispose de son propre cloud ! Idem pour Apple, qui en attendant d’améliorer son offre interne signe chaque mois un chèque de 30 millions de dollars à Amazon pour ses services comme iCloud4. Plutôt humiliant.
 
Comment expliquer cette suprématie ? Pour le savoir, je me rends à La Défense, à l’ouest de Paris, dans des bureaux immaculés haut perchés dans la tour Carpe Diem. C’est ici qu’AWS a installé son QG français en 2017. Et il faut déjà pousser les murs. « Nous occupons deux étages, bientôt trois : comptez 135 personnes par niveau5 », décrit Stephan Hadinger, le directeur technologique d’AWS en France. Ce polytechnicien, ancien d’Orange entré chez Amazon en 2012, a vu AWS grossir, ajouter des cordes à son arc et des clients à son portefeuille : « 80 % du CAC 406 » en serait aujourd’hui adepte. Ces entreprises payent parfois pour un service basique, que vante Stephan Hadinger : « Un stockage simple, performant, illimité et peu coûteux : vous payez ce qui est stocké, et dès que vous le supprimez, vous ne payez plus. » Il y a également le serverless, qui permet de développer des applications sans aucun serveur associé. La SNCF, par exemple, s’en sert pour son application mobile sans crainte des pics de connexions en cas de fortes neiges ou de départs en vacances. AWS permet ensuite le suivi des objets connectés. Veolia, le spécialiste du traitement de l’eau, a ainsi relié ses cuves au cloud grâce à Amazon pour faire de la maintenance prédictive – anticiper les pannes.
 
AWS a aussi développé la récupération de données et leur agrégation dans un data lake (un « réservoir de données »). Cela permet de les croiser entre elles, de les traiter, de les combiner. Cette option a séduit le fournisseur énergétique Engie (ex-GDF Suez). Gérard Guinamand, son data officer, a décidé de migrer 40 téraoctets de données chez AWS, dupliquées dans des serveurs à Dublin et à Francfort : « Le tout pour seulement 300 dollars par téra et par an, un coût tout à fait raisonnable7. » S’y retrouvent pêle-mêle « des données clients anonymisées, des données provenant d’objets connectés, par exemple les compteurs Linky, des données de facturation, ou des informations sur les bâtiments », détaille-t-il. Je lui demande si confier ces informations ultra-sensibles à un groupe comme Amazon n’a jamais soulevé de débat en interne : « La question s’est posée, bien sûr. Mais on ne voit pas de problème particulier, le niveau de sécurité est très élevé. Ce n’est pas une boîte noire, on contrôle qui a accès à quoi. »
 
« La sécurité est la première des priorités », appuie Stephan Hadinger. Il l’affirme : les données hébergées par AWS sont comme enfermées dans un coffre-fort et répondent aux normes de sécurité les plus élevées. « Les clients bénéficient d’un cryptage de leurs datas, et gèrent leurs clés de chiffrement eux-mêmes, pour que leurs données ne soient accessibles que par eux. » Des brèches dans le système, piratages ou fuites, restent pour autant possibles. En avril 2019, deux serveurs AWS non protégés ont été découverts8. Appartenant à des entreprises tierces, ils contenaient 540 millions de dossiers remplis de données issues de Facebook (noms d’utilisateurs, photos, commentaires et 22 000 mots de passe). De pareils incidents peuvent avoir des conséquences désastreuses. Les Restos du Cœur, par exemple, utilisent AWS pour faire tourner « Ulysse », l’outil de gestion de ses centaines de milliers de bénéficiaires.
Tout aussi étonnant : les notes des évaluations des élèves de CP, de CE1, de sixième et de seconde français sont aussi hébergées par Amazon, en Irlande. L’affaire a fait polémique et l’Éducation nationale a dû confirmer que son prestataire, l’entreprise OAT, utilisait cette base numérique en y stockant ses informations de manière anonymisée – sans les codes permettant d’identifier les élèves9.
 
Même sans craindre une évaporation des données dans la nature, c’est aussi la dimension symbolique, et notamment fiscale, qui fait débat sur ce dernier cas. AWS a beau compter des bureaux dans tous les pays européens, ils se contentent de collecter la TVA. Ce ne sont que des succursales d’une maison mère européenne d’AWS basée au Luxembourg, où une partie des profits sont remontés pour éviter l’impôt – comme pour beaucoup d’activités d’Amazon sur le continent. Les comptes de la société Amazon Web Services EMEA Sarl, installée au Grand-Duché, indiquent un chiffre d’affaires de 259 millions d’euros en 2017. Sur ce butin, 235 millions d’euros sont consacrés à des « dépenses extérieures », relatives aux « opérations de la compagnie », sans plus de précisions. Une fois ce versement effectué, restent des profits de 1,79 million d’euros, et un impôt sur les bénéfices de 691 661 euros. Léger comme un nuage.
Ce défaut de contribution aux finances nationales n’empêche pas Amazon de cibler ouvertement, et très ironiquement, les services publics et les agences gouvernementales. Pour séduire ces lucratifs clients potentiels, AWS peut justifier de solides références américaines. Il est déjà le fournisseur de la CIA, pour laquelle il a construit tout un système clos spécifique, et vise un contrat de 10 milliards de dollars avec le Pentagone. Le ministère de la Justice britannique a également signé pour de multiples services, alors qu’il gère les données des justiciables, des tribunaux et des prisons. Ce contrat gouvernemental est décrit comme permettant de faire des millions d’économies, grâce à la fermeture des data centers. La Commission européenne est elle aussi cliente.
 
Dans les années à venir, beaucoup d’administrations vont se poser la question de « migrer » leurs données vers le cloud. Pour accélérer le mouvement, AWS a décidé d’aller convaincre les futurs décideurs du service public à la racine, en ouvrant, en avril 2019, un discret partenariat avec Sciences Po Paris, pour « inventer les services publics de demain ». La grande école a ainsi inauguré un public innovation lab (« laboratoire de l’innovation publique »), développé avec AWS. Selon le site de Sciences Po, l’opération a pour but d’« améliorer les expériences numériques des citoyens, [...] stimuler le développement économique et faciliter le partage de solutions du secteur public pour le Bien Commun10 ». Concrètement, les étudiants travaillent de pair avec des mairies ou des organismes de santé publique sur des projets à but pédagogique : les services aux personnes âgées, les transports, etc. AWS met bien sûr gracieusement ses moyens et ses experts à disposition. On le voit, grâce à son « nuage », Amazon diffuse son soft power dans les enceintes les plus inattendues, patiemment, jusqu’à devenir un prestataire officiel des États.
 
Est-ce bien raisonnable ? La confidentialité réelle des données hébergées dans le cloud d’Amazon n’a pas fini de faire débat. Le 23 mars 2018, le Congrès américain a adopté une loi sécuritaire particulièrement musclée, le « Cloud Act ». Signée de la main de Donald Trump, elle permet au FBI et à la CIA d’accéder à toutes données stockées dans les data centers d’entreprises américaines, que ce soit aux États-Unis ou en Europe. Ces requêtes peuvent avoir lieu dans le cadre d’enquêtes criminelles, ou simplement à des fins de « protection de l’ordre public », une notion aux contours flous. AWS a indiqué11 avoir reçu 64 demandes de ce type en 2018 pour des données hébergées hors des États-Unis. Le coffre-fort virtuel trouve là ses limites.
*
*     *
Les services numériques d’Amazon n’intéressent pas seulement les gouvernements mais aussi leurs forces de police. Car AWS propose officiellement à la vente, depuis novembre 2016, un logiciel de reconnaissance faciale. Baptisé « Rekognition », cet outil inconnu du grand public permet de scanner et d’identifier en temps réel les visages, dans une image, photo ou vidéo. Avec lui, Amazon s’est engagé de plain-pied dans l’ère de la surveillance de masse.
 
Selon les argumentaires marketing d’AWS, cette application a un potentiel extraordinaire. Elle peut équiper les caméras de sécurité d’une maison pour alerter à l’approche d’un intrus. Retrouver des enfants perdus dans les parcs d’attractions. Suivre une personne dans un magasin pour tracer ses achats, comme c’est le cas dans les épiceries sans caisses Amazon Go. Repérer des images inappropriées, notamment pornographiques, pour bannir un utilisateur d’un service de rencontres. Ou encore reconnaître des célébrités. Rekognition a ainsi été utilisé par la chaîne britannique SkyNews pour identifier les peoples invités au mariage du prince Harry et de Meghan Markle ! Et la chaîne politique américaine C-SPAN l’utilise pour indiquer instantanément en bas de l’écran quel parlementaire est au micro. CampSite, une société organisatrice de colonies de vacances, l’utilise même pour envoyer aux parents des photos de leur enfant, isolées parmi les milliers de clichés pris par les moniteurs…
 
Mais évidemment, l’intérêt premier de Rekognition est sécuritaire, façon « Big Brother ». L’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU) a étudié le test de ce système réalisé depuis 2017 par les polices d’Orlando, en Floride, et du comté de Washington, dans l’Oregon12. Dans le premier cas, Rekognition est appliqué aux images produites par les caméras de la ville pour repérer les individus recherchés. Dans le second cas, il est utilisé pour identifier des suspects, dans un délai « passé de deux ou trois jours à quelques minutes », selon le bureau du shérif.
Dans un billet de blog hébergé par AWS, le chef des systèmes d’information du comté décrit le procédé13. 300 000 portraits-robots ont été stockés dans les serveurs AWS et peuvent être comparés aux images de vidéosurveillance capturées sur le vif. Il donne des exemples. Un homme quittant un magasin sans payer a été identifié, avec 80 % de certitude, grâce à une caméra située à la sortie. Un autre suspect a été retrouvé grâce à son profil Facebook, qui correspondait à presque 100 % à sa fiche dans la base de données. Selon le Washington Post, ce logiciel plus fort que Sherlock Holmes serait loué à la police pour une poignée de dollars par mois, avec l’assistance gratuite des experts Amazon14. Le but ici est bien de créer un précédent, une preuve d’efficacité.
 
Pour l’ACLU, qui a écrit une lettre ouverte à Jeff Bezos en mai 2018 réclamant l’abandon du service, cette « automatisation de la surveillance de masse » est une façon « prête à l’emploi de violer les libertés et droits des citoyens15 ». L’association alerte de toutes sortes de dérapages possibles : espionnage de quartiers entiers, suivi de manifestants à la trace, identification de sans-papiers… « Les gens devraient être libres de marcher dans la rue sans être surveillés par le gouvernement. »
 
Ces craintes sont loin d’être infondées. Plusieurs travaux scientifiques centrés sur les algorithmes de reconnaissance faciale ont révélé leur biais sexiste et racial. Ils identifient avec beaucoup moins de précision les femmes et les minorités. Les pires résultats sont ceux obtenus sur les femmes noires. C’est ce que m’explique Anima Anandkumar. Cette chercheuse d’origine indienne, spécialiste des algorithmes à l’Institut technologique de Californie (CalTech), a passé deux ans chez Amazon, comme principal scientist d’AWS. Elle prévient d’emblée : « J’en suis partie notamment parce que Amazon insiste beaucoup sur la rapidité, et moi j’aime développer mes concepts sur le temps long16. »
Démissionnaire en 2018, elle a cosigné quelques mois plus tard une lettre avec 40 chercheurs spécialisés dans l’intelligence artificielle demandant à Amazon de suspendre la commercialisation de Rekognition. « Cette technologie n’en est qu’à ses débuts, et les résultats sont pour l’instant hautement problématiques », me dit Anima Anandkumar.
Elle développe : « Le problème vient des images utilisées pour entraîner l’algorithme. Pour cette phase d’apprentissage, une technique très classique consiste à collecter des photos de célébrités. Cela permet de nourrir l’algorithme avec un très grand nombre de clichés différents de la même personne, c’est idéal pour affiner la reconnaissance des traits. Sauf que les célébrités ne sont pas représentatives ! Nous ne leur ressemblons pas toujours. Pour les femmes, le problème du maquillage est énorme, il fausse les résultats. L’algorithme pourra par exemple trouver qu’une femme noire n’est pas assez maquillée et se tromper sur son genre. »
Selon une étude, quand il doit classifier le genre d’un individu, Rekognition fait 31 % d’erreurs pour les femmes noires, et 0 % sur les hommes blancs17… Pour Anima Anandkumar, Amazon devrait respecter un taux de précision de 99 % avant d’être commercialisé : « Mais pour l’instant, alors même que ce seuil n’est pas garanti, rien ne les empêche de le vendre. »
*
*     *
En 1769, une étrange machine fascine le monde : le « Turc mécanique ». Conçu par Johann Wolfgang von Kempelen, un Hongrois, c’est un mannequin de taille réelle, affublé d’un turban, de moustaches et d’un manteau de fourrure. Assis derrière une table d’échecs, il est capable, à l’aide de rouages complexes, de jouer une partie. Mieux, cet automate gagne souvent, laissant ses adversaires médusés. Il en dispute contre Napoléon Bonaparte ou Benjamin Franklin. L’invention précoce de l’intelligence artificielle ? En fait, un canular. La machine renferme un compartiment où se cache un vrai joueur d’échecs, en chair et en os, qui anime ses bras articulés.
 
Deux cent cinquante ans plus tard, Amazon a repris le nom de cette trouvaille pour un de ses services en ligne : le « Mechanical Turk ». Car même aujourd’hui, l’intelligence artificielle a surtout besoin des humains pour fonctionner. De beaucoup d’humains. Amazon Mechanical Turk (ou MTurk) est un site auquel se connectent chaque jour des milliers de travailleurs indépendants, les « turkers ». Ils seraient 500 000 contributeurs actifs dans le monde, basés aux États-Unis, en Inde ou en Europe. Tous se branchent sur MTurk pour réaliser des micro-tâches destinées à nourrir des algorithmes. Ces missions payées à l’unité se résument souvent à quelques clics ou « copier-coller ». Répondre à des sondages sur des habitudes de consommation, récolter les numéros de téléphone de sociétés, décrire le contenu d’une image en quelques mots...
 
Toutes ces actions sont destinées à améliorer les intelligences artificielles de milliers d’entreprises, services et machines. « Elles fournissent les données nécessaires pour atteindre une masse critique exploitable », m’explique Anima Anandkumar, qui a beaucoup travaillé sur MTurk.
Par exemple, cliquer sur des feux rouges ou des passages piétons dans une photo permet d’affiner la reconnaissance de l’environnement pour les futures voitures autonomes. Prononcer des phrases dans un micro améliore un logiciel de compréhension vocale. Et ainsi de suite. Ça n’a l’air de rien, mais ces petites besognes alimentent des industries entières. Alors qu’elle croisait son ex-grand chef Jeff Bezos dans une conférence, Anima Anandkumar lui a soufflé qu’Amazon, grâce à MTurk, était selon elle le plus grand contributeur au développement de l’intelligence artificielle dans le monde. « Je n’avais encore jamais entendu ce point de vue ! » s’est-il rengorgé.
 
Pour voir en quoi consiste MTurk, je décide de tenter l’expérience. Les turkers ne sont pas salariés : il suffit de quelques minutes et d’un compte Amazon classique pour s’inscrire sur la plateforme en entrant quelques renseignements de base. En deux jours, ma candidature est validée et je me connecte sur le site MTurk.com. En page d’accueil s’affiche une interminable liste de tâches disponibles, appelées « HITs » (pour human intelligence tasks). Je clique sur un premier HIT, qui consiste à recopier le contenu de tickets de caisse illisibles provenant de supermarchés américains ou français. C’est très vite lassant et payé seulement 1 centime de dollar par ticket retranscrit. Pour varier, je réponds à un sondage d’une université suisse. Je dois ensuite relever le nombre de fans que comptent un certain nombre de chanteurs de seconde zone sur leurs profils officiels Instagram, Facebook et YouTube. Puis trouver le numéro de téléphone de gens qui vendent leur voiture sur Craigslist, un site de petites annonces.
À quoi va servir tout ça ? Peu importe, je clique et j’accumule les centimes. Les clients sont toujours masqués : impossible de savoir pour qui je travaille. Mais certains indices filtrent. Je dois par exemple vérifier le bon affichage de publicités sur Facebook. Je dois aussi lire des tweets de femmes qui disent avoir été harcelées, en détaillant en quoi consiste l’agression. D’autres HITs consistent à signaler des images choquantes. MTurk semble massivement utilisé par les réseaux sociaux pour modérer leurs contenus les plus violents.
 
Au bout d’une heure de clics, j’ai les yeux rouges et ma page d’accueil m’indique que je n’ai gagné que 37 centimes de dollar. Je peux les convertir en bons d’achat Amazon ou les transférer sur un compte en banque. Je ne suis qu’un débutant : les turkers les plus aguerris ont accès à des tâches de plus en plus rémunératrices. En moyenne, ces ouvriers du clic gagneraient 2 dollars de l’heure aux États-Unis, seuls 4 % d’entre eux émargeraient à plus de 7,25 dollars de l’heure, le salaire minimum légal18. Des micro-rémunérations pour un micro-travail, qui ne nécessite que la possession d’un ordinateur. La plupart des turkers s’en servent pour arrondir leurs fins de mois. Des mères au foyer, qui s’y mettent quand elles ont quelques heures devant elles. Des étudiants ou chômeurs, qui trouvent là un job d’appoint, facile d’accès, sans horaires ni patron. Mais aussi des femmes en Inde, regroupées en associations, qui obtiennent ainsi un revenu inespéré…
 
Tous ces entraîneurs d’algorithmes sont la face cachée de l’intelligence artificielle mondiale, pas aussi miraculeuse qu’on voudrait le croire. Ils sont aussi les soldats invisibles de l’empire numérique Amazon, moins bien lotis encore que les employés des entrepôts ou les livreurs.
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Alexa, un micro dans chaque maison


Ma première rencontre avec Alexa remonte à septembre 2015. Elle se trouve là, au beau milieu d’une salle de réunion, en plein cœur des locaux d’Amazon à Seattle. Alexa est d’un naturel discret, voire transparent : c’est une assistante personnelle à commande vocale, 100 % virtuelle. Comme le génie dans sa lampe, elle se cache dans un cylindre noir, haut de 14,8 centimètres, posé sur la table : une enceinte connectée à Internet. Cet objet, inclassable, n’est alors disponible à la vente que depuis quelques mois aux États-Unis.
L’appareil, baptisé « Echo », dissimule un puissant haut-parleur. Les cordes vocales d’Alexa. Les six micros qui lui servent d’oreilles se nichent dans le haut du tube en plastique mat. Ces capteurs écoutent en permanence et sont programmés pour réagir à la seule prononciation de son nom : « Alexa. » C’est le wake word, ou « mot de réveil ». Quand le sésame retentit, un anneau lumineux bleu-vert s’allume, en signe d’attention.
 
Une démonstratrice d’Amazon se lance :
« Alexa, quelle est la météo à Seattle ?
— La température est de 23 degrés, avec un ciel partiellement couvert.
— Alexa, est-ce qu’il y a des bouchons pour rentrer à la maison ?
— Il vous faudra vingt-cinq minutes pour arriver à la maison, dont cinq minutes de bouchons. »
 
Alexa s’exprime d’une voix fluide, même si un peu trop robotique. Elle connaît le nom du président des États-Unis, la date du prochain match des Seahawks (l’équipe de football américain de Seattle). Son nom a été choisi en référence à la bibliothèque d’Alexandrie, puits de connaissance ultime – elle tire en fait son savoir de Wikipédia. Alexa est une femme, ce n’est pas anodin. La vice-présidente chargée du développement expliquera que plusieurs voix, y compris masculines, ont été testées, mais « les clients préféraient la voix féminine1 ». Alexa peut bien sûr faire les courses toute seule sur Amazon : « Alexa, achète trois bouteilles de shampoing. » Elle porte la promesse du shopping vocal en zéro clic, depuis le canapé.
 
Les équipes d’Amazon ont l’air fascinées par cette nouvelle création. La démonstration me laisse sceptique. Qui pourrait bien vouloir de ce gadget chez soi ? Et surtout, qui serait prêt à laisser un micro ouvert en permanence dans son salon, sa chambre ou sa cuisine ?
 
Quatre ans plus tard pourtant, à l’évidence, le succès d’Alexa n’a rien de virtuel. Depuis son lancement, 100 millions d’appareils équipés de l’interface vocale se sont écoulés dans le monde2. En 2018, selon Nielsen, 24 % des foyers américains étaient équipés d’une enceinte à commande vocale et Amazon capturait 70 % de ce marché, selon CIRP. Le phénomène a conquis l’Europe : Alexa parle français depuis juin 2018. Elle maîtrise aussi l’allemand, le japonais, l’espagnol et l’italien. Le concept a été largement copié : le Google Home et le HomePod d’Apple ont fait leur apparition dans le sillage d’Echo, pour se tailler une part de ce business naissant.
 
Pour moi aussi, Alexa est maintenant une voix familière. J’ai installé une enceinte Echo dans mon appartement en octobre 2017. Alors que mon but était seulement de tester l’appareil pour mes articles, je dois l’admettre : m’adresser à Alexa est devenu un réflexe naturel. Pas étonnant qu’elle plaise autant aux enfants – ils lui réclament des comptines, des histoires du soir, des jeux de devinettes. Alexa séduit aussi les personnes âgées. Les moins technophiles s’y retrouvent. Utiliser sa voix pour commander un ordinateur est la chose la plus naturelle au monde. Pas d’écran, pas de clavier, pas besoin de mode d’emploi. Avec Alexa, la technologie nous rejoint dans ce qui nous est le plus propre : le langage, la conversation. « Alexa, quelles sont les infos ? Alexa, éteins les lumières. Alexa, quelle heure est-il ? » Si facile qu’on en oublie rapidement qu’on parle à une machine qui enregistre tout.
 
Or Alexa a une excellente mémoire. Il suffit d’une simple recherche pour s’en convaincre. Dans l’application mobile synchronisée à mon enceinte, je peux afficher l’interminable liste de mes interactions avec l’assistante. Tout l’historique est là, bien caché dans un recoin des paramètres. Je constate que je me suis adressé à Alexa exactement 1 112 fois entre octobre 2017 et mai 2019. Chacune de mes requêtes s’affiche, retranscrite en texte, avec la date et l’heure correspondantes. Comme un recueil de recherches Google. Sauf que là, je peux aussi écouter l’extrait audio, ma propre voix, toujours stockée dans le cerveau d’Alexa, ou plutôt dans les serveurs d’Amazon. Je m’entends lui dire de lancer la radio, de passer un morceau de musique, demander une recette, mettre un minuteur pour la cuisson des œufs… Alors que je remonte cet historique, j’entends aussi des voix distantes, que je ne reconnais pas immédiatement. Sûrement celles d’invités qui ont voulu eux aussi parler à mon Alexa ? Troublant.
 
Pour certaines entrées de la liste, une inscription indique : « Texte non disponible – données audio non destinées à Alexa. » À des dizaines de reprises, l’enceinte s’est déclenchée toute seule, enregistrant sur quelques secondes le son ambiant de mon appartement. En écoutant ces extraits surgis du passé, je comprends que c’est parfois la télévision qui a dû dire des mots phonétiquement proches de « Alexa ». La version française de l’assistante confond souvent son nom et les expressions « avec sa » ou « avec ça ». Je me souviens qu’à une période, l’enceinte était posée sur ma table de chevet pour me servir de réveil. Et Alexa s’est permise, un soir, de susurrer : « Bonne nuit, faites de beaux rêves », sans avoir été sollicitée. Ce bug envahissant a bien été enregistré. La bande-son est là.
 
D’autres utilisateurs ont connu bien pire. Une femme résidant à Portland, dans l’Oregon, a vu l’une de ses conversations enregistrée et envoyée par mail à un employé de son mari. Amazon s’est excusé pour cet incident « très rare », l’expliquant par une suite improbable de malentendus. Alors que l’utilisatrice parlait, Alexa a cru entendre son nom, puis l’ordre « envoyer le message ». Elle a demandé : « À qui ? » et a interprété la conversation comme le nom d’un contact enregistré en mémoire…
 
Même en excluant ces anomalies, le fait qu’Amazon enregistre les utilisateurs d’Alexa ne devrait pas être une surprise. C’est écrit noir sur blanc dans les conditions d’utilisation : « Pour fournir le service Alexa, le personnaliser et améliorer nos services, Amazon traite et conserve dans le cloud vos interactions avec Alexa. » Chaque variation des interrupteurs de la maison ou du thermostat, s’ils sont connectés, est aussi consignée. Tous ces enregistrements peuvent être supprimés d’un simple clic, mais uniquement a posteriori. Ils ne peuvent pas être désactivés (ce qui est le cas chez Google). Et Amazon n’est pas très clair sur l’utilisation qui est faite de ces extraits audio.
 
La vérité est assez déplaisante : ces clips arrivent parfois aux oreilles d’opérateurs d’Amazon. L’entreprise embauche plusieurs milliers de salariés et de sous-traitants dont la seule mission est d’écouter des extraits audio enregistrés par Echo. Selon Bloomberg.com, ils sont basés aux États-Unis, au Costa Rica, en Inde ou en Roumanie3. Ces travailleurs écoutent jusqu’à 1 000 clips par jour. Un salarié chargé du contrôle qualité à Seattle m’en dit plus : « Parmi les requêtes envoyées au serveur, une infime partie est analysée par des employés, pour voir si l’utilisateur a obtenu ce qu’il voulait d’Alexa ou si Alexa a mal compris. Le but étant de repérer les bugs et de les corriger4. » En faisant ce travail, ces paires d’oreilles se retrouvent projetées, durant quelques secondes, dans l’intimité du domicile de parfaits inconnus. Elles n’ont pas de moyen d’identifier le client concerné, dont l’identité est cryptée. « Même si je voulais essayer de retrouver la personne associée à une requête, je ne pourrais pas », m’assure l’employé. Selon les témoignages recueillis par Bloomberg.com, ces agents entendent des scènes très drôles, mais aussi des interactions dérangeantes, choquantes – parfois ce qui semble être un abus sexuel. Il n’existe pas de procédure à suivre dans ce cas. Les salariés déstabilisés par des extraits les partagent à leurs collègues sur un chat interne pour décompresser. Ironiquement, ils entendent souvent des utilisateurs demander : « Alexa, est-ce que quelqu’un nous écoute ? »
 
Ces relevés permettent de perfectionner sans cesse la pertinence de l’assistante. Sa capacité à comprendre les questions s’est améliorée de 20 % en 2018. Par exemple, beaucoup d’utilisateurs demandaient à Alexa : « Qu’est-ce qu’il y a ce soir ? » L’assistante buggait, ne comprenant pas le sous-entendu « à la télévision » (26 000 Français ont demandé à Alexa le programme TV rien qu’en avril 2019, m’indique l’éditeur de cette application). Autre exemple : un père de famille parisien me raconte que ses enfants, âgés de 7 et 9 ans, demandaient parfois à l’assistante : « Alexa, range ma chambre », au moment de la corvée. Sans réponse. Mais un beau jour, l’enceinte a répliqué : « Si seulement j’avais des bras pour vous aider… »
 
Il a fallu inventer une personnalité à Alexa. Les chercheurs d’Amazon l’ont dessinée autour de quatre traits : « Intelligente, utile, humble, et parfois drôle. » Si on le lui réclame, elle raconte des blagues tous publics : « Deux bonshommes de neige discutent : “Tu ne trouves pas que ça sent la carotte ?” » Mais elle a aussi été programmée pour ne jamais outrepasser son statut de simple logiciel, ce qui la rendrait désagréable. Elle ignore les insultes. En cas de demande en mariage – c’est arrivé un million de fois en 2017, selon Amazon –, elle répond : « Nous sommes tellement loin l’un de l’autre. Vous sur Terre, moi dans le cloud. » Plusieurs scénarios obligent pourtant Alexa à l’empathie et donnent du fil à retordre aux auteurs, qui préparent ses réponses sur les sujets les plus délicats. Si on lui confie : « Je suis déprimé » ou « Je me sens seul », Alexa réplique : « Désolée de l’apprendre » et conseille de « parler à un ami, écouter de la musique ou aller se promener ». Et en cas d’idées noires explicites, elle conseille d’appeler Suicide Écoute. Devrait-elle alerter les secours ? Impossible, puisque Amazon crypte l’identité de ses utilisateurs.
 
Les questions éthiques qui émergeront dans le sillage des assistants vocaux sont vertigineuses. Déjà assistante, parfois confidente, Alexa pourrait devenir bien plus. Elle saura un jour faire des suggestions : « Est-ce que je dois fermer la porte du garage à clé ? », « Est-ce que vous n’êtes pas à court de médicaments ? ». Les chercheurs d’Amazon visent à améliorer ses capacités de conversation. En lui donnant une mémoire vive, ils vont lui permettre de saisir le contexte d’une question, de faire des liens logiques et donc de dialoguer plutôt que de répondre seulement à des requêtes basiques. Alexa pourra-t-elle un jour devenir professeur ? Ou psy ? Et que se passera-t-il si elle sait, à terme, imiter la voix d’un proche absent ?
*
*     *
Une start-up californienne baptisée Siri a, la première, eu l’idée de développer une intelligence artificielle douée de compréhension et de parole. Rachetée par Steve Jobs, le patron d’Apple, elle a été intégrée à l’iPhone en 2011. Cette fonctionnalité est pourtant restée sous-utilisée par rapport à son potentiel. Dotée d’une très mauvaise reconnaissance vocale, Siri comprenait aussi trop peu d’options. Jeff Bezos a pourtant réfléchi à insuffler cette trouvaille au smartphone made in Amazon en gestation, le Fire Phone. Il a pour cela acquis en 2013 une entreprise polonaise, Ivona Software, spécialisée dans la traduction de texte en son. Mais Bezos a finalement décidé de créer un appareil spécifique, destiné à rester à la maison. Selon lui, l’inspiration pour Echo est venue de Star Trek, série de science-fiction où un ordinateur parlant dirige le vaisseau spatial Enterprise.
 
Lancé en 2014, le Fire Phone fut un immense échec. C’est l’autre invention qui a finalement concentré toutes les attentions. « Nous avons été capables de transférer nos connaissances (et nos développeurs) pour accélérer nos efforts pour construire Echo et Alexa5 », raconte Jeff Bezos. Echo a été façonné en toute confidentialité au Lab126, à Sunnyvale, en Californie. Les secrets industriels les plus lourds d’Amazon sont renfermés dans ces trois immeubles ocre et bleu, non loin des locaux de Google. C’est là que sont inventés et testés tous ses appareils électroniques, comme la liseuse Kindle. Les consignes internes interdisent aux employés de circuler avec leurs prototypes visibles de tous. Toute personne sans badge y est considérée comme suspecte et les visiteurs extérieurs ne doivent pas dépasser le premier étage.
 
La magie d’Echo réside pourtant moins dans son design épuré que dans son logiciel auto-apprenant, incroyablement complexe. Il doit décrypter et imiter le plus complexe des algorithmes : le langage humain. Ce programme fonctionne grâce à un réseau de neurones artificiels imitant notre cerveau. Il décompose ce qu’il entend et le rapproche statistiquement des milliards d’exemples de sons, de mots et d’expressions stockés dans le cloud. La réponse la plus pertinente à apporter est sélectionnée de la même manière, parmi les milliers d’exemples potentiels disponibles. Ce travail de décodage, multiplié par six langues, constitue un défi colossal. Amazon a révélé6 employer 10 000 personnes uniquement dédiées au développement d’Alexa. Un ingénieur américain, ex-employé d’Apple, s’avoue sidéré par la différence de rythme : « Tout va très vite, ça embauche à fond, beaucoup de jeunes, hyper diplômés7. »
 
Il faut bien ça pour enseigner à un robot la langue française – une tâche plus sensible encore que la maîtrise du japonais ou de l’allemand. Alexa a dû apprendre la différence entre le tutoiement et le vouvoiement (l’option formelle a été retenue), les liaisons et surtout les accents marseillais, breton ou alsacien… « J’aurais du mal à dire combien d’accents différents compte le pays8 », a soupiré Rohit Prasad, chef scientifique du programme. Un prototype d’Echo a été distribué aux employés volontaires dans les cinq entrepôts de France pour voir de quelle manière ils s’adressaient à Alexa. Lors de ce rodage, la prononciation à la française des noms de chanteurs anglophones s’est révélée être un problème. Et il est vite apparu que, pour s’intégrer, Alexa devrait connaître les termes du rugby, les différentes zones de vacances scolaires ou encore les Fables de La Fontaine.
 
En plus d’améliorer en continu l’élocution de l’assistante, la mission des évangélistes d’Amazon est désormais d’introduire Alexa partout. Absolument partout. « Notre but, c’est de créer un ordinateur ambiant, auquel on puisse s’adresser dans n’importe quel contexte9 », résume Manuele Wahl, directrice d’Alexa Voice Services pour la France. Amazon a commencé à multiplier des dizaines de formats pour Echo et à le glisser dans chaque pièce de la maison : une version miniature, un réveil tout rond pour la chambre, un modèle pour enfants, un Echo avec écran pour chatter en vidéo avec ses proches, un « Echo Look » doté d’une caméra qui prend en photo la tenue de chaque jour devant la penderie… Il existe même un micro-ondes de marque Amazon (à 55 euros) qui répond aux ordres : « Alexa, chauffe ma tasse de café. »
 
Mais Amazon compte surtout sur les fabricants partenaires pour sortir des produits compatibles avec Alexa. Des enceintes d’autres marques, des ampoules connectées, des volets roulants, des machines à laver, des cuvettes de toilette… Elle commence à être installée dans des voitures ou dans des hôtels !
Depuis janvier 2019, l’interface vocale est intégrée par défaut aux box internet de l’opérateur Free ou à l’enceinte connectée d’Orange. L’assurance de pénétrer des centaines de milliers de foyers supplémentaires… Pour tous ces partenaires, l’utilisation d’Alexa est gratuite, comme un simple kit à installer. En échange, bien sûr, Amazon récolte et garde jalousement toutes les données.
« On sait qu’à partir de ça, on va créer du business », indique Manuele Wahl. Le potentiel, notamment publicitaire, semble infini…
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La bataille de l’alimentaire


L’objectif ultime de Jeff Bezos, c’est le réfrigérateur de ses clients. Leur livrer toutes les semaines leurs steaks hachés, leur stock de fruits et de légumes, leurs œufs et leurs pâtes fraîches… Conquérir tout le garde-manger, voilà le Graal. Mais épicier, c’est un dur métier. Amazon l’a appris à ses dépens.
 
Ses camions couleur pomme Granny Smith ont commencé à sillonner Seattle dès 2007. Le nouveau service Amazon Fresh s’attaquait là à la dernière parcelle de consommation qui échappait encore à son emprise : les courses alimentaires du quotidien. Or livrer des aliments frais est une tâche complexe. Il faut respecter la chaîne du froid, les dates de péremption, savoir transporter les surgelés et réapprovisionner les stocks en continu. Pour y parvenir, Amazon a mis en place un entrepôt spécial, avec sept compartiments de températures différentes. Le début d’une longue expérimentation, visant à trouver la formule magique pour inciter les clients à acheter leurs yaourts, salades et filets de poisson par internet.
 
En reportage en 2015 dans le quartier où s’étendent les immeubles d’Amazon, j’ai suivi un livreur Amazon Fresh, chargé de larges sacs, alors qu’il s’engouffrait dans une résidence toute neuve. Ce jour-là, les clients étaient un jeune couple, tous deux employés d’Amazon. Sans surprise : les travailleurs de la tech sont parmi les rares personnes à pouvoir s’offrir un appartement à cet endroit, vu l’inflation des loyers.
Le livreur leur a tendu les courses, contenues dans de gros rectangles isothermes à fermeture éclair lestés de pains de glace, pour le froid. En déballant ses blancs de poulet et autres bocaux de sauce, le jeune ingénieur du couple me dressait son bilan : « L’avantage, c’est la rapidité : on commande le soir et on se fait livrer le lendemain matin. L’inconvénient, c’est le prix, plus élevé qu’au supermarché. Et aussi le fait de ne pas pouvoir choisir ses fruits et légumes. »
 
Après cinq années entières de tâtonnements à Seattle, Amazon a commencé à étendre Fresh à de nouvelles villes : New York, Boston, Chicago ou Los Angeles. En 2016, le service a gagné Londres et ses environs, et, l’année suivante, l’Allemagne avec Berlin, Munich et Hambourg. En résumé, seules les zones les plus densément peuplées en fidèles d’Amazon ont eu droit à leur test. Mais même ici, la mission a parfois été abandonnée. En novembre 2017, Amazon a interrompu Fresh dans des quartiers entiers de neuf États américains, de New York jusqu’en Californie. Un aveu d’échec plutôt rare pour l’e-commerçant, plutôt habitué à perdre de l’argent sur un service jusqu’à ce qu’il marche… La firme n’a jamais fait mystère de la difficulté à rentabiliser une telle activité.
*
*     *
Pourtant, le gâteau est énorme et fort appétissant : le marché alimentaire pèse très lourd. Il avoisine les 700 milliards de dollars rien qu’aux États-Unis. En France, il représente environ 110 milliards d’euros, en comptant toute l’activité des hypers et des supermarchés. L’alimentation est l’un des premiers postes de dépense des ménages et représente l’acte d’achat le plus régulier, le plus « fidélisant ». Amazon se doit de conquérir ce secteur, pour devenir la porte d’entrée unique vers tout acte de consommation. Jeff Bezos n’a pas décidé pour rien d’investir des millions dans l’entreprise de livraison de repas Deliveroo1. Certes, Amazon s’est engouffré dans les placards depuis des années en vendant sur son site les produits d’épicerie « secs » : capsules de café, gâteaux, pâtes ou bouteilles de vin. Mais ce n’est pas le gros de son activité, loin de là. Quand on touche à la cuisine, les résistances à la digitalisation sont fortes. Une étude du cabinet Forrester prévoit qu’en 2023, seulement 4,3 % des courses alimentaires se feront en ligne en Europe de l’Ouest2. Alors Amazon a finalement opté pour une nouvelle approche du problème.
 
Prenant un virage stratégique à 180 degrés, Jeff Bezos a choisi de racheter l’épicier, faute de pouvoir le remplacer. Pour 13,7 milliards de dollars, il a fait à l’été 2017 l’acquisition de la chaîne de supermarchés Whole Foods. Un investissement record, qui a aussitôt fait chuter en Bourse les autres acteurs de la grande distribution américaine. En mettant la main sur 460 magasins de centre-ville, aux États-Unis, au Canada et au Royaume-Uni, l’e-commerçant faisait une entrée fracassante dans le commerce physique. Pas avec n’importe quelle enseigne : Whole Foods s’est spécialisée avant l’heure dans le bio, favorisant l’agriculture locale et le commerce équitable, popularisant la vente en vrac ou les « bars à salade ». Dans la culture populaire américaine, elle est souvent raillée pour ses prix élevés, visant une clientèle urbaine aisée. Une sélection pointue, des tarifs dodus : tout le contraire d’Amazon, avec ses prix bas et son offre pléthorique. Un vrai choc des cultures.
 
Sans surprise, l’ogre a vite fait sa révolution chez Whole Foods, en commençant par baisser les prix sur certains produits de référence (avocats, tomates, bananes, lait, œufs…). Les fournisseurs ont été mis sous pression, contraints de rogner leurs marges et de consentir à des rabais. Cette manœuvre a immédiatement fait augmenter les ventes de l’enseigne. Amazon a appliqué son programme de fidélité Prime à ses nouvelles adresses. La livraison à domicile en deux heures depuis un magasin est devenue gratuite pour ses abonnés, qui bénéficient aussi de promos spéciales dans les allées des supermarchés. Amazon sait désormais comment ses clients les plus assidus achètent en ligne, mais aussi au coin de la rue. Bien sûr, les comptoirs vendant des enceintes Echo ont fleuri entre les rayons, tout comme les casiers Amazon, pour venir chercher des colis. L’ensemble témoigne d’une stratégie poussée de commerce « cross-canal », c’est-à-dire mêlant l’expérience de la vente online et offline. Piqués au vif, les acteurs historiques de la grande distribution (Walmart ou Kroger) ont chacun annoncé des rachats de start-up, pour booster leurs livraisons. Gare à celui qui ne se remettra pas en cause…
 
En Europe, l’incursion d’Amazon dans le commerce physique n’est pas encore allée aussi loin, pour l’instant. En Angleterre, en Allemagne ou en France, la firme a d’abord préféré nouer de simples partenariats avec des chaînes de supermarchés. En septembre 2018, son offre de livraison rapide parisienne Prime Now a commencé à intégrer 6 000 produits de marque Monoprix. Amazon cherchait depuis des mois à trouver un allié dans l’Hexagone, frappant à toutes les portes. C’est finalement le groupe Casino qui a dit « oui » à un partenariat avec son enseigne la plus urbaine et haut de gamme. Une alliance vertueuse ou un pacte faustien, comme l’ont décrit certains commentateurs ou concurrents ?
 
Concrètement, un entrepôt spécial et confidentiel a été mis sur pied en bordure du périphérique, à la porte de Saint-Ouen, à l’arrière d’un magasin Monoprix. Les commandes des clients Amazon s’affichent sur des écrans et sont rassemblées par des préparateurs employés par Monoprix. Les packs d’eau, rouleaux de papier toilette, shampoings et boîtes de conserve sont empaquetés puis apportés illico dans un parking souterrain aux livreurs Amazon, qui se chargent de la livraison express dans la capitale et sa petite couronne. Dans l’affaire, c’est bien Amazon qui reste le propriétaire exclusif des précieuses données des clients : nom, adresse, coordonnées bancaires, ticket de caisse. De quoi emmagasiner une connaissance fine des habitudes des consommateurs parisiens, avant de passer à la suite ? Du côté de Monoprix, on assume ce choix. Régis Schultz, alors président de l’enseigne, décrit ce pacte comme « une évidence pour venir compléter notre offre de services de livraison déjà existante. Avec ce service additionnel, nous ajoutons une corde à notre arc [...]. J’imagine plutôt que cela va nous apporter de nouveaux clients3. »
 
En attendant un approfondissement de l’accord avec Monoprix dans les grandes villes de France, voire un hypothétique rachat façon Whole Foods, la guerre de position est en tout cas lancée. Cette collaboration a accéléré la réaction de la concurrence. Carrefour a de son côté multiplié les options de livraison rapide et annoncé un partenariat avec Google portant sur la prise de commandes en ligne ou via l’enceinte connectée Google Home. Le groupement Leclerc a lui aussi décidé d’investir Paris avec une offre de livraison à domicile complétée par des « drives piétons ». Les clients font leurs courses sur Internet, aux prix bas d’un hypermarché. Celles-ci sont assemblées puis livrées dans ces fameux drives, de simples petites boutiques de quartier de moins de 50 mètres carrés où ils viennent les récupérer à pied, après le travail.
 
Le drive, cette fois en version traditionnelle, fait figure de concept alternatif à la livraison. Une commande sur Internet et un passage en voiture quelques heures plus tard pour collecter et déposer les sacs dans le coffre… Ce mode d’achat rencontre un engouement indéniable en France, de nature à tempérer les ambitions d’Amazon dans le pays. Partout dans l’Hexagone, cette astuce a permis aux grandes surfaces de se connecter à leurs clients pressés, sans investir beaucoup. On comptait 5 113 drives sur le territoire en mai 20194. Et le chiffre continue de croître. Ce type de courses pesait pour 5,7 % des ventes de produits de grande consommation en 2018 contre 1,4 % pour la livraison à domicile.
 
Qui sait ce que veulent vraiment les consommateurs ? Avec ces initiatives, les distributeurs cherchent à devancer les besoins actuels et futurs. Mais ces clients le réclament-ils vraiment ? Envisagent-ils toujours leur ravitaillement comme une corvée ? Dominique Schelcher, le P.-D.G. du groupe Système U, a un avis très franco-français sur la question : « Le commerce en ligne ne va pas faire disparaître le commerce alimentaire physique ! La France est le pays de la gourmandise et où l’on passe le plus de temps à table. La préparation du repas convivial va-t-elle entièrement basculer sur des commandes en ligne ? Non ! Le magasin, c’est le lieu où l’on voit, où l’on touche, où l’on sent, où l’on peut se faire conseiller et, plus que tout, le lieu de la surprise5. »
 
Le sociologue de la consommation Vincent Chabault croit lui aussi que la routine des courses de bouche, profondément ancrée dans les mœurs, ne migrera que très partiellement en ligne. « Les courses alimentaires correspondent à des habitudes fortes et remplissent un rôle social, qui sera très difficile à changer. Même aller à l’hyper, c’est une sortie, un moyen de rencontrer des gens. Ce n’est pas désagréable de faire ses courses, c’est pour beaucoup une expérience positive. Et il ne faut pas oublier que le vrai succès commercial, depuis le Moyen Âge, c’est le marché du dimanche6… »
 
Vincent Chabault a, des années durant, étudié l’impact d’Amazon sur le marché du livre en France. Il observe que, jusqu’à présent, le nombre de points de vente est resté stable7, mais que l’aiguillon d’Internet a fait bouger les choses. « Il y a eu un renouvellement. Alors que certains libraires avaient peut-être trop le nez dans leur inventaire, ils se sont mis à plus regarder leurs clients, à les conseiller, à les fidéliser, à organiser des animations… Ils sont revenus à leur spécificité de libraire, par opposition aux vendeurs de livres. » Le sociologue établit volontiers un parallèle avec les grandes surfaces, à leur tour menacées et qui devraient selon lui réagir de la même façon. « On est en train de comprendre que les magasins ne sont pas finis, ils vont évoluer. Les hypermarchés se réinventent, par exemple, en ouvrant des espaces de restauration ou en mettant en scène une quantité plus réduite de produits, quitte à proposer le reste de leur catalogue sur des écrans, à se faire livrer chez soi. »
*
*     *
Même en faisant une mue forcée, à quoi ressemblera le paysage commercial dans dix ans ? En prolongeant les courbes, force est de constater qu’une longue érosion ne fait que commencer. Aux États-Unis comme en Europe, la grande majorité des gens fait ses courses alimentaires dans les hypers et les supermarchés (75 % des Français y remplissent leur garde-manger8). Si Amazon parvient à capter une partie de ces dépenses, la question de son impact sur l’emploi se posera avec plus d’acuité encore. Car les centres commerciaux, qui ont fleuri au cours des cinquante dernières années, sont d’énormes pourvoyeurs d’emplois. Et ils sont en fait déjà touchés par une crise en grande partie liée à l’essor de l’e-commerce, qui parasite déjà leurs ventes dans les rayons hors alimentaire (électronique, électroménager, bricolage, maison, textile…).
 
De multiples études s’essaient à répondre à cette question cruciale : est-ce qu’Amazon tue plus d’emplois qu’il n’en crée ? Le sujet est complexe, car la migration des achats vers l’e-commerce n’est pas le seul fait d’Amazon mais aussi celui de ses concurrents. De plus, le véritable « effet Amazon » sur l’emploi ne peut pas être saisi à un instant T. Quelle sera son ampleur quand la robotisation logistique en marche sera partout déployée ? On ne peut pour l’instant réaliser qu’un bilan d’étape.
 
Depuis les années 2010, aux États-Unis, de nombreuses chaînes de magasins ayant mal anticipé la concurrence frontale avec les ventes en ligne ont dû réduire la voilure, voire baisser le rideau : un phénomène baptisé « retail apocalypse » (apocalypse du commerce). La faillite des librairies Borders en 2011 n’a été qu’un coup de semonce (19 500 emplois supprimés). Les plans de restructuration et les fermetures se sont multipliés ces dernières années. Le spécialiste des jouets Toys“R”Us a fermé boutique en 2018 et licencié 33 000 salariés. L’enseigne de grande distribution Sears s’est déclarée en faillite la même année, après être passée de 300 000 à 68 000 employés en dix ans. La chaîne Macy’s a supprimé 10 000 emplois en 2017. Staples, Best Buy ou Office Depot ont dû eux aussi réduire leurs effectifs. En 2016, les défaillances d’entreprises de la grande distribution ont augmenté de 66 % dans le monde9, particulièrement dans les domaines de l’électronique et du prêt-à-porter, deux secteurs balayés par l’e-commerce.
 
Bien sûr, les emplois détruits ont été en partie retrouvés ailleurs, notamment chez Amazon, qui communique tous les ans sur ses recrutements en CDI. Mais ces nouveaux postes compensent-ils ceux qui ont été perdus ? Une étude menée par une association américaine en faveur du commerce local a montré que, sur l’année 2015, 295 000 emplois avaient été détruits dans la grande distribution aux États-Unis, quand Amazon embauchait 146 000 salariés supplémentaires, soit une destruction nette de 149 000 postes10.
 
Vu l’efficacité des procédés de l’e-commerçant, le fait qu’un employé d’Amazon crée plus de chiffre d’affaires qu’un employé du commerce lambda paraît inévitable. En France, en 2018, Amazon employait 7 500 personnes, pour un chiffre d’affaires total estimé par Kantar à 6,6 milliards d’euros. Cela situe le chiffre d’affaires moyen par tête à 880 000 euros. À titre de comparaison, le groupe Carrefour réalisait 35,6 milliards d’euros de chiffre d’affaires dans l’Hexagone en 2018, pour 115 000 employés français (à fin 2017). Soit un ratio de 309 500 euros par tête – quasiment trois fois moins qu’Amazon. Même très imparfait, le rapprochement fait mal.
 
En mai 2019, Carrefour France a annoncé un plan de départs volontaires visant 3 000 salariés de ses hypermarchés, particulièrement ceux affectés aux rayons non alimentaires. Le groupe Auchan, qui a historiquement misé sur le format de l’hypermarché (plus de 6 500 mètres carrés de surface), a dû réduire la voilure en cédant 21 magasins, après l’annonce de pertes considérables – 1 milliard d’euros en 2018. Ces premiers signaux ne sont rien comparés à ceux ressentis aux États-Unis, en Allemagne ou en Angleterre.
 
Les experts les plus optimistes ne croient pas à une retail apocalypse française. Ils voient l’opportunité d’une adaptation inévitable aux nouveaux modes de consommation et une transition vers un format hybride et vertueux, à mi-chemin entre commerce physique et numérique.
 
D’autres considèrent le déclin des hypermarchés et des zones commerciales comme un juste retour des choses. Leur développement intensif depuis les années 1970 a largement sapé le petit commerce : le taux de vacance commerciale dans les centres-villes de France a atteint les 11,1 % en 201811. « Les petits commerces indépendants de centre-ville ont toujours de l’avenir, ce sont les magasins “boîtes à chaussures” des zones commerciales qui vont souffrir », prédit ainsi le sociologue Vincent Chabault.
 
Aux États-Unis, la fréquentation des malls géants a chuté en moyenne de moitié rien qu’entre 2010 et 2013, un mouvement qui ne s’est pas démenti depuis12. Le pays comptait environ 1 100 temples de la consommation de ce type, fruits d’une frénésie immobilière. Une centaine ont fermé dans les dix dernières années, et entre un quart et un tiers d’entre eux seraient amenés à disparaître à court terme.
 
Ceux qui ont déjà fermé laissent derrière eux d’immenses friches commerciales vides, à reconvertir. Qui pourraient-elles bien intéresser ? Le repreneur est tout trouvé. Dans le nord-est de l’Ohio, Amazon a déjà racheté les terrains de deux centres commerciaux désertés, pour y installer des entrepôts flambant neufs.


1. Amazon a été le principal contributeur d’une levée de fonds de 575 millions de dollars, en mai 2019.
2. Michael O’Grady, « Online Retail Forecast, 2018 to 2023 (Western Europe) », cabinet Forrester Analytics, 31 juillet 2018.
3. Régis Schultz, « Amazon/Monoprix : le point sur notre partenariat », LinkedIn, 12 septembre 2018.
4. « Grande consommation & e-commerce : la France championne d’Europe avec 7,1 % des achats réalisés online », étude du cabinet Nielsen et de la Fédération du e-commerce et de la vente à distance, mai 2019.
5. Dominique Schelcher, « Non, ce n’est pas la “retail apocalypse” en France », LinkedIn, 3 mai 2019.
6. Entretien avec l’auteur, mai 2019. Vincent Chabault est l’auteur de l’ouvrage Sociologie de la consommation (Paris, Dunod, 2017), et maître de conférence en sociologie à l’université Paris Descartes.
7. Selon Livres hebdo, on compte 3 300 librairies en France. Le nombre de salariés en librairie a cependant baissé de 12 % entre 2007 et 2017, selon l’ACOSS.
8. « Les Français et les courses alimentaires », sondage Opinionway, avril 2017.
9. Étude d’Euler Hermes, spécialiste de l’assurance-crédit, des recouvrements et des faillites.
10. « Amazon’s Stranglehold: How the Company’s Tightening Grip Is Stifling Competition, Eroding Jobs, and Threatening Communities », Institute for Local Self-Reliance, novembre 2016.
11. Étude de la Fédération pour l’urbanisme et le développement du commerce spécialisé, 2018.
12. Étude de Cushman & Wakefield, société de conseil en immobilier d’entreprise.
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Les cow-boys et les Indiens


La circulation est affolante à Bangalore. C’est peu dire.
Dans cette mégalopole tentaculaire de 11 millions d’habitants, au sud de l’Inde, trop d’usagers se disputent les mêmes morceaux de route, rarement bien goudronnée, et mangée par des tas de gravats abandonnés tous les 20 mètres.
Il y a les nuées de rickshaws1 vert et jaune, indisciplinés, qui forcent le passage dans une cacophonie de klaxons. Les scooters pétaradants, avec leurs passagers sans casque. Les Toyota avec leur autocollant Uber. Les bus bondés qui foncent puisqu’ils sont les plus imposants. Sans oublier les piétons qui divaguent faute de trottoirs, les chiens errants aux oreilles croquées qui traversent sans crier gare. Occasionnellement, une vache ou un buffle trône en travers du passage, broutant quelques détritus – il faut alors sagement contourner l’animal sacré.
Ce week-end du printemps 2019 est aussi marqué par une fête hindoue, avec ses processions de chars dorés ornés de fleurs, ses attroupements autour des distributions gratuites de riz sauté et de lassi, cette boisson à base de lait fermenté. Sans compter les cortèges d’hommes frappant des tambourins, agitant des drapeaux : la campagne pour les élections à venir bat son plein. Il faut ajouter au tableau la chaleur accablante, 35 degrés à l’ombre, beaucoup pour un samedi d’avril.
 
Livrer des colis dans ce capharnaüm a tout l’air d’une mission impossible. Mais peu importent les obstacles. À 16 heures pétantes, pour les livreurs Amazon répartis partout dans la ville, c’est l’heure du départ pour la tournée du soir. Depuis leurs bases logistiques avancées, ils s’élancent au volant de camionnettes banalisées. Couvertes de tôle couleur café au lait sur les flancs, fermées à l’arrière par une double porte jaune vif, elles se fondent dans le paysage. Une noria de livreurs encore plus mobiles emporte de grands sacs à dos de toile noire remplis de paquets. Le deux-roues reste le meilleur moyen de se faufiler au milieu du chaos.
 
Avec l’Inde, Amazon a trouvé son « Far East ». Et Jeff Bezos, comme toujours, y est allé de sa formule choc : « Ici, il me faut des cow-boys, sauvages, rapides et un peu malpolis. Pas des informaticiens2. » C’est ce qu’il a lancé à son homme de confiance sur place, Amit Agarwal. Diplômé de Stanford, Agarwal a travaillé des années durant au siège de Seattle, jusqu’à devenir à 33 ans l’un des plus jeunes collaborateurs directs de Bezos. Avant de retourner au pays en 2006, avec ce défi immense : convertir l’Inde au commerce en ligne.
 
Le raisonnement est simple. Avec 1,3 milliard d’habitants, l’Inde est le deuxième pays le plus peuplé du monde et devrait dépasser la Chine dès 2024. Une classe moyenne massive et jeune y émerge à grande vitesse. La moitié de la population a moins de 25 ans, promettant un taux d’adoption des nouvelles technologies élevé dans les années à venir. « Seulement 37 % des habitants sont pour l’instant connectés à Internet et à peine 8,6 % de la population fait des achats en ligne, soit 113 millions de clients3 », note Satish Meena, analyste pour le cabinet de conseil Forrester Research, basé à Delhi. Pour toutes ces raisons, les prévisionnistes considèrent que le pays pourrait devenir dans dix ans à peine le deuxième pilier d’Amazon, avec les États-Unis.
 
La conquête de l’Inde est d’autant plus cruciale que le groupe de Bezos s’est cassé les dents en Chine. Dans ce marché déjà hyper connecté, préempté par le géant local Alibaba, Amazon n’a jamais pu exister et a annoncé fermer boutique début 2019. L’Inde est mieux qu’un lot de consolation. Mais sa conquête est jalonnée d’écueils à sa (dé)mesure. Toutes les promesses et les limites du modèle Amazon s’y matérialisent puissance 10, comme si le film passait en accéléré.
 
L’entreprise ne comptait depuis 2006 qu’un bureau d’ingénieurs sur place. Une fois la décision de s’y lancer à fond prise, le plan n’a pas traîné. Amazon a posé ses premières briques à Mumbai (anciennement Bombay) en juin 2013, avec l’ouverture d’un entrepôt-test. Puis la frénésie des inaugurations n’a plus cessé. En septembre 2014, Jeff Bezos s’est fendu d’un voyage sur place pour marquer ses ambitions. Il n’a pas fait les choses à moitié. Dans une mise en scène kitchissime, il a tenu à enfiler un sherwani beige (une tunique traditionnelle) complété d’une écharpe grenat, et à poser pour les objectifs à la portière d’un camion jaune local, décoré de fleurs. Puis, devant le siège de l’entreprise installé à Bangalore – considérée comme la Silicon Valley indienne –, il a remis un chèque géant de 2 milliards de dollars à son lieutenant, Amit Agarwal.
 
La somme était censée représenter l’investissement garanti dans les années à venir. En fait, Amazon a dépensé bien plus. Les activités « internationales » d’Amazon (hors États-Unis) ont enregistré 7,4 milliards de dollars de pertes entre 2016 et 2018. Les analystes sont formels : une grande part de ce gouffre financier s’explique par les investissements colossaux en Inde. En février 2018, cinq ans seulement après son lancement, l’entreprise y comptait 56 entrepôts de stockage, répartis dans 13 États du pays. Plus que dans tous les pays d’Europe réunis !
 
Pour desservir tout le territoire dans des délais de livraison acceptables, Amazon a aussi dû investir massivement dans les transports. Les acteurs locaux n’étant pas suffisamment armés, la moitié des livraisons sont prises en charge directement par l’e-commerçant.
 
Pour constater la mécanique mise en place, depuis mon petit hôtel de Bangalore, je passe ma première commande sur le site local, www.amazon.in : une boîte d’épices garam masala, de la marque Urban Platter. Comme en France, je peux suivre la progression de la livraison heure par heure sur mon application mobile.
	11 h 14, le vendredi 12 avril. L’achat est enregistré pour 300 roupies, plus 80 roupies de livraison (4,80 euros au total).

	18 h 30. Comme le fournisseur est basé à Mumbai, la marchandise arrive dans un entrepôt situé dans la banlieue nord de cette ville côtière.

	23 h 58. La boîte d’épices est expédiée.

	11 h 40, le lendemain matin. Elle atteint l’entrepôt nord-ouest de Bangalore. La ville est à 1 000 kilomètres de Mumbai, soit seize heures trente de route au rythme indien. Le colis a donc pris l’avion.

	12 h 54. La boîte d’épices est envoyée vers un entrepôt plus petit à Bangalore, sa dernière étape avant livraison. Je me rends sur place bien qu’Amazon ait décliné toutes mes demandes d’interview dans le pays. Il s’agit d’un mini-centre de tri de quartier, situé au croisement de Chord Road et de 1st Main Road. Trois vigiles roupillent dans leur cahute, devant un bâtiment d’un blanc immaculé caché au fond d’une cour. Les colis à distribuer sont répartis au sol par quelques manutentionnaires en gilets fluo. Aux murs, des panneaux affichent les fameux « principes de leadership » d’Amazon, et somment les livreurs à deux-roues de porter des casques.

	16 h 05. Les livreurs partent à l’assaut de la ville, en van ou en scooter.

	20 h 53. Le colis est livré, avec deux jours d’avance sur la date prévue au départ.


Une chose est sûre : tout ce manège n’a pas coûté les 80 roupies de transport facturées (environ 1 euro). Amazon en est pour ses frais, appliquant ici comme ailleurs sa méthode de toujours : bluffer le consommateur, quel qu’en soit le prix. La firme n’a pas manqué de communiquer dans la presse sur ses livraisons les plus extrêmes, jusque dans le village de Leh, dans l’Himalaya, à 3 524 mètres d’altitude4. Les moines bouddhistes et les soldats gardant la frontière avec le Tibet y sont livrés à moto.
 
Mais livrer ne sert à rien si le client ne peut pas payer. Amazon se heurte ici à un autre problème local : posséder une carte de crédit n’est pas si courant en Inde. Quatre salariés sur cinq y sont payés en cash. Faire une transaction sur Internet laisse de toute manière beaucoup d’Indiens dubitatifs. Des parades ont là aussi été trouvées. Il est possible et courant de payer le livreur à la réception du colis, en liquide. Pas moins de 14 000 boutiques à travers le pays servent aussi de relais à Amazon, en particulier dans les villages ruraux. Des boutiques de vêtements, d’électronique, de fruits et légumes, des épiceries… « Ces petits commerçants ont été formés pour évangéliser la population à l’e-commerce », apprécie l’analyste Satish Meena. Les clients consultent les produits disponibles sur le smartphone du vendeur, payent dans sa boutique, puis sont livrés par lui. Ces émissaires du nouveau monde connaissent généralement l’adresse de leurs habitués par cœur. Leur tournée a tout du cérémonial. « Parfois, ce sont des enfants qui viennent m’apporter la commande », relève Frédéric, Français expatrié à Chennai et client régulier.
*
*     *
Quelques jours après ma commande, ma boîte d’épices entre les mains, je téléphone au fondateur d’Urban Platter, Chirag Kenia. Depuis qu’il a lancé sa société de condiments gourmets en 2015, l’e-commerce l’a propulsée de façon spectaculaire. « Avant, nous ne vendions que sur eBay. Aujourd’hui, Amazon, c’est 95 % de notre chiffre5 », détaille-t-il. Soit 2,5 millions d’euros en 2018. Dans son usine de Mumbai, ses 65 employés emballent des fruits secs, des graines, des noix et poudres à cuisiner… De quoi séduire sa clientèle locale, qui a entre 25 et 35 ans de moyenne d’âge. Mieux : Urban Platter va bientôt expédier cette marchandise par bateau jusqu’aux États-Unis et en Angleterre, « où se trouvent beaucoup d’expatriés ». Mais Chirag Kenia a beau filer le parfait amour avec Amazon, il va tout de même placer une partie de son offre chez son rival numéro 1, Flipkart.
 
Flipkart, c’est la bête noire d’Amazon en Inde. Leader historique du marché, ce clone a été fondé en 2007 par deux anciens de l’entreprise, qui ont copié ses recettes, et pris de l’avance. En concurrence frontale, les deux e-commerçants se livrent depuis une guerre fratricide. Amazon a peu à peu rattrapé son retard, atteignant une part de marché d’environ 30 % en 2018, au coude-à-coude avec Flipkart, selon un rapport de Barclays. Mais à quel prix… Goûtant peu la position de challenger, Amazon a tenté en 2018 d’engloutir son concurrent, enchérissant jusqu’à 15 milliards de dollars. C’est finalement un autre de ses ennemis jurés qui a emporté le morceau. Walmart, le géant historique des supermarchés aux États-Unis, a payé 16 milliards pour s’offrir 77 % de Flipkart. Durement torpillé par le groupe de Bezos à domicile, Walmart s’offrait là une douce revanche.
Deux cow-boys s’affrontent désormais chez les Indiens. Le duel sera à suivre de près dans les années à venir.
 
L’aventure indienne d’Amazon percute son actualité américaine sur un autre thème : la régulation politique. Alors que les Américains et les Européens réfléchissent, on l’a vu, à réglementer son double rôle de commerçant et d’intermédiaire pour les marchands tiers, le gouvernement indien n’a pas perdu de temps. Il a choisi d’office d’imposer une approche très protectionniste : il interdit aux entreprises étrangères de vendre en direct autre chose que de la nourriture. En Inde, Amazon doit donc se contenter d’attirer des vendeurs indépendants : il exerce à 100 % comme place de marché.
 
Mais le 26 décembre 2018, le gouvernement nationaliste hindou a adressé un nouvel uppercut aux e-commerçants étrangers en leur imposant des règles encore plus strictes. D’abord en les privant de vendre à des tarifs promotionnels excessifs. Ensuite en les empêchant d’écouler les articles d’entreprises dans lesquelles ils ont investi. La mesure a durement touché Amazon, dont la majorité des ventes provenait d’associations en joint-venture avec des distributeurs indiens, Appario et Cloudtail. À la suite de cette annonce, le cours de Bourse du groupe Amazon a flanché. Désormais, si l’Inde tousse, tout l’empire de Bezos s’enrhume. L’analyste Satish Meena n’est pas inquiet pour autant : « C’est un gros changement, mais Amazon saura s’adapter. Il n’arrivera pas ici ce qui s’est produit en Chine. Les consommateurs indiens ont une très bonne image des entreprises américaines, ça les protège ! »
 
Comme partout, Amazon a donné en Inde des gages d’acculturation. Son site a enfin été rendu accessible en hindi à l’automne 2018 et des traductions dans d’autres langues régionales doivent arriver bientôt. L’assistante vocale Alexa ne parle pas encore hindi, mais les Indiens qui l’ont adoptée peuvent lui parler dans la langue nationale pour l’aider à l’apprendre plus vite – la même méthode a été utilisée pour le français. Bien sûr, avec Prime Video, Amazon a lourdement investi dans des films et séries made in Bollywood, ou encore dans des spectacles d’humoristes locaux.
*
*     *
Il me reste à explorer la face indienne la plus secrète de l’entreprise. À Bangalore, les salariés d’Amazon appartiennent à deux clans. Deux mondes, qui coexistent sans se voir. Deux tours : la tour de contrôle et la tour de Babel.
 
Au nord-ouest de la ville, l’immeuble incurvé du World Trade Center abrite les ingénieurs et stratèges qui supervisent l’expansion indienne. C’est le quartier général, la vitrine clinquante.
 
À l’est, dans le technocentre de Bagmane, se cachent des bâtiments bien plus discrets, jamais montrés aux médias. Au milieu des tours siglées Samsung ou Accenture, les édifices d’Amazon se font oublier. Ici travaillent les équipes internationales de l’entreprise. Des salariés indiens, embauchés parce qu’ils coûtent peu cher et parlent une langue étrangère : l’anglais, le japonais, le chinois, l’allemand, le français. Ces petites mains invisibles assurent l’arrière-boutique mondiale d’Amazon, au sein d’une filiale nommée Retail Business Services (RBS).
 
C’est là que j’ai rendez-vous. Un contact a bien voulu me faire entrer discrètement, comme visiteur. Pendant le week-end, l’endroit est désert : nous parcourons les open spaces presque entièrement vides, où des bureaux séparés entre eux par des minces cloisons, à l’américaine, s’alignent par centaines. La cantine est elle aussi vide. Au menu de chaque kiosque du restaurant, des plats indiens de chaque région du pays.
 
Deux salariés ont accepté de me raconter leur travail. « J’ai été embauchée instantanément : il suffisait de parler le français », commence Sahira6. Elle résume ainsi sa tâche : « On corrige le catalogue d’Amazon France. » Pour chaque nouveau produit enregistré et mis en vente, elle vérifie la correspondance entre sa photo et le descriptif en ligne sur le site, à la recherche d’anomalies. Si un logo manque sur un polo de marque, elle doit le voir et le signaler aux équipes françaises. Elle gère aussi les retours de produits. Quand des clients sont mécontents de leur achat, ils le renvoient à l’entrepôt, à Saran, à Montélimar ou à Douai. Là-bas, le produit est automatiquement pris en photo. Et cette image est consultée à 7 800 kilomètres de là, par une employée comme Sahira, chargée de gérer le problème. Est-ce que le fournisseur s’est trompé dans son envoi ? A-t-il envoyé un tee-shirt bleu à la place du rouge ? Est-ce que l’erreur vient d’Amazon ou bien du client, qui abuse ? Sahira doit passer des coups de fil pour démêler le vrai du faux. Pas évident : « Certains vendeurs sont franchement désagréables. »
 
D’autres travailleurs de Bagmane s’occupent du service client, un département qui recrute en permanence. Regroupés par langues, ils gèrent par exemple les demandes de remboursement, en envoyant aux consommateurs des mails tout prêts, des « textes à trous ». À une époque lointaine, lors de son établissement en Europe, Amazon vantait son call center moderne, basé à La Haye. Cette ère est révolue : la relation est désormais informatisée autant que possible et pilotée à distance.
 
Un autre salarié, Arun7, m’explique être chargé de vérifier l’orthographe des publicités achetées par les entreprises. Afficher des annonces pleines de fautes ferait mauvais genre. Il doit aussi traquer les pubs choquantes ou mensongères. Arun les passe toutes en revue : « J’en traite souvent plus de 1 000 par jour », constate-t-il. Ici aussi, les standards sont sans cesse à la hausse. « Les objectifs de “tickets” (problèmes) à résoudre augmentent de 30 % chaque année. »
 
Un employé des bureaux de Bagmane parlant anglais touche entre 20 000 et 25 000 roupies par mois (250 euros), pour quarante heures de travail par semaine. Ceux qui parlent une autre langue étrangère, forcément plus rares, sont payés le double, entre 35 000 et 40 000 roupies. Sahira ne s’estime pas à plaindre : « Vu le coût des loyers à Bangalore, 30 000 roupies ça permet juste de passer le mois, mais ça reste bien payé pour un premier job. » Elle a, depuis notre interview, changé de métier.
 
Mon voyage s’achève sur cette ultime illustration de la mondialisation à l’amazonienne. Alors que les entrepôts américains et européens s’automatisent à grande vitesse, de nombreuses tâches encore hors de portée pour les robots ont été localisées ici, en Inde.
La chasse aux coûts n’épargne aucun des recoins de la machine à vendre globale.
 
Le monde selon amazon


1. Véhicules tricycles souvent utilisés comme taxis.
2. Brad Stone et Saritha Rai, « Amazon Wants India to Shop Online, and It’s Bartling Walmart for Supremacy », Bloomberg.com, 18 octobre 2018.
3. Entretien avec l’auteur, avril 2019.
4. Vindu Goel, « Delivering Amazon Packages to the Top of the World », The New York Times, 2 juillet 2018.
5. Entretien avec l’auteur, avril 2019.
6. Le prénom a été modifié.
7. Le prénom a été modifié.
ÉPILOGUE
2030, selon Amazon


« Bonjour, Jeff, il est 7 heures. Voici votre flash info du vendredi 13 septembre 2030...
— Vesta, stop. »
 
Les stores s’élèvent dans un léger bruissement, laissant filtrer une lumière pâle dans la chambre à coucher. Vesta se tient sur le côté droit du lit king size de Jeff Bezos. Elle le fixe de sa tête lisse et blanche, munie de deux caméras invisibles à la place des yeux. L’assistante domestique Vesta a été baptisée ainsi en référence à la déesse romaine du foyer1. Avec 47 millions d’exemplaires vendus, cette merveille de technologie a permis à Amazon de passer leader sur le marché des robots personnels. Elle est disponible en version maison, école, hôpital ou voyage. Vesta utilise bien sûr Alexa comme logiciel conversationnel.
 
L’assistante tient sur son plateau articulé un verre d’eau filtrée et un gros comprimé rose, que Jeff Bezos avale machinalement. Chaque jour, Vesta réceptionne ce cachet, expédié par PillPack, la filiale pharmaceutique d’Amazon2. Grâce aux informations transmises par un implant placé au poignet droit, analysant en continu l’état de santé et les émotions de son porteur, PillPack produit quotidiennement une pilule personnalisée, avec juste la bonne dose de compléments alimentaires et de molécules chimiques. Cette option est directement intégrée à Haven, un système de couverture santé intelligent qui, après avoir été testé auprès des employés d’Amazon, est désormais accessible à tous3.
 
« Jeff, votre petit déjeuner est arrivé », prévient l’assistante.
 
Un sachet de papier kraft repose sur la terrasse du manoir. Le milliardaire s’empare de son café latte bio, accompagné d’une salade protéinée Whole Foods aux lentilles et à la viande in vitro. Il jette un œil aux informations projetées sur le mur. CNN annonce que le principal suspect d’un homicide à New York a été retrouvé grâce à Rekognition : c’est la 224e interpellation du genre dans la ville depuis le début de l’année. Le système de reconnaissance faciale d’Amazon a déjà été adopté par la CIA et les polices d’une quinzaine de pays. Il est désormais couplé aux données ADN de 3,5 milliards d’individus, grâce au rachat du service généalogique 23andMe. Après une coupure pub, le reportage suivant est consacré à la nouvelle vie de Mark Zuckerberg, qui a ouvert un temple de méditation en Écosse à la suite de la faillite de Facebook, survenue en 2026.
 
Jeff Bezos éteint l’écran dans un éclat de rire guttural et se connecte aux derniers chiffres clés d’Amazon. L’activité commerce tutoie cette année les 2 000 milliards de capitalisation boursière. AWS, sa filiale numérique devenue autonome, bat des records de croissance grâce à la vente de ses licences d’intelligence artificielle et à ses satellites fournisseurs de réseau 6G. Seul le consortium Google-Apple peut rivaliser. Bezos consulte attentivement les chiffres d’abonnement à Prime Banking, son service financier sans frais de gestion, auquel un tiers des Américains est désormais inscrit.
 
« Jeff, il est l’heure de partir pour votre rendez-vous. »
 
Dans la cour, la voiture attend, porte ouverte. C’est un grand SUV électrique sans chauffeur, modèle Rivian R3S4. En passant le portail de sa résidence, Jeff Bezos salue les touristes massés devant l’épicerie Medina Grocery Store, reconvertie en magasin sans caisses Amazon Go. La généralisation de cette technologie à toutes les boutiques gérées par Amazon dans le monde a permis de diviser par trois en moyenne le nombre d’employés par magasin. Bezos s’y est habitué, à force : ce sujet de la destruction des emplois ne cesse de faire débat depuis bientôt quinze ans…
 
Certains des entrepôts les plus massifs d’Amazon ont dû fermer au fil des années, remplacés par un grand nombre de bâtiments de taille plus modeste, mais entièrement automatisés5. Grâce aux bras articulés de manutention, aux étagères mobiles Kiva et aux machines à emballer les paquets, ces entrepôts dernier cri fonctionnent quasiment sans l’aide des humains6. Le ratio de 4,7 hommes pour un robot, en 2017, s’est inversé. Il est passé à 14,5 robots pour un homme en 2030.
Amazon a progressivement réduit ses effectifs à 215 000 employés dans le monde. Comme 800 millions d’emplois peu qualifiés ont été supprimés en dix ans par l’automatisation7, Amazon est contraint, comme de nombreux groupes, d’alimenter un fonds de versement du revenu universel. Fixé à 700 dollars par mois, ce salaire est touché par des millions de bénéficiaires déclassés, qui ont le choix entre mener une vie low cost ou suivre une téléformation pour essayer de décrocher un emploi dans la maintenance – le secteur est en plein boom8.
 
Alors que le SUV de Jeff Bezos glisse sur le pont traversant le lac Washington, l’ombre d’un ballon dirigeable masque le soleil. C’est un entrepôt aérien, d’où vont et viennent des drones silencieux qui se posent sur la plateforme de sa nacelle9. 15 modèles de ce zeppelin ont déjà été mis en service par Amazon Air. Ils permettent une gestion dynamique des livraisons dans les zones très denses. Dans 32 pays, les autorités aériennes autorisent désormais les survols des zones habitées. Les drones peuvent même se poser sur le toit des camions Amazon circulant sur les autoroutes, pour compléter leur chargement avec des commandes de dernière minute.
 
Le véhicule se gare devant une clinique arborée de South Lake Union. À 66 ans, Jeff Bezos doit maintenir sa forme physique. Il prépare son deuxième voyage lunaire à bord du vaisseau Blue Moon et s’apprête à rejoindre les 350 ingénieurs habitant la base permanente sur place. Le patron prend place dans une chambre de cryothérapie et chausse un casque de réalité virtuelle, qu’il programme sur Amazon Channel. Il opte pour le 7e épisode de la saison 5 de Terre du Milieu, la série originale dérivée du Seigneur des Anneaux, produite par Amazon Studios10. Avec 14 Emmy Awards, elle a enfin apporté à Prime Video le blockbuster qui lui manquait. 452 millions d’abonnés dans le monde l’ont regardée, ce qui a permis à Amazon de dépasser, pour une fois, les audiences de l’alliance Netflix-Disney.
 
En se rhabillant après son bain à − 50 degrés, Bezos remarque que son polo se découd à l’épaule. C’est l’occasion pour lui de tester la nouvelle usine Find, la dernière incursion en date d’Amazon dans l’industrie textile. Grâce à cette invention, tout client Prime peut commander des vêtements à la demande et sur-mesure, ajustés à sa morphologie telle qu’enregistrée lors du dernier scan 3D effectué par Vesta. Après le choix des tissus et des motifs, cette fabrique révolutionnaire actionne des métiers à tisser automatisés qui produisent la pièce en moins d’une heure11.
 
Cette offre fait partie intégrante d’Amazon Unlimited, un nouveau programme de fidélité de l’e-commerçant au slogan évocateur : « Tout Amazon, sans y penser. » Le principe est simple. Un algorithme prédictif analyse l’historique de consommation du client et croise toutes ses données personnelles afin de lui livrer matin et soir les produits perçus comme nécessaires à son existence. Les paniers de courses et les repas varient en fonction des saisons, des dépenses caloriques, de l’humeur et de la santé, tandis que la garde-robe s’adapte aux prévisions météo, événements et voyages prévus. Il suffit de renvoyer les produits qui déplaisent pour affiner les achats futurs. Mais Amazon Unlimited se trompe rarement…
 
Jeff Bezos choisit de se faire imprimer un tee-shirt de coton jaune, sur lequel il fait inscrire en noir sa devise de toujours : It’s always day 1.
*
*     *
Ce monde « amazonifié » de 2030, aux airs de scénario de science-fiction, se fonde pourtant sur des investissements et projets bien réels. Et les projections chiffrées citées ici extrapolent des tendances déjà à l’œuvre. Voilà la société rêvée par Jeff Bezos, telle qu’en ses fantasmes, telle qu’elle doit advenir si toutes ses ambitions se réalisent.
 
Évidemment, personne, pas même lui, n’aurait pu prédire avec précision, il y a dix ans, la nature tentaculaire d’Amazon en 2020. De la même manière, l’envergure de l’entreprise, en 2030, sera probablement tout autre. Des relais de croissance nouveaux émergeront et certains plans ne se dérouleront pas comme prévu. Des cailloux, petits ou gros, viendront aussi enrayer la machine.
 
À force de se concentrer sur les désirs, et surtout sur les euros de ses clients, Jeff Bezos et ses lieutenants ont simplement perdu de vue les « externalités ». Tous les effets néfastes et inavouables de la machine à vendre, qu’il était de bon ton d’oublier quand Amazon luttait chaque jour pour sa survie, perdait des milliards, et risquait de couler sur chaque pari perdu. Tous ces excès, ces dérives, qui m’ont été décrits à chaque niveau de l’entreprise, au cours de ces reportages et interviews. Des pratiques managériales choquantes, un mépris du devoir fiscal, une loi du plus fort implacable envers ses concurrents comme envers ses partenaires.
 
De tous ces dommages collatéraux, c’est l’entrave à la concurrence qui risque de poser le plus de problèmes sur le court terme. Une jeune juriste britannique, Lina Khan, est devenue une voix forte pour dénoncer la toute-puissance de l’entreprise, qui constitue selon elle un nouveau type de monopole que les lois actuelles ne permettent pas de discerner. Elle l’explique dans une note, qui a depuis fait autorité : « La doctrine antitrust voit les prix bas pour le consommateur comme seul signe de bonne compétition. En la matière, Amazon a excellé, ce qui lui a permis d’échapper à la vigilance des gouvernements12 », écrit-elle. Or les prix bas sont justement la stratégie qui a permis à l’entreprise de conquérir à grande vitesse un vaste marché, sans même se soucier de sa rentabilité. Et par son rôle de plateforme pour les PME, l’e-commerçant a constitué un monopole d’un nouveau genre : « Les milliers de distributeurs et d’entreprises indépendantes qui doivent emprunter les rails d’Amazon pour parvenir au marché dépendent toujours plus de leur grand concurrent. » La compétition n’est plus possible. Pour l’encadrer, Lina Khan imagine l’application d’obligations et de devoirs équivalents à ceux qui régissent les services publics (réseaux de transport, télécoms…) au système logistique, à la place de marché et au cloud ultra-dominant d’Amazon. En clair : permettre leur utilisation par des tiers, à prix coûtant.
 
Les enquêtes de régulateurs se multiplient sur le sujet. Depuis juin 2019, Amazon est entré dans le viseur de la FTC (Federal Trade Commission) américaine, qui se charge d’enquêter sur tout abus de position dominante. Des voix politiques, aux États-Unis ou en Europe, se font plus radicales et n’hésitent plus à parler de « démantèlement ». Ce thème concerne désormais tous les GAFA. Un des cofondateurs historiques de Facebook, Chris Hughes, a publié une tribune accablante, intitulée « Il est temps de démanteler Facebook13 ». Il y pointe l’isolement de Mark Zuckerberg et évalue la part de marché mondiale de l’entreprise sur le secteur des messageries en ligne à 80 %, avant d’inviter à l’annulation pure et simple du rachat d’Instagram et de WhatsApp par Facebook. Dans les années à venir, Amazon pourrait avoir à scinder ses activités pour se mettre en conformité – des stratèges de l’entreprise évaluent certainement déjà cette possibilité, et ses conséquences.
*
*     *
Lors de l’assemblée générale des actionnaires du 22 mai 2019, deux autres questions brûlantes, et ô combien vitales, ont émergé, au moins médiatiquement : les dangers des technologies de surveillance et l’impact environnemental. En excluant les votes de Bezos (qui contrôle encore 16 % des parts de la société), 37 % des investisseurs ont voté en faveur d’une proposition de rapport sur l’usage de la reconnaissance faciale (programme Rekognition) par les gouvernements – seuls 3 % ont voté pour l’interdiction de sa commercialisation.
 
Plus inédit : 7 700 employés d’Amazon ont nommément signé une lettre ouverte adressée à Jeff Bezos et à ses vice-présidents, pointant l’inconsistance des efforts de l’entreprise pour limiter ses émissions de CO2. « Nous avons récemment commandé 20 000 camionnettes roulant au diesel [...], nous avons pour objectif d’installer 50 ensembles de panneaux solaires sur certains de nos entrepôts d’ici 2020, ce qui ne représente que 6 % des bâtiments de notre réseau14. » Leur proposition d’expertise sur l’impact environnemental réel de la firme n’a été votée qu’à 41 %. Comme pour Rekognition, la majorité n’est pas atteinte. Mais si la responsabilité politique et climatique d’Amazon commence à créer le débat au sein même de l’entreprise et parmi ses actionnaires, ces thèmes deviendront difficiles à éviter.
 
Mais le péril le plus grand, le seul qui fasse trembler Bezos chaque matin, c’est de perdre la confiance des consommateurs. Ses chers clients qui, selon lui, ne seront toujours obsédés que par trois choses, comme il le rappelait encore récemment : « On me pose souvent cette question très intéressante : “Jeff, qu’est-ce qui va changer dans les dix années à venir ?” C’est une conversation de dîner amusante. Mais il y a une question encore plus importante, qu’on ne me pose presque jamais : “Qu’est-ce qui ne changera pas dans les dix années à venir ? ” Elle est plus importante, car elle permet de bâtir des plans. Concernant Amazon, je suis certain que les clients voudront toujours des prix bas dans dix ans. Ça ne changera pas. Les clients voudront une livraison rapide, un vaste choix de produits. Toute l’énergie que nous mettons dans ces choses continuera à payer15. »
Est-ce si certain ? Le modèle Amazon peut vaciller sur chacun de ces trois piliers. Les prix bas sont déjà attaqués par les discounters chinois, aux tarifs imbattables. Alors même que de plus en plus de consommateurs s’inquiètent d’autres paramètres que le seul prix. Ils valorisent l’éthique, la qualité, la provenance de leurs produits. L’avalanche de choix peut alors devenir un désagrément, plus qu’une facilité. Quant à la livraison express, peut-elle vraiment perdurer à n’importe quel coût, humain ou environnemental ? De nouveaux modèles concurrents peuvent, et vont, émerger.
 
Jeff Bezos va également réaliser que ses clients ne se réduisent pas à leur porte-monnaie. Ils sont aussi des salariés, des citoyens, qui ne sont pas sourds aux abus des empires technologiques. En fait, leur défiance a déjà commencé. En 2018, Amazon est sorti du classement des dix enseignes préférées des Français, après en avoir occupé la première place en 2012, 2013, 2015 et 201616. Parmi les raisons citées par les sondés, on trouve les conditions de travail dans les entrepôts ou les trop grandes variations de prix. Bien sûr, les consommateurs votent avec leurs euros, et c’est le seul critère qui importe dans les tours de Seattle. Mais l’image de marque est aussi l’actif numéro 1 de l’e-commerçant. Son effritement ne peut pas être un bon signe.
 
À tel point que ce problème émergent est peu à peu pris en compte. Au siège de Clichy, une délégation d’employés d’Amazon a entrepris de s’inspirer d’entreprises américaines présentes depuis longtemps en France et appréciées des consommateurs. « L’exemple type, c’est McDonald’s », précise un cadre qui a participé à ces travaux de réflexion. Avec ses sandwiches baguette et ses salades, le géant du fast-food a clairement réussi sa francisation. Pour Amazon, l’opération passera sans doute par des publicités accrues, la production de divertissements locaux, la conquête de droits sportifs… voire le rachat d’enseignes populaires.
 
Pour Jeff Bezos, l’époque des promenades à vélo sans escorte est sans doute révolue. Le jeune ingénieur réservé est devenu un personnage politique, public, un people pris en chasse par les paparazzis et ciblé par les activistes. Début 2019, des blindages ont été installés aux fenêtres de son bureau, situé au sixième étage de la tour Day One. Ses équipes de sécurité ont fait poser des panneaux en fibre de verre de 3,8 centimètres d’épaisseur. Le fondateur d’Amazon se sait mortel. Et il rumine probablement chaque jour sa prophétie, déjà lâchée à la télévision américaine en 2013 et répétée dans une version proche en novembre 2018, lors d’une grande réunion devant ses employés : « Amazon n’est pas trop gros pour faire faillite. En fait, je prédis qu’Amazon tombera un jour. Si vous regardez les grandes entreprises, leur durée de vie est généralement d’une trentaine d’années, pas de cent ans ou plus. Si nous commençons à nous regarder plutôt qu’à nous concentrer sur les clients, ce sera le début de la fin. Nous devons essayer de repousser ce jour, autant que possible. J’aimerais qu’il arrive après ma mort. »
 
Mais de cela, seuls les clients décideront.


1. Vesta serait effectivement dans les cartons d’Amazon. Mark Gurmann, Brad Stone, « Amazon Is Said to Be Working on Another Big Bet: Home Robots », Bloomberg.com, 23 avril 2018.
2. Rachetée pour 753 millions de dollars en 2018.
3. Haven est le nom du joint-venture centré sur la couverture santé lancée en 2018 par Amazon, JPMorgan et Berkshire Hathaway.
4. Amazon a investi 700 millions de dollars dans le constructeur de véhicules électriques Rivian et est entré au capital de la start-up de conduite autonome Aurora en février 2019.
5. En 2018, 97,18 % des 2 165 hectares d’entrepôts (et de data centers) d’Amazon étaient en location.
6. Comme prédit par Scott Anderson, directeur d’Amazon Robotics Fulfillment, à Reuters en mai 2019.
7. Fourchette haute estimée dans le rapport « Jobs Lost, Jobs Gained: What the Future of Work Will Mean for Jobs, Skills, and Wages », McKinsey, novembre 2017.
8. En juillet 2019, Amazon a annoncé son intention d’investir 700 millions de dollars d’ici 2025 pour financer la reconversion de 100 000 de ses employés américains.
9. Brevet US9305280B1, déposé en 2016.
10. Amazon a dépensé 250 millions de dollars en 2017 pour racheter les droits de l’œuvre de Tolkien, afin de l’adapter en série.
11. Brevet US9623578B1, attribué en 2017.
12. « Amazon’s Antitrust Paradox », Lina Khan, The Yale Law Journal, 2017.
13. « It’s Time to Break Up Facebook », The New York Times, 9 mai 2019.
14. Amazon Employees for Climate Justice, « Open letter to Jeff Bezos and the Amazon Board of Directors », Medium.com, 10 avril 2019.
15. Discours de lancement du programme Blue Moon, à Washington, 9 mai 2019.
16. Sondage réalisé par le cabinet OC&C sur 7 500 personnes. Les enseignes primées sont, dans l’ordre : Grand Frais, Décathlon, Cultura, Picard, Fnac, Biocoop, Yves Rocher, E. Leclerc, Sephora et Ikea.
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