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Gisèle Léger-Drapeau, Snow Bound (Stuck dans la neige).

2017, 82 cm × 92 cm.

Collection de l’Honorable Juge Barbara L. Baird.

Acrylique sur feutre marouflé sur une toile recouverte d’un tissu en organza (une fois que l’apprêt est appliqué sur le feutre, celui-ci est brûlé pour créer des ouvertures).

J’aime beaucoup mon coin d’Acadie et je m’y promène souvent, avec mon appareil photo, à la recherche de trésors oubliés. Un printemps au ciel bleu, j’ai trouvé cette vieille chaloupe sur une plage dans le coin de Bouctouche, St-Thomas. Je l’ai photographiée en lui faisant la promesse de la peindre un jour. Comme nos étés sont très courts et nos hivers semblent trop souvent éternels, j’ai choisi de peindre sa solitude en hiver.

Gisèle Léger-Drapeau, SAC
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Yolande Bastarache, Parc national Kouchibouguac, 1973, par Michel Bastarache




Préface

Ce livre a pour moi une grande importance. Yolande a repoussé sans cesse la présentation de ses nouvelles à un éditeur parce qu’elle manquait de confiance en elle-même. Il lui fallait toujours plus de temps pour réviser, pour ajouter une nouvelle. Je l’assurais qu’elle saurait convaincre un éditeur, mais elle me disait que je n’y connaissais rien. Un jour, la juge Rosalie Abella a lu deux nouvelles et lui a dit qu’elle devait publier. Mme Abella est une grande lectrice et agit comme arbitre dans des concours littéraires. Elle a fait lire une nouvelle à un professeur des lettres qui était juge dans des concours littéraires importants. Il était d’accord avec Mme Abella ; cette fois, Yolande a été convaincue, sans l’admettre.

Yolande aurait voulu être médecin. Elle s’est préparée en faisant un baccalauréat en sciences, majeure en biologie. Lorsque nous avons déménagé à Montréal où je m’étais inscrit à la faculté de droit, elle n’a pas voulu entrer en médecine. Elle disait ne pas être prête parce que son programme préparatoire n’était probablement pas approprié, pas équivalent à celui des diplômés de Montréal en tout cas. Elle répétait que venir d’un petit village, d’une famille sans éducation universitaire, l’avait marquée, et retenue. Pourtant, elle a fait des études en histoire à Nice et en littérature à l’Université de Moncton en revenant de Nice. À Nice, on ne reconnaissait pas le diplôme en sciences du Canada, de là l’idée d’étudier en histoire du cinéma.

Déjà Yolande lisait beaucoup, pour améliorer son français, disait-elle. Elle faisait plus que lire de fait. Elle remplissait des calepins de notes. Dans certains, elle écrivait des expressions qu’elle aimait ; dans d’autres, elle notait l’étymologie de certains mots. Parfois c’était des descriptions inhabituelles.

Yolande a sacrifié sa carrière pour s’occuper de nos enfants malades pendant dix-sept ans. Elle a puisé un réconfort dans la lecture. Elle lisait alors au moins un roman par semaine. Plus tard, lorsque nous vivions à Ottawa, elle a décidé d’améliorer sa connaissance de l’anglais. Là encore, elle a commencé à remplir de petits carnets. J’en ai trouvé cinq, chacun comptant une centaine de pages. Elle s’est jointe à un club de lecture qui avait déjà plus de dix ans. Yolande a toujours nommé le groupe « Le club des femmes savantes ». Dès lors, elle lirait au moins deux romans par semaine, en continuant de prendre des notes dans des calepins. Dans certains de ceux-ci, j’ai trouvé des amorces de nouvelles. Elle voulait écrire un roman. Je dois chercher encore pour voir si elle ne l’avait pas commencé.

Le titre du présent recueil est de moi. Yolande aimait son village et se rappelait les personnes qu’elle avait connues. Plusieurs de ses personnages leur ressemblent. Je me demandais souvent à quoi elle pensait… peut-être à ses nouvelles ! Yolande avait une imagination remarquable, beaucoup de curiosité. Elle me poussait à entreprendre l’écriture d’un roman ; je lui répondais que c’était elle qui avait le sens de l’observation, la facilité pour créer le dialogue. Ces qualités, nous les retrouvons dans ses nouvelles. Il fallait que les personnes qui aiment lire puissent découvrir ses écrits.

Yolande aimait le beau, l’œuvre bien travaillée. Je vous offre son travail aujourd’hui.

Michel Bastarache




Alyre

Alyre est mort aujourd’hui. Il est allé au petit jour se jeter au bout du quai. Il a stationné son vieux camion bleu sur le quai. Il a attendu un moment. Il a regardé la ligne rose de l’horizon. Il est sorti du camion. Puis, il a regardé l’eau qui claquait contre le muret, épaisse, un peu verte par endroits. La mer roulait, roulait ses vagues rondes contre le quai. Un flot de larmes silencieuses l’a bientôt empêché de voir cette eau bourbeuse. Il a voulu prier. Il n’a pas pu. Il s’est laissé tomber dans le vide.

Sur la petite commode sculptée de sa roulotte, il avait laissé une courte lettre sur du papier bleu, adressée à sa fille, et non à sa femme. Elle disait, d’une écriture fragile, son incapacité à continuer. La douleur atroce, continuelle avec laquelle il devait vivre. Les cauchemars qui n’en finissaient plus. Qu’il aimait ses enfants.

Certains ont dit « Ce n’était qu’un alcoolique dépressif. » Ils n’y auraient plus pensé, n’eût été ce drame, cette façon de mourir, qui les touchait. D’autres y sont allés d’un « Dieu merci, sa mère et son père sont morts ! Ce suicide les aurait tués. » Sa femme n’a rien dit du tout. Ses enfants ont pleuré.

Depuis que sa femme l’avait jeté dehors devant eux, des années auparavant, il s’était réfugié dans une roulotte à l’arrière de sa propre maison, cette maison qu’il avait bâtie de ses mains. Il savait tout faire. Il pouvait tout réparer, tout remplacer. La plomberie, l’électricité, les planchers, les armoires de cuisine n’avaient plus de secrets pour lui. Il avait appris la menuiserie avec ses frères, avec son père aussi. Ils étaient des maîtres les uns pour les autres. Il avait aménagé cette roulotte dans laquelle il se morfondait. Il y apprenait à mourir.

Depuis quatre ans, il faisait des efforts pour arrêter sa descente aux enfers, résultat de cinquante années de cuites, de mauvaise conscience, de déceptions. Il en avait soixante et onze quand il a regardé l’eau au bout du quai avec l’envie d’en finir. Il était tombé dans l’alcool comme bien d’autres, buvant les samedis soir aux sorties avec les filles. Puis pour se détendre. Puis pour oublier. D’autres avaient pu contrôler cette drogue avant qu’elle ne les détruise. Lui, il était devenu malade, d’une maladie mal comprise depuis toujours. Il vivait à la campagne, où ne s’aventuraient pas les spécialistes. Le médecin généraliste traitait sa dépression avec des pilules. Il essayait de s’en sortir pratiquement seul. Il se débattait comme un homme en train de se noyer. Personne n’était là pour le tirer vers la grève.

C’était un entêté. C’est ce que sa femme disait de lui. Il n’écoutait personne. Il faisait les choses à sa façon. Il aurait dû se faire soigner bien avant. Il aurait pu aller en ville, voir un spécialiste. Il disait que ceux-ci parlaient trop et qu’ils ne l’aideraient pas assez. Il ne pouvait tout de même pas aller là chaque fois qu’il avait envie de boire une bière ! Alors il abandonna. Puis, il perdit ses jobs parce qu’il arrivait soûl le matin. Un patron, qui voulait lui venir en aide, essaya bien de lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas accepter cette situation. Mais Alyre ne pouvait contrôler la maladie.

Après des années de chômage, il trouva un emploi à quarante-cinq milles de chez lui. Un jour, après que ce patron l’eût congédié lui aussi, il perdit la tête. Avec sa carabine de chasse, il voulut le tuer. Il le menaça, l’insulta, le bouscula. Le patron réussit à le désarmer après une lutte de quelques minutes. Ce dernier ne dit rien aux autorités. Alyre, si doux quand il n’était pas ivre, n’a jamais présenté ses excuses. Le lendemain, il ne lui restait aucun souvenir de ce qui s’était passé.

Il était un des garçons d’une famille nombreuse. Un jour, le curé l’avait choisi pour étudier au séminaire. Il serait prêtre. Ses parents ne pouvaient croire qu’un tel honneur tombait sur leur famille de simples fermiers. La vie d’Alyre avait été transformée du jour au lendemain. L’enfant précieux, c’était lui. L’étudiant doué. La gloire de ses parents. Sans avoir à leur demander un sou, il recevrait une éducation.

Un jour d’hiver, au milieu d’un semestre, sans en avoir averti personne, il était apparu à la porte de la maison familiale. Il était resté silencieux des jours durant. Aux questions de sa mère, il donnait des réponses vagues. Comme s’il était ailleurs. Dans sa tête. Au bout de trois jours, il leur annonça qu’il quittait le séminaire. Personne n’a jamais connu les raisons de cet abandon. Il emporta son secret dans la tombe.




Henriette et Béatrice

Alors que la canicule semble vouloir s’installer pour une autre semaine dans le seul but de tourmenter les pauvres gens, un hurlement de sirène retentit aux oreilles des piétons qui se laissaient aller mollement sur les trottoirs de la petite ville du bord de mer. Le bruit strident remplit tout l’air et l’espace déployés entre ciel et mer, le long de la rue Principale. Des éclairs rouges et bleus déchirent le ciel lourd de chaleur humide. Les piétons figent à la vue du spectacle étonnant qui se passe, juste là, devant leurs yeux inaccoutumés à l’originalité et aux comportements excentriques. La voiture de police noire et blanche talonne une voiture compacte bleue, pare-chocs à pare-chocs. La vitesse – ou plutôt la lenteur – à laquelle se déroule cette poursuite rend le tableau d’autant plus bizarre.

— Trente kilomètres à l’heure, je dirais, pas plus, certifie le vieux Prospère à sa femme.

À bord de la voiture, un corpulent policier s’énerve. Ses petits yeux ronds et pâles ragent. Son visage gras s’est crispé. Il est visiblement excédé. Son bras gauche, sur lequel il a roulé une manche de chemise bleue, gesticule par la vitre du véhicule. Un tentacule qui s’est échappé sous la force de la frustration. Du plat de la main droite, il matraque le volant d’une rafale de coups saccadés pour ensuite l’attraper à deux mains.

— Ben ben ben… ce n’est pas croyable, se lamente-t-il.

Sur son tableau de bord, une statuette de rhinocéros noir fonçant sur une proie virtuelle. Dans l’auto pourchassée, fermement agrippée au volant, une dame âgée, aux cheveux châtain clair parfaitement coiffés, poursuit son chemin dignement, imperméable à la tempête qui s’abat sur elle.

— C’est Arcade qui s’agite comme ça derrière Béatrice ? demande Mathieu à sa nièce Isabelle, avant d’entrer dans une quincaillerie. Veux-tu bien me dire ce qui lui prend ?

Les deux voitures longent ainsi presque tout le village et finissent leur course dans l’allée d’un bungalow blanc au toit noir, blotti sous deux grands érables, tout près des restes d’un vieux tronc de saule. Une fois arrêté dans une volée de gravier, Arcade extirpe sa carcasse de son véhicule et s’avance vers Béatrice. Son visage cramoisi révèle une sévère hausse de tension artérielle. Ses mains grassouillettes remontent un pantalon fripé sous son ventre protubérant. Il s’approche, essoufflé comme s’il avait traversé tout le village en courant.

Béatrice, à peine descendue de sa voiture, se retrouve face à face avec le policier. Pas intimidée le moins du monde, la vieille dame lève les yeux au ciel. Observant le soleil, elle se dit qu’il est déjà presque midi.

— Es-tu sourde ? Tu ne voyais pas que j’me débattais derrière toi comme un diable dans l’eau bénite ? Es-tu aveugle ou quoi ? J’me tue à te faire signe pour que tu t’arrêtes et toi tu continues à rouler comme si tu faisais du tourisme ! C’est quoi ton problème ?

Plus grande que le policier sur des talons dangereusement hauts pour ses soixante-dix-huit ans, Béatrice, une belle jupe blanche à plis plats et une blouse de soie turquoise la rajeunissant joliment, ramène son regard sur l’agent. Elle connaît Arcade depuis assez longtemps pour le savoir un peu nuisible, mais pas dangereux. Tout de même, son inhabituelle agressivité la déséquilibre légèrement et le tutoiement l’irrite.

— Et pour quelle raison je m’arrêterais, Arcade ? Je n’ai rien fait de mal !

Le visage serein et le regard honnête de la vieille dame obligent l’agent à réaliser qu’il n’a pas affaire à un voleur de banque, spécimen qu’il n’a d’ailleurs jamais affronté de toute sa carrière longue… de cinq ans.

— Écoute… ! Écoutez ! Quand vous êtes poursuivie par la police, la sirène au bout, vous DEVEZ vous arrêter. Vous comprenez ça ?

— Je n’ai jamais été poursuivie par la police de toute ma sainte vie. C’est quoi ton problème, Arcade ?

— C’est vous qui avez un sacré problème. Il est où le collant de votre plaque d’immatriculation ? Avez-vous payé vos frais d’immatriculation au moins ?

Le rideau de dentelle de la fenêtre de cuisine s’écarte. Deux yeux fureteurs apparaissent pour disparaître aussitôt. Les pupilles du policier mettent en joue cette nouvelle proie, évaluent l’affaire sans danger imminent, et reviennent se poser sur Béatrice.

— Bien sûr que je les ai payés, Arcade. J’ai le papier pour le prouver. Il doit être dans la boîte à gants.

— Dans la boîte à gants !

Le patrouilleur s’éponge le front du dos de sa main. Il éprouve de plus en plus de difficulté à s’apaiser.

Béatrice contourne la voiture, ouvre la portière et sort le document. Une soudaine brise impossible, frivole et indiscrète soulève doucement ses cheveux clairsemés, joue un peu dans sa jupe vaporeuse et rafraîchit un tant soit peu le visage d’Arcade.

— Tu dis que c’est un collant ? Je ne savais pas ! Comment ça marche ? Où tu le colles ce collant ?

— Où tu le colles ? Vous voulez rire de moi ou quoi ? Vous conduisez depuis combien d’années ?

Béatrice sent bien qu’il ne faut pas rire d’un policier exaspéré, mais la tête enfiévrée d’Arcade lui en donne envie. Elle retient à peine un sourire frondeur.

— J’ai conduit toute ma vie, Arcade, et bien avant que tu viennes au monde ! Après la mort de mon mari, je me suis passée de voiture pendant dix ans. Pour des raisons qui ne te regardent pas. Mais puisque tu veux tout savoir, j’m’en suis acheté une d’occasion quand j’ai déménagé de la ville… pour mes courses au village.

Son histoire, le policier la connaît. D’un geste plus brutal qu’il ne l’aurait voulu, il lui arrache le collant des mains.

— T’enlèves le papier à l’endos et tu le colles sur la plaque ! OK ?

Il est revenu au tutoiement. De son pas pesant, il se dirige vers l’arrière du véhicule.

— Tiens ! C’est facile ! Shoot ! Ça va ici, sur le petit carré ! Tu comprends ? Et pendant que j’y suis, je veux plus te voir traverser le village avec ton clignotant allumé. Je ne sais pas si tu tournes OU non, si tu t’arrêtes OU non, ou si tu fais une crise cardiaque OU non !

Il en avait long à lui dire et depuis longtemps. La politesse avait pris le bord. La chaleur torride l’écrasait, et, dans sa chemise de toile bleue, il se sentait de plus en plus lourd.

— La semaine dernière, je t’ai vu couper devant un camion-remorque ! Un dix-huit roues ! Alors que toi, tu tournais à gauche et que lui, il essayait de te doubler ! Tu es passée à un cheveu de la mort ! Comprends-tu ?

— Quand ? La semaine dernière ? Où ça ? Je n’ai rien vu. Ben là… Arcade, tu exagères un brin.

— Hey là ! Écoute ! Écoutez-moi bien… J’étais chez les Richard, et je vous ai vue… Ah shoot !

Il hésite, baisse son doigt pointé effrontément sur Béatrice.

— Ah ! À quoi bon ! Bon. Ça va, ça va, ça va ! Incroyable ! Il y a une limite ! Vous avez votre collant. Bon. Faites un peu attention, OK ? Concentrez-vous.

Des ondes de chaleur flottent sur le capot de la berline noire. Arcade, la tête inclinée, remonte dans son véhicule écussonné, arborant son air d’officier responsable. Oubliant la canicule de juillet, il repose sa casquette bleue sur sa tête, incapable de faire cesser le flot de paroles qui débordent.

— Quand allons-nous faire repasser des tests de conduite aux personnes âgées ? Shoot ! Ç’a pas de bon sens ! Le vieux Jacques, à quatre-vingt-douze ans, il conduit encore sa camionnette 1957 ! Il ne fait jamais de signal quand il tourne chez lui parce que « tout le monde sait où je reste » qu’il me dit. C’est pas possible les gens dangereux sur la route !

— Calme-toi, Arcade. Veux-tu entrer prendre une bonne tasse de thé ?

— Non merci. Je dois y aller. Bonjour !

Il se sent tout à coup fort déprimé.

Béatrice regarde la voiture s’éloigner, pousse un soupir de soulagement et entre en souriant dans la maison. Elle laisse claquer la porte moustiquaire, donnant juste le temps à un énorme chat gris ébouriffé de se faufiler au-dehors. Elle lance son trousseau de clés sur le comptoir, parmi les plats et la farine, et se passe la main dans les cheveux.

— Henriette ! Attends que j’te raconte. Savais-tu, toi, que le papier d’immatriculation, c’était un autocollant ? Arcade a failli faire une syncope ! Est-ce que ça te tombe sur les nerfs toi, cette façon qu’ont les jeunes de nous tutoyer ? Moi, je m’y habitue pas du tout.

La chevelure châtain roux opulente trempée par la chaleur, Henriette, une femme à la silhouette un peu lourde, s’affaire pieds nus dans sa cuisine. Elle évolue entre le four à 425 degrés Fahrenheit et le comptoir, les yeux dans ses tartes, écoutant sa sœur. La farine blanchit toutes les surfaces horizontales de la cuisine. Un grand bol vert émeraude à moitié rempli de pommes rouges, au bord du comptoir, risque à tout moment de se pulvériser sur le linoléum.

— Fais attention, Béatrice ! T’es distraite quand tu conduis. Tu vas nous tuer un de ces jours. Je ne suis pas toujours là pour te dire de mettre ton clignotant. Pour ce qui est d’Arcade, il est inoffensif. Tiens, regarde, j’ai presque terminé les tartes aux pommes pour la partie de cartes de ce soir.

Elle se verse une tasse de thé et se laisse choir dans la berceuse nichée tout près d’une plante en caoutchouc qui frôle le plafond. La maison abonde en verdure et sent la serre humide. Trois cactus miniatures absorbent le soleil sur le rebord de la fenêtre de la cuisine tandis qu’une délicate plante grimpante se glisse en sourdine sur le faîte des armoires. Une grosse fougère de couvent, héritage de l’amie religieuse vieillissante d’Henriette, règne sur un piédestal dans le salon. D’autres plantes plus ou moins en santé décorent tous les coins et recoins.

Les meubles éreintés ont repris un peu de vie une fois recouverts de tissu turquoise, bleu et blanc. Les deux vieilles dames animent et rendent chaleureuse la maison désuète des années soixante, aux tapis beiges et orangés et aux armoires en érable.

— Ton chat, ton Pansu, tu ne le trouves pas un peu trop vieux ? demande soudain Béatrice, sur un ton mi-badin, mi-sérieux.

— Trop vieux pour quoi ? fait Henriette, piquée. Et c’est Pantoufle son nom. Tu sais, ça, Béatrice.

— Il est plus bien beau à voir, si tu veux mon avis. Cette fourrure ! On jurerait qu’il a été frappé par la foudre. Et son ventre qui traîne par terre. À peine si on aperçoit le bout de ses pattes. Crois-tu qu’il soit heureux ?

— Heureux, heureux… Il ne dérange personne.

***

Vers sept heures du soir, trois femmes et un homme se présentent devant la porte-moustiquaire. Béatrice va ouvrir.

— Bonsoir ! Bonsoir ! Entrez ! Entrez ! Venez vous asseoir !

Au salon, Émile, un homme assez élégant, de corpulence moyenne, à la chevelure léchée, remplit aussitôt le grand fauteuil de son importance. Louise, Aline et Albertine s’alignent toutes les trois sur le divan.

Louise, une blonde bien en chair, arbore un chignon haut perché depuis l’adolescence. Ce qui fait dire aux mauvaises langues qu’il est faux et qu’elle est chauve, ou encore qu’elle est née avec cette couronne royale. Elle ne s’est jamais mariée. Ses yeux clairs et rieurs la rendent sympathique, en dépit de son air de palourde engourdie. Louise c’est la copine d’école, une voisine depuis toujours, Aline, une maigrichonne grisonnante à l’allure de fleur fanée, n’est pas la plus âgée, contrairement à ce que laissent croire les apparences. Ses yeux noirs et nerveux enfoncés dans leurs orbites, trop près l’un de l’autre, chassent la beauté de son visage pourtant harmonieux. Malgré ses diplômes et ses quelques années passées en France, Albertine se mêle facilement au groupe. On fait appel à elle quand un joueur doit s’absenter. Ses cheveux courts, blancs comme neige, ses pommettes hautes et ses yeux intelligents lui donnent une tête de magazine de mode. Toujours élégante, elle possède l’art de se faire envier sans qu’on puisse copier son tour de force. Veuve, elle vit seule et, aussi souvent que lui permet son budget, elle rend visite à sa fille à Paris, celle qui travaille dans une librairie et fait semblant d’être peintre.

— Tu veux un verre de vin Émile ? demande Béatrice, le sourire coquin, en se dandinant sur ses longues jambes comme la jeune fille qu’elle n’est plus.

— Absolument ! lui répond l’élu, jouant de l’œil à son tour.

Elle se précipite et ressort de la cuisine avec un verre qu’elle tend à Émile.

— Ah mon Dieu, les filles ! Je vous oubliais ! Vous voulez boire ?

Un bruit de talons hauts et de bracelets clinquants enterre leur réponse. Henriette, suivant son habitude, fait une entrée remarquée. Vêtue d’une robe rouge cerise ornée d’un col de dentelle blanc, le regard fixé sur personne, elle jauge tout le monde. Elle ne fait pas ses quatre-vingts ans, tant ses mouvements sont agiles.

— Bonsoir les femmes ! Salut Émile. Ça va toujours comme sur des roulettes ? Avez-vous vu comme il fait beau ce soir ! On a quand même un bel été, n’est-ce pas ? Ça fait un grand bien après l’hiver long et glacé qu’on a vécu ! Vous n’avez pas encore de vin, Mesdames ? Attendez ! Je vous sers.

— Pas pour moi, merci, réplique Louise.

— Venez. Venez dans la salle à dîner. Installez-vous. Quelle chaleur il fait, ne trouvez-vous pas ?

Chacun se dirige vers sa place plus ou moins habituelle autour de la table en chêne pâle. Le rituel du samedi soir peut commencer. Après avoir servi les invités, Henriette brasse violemment les cartes et tend le paquet à Aline.

— Tiens, passe-les. Moi, j’adore nos rencontres ! Je ne crois pas me tromper quand je dis qu’elles sont pas comparables aux soirées ennuyeuses que vous passiez chacun dans votre coin avant notre arrivée, Béatrice et moi. Pas vrai, Louise ?

— Oui… Je crois bien…

— Malgré que… Toi Louise, tu ne t’ennuies jamais. Ta boutique de vêtements marche toujours. Vas-tu finir par penser à ta retraite ? T’as quand même soixante-huit ans. Tu n’es pas fatiguée de te casser la tête nuit et jour ?

— Exagère pas Henriette ! J’aime travailler, lui rétorque Louise. La retraite à soixante ans, ce n’est pas pour moi.

— C’est vrai que t’es la plus jeune d’entre nous. Bon, enfin ! Vous avez tous vos cartes ?

— Oui, ça y est, répond Aline qui regarde sa main et s’adresse à Émile.

— Dis donc, Émile, toi notre snowbird officiel, tu n’es pas allé en Floride l’hiver passé ? Je croyais que tu devais retourner dans ton paradis pour deux mois avec Jacqueline ! Il n’y avait personne pour s’occuper du magasin ?

Les épaules d’Émile s’avancent, puis sa tête s’enfonce dans son cou.

— C’est devenu compliqué de voyager quand on a des problèmes de santé. Jacqueline a toujours quelque chose de travers, comme ce soir. Ce n’est pas drôle d’avoir une femme qui se croit malade un jour sur deux ! Le docteur dit que c’est dans sa tête. Un peu hypocondriaque, qu’il dit. Excusez-moi, mais c’est encore souvent le cas avec les femmes de nos jours.

— T’as raison Émile, lance Henriette les yeux dans ses cartes. Et vous avez plus les moyens que vous aviez !

Les femmes se jettent un regard embarrassé qui retombe sur les petits éventails roses entre leurs mains. Émile toussote, se cambre sur sa chaise, et prend la contenance d’un homme qui exige du respect.

— Si Jacqueline n’est pas ici ce soir, c’est qu’elle est encore très fatiguée. Elle vous l’a confirmé elle-même au téléphone !

— C’est à qui le tour de gager, demande Béatrice ?

— C’est à moi, dit Albertine. Dix cents !

Henriette étudie ses cartes, les yeux au-dessus de ses lunettes à lacets qui ont glissé sur son nez.

— Hier, c’était notre jour de bénévolat hebdomadaire au Foyer des vieux. Au foyer de la mort. Béatrice trouve ça étrange de faire du bénévolat avec les personnes âgées, souvent plus jeunes que nous. Saviez-vous que la Clémentine y est déménagée ? Je n’aurais jamais cru que cette femme-là irait s’enterrer en résidence. Orgueilleuse comme elle est, la vieille radine.

— Radine peut-être, mais elle est très organisée, réplique Béatrice.

— Non, mais, on parle pour parler, Béatrice, rassure Henriette. Tout le monde la connaît, Clémentine ! À l’église, elle est toujours assise derrière le docteur. Elle monte l’allée comme si elle était propriétaire du Saint Sacrement, « minus l’hostie » comme le dit la veuve Caissie, son unique broche de perles de travers sur son chapeau. Elle ne parle qu’à ceux qu’elle trouve dignes de sa personne, ceux qui ont de l’argent. J’me demande avec qui elle va jaser au foyer ! Elle doit compter les feuilles de laitue et les tranches de fromage dans son assiette pour s’assurer qu’elle en a pour son argent. Raconte, Louise, le trouble qu’elle vous cause quand elle s’amène au magasin.

Quelle fatigante ! soupire Louise.

Louise dépose ses cartes sur la table, afin de donner la parole à ses mains qui s’élèvent avant même que le premier mot lui sorte de la bouche.

— Quand elle arrive à la boutique, les filles veulent disparaître sous le comptoir. Elle critique tout ! Elle examine chaque vêtement, chaque mouchoir ! Elle invente des défauts pour faire baisser les prix ! Et, en plus, elle ne manque jamais de nous sermonner. Tout ça du haut de ses cinq pieds quatre. Je gage qu’elle compte les enveloppes avant d’acheter un paquet de cartes de vœux ! Ou les petits pois dans les boîtes de conserve !

Les femmes éclatent de rire.

— Le nombre de petits pois n’est quand même pas inscrit sur la boîte, dit Aline.

— Non, mais il paraît qu’elle les pèse et les compare entre elles. Je vous jure. C’est ce qu’on raconte. Quelle vieille chipie. Et grenouille de bénitier en plus ! Vous voyez ça, vous, au paradis ? Même le bon Dieu n’a pas assez de patience pour endurer ça !

— En tout cas, la voilà au foyer avec les autres dépossédés de la société à manger des fayots et des tailles, poursuit Henriette.

— Des fayots ? demande Béatrice. C’est nourrissant des fèves. Et on n’y sert pas de pommes de terre en taille. Voyons, Henriette, il n’y a pas que des pauvres là-bas. La preuve : Géraldine ! Elle en a, elle, de l’argent ! À la mort de son mari, elle a bénéficié d’une grosse assurance-vie. Pourtant elle a dû se résoudre à y aller comme les autres au foyer. Mais quel choix elle avait ? Elle qui n’a pas d’enfants, qui est seule au monde et qui, en plus, a des problèmes avec ses yeux.

— C’est une façon de parler, Béatrice, répond Henriette.

— Aline, grouille-toi. Tu n’as pas mis ton dix cents sur la table.

— Oui, je l’ai mis.

— Non, tu ne l’as pas mis.

— Bien voyons… Je crois que tu l’as oublié, tranche Émile.

Aline, avec sa lenteur habituelle, fait glisser du bout du doigt son dix cents au centre de la table.

— Je fais tellement attention à mon argent dernièrement, remarque-t-elle d’un ton plaintif, que j’en perds la tête. J’ai encore gardé les enfants d’Hélène, ma voisine, cette semaine, pour m’en faire un peu. Les enfants me fatiguent, c’est incroyable.

— Les enfants d’aujourd’hui, ce n’est pas du monde, s’exclame Henriette. Les filles s’habillent comme des prostituées et les garçons commencent à boire ou à se droguer à dix ans. En ville, on voyait des jeunes boire de la bière après l’école. Les parents… ? Le diable seul savait où ils étaient. Les pères, faut pas compter sur eux. Les mères non plus de nos jours.

— Pas les miennes, s’indigne Béatrice. Mes filles ont toujours eu de bonnes fréquentations ! Des amies charmantes ! Élégantes ! Les jeunes d’aujourd’hui, je les trouve très débrouillards. Ils sont tellement fins !

Henriette se trémousse sur sa chaise.

— Oui, bien fins. À part ceux qui se droguent et se débrouillent pour arracher de l’argent à leur mère.

Un silence de mort tombe sur le groupe interloqué. Henriette réalise sa gaffe et regrette aussitôt ses paroles.

— Pas nos enfants à nous, ce sont maintenant des adultes. Je parle des enfants d’aujourd’hui. Dans les cours d’école, on vend de la drogue comme on vend du Coca-Cola. Les parents pensent que la mari n’est pas plus dangereuse que la cigarette. Pourquoi pas l’offrir en petits pots aux bébés, tant qu’à y être ? Du « pot » en pots !

— Du « pot » en pots, répète Émile, se souriant à lui-même.

— Moi, ça me fait peur tout ça, murmure Aline. La vie me fait peur.

Henriette continue sa harangue.

— Personne n’est plus responsable dans notre société. Personne n’est responsable ! Mais que voulez-vous ? Les parents sont accaparés par leur carrière et la vie sociale qui va avec. Dans notre temps, on travaillait pour faire vivre nos enfants. Pas une carrière. Une carrière, c’est plus égoïste. C’est plus pour la personne elle-même qu’elle travaille. Vous me comprenez ? Et les enfants, ça demande du temps. Bien ils n’ont plus de temps ! Ils se lamentent que ça coûte cher. Comme si de notre temps, élever une famille ne coûtait pas cher ! C’est ça la triste réalité de la vie d’aujourd’hui.

— Je suis trop d’accord, affirme Louise.

— Pourtant, tu as dû travailler toi aussi, Henriette. C’est normal et nécessaire, il me semble. Autant pour une femme que pour un homme.

C’est Albertine qui ose. Mais Henriette n’en laisse pas passer une.

— Moi, mes enfants étaient des adolescents quand je me suis trouvé du travail. Pas des bébés au berceau !

Béatrice ne veut plus rien entendre. Elle se lève et part vers la cuisine.

— Qui veut du thé et une pointe de tarte aux pommes ?

— Que ça sent bon cette tarte ! C’est encore toi qui as cuisiné Henriette ? J’adore l’odeur de tartes aux pommes chaudes ! C’est si réconfortant, ne trouvez-vous pas ? J’en prendrai bien une petite pointe, s’il te plaît Béatrice, répond Albertine.

— Vous en voulez tous ? demande Béatrice.

— Il est déjà huit heures et quart, vous savez, observe Aline. Manger de la tarte à cette heure-ci… Je ne dormirai pas de la nuit !

— Ce sont des niaiseries, ces histoires de pas dormir, dit Henriette. Une pointe de tarte n’a jamais tué personne. Les régimes, moi je vous jure que c’est ça, le vrai danger pour la santé ! Quand je les vois les jeunes filles en suivre à seize ans !

Sa main est partie vers le plafond dans un geste de découragement. Il n’y a rien de plus mauvais pour la santé qu’une diète. Tu as entendu ce que disent les médecins Aline ? Les régimes font grossir ! Regardez les vedettes de cinéma ! De vraies esclaves des régimes ! Elles changent continuellement de forme. Énormes un jour, le mois d’après, maigres comme des piquets de clôture, un an plus tard, grosses comme des baleines. Le corps réagit et croit qu’il meurt de faim, alors il fait des réserves. Il grossit. Tout ça, c’est la faute de la télévision.

— Moi je n’en ai jamais fait, affirme Louise en riant.

— Dans les années du futur proche, ces jeunes vont avoir de sérieux problèmes de santé, annonce Henriette. Aujourd’hui, on a une génération de poulet frit ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ne mangent pas normalement. Nous, on mangeait du beurre sur notre pain. De la viande et des pommes de terre tous les jours, sauf le vendredi. On avait de la tarte le dimanche et souvent la semaine. On s’est rendus à quatre-vingts ans ! On est en parfaite santé ! Et c’est comme ça dans tout le village ! Il y a tellement de centenaires que la liste d’attente au foyer s’allonge chaque année.

— Pour mourir ? demande Béatrice.

— Bien non. Pour entrer au foyer ! De nos jours, on croirait que la crème Chantilly c’est la pire invention après le nucléaire. Les jeunes filles ont l’air de grands blés d’Inde, pas une once de gras sur le corps, elles sont vertes, et elles n’ont plus d’énergie pour étudier. Végétariennes ! C’est de l’énergie pour les poulets ça ! Elles font pitié à voir avec leur jupe courte et leurs grandes jambes si maigres qu’on voit le jour entre leurs pauvres petites cuisses. Ou bien, elles sont trop grosses ! Ça se croit intelligent, mais ça ne comprend rien au besoin de se nourrir. Elles ne vont quand même pas se brancher sur une génératrice pour avoir de l’énergie ! Béatrice et moi, à notre âge, on peut encore marcher trois kilomètres aller-retour.

— Oui, mais, les vieux, ils ne sont pas tous en pleine santé, intervient Louise.

— Presque, réplique Henriette. Tu as vu le nombre de centenaires au village ? On se remet aux cartes ?

— Je vais encore perdre. J’ai perdu trois dollars la dernière fois, se plaint Louise.

— Arrête de te lamenter, Louise. On est ici pour s’amuser.

— Je ne me lamente pas, Henriette. Je dis simplement que j’aimerais gagner de temps en temps. Il faudrait que je demande au vieux Léo. Si quelqu’un connaît les cartes, c’est bien lui ! D’après ce qu’il dit, il aurait même joué au casino à Las Vegas au moins une fois.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, dit Aline. Il sait jouer ou il triche. C’est l’un ou l’autre.

Un moment de silence prudent. Henriette se tait.

— Je n’ai jamais vu un pareil obstineux, poursuit Aline.

— Obstiné, corrige Albertine. Et il sait très bien jouer aux cartes le vieux Léo. Rappelez-vous qu’il était premier en mathématiques.

— Moi, celui-là, je ne peux pas le souffrir. Il se croit un petit peu trop intelligent, continue Aline.

Émile rit.

— Il a toujours été têtu le vieux Léo. Et sa femme ? Comment elle va, sa femme ? On m’a dit qu’elle était malade.

— La pauvre, dit Louise, elle qui n’avait jamais d’opinion sur rien. Après avoir lu un livre, elle avait tout à coup une solution à tous les problèmes de la vie. Au conseil scolaire, elle disait aux professeurs qu’il ne fallait pas faire la grève. Que l’enseignement était une vocation. Et que l’enseignement devait être gratuit à tous les niveaux après le secondaire. Elle voulait que tout le monde s’embarque dans ce qu’elle appelait, « une quête spirituelle de son “moi” intérieur ». Personne n’osait lui dire de se taire. Une si bonne personne ! Un jour, elle a commencé à oublier. Elle est passée du silence, au discours, au silence. Ne me dites pas que la vie est juste. Elle n’était pas folle. Maintenant, elle l’est. Si ça m’arrive, tuez-moi !

— Elle n’est pas folle, elle fait de l’Alzheimer, corrige Albertine.

— Puissant livre, remarque Émile.

Louise laisse échapper un grand soupir.

— C’est un vrai bon gars dans le fond. Lorsque sa femme a commencé à perdre la tête, il a pris soin d’elle avec une ferveur et une dévotion comme vous pouvez l’imaginer ! Je vous jure. Et maintenant elle se repose au foyer, la pauvre esclave !

— Moi, dit Émile, je mourrai avant de rentrer là. Tous ces vieillards décrépits et ces morts de nuit. Les ambulances qui rôdent. Mes enfants devront prendre soin de moi ou j’envisagerai une autre solution.

— On dit ça, on dit ça ! Henriette ajuste ses bracelets et reprend ses cartes.

— La décision d’y aller ou pas, ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. Et la liberté, tu crois que tu l’as, toi, la liberté ? Tu te plieras à l’œuvre du temps comme tous les autres, Émile. Ne te fais pas d’illusions. On vient au monde seul et on le quitte encore plus seul.

— On n’a jamais été seuls, s’objecte Béatrice. Nos parents se sont occupés de nous à notre naissance, et nous on a pris soin d’eux à leur mort.

— Oui, mais aujourd’hui, Béatrice, tout a changé, tu comprends. Les gens ne s’occupent ni des jeunes ni des vieux. Ils ont trop de choses à faire. Et la vieillesse, ils n’aiment pas ça. Les bébés, au bout de deux mois, ça ne les intéresse pas beaucoup. Ça les ennuie. Toute la vie marche à cent à l’heure. Prends ma fille par exemple. Elle travaille pour une organisation qui protège les animaux. C’est incroyable si ces gens-là sont occupés. Elle est constamment en voyage pour sauver un crapaud d’ici ou un tigre d’Afrique. Son mari et elle, bien, ils font du sport. Pour leur santé. La gym, ça demande du temps. Ensuite il y a les vacances, le magasinage, les enfants, les problèmes de gardienne. Elle n’arrête jamais. Toute l’énergie qu’elle dépense à son travail et surtout, surtout, à pas divorcer. J’ai demeuré chez elle quand elle a eu son premier bébé, mais c’était inutile d’insister. On pense plus de la même façon. J’étais de trop. Ces vies modernes…

— Il n’y a pas de tigre en Afrique, Henriette, corrige Albertine.

— Tu es sûre de ça ?

— Sûre.

— Moi, je comprends ce que tu veux dire, soupire Louise. C’est comme la religion. Ils en veulent plus. Le bien et le mal, c’est plus ce que c’était. Il paraît qu’il faut plus juger de nos jours. À bien y réfléchir, si tu ne juges pas, tu ne dis rien. Si tu ne dis rien, tu laisses faire. J’écoutais une comédienne l’autre jour à la télé, une vraie sans-gêne, affirmer que, elle, madame, elle couchait avec qui elle voulait ! Que le gars soit marié ou non, que cela détruise une famille ou non. Que tout ça, ce n’était pas son affaire. Les enfants de cette famille, elle n’y pensait même pas. Elle a droit, d’après elle, à son bonheur. Elle a droit à une liberté totale ! C’est toute une morale ! Imaginez les bêtises que les gens peuvent faire avec de pareils raisonnements !

— En tout cas, les enfants laissés à eux-mêmes font tout ce qu’ils veulent. Mon chat Pomponne est plus discipliné qu’eux, convient Aline.

Comme s’il avait compris qu’on parlait de sa famille, le gros chat d’Henriette sort de la chambre à coucher et s’arrête un instant pour observer les joueurs de cartes de ses yeux aux étranges lueurs vert bouteille. Laissant derrière lui une boule de poil hérissée, il saute sur le rebord étroit de la fenêtre ouverte sur une nuit noire chargée d’étoiles et s’affale entre deux cactus aux gros bourgeons rouges comme des fraises.

— Il paraît qu’il faut seulement les instruire. Pas les perturber. Qu’ils aillent tout comprendre un jour, explique Henriette. En attendant, ils ne comprennent rien et font n’importe quoi. Les enfants arrivent de l’école et entrent dans une maison vide. Ils s’écrasent devant la télé et mangent couchés par terre. Personne ne leur montre à vivre. Un jour sur deux, les parents reviennent tard. Parfois, ils repartent pour le bureau après le souper. Moi, j’en connais des enfants qui se sentent si seuls que c’est triste à pleurer. Et, en plus, je n’arrive pas à saisir l’idée qu’il ne faut pas punir un enfant qui fait une bêtise. Il me semble qu’il y a de la négligence dans ce comportement. Comprenez-vous ça vous autres ?

— Il y a quand même de bons parents de nos jours. Des parents qui ont une tâche difficile dans un pareil environnement rempli de drogues et de gadgets. La vie a changé, n’oublie pas Henriette. C’est compliqué, la vie.

Henriette, les yeux baissés sur ses cartes, attend la suite, mais Albertine n’en dit pas plus.

— Te souviens-tu Henriette comment maman nous élevait ? demande Béatrice. Maman, elle ne nous a jamais battus, nous, les enfants. Comment réussissait-elle à nous faire obéir ? On n’était pas toujours commodes. Les punitions corporelles, elle pensait que c’était barbare. Je me souviens clairement qu’elle nous regardait droit dans les yeux quand elle nous corrigeait. Papa, lui, c’était un homme d’une telle douceur… aujourd’hui on dirait… un pacifique. Il aimait bercer les enfants ! Chez nous, la vie ne semblait jamais sévère, même si elle était difficile pour une famille de pêcheurs. Il me semble que l’on n’était pas un fardeau pour eux. C’était de bons parents !

Louise observait Béatrice en souriant.

— On dirait que c’était le paradis chez vous ?

— C’est étrange comme j’ai oublié les mauvais moments, précise Henriette.

— Maman a perdu deux bébés. Sa grande tristesse, surtout à la mort du deuxième, ça, je m’en souviens clairement, dit Béatrice. Mais non, je ne vois pas. On avait des déceptions comme tout le monde, des envies. Des problèmes normaux, comme tout le monde.

Après un moment d’hésitation, où elle semble perdue dans ses souvenirs, elle reprend.

— Maman nous laissait vivre. Pas de règlements stricts. On aidait avec les tâches ménagères. Elle ne nous disputait pas à longueur de journée. Il n’y avait jamais rien d’irréparable. On exigeait moins de la vie que les enfants d’aujourd’hui. Je n’aurais jamais demandé à maman de faire l’impossible.

— Pour vous décrire un peu son caractère, je vais vous raconter une petite histoire, enchaîne Henriette. Un jour, elle a perdu son calme et a employé un mot grossier pour la première fois de sa vie. C’était durant la campagne pour l’élection du premier ministre provincial. Pour la première fois, on avait un Français chef de parti dans la course. Maman suivait la campagne à la radio avec un enthousiasme insoupçonné de nous tous. Pour la première fois de sa vie, elle s’intéressait à la politique. Durant toute sa vie, celle de ses parents et de ses grands-parents, depuis toujours, personne n’avait jamais rien vu de tel. Un Canadien français risquait de devenir premier ministre de la Province. C’était extraordinaire ! Il y avait une effervescence tranquille dans l’air. Souvenez-vous. Cet homme, c’était un phénomène en politique !

— Oh, oui ! s’exclame bien fort Émile.

À l’aide d’une main placée sur le siège entre ses jambes, il recule sa chaise loin de la table.

— On avait quelques députés au gouvernement, comme celui… j’oublie son nom, un de nos premiers… voyons… en tous les cas ! Notre député, qui n’avait pas la langue dans sa poche, avait si bien su répondre aux Anglais lorsque l’un d’entre eux avait dit que nous, les Français, on avait plus que notre part d’aliénés à l’asile. Ou quelque chose du genre. Que c’était donc normal de construire le nouvel asile pour aliénés dans notre région. Notre homme avait répliqué : « Je n’ai pas eu l’occasion de vérifier vos soi-disant statistiques, mais si chez nous on envoie les imbéciles à l’asile, chez vous on les envoie à la Législature ! »

Les femmes pouffent de rire.

— En tout cas, je reviens à mes moutons, continue Henriette. Voilà que maman, comme tout le monde, s’intéresse à Louis, notre candidat, sans laisser paraître ses sentiments. Elle écoute religieusement ses discours à la radio. Elle espère avec prudence. Un soir que je m’attardais au salon et qu’elle se reposait dans la cuisine, je l’entends qui se parle à elle-même. Je m’approche de la porte entrebâillée. Je réalise que c’est à Louis qu’elle s’adresse : « Vas-y ti-Louis. Dis-leur comment c’est dur et injuste la vie pour nous. » Elle était complètement concentrée sur le discours de Louis et l’encourageait de toute son âme. Assise sur sa chaise, la tête penchée vers la radio, elle était dans la salle paroissiale avec lui. Les applaudissements et les hourras de l’auditoire la réjouissaient au plus haut point. Puis voilà que Louis termine un discours enflammé et que le candidat de l’autre parti commence le sien. Il n’a pas dit deux mots, que maman ferme la radio en disant : « Mange de la marde ! » Vous imaginez ? C’était si étrange, si peu comme elle ! Je ne peux pas vous dire comme j’ai trouvé ça drôle. C’était du bon monde, maman.

L’espace de quelques secondes, on n’entend que le bruit des cartes.

— C’est vrai que ce n’était pas du tout dans les habitudes de ta mère de parler de cette façon, dit Émile. Mais moi je dis qu’il y a des moments dans la vie qui exigent des grossièretés. Il a gagné notre ti-Louis. Oui monsieur ! C’était tout un exploit ! Je me souviens de tes parents, Henriette. Ils étaient beaucoup aimés. À l’enterrement de ta mère, une file d’autos partait de sa maison et allait jusqu’à l’église en procession continue sur deux kilomètres ! Elle n’avait pourtant rien fait pour se distinguer. Elle n’était pas un grand personnage. Mais on l’aimait beaucoup. Ça, c’est certain !

— Toi, Albertine, es-tu une mère parfaite ? demande Émile avec un air tout à coup inquisiteur.  Est-ce que ta fille est parfaite ?

— Quelle question étrange Émile. Moi, je n’ai jamais voulu d’une fille parfaite, répond Albertine. Mais, je crois bien qu’elle est heureuse. Jusqu’à présent du moins. Allez donc savoir. La vie n’est jamais facile. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu lui donner une vie aussi équilibrée que possible quand cela dépendait de moi. J’espère que j’ai réussi à lui donner au moins des raisons de vivre.

— Tu as bien raison Albertine, dit Henriette. Moi, j’ai trop gâté les miens.

— Et moi je pense que l’amour, ça ne suffit pas, ajoute Béatrice. Je ne sais vraiment pas ce qu’il aurait fallu faire pour qu’ils aient une meilleure vie. C’est tragique ces divorces. On sait plus laquelle des ex-belles-filles ou des nouvelles femmes aimer. À qui s’attacher ? Laquelle ou lequel des nouveaux va demeurer assez longtemps dans la famille pour que ça vaille la peine de s’attacher !

— Vous connaissez l’histoire du vieux roi Lear ? demande Albertine.

— Du vieux roi qui ? demande Henriette.

— Lear. C’est un nom anglais. D’une pièce de Shakespeare.

— Je ne parle pas l’anglais, dit Aline.

— Moi non plus, dit Louise.

— Bien, c’est une histoire intéressante à propos d’un roi qui se sentait trop vieux pour régner. Il prit alors la décision de séparer son royaume entre ses trois filles. Mais, afin de mériter leur part de l’héritage, elles devaient prouver leur amour par un discours éloquent à leur père. Sommées de se présenter devant lui, elles devaient lui dire leur amour par un discours enflammé et flatteur. Ce que firent sans hésiter les deux filles qui n’aimaient pas leur père. La troisième, qui aimait sincèrement le roi, son père, avait trop de pudeur pour exprimer ses sentiments ainsi en public et ne put trouver les mots assez forts et élogieux pour convaincre le roi. Son père la déshérita au profit des deux autres. Aussitôt qu’elles eurent le pouvoir, les deux filles chassèrent le roi de ses terres. Le pauvre roi ne comprenant plus rien trouva refuge auprès de sa troisième fille qui l’hébergea et lui sauva la vie. Les deux filles s’entretuèrent après que la troisième fut pendue sur l’ordre d’une de ses sœurs. Le roi chercha et chercha dans sa tête ce qu’il n’avait pas compris malgré son âge avancé et toutes ces années de vie, de guerres, et de luttes contre ses ennemis. À la fin, il meurt en pleurant sa fille bien-aimée.

Un long moment de silence s’en suit. Cinq paires d’yeux fixent Albertine.

— On peut savoir où tu veux en venir, et ce que tu cherches à nous dire ? ose enfin Henriette.

— On a beau être vieux, on n’est pas nécessairement sage, affirme Albertine.

— Bon. Ça suffit les discours sérieux, dit Henriette. En ce qui concerne les enfants, on peut pleurer, crier, supplier, s’arracher les cheveux, ça ne changera rien. Ils ont leur vie à vivre et ils vont la vivre. Vous étiez tous à l’enterrement de Thérèse mardi ? Il me semble que je ne t’ai pas vu à l’église Émile !

— Oui, oui, on y était, Jacqueline et moi. J’ai même fait livrer une gerbe de fleurs au salon funéraire.

— Elle en a reçu des fleurs, Thérèse, dit Henriette. Vous avez vu ! Mur à mur ! Si la pauvre avait pu sortir de son cercueil pour voir toute cette splendeur, elle qui aimait tant les fleurs ! Il fallait qu’elle meure pour en recevoir autant. Saviezvous qu’elle avait décidé de mourir un samedi ?

— Comment ça un samedi ? demande Aline, incrédule.

— Oui, oui ! Elle prétendait que c’était le jour idéal pour se présenter devant saint Pierre, que le dimanche, les portes du paradis étaient fermées et que là-haut, les autres jours étaient occupés à autre chose. Je n’ai jamais pu savoir si elle se moquait de nous, mais elle est bien morte un samedi.

— Elle était sûre de son coup. Au ciel ! s’écrie Aline.

— Elle avait bien raison de l’être, répond Béatrice, quand on comprend la vie dure qu’elle a eue. C’étaient des familles de douze, quinze enfants à cette époque. Une femme n’avait jamais le temps de s’asseoir, du matin au soir debout sur ses pieds. Elle était vraiment élégante dans son cercueil ! Je ne l’avais jamais vue aussi chic. Toute sa vie, elle a porté des petites robes de ménage toutes simples. Et la voilà dans son cercueil vêtu d’un beau costume bleu marine, belle comme un cœur.

Béatrice, songeuse, distribue les cartes.

— Moi, rien que de penser à la mort, ça me tue. Je ne veux pas abandonner mes enfants. Je prie le Bon Dieu tous les soirs à genoux, pour qu’Il les protège et que s’Il vient me chercher, les choses se fassent vite !

— Béatrice, toi qui aimes autant la vie et qui a l’air d’une jeunesse… qui croit en Dieu… À ta place, je ne m’inquiéterais pas.

— Tu dis quoi là ? Qu’elle ne mourra jamais ? demande Henriette.

— Non, non. Mais je n’ai jamais entendu quelqu’un si peu se plaindre de la vie. Elle est incapable de blâmer, Béatrice. Elle apprécie tout de la vie. Malgré les épreuves qu’elle a vécues. Elle nous aide à continuer à vivre, je trouve.

— Ce que tu veux dire, reprend Albertine, c’est qu’on ne peut pas imaginer la vie sans elle.

— Oui ! C’est ça.

Béatrice sourit.

— Vous avez fini de parler de ma mort ? Quand le temps viendra d’aller retrouver mon mari de l’autre côté, je vous assure que je ne résisterai pas. Le bon Dieu et mon mari. C’est ça le paradis. Mais en attendant, je ne dors plus. Surtout depuis l’incident.

— L’incident ! Quel incident ? demande Émile.

— L’incident. L’accident. Moi, j’appelle ça un meurtre, dit Henriette. Tu devais être en Floride quand ça s’est produit.

— Je n’y suis pas allé cette année. De quoi tu parles au juste ?

— Bien, de ce qui s’est passé dans le foyer du village voisin. Une infirmière a administré une trop grosse dose de médicaments à une dame, qui en est morte ! Un jour en parfaite santé, le lendemain raide morte !

— C’est sans doute le mauvais médicament qu’elle lui a administré, corrige Aline, et la dame aurait fait une réaction…

— Non ! C’était le bon, mais elle en a trop donné. D’une manière ou d’une autre, c’est incroyable ! Elle ne savait pas lire l’étiquette ? Elle n’a pas vérifié le dossier ? On a beau dire que ce sont que des vieux… Ce n’était pas sa première erreur, mais celle-là a été fatale.

— Comment peuvent-ils être certains que d’autres ne sont pas morts à cause d’elle ? demande Louise. Ils ne font pas toujours une autopsie. Ils s’en fichent. Faut bien qu’ils meurent de quelque chose un jour ou l’autre, qu’ils doivent se dire.

— Arrêtez ! Vous me rendez nerveuse, supplie Béatrice.

— La famille devrait poursuivre le foyer. Elle a été surprise un jour, poursuit Henriette déchaînée, brassant un vieil homme qui ne voulait pas manger. Elle n’a pas été congédiée. Elle est syndiquée. Comment voulez-vous la surveiller à la journée ? Ce n’est pas possible.

— Le directeur ? demande Aline.

— Moi, je pense qu’on devrait poursuivre le pharmacien, dit Louise.

— Comment ça? demande Aline.

— C’est lui qui a fourni les médicaments, répond Louise.

— Mais ça fait aucun sens, ce que vous dites, s’exclame Émile. Personne n’a été poursuivi ?

— Il paraît qu’il y a une enquête en cours, précise Henriette. Combien d’années ça va leur prendre, vous pensez ? Un policier a osé demander à un membre de la famille s’il croyait vraiment que cette infirmière avait voulu tuer sa mère ! Vous imaginez ? Alors quoi ? On laisse tomber l’enquête. Et l’infirmière continue à pas lire sur les bouteilles ? Ne vous donnez pas la peine ! Ce n’est pas parce qu’elle ne l’a pas fait par exprès qu’elle n’est pas coupable ! Ils sont calés dans la police !

— Ils ne veulent pas se donner la peine, affirme Aline.

— Les vieux, reprend Louise, faut bien qu’ils meurent un jour. Aussi bien les massacrer tant qu’à y être.

— Franchement Louise ! s’écrie Béatrice.

— Aussi bien tous les achever, renchérit Henriette. Quand vous ne produisez plus rien pour la société, vous n’avez plus de valeur. Non, mais, ce n’est pourtant pas comme si des meurtres étaient commis tous les jours dans la région. Moi, si j’étais policier, je sauterais sur l’occasion. On dirait qu’ils ont perdu le goût.

— Trop de paperasse, dit Aline.

— Lorsque ce sera mon heure, dit Louise, j’irai me jeter au bout du quai.

— Bonne idée, lui lance Henriette. Mais attends qu’ils finissent de draguer le port. Tu pourrais te frapper la tête au fond.

— On n’est jamais en sécurité en institution, remarque impérativement Aline.

— Ici au foyer, le directeur est excellent, insiste Béatrice. Il fait attention à tous les détails. Il surveille ses employés. Il n’y a jamais eu de plainte. Les vieux y sont heureux. Je le crois.

— Je l’espère, soupire Aline.

— Oui je l’espère moi aussi, ajoute Louise.

— Vous pouvez toujours espérer, dit Henriette, mais on ne sait jamais ce que la vie nous réserve. Vaut mieux rester bien tranquilles dans notre maison aussi longtemps que notre santé et nos moyens nous le permettront.

L’horloge grand-père sonne dix heures et demie.

— Moi, je dois rentrer, remarque Émile en sursautant. Je suis un peu fatigué.

Dans un ballet de va-et-vient, les femmes nettoient la table et rangent la vaisselle sur le comptoir. Émile s’allume une cigarette. Comprenant que la soirée tire à sa fin, Pantoufle saute sur le comptoir et s’étire les pattes de devant. Henriette le soulève doucement et le dépose par terre. Le chat fait aussitôt demi-tour et se réfugie dans la chambre à coucher.

Le petit groupe d’amis sort dans l’air doux et chaud de la nuit et se dirige vers les voitures, sous une pluie d’étoiles. La maison redevient silencieuse. Pantoufle saute sur le divan du salon où il se blottit, les pattes disparaissant complètement sous sa fourrure. Il ferme les yeux. La maison se remplit du murmure des prières. Les lumières s’éteignent.

***

Impatiente, Henriette est assise à la table de la cuisine, vêtue d’une longue robe fleurie, son grand chapeau de paille déjà posé sur la tête. Elle serre de ses deux mains son sac de plage sur ses genoux. Dehors, la chaleur du matin « fait du bien aux os et du mal aux fleurs ». La journée est ravissante. Il faut sortir prendre l’air.

— Béatrice, grouille-toi. Tu n’es pas encore prête ? Ça fait trois fois que tu changes de robe. On va à la plage. Tu n’as pas besoin d’être pimpante comme si tu allais à la messe !

Elle se sent irritable et détestable parce que, le matin même, elle s’est disputée avec sa sœur. Encore une fois, elle a reproché à Béatrice d’être trop généreuse envers ses enfants. « Tu ne t’en gardes pas assez pour toi. Ils te racontent n’importe quoi. Veux-tu bien me dire où tu as la tête ? Bientôt, tu pourras plus subvenir à tes besoins. Déjà que je… la vie ne va pas coûter moins cher l’an prochain, crois-moi. »

Elle s’est arrêtée juste avant de lui rappeler qu’elle paie plus que sa part des dépenses de la maison. Béatrice excusait ses enfants, refusait de croire qu’ils n’avaient pas réellement besoin de son argent. « Quand tu seras dans ta tombe, il faudra bien qu’ils trouvent de l’argent ailleurs. Crois-tu qu’ils iront se laisser mourir de faim ? Leurs bêtises, ils vont les arrêter. » Béatrice, la tête basse, ne lui a pas répondu.

Elle sort enfin de sa chambre, vêtue d’un large pantalon de toile légère et d’un chemisier ample, son chapeau à la main et son sac de plage en bandoulière.

— Allons-y. J’ai vraiment besoin de prendre l’air.

Les rayons du soleil sont tempérés par la présence de gros nuages ouatés qui les voilent de temps à autre. Allongées sur leurs chaises pliantes, elles ne se parlent pas, somnolent, feuillettent des magazines de recettes. Béatrice se plonge dans un roman à la couverture miteuse, oubliant Henriette et ses remontrances. Oasis de paix. Quel bonheur de ne plus sentir le temps la pourchasser ! La lumière sautillant sur les vagues fatigue les yeux à la longue et les reflets chauds du soleil sur le sable blanc engourdissent le corps. La marée basse offre une eau chaude qui ne rafraîchit pas la peau.

***

Vers quinze heures, lourdes de soleil et de sable, les deux femmes rassemblent leurs affaires et remontent en voiture. Béatrice rompt enfin le silence.

— Je dois m’arrêter faire le plein.

Elle s’immobilise près de la pompe d’une station-service. De son plus beau sourire, Béatrice demande au jeune qui se présente à sa portière « exactement » quinze dollars d’essence. Henriette en profite pour aller au coin des dames. Restée seule dans l’auto, Béatrice cherche d’une main distraite, dans son énorme sac de plage, le rouge à lèvres qu’elle pense avoir perdu à la plage.

— Ah non ! Mon rouge ! Il a coûté cher celui-là. Où est-il passé ?

Henriette revient. Elle aperçoit le jeune pompiste fort occupé à laver le pare-brise.

— Il est parfaitement propre le pare-brise, lui lance-t-elle, avant de remonter dans la voiture.

Le jeune homme lui jette un regard de parfaite indifférence et poursuit sa besogne. Puis, satisfait de son travail, il s’approche de la portière de Béatrice.

— Ce sera quinze dollars Madame, dit-il.

D’un mouvement soudain et précipité, Henriette se penche vers Béatrice et lui chuchote à l’oreille :

— Démarre. Vite, démarre.

Béatrice se tourne vers elle, étonnée, mais obéit.

— Allons-y ! Vite ! Allons-y !

Béatrice hésite. Mais le regard hostile d’Henriette lui fait perdre contenance. Elle accélère. Le jeune pompiste recule d’un pas. Il reste figé, les bras levés en étoiles. L’ange gardien de Béatrice doit veiller sur elle puisque la voiture s’engage sur la route entre deux véhicules sans les heurter. Elle reprend ses esprits.

— Tu es complètement folle ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai pas payé !

— Ça va, ça va. Ne t’affole pas. Ça fait deux fois qu’il nous vole, ce jeune blanc-bec. La dernière, c’était encore pour une réparation. Cinquante dollars ! Pour un seul morceau, qui n’était même pas défectueux. Il y a longtemps que je le guette celui-là. Il nous doit ça.

— On n’a pas le droit de faire ça ! Il va mettre les policiers à nos trousses.

— Arcade ! Il va envoyer Arcade à nos trousses ! Faismoi rire ! Je vais lui expliquer moi, à Arcade, comment ces garagistes nous volent. Même que l’essence est plus chère ici que partout ailleurs au pays. On n’a jamais le choix. J’en ai assez de payer ! Toujours payer.

Béatrice stoppe la voiture près du perron. Les deux vieilles dames se précipitent tant bien que mal dans la maison. Trop bouleversée pour faire quoi que ce soit, Béatrice déambule de la chambre à la cuisine, de la cuisine au salon. Puis elle recommence le circuit.

— Je dois retourner à la station-service. Qu’est-ce que je fais ?

— Non ! Tu vas aggraver la situation. La police doit y être maintenant. Ce n’est pas si grave que ça.

— Mais Henriette ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— On se fait une tasse de thé et on se calme.

Une heure passe. Pas de tragédie à l’extérieur. Pas de gros policier à la porte moustiquaire. Le téléphone n’a pas sonné. Béatrice et Henriette osent croire que, possiblement, rien n’arrivera. Béatrice allume la télé. Toutes deux ont les yeux rivés sur l’allée, à travers la vitre du salon.

— Et si on allait chez Albertine pour quelques jours? propose Henriette.

À la vitesse de l’éclair, elles préparent une petite valise et elles remontent en voiture. Arrivées au niveau de la station-service, elles osent à peine tourner la tête. Mais la curiosité l’emporte sur la peur et les voilà en train d’examiner attentivement le lieu du crime. Rien. Absolument rien qui puisse les inquiéter ! Pas d’auto de police noire et blanche ornée d’un écusson. La petite station-service blanche, agrémentée de son énorme et unique pot de géraniums rouges, ne semble pas perturbée par les derniers événements. On la dirait même sans vie. Les deux vieilles dames poursuivent lentement leur chemin à la vitesse obligée de trente kilomètres à l’heure jusqu’à la maison d’Albertine à l’autre bout du village. Elle saura leur venir en aide.




À chacun sa certitude

Maman s’est empressée d’acquiescer à la demande extravagante d’Alexandrine, une lointaine cousine qu’elle affectionne depuis sa jeunesse. La nouvelle maison que nous habitons depuis tout juste un an va se transformer en salon funéraire. J’ai treize ans et je n’arrive pas à croire à la malchance qui s’abat sur moi. Au moment même où l’on suspend à la porte d’entrée la couronne de feuilles synthétiques vertes agrémentées d’une large boucle de soie d’un violet féroce, j’entre dans une rage inquiétante. Je ne peux pas supporter l’idée qu’un vieux mort que je ne connais pas va occuper notre salon pendant deux jours et demi, en plus de deux nuits. Affligée, je jure que je ne fermerai pas l’œil tant que durera cette situation loufoque. Les tentatives d’explication de maman ne réussissent d’aucune manière à juguler ma profonde indignation.

— Comment puis-je refuser ça à ma cousine, veuve, sans enfant, qui vient de perdre son père ? demande maman étonnée par ma réaction.

Mais je n’en démords pas. Je lui souligne de façon incontestable le fait que la cousine en question est propriétaire d’une maison familiale deux fois plus grande que la nôtre et que, si l’on se fie à son aspect extérieur, celle-ci n’est bonne qu’à exposer des morts.

— Oui, mais c’est une grande nerveuse ! répond maman. Il est possible qu’elle soit perturbée psychologiquement si elle voit son père mort exposé chez elle. Il est probable qu’elle ne pourra jamais plus y dormir, ni même y remettre les pieds.

Ce dernier argument ne fait qu’ajouter de l’huile sur le feu.

— Et moi, et MA MAISON, alors ?

Je n’en finis plus d’être outrée. Du refuge de notre cuisine, je surveille ces gens sinistres qui entrent et sortent du salon, foulant sous leurs pieds le beau tapis neuf du couloir. À moins de nécessité absolue, j’évite de regarder dans la direction du disparu et de son cercueil à grosses poignées de métal. Je me plains de l’odeur forte des fleurs de toutes sortes que j’associe maintenant à la mort.

— J’étouffe, maman. Je n’aimerai plus jamais les fleurs de toute ma vie.

Mon père, réfugié dans son bureau, est déconcerté par mon attitude et surveille mes allées et venues sans dire un mot. Il n’a jamais compris l’engouement de ma mère pour cette cousine obscure. Bien qu’il la trouve agréable et élégante, il lui reproche d’être trop difficile à « décortiquer ».

— Sibylline, avait-il commenté un jour en parlant d’elle.

— Sibylline ? avait dit maman. Quel livre es-tu en train de lire ?

Le déroulement de cette séance funèbre et la procession de gens plus ou moins éplorés se font sans aucune participation utile de ma part. Toutes ces larmes me laissent sèche. Mon premier contact avec la mort est théâtral. J’ai le sentiment que notre foyer a été contaminé. La fraîcheur de notre maison est fanée, profanée pour toujours. Ce spectacle insensé me coupe l’appétit et je refuse de manger ici, m’enfuyant chez une amie pour un répit de quelques heures. Je jette un œil amer en direction de ma mère, croyant ne jamais pouvoir lui pardonner.

***

Deux mois passent. En pleines vacances de juillet, la veillée funéraire est si lointaine dans mon esprit que j’ai peine à croire qu’elle a eu lieu. Cette expérience m’a fait vivre quelques cauchemars. Dans un de ces rêves pénibles, j’entre dans le portique d’une maison de ferme rempli d’un vide angoissant. Soudain, surgit derrière la porte une dinde haute de cinq pieds qui me fixe de ses yeux ronds et noirs. Sa tête dépourvue de plumes et couverte d’une excroissance charnue rouge sang, son bec muni d’une caroncule affreuse, elle marche vers moi. Je suis frappée d’horreur. J’entre dans la cuisine. Une femme portant un tablier blanc se tient debout près d’un grand évier blanc et froid. Elle me regarde. Elle ne bouge pas. Transportée au salon, je fais face à un vaste escalier de marbre blanc en demi-cercle appartenant plus à un château qu’à une ferme. Cet escalier vide projette une force d’attraction à laquelle je résiste vigoureusement. Je me réveille couverte de sueur froide.

Un beau jour, je rentre d’une promenade avec des amies à travers les champs en haut du clos, à la lisière de la forêt, où j’avais espéré faire la rencontre de deux petits ours noirs. Un gars du voisinage nous avait raconté, quelques jours auparavant, avoir aperçu deux oursons dans ces parages. Je profite donc pleinement du doux mois de juillet quand maman me demande d’aller tenir compagnie à Alexandrine pour quelques heures. Je ressens brusquement un léger pincement au cœur.

— On annonce un orage pour la fin de l’après-midi et Alexandrine est terrifiée par le tonnerre, me dit maman.

— Que veux-tu que je fasse ? La garder comme un bébé ?

— Pas comme un bébé. Non. Tu verras, elle est très gentille. Tu n’auras qu’à l’écouter raconter ses récits de voyage. Elle n’a jamais vécu seule avant la mort de son père. Durant un orage, je te dis, elle est terrifiée. Elle a simplement besoin d’avoir quelqu’un près d’elle pour la rassurer.

Franchement, je ne suis pas convaincue que maman ait choisi la bonne personne pour son bénévolat. Le tonnerre ne me fait pas peur. Mais ma patience a des limites sévères quand j’ai affaire à des peureuses. Surtout à des peureuses qui s’imposent. Alexandrine ne nous rend jamais visite, mais maman doit aller chez elle, à sa demande, prendre le sempiternel thé. Elle accapare maman au téléphone et maman l’écoute toujours avec beaucoup trop d’empathie. Elle lui prodigue une estime exagérée malgré les « Ah non ! pas encore elle ! » de mon père.

Délaissant un de mes jeux favoris de l’été, soit de sauter d’un fenil à l’autre au moyen d’un gros câble attaché à une poutre au milieu du plafond de la grange de mon oncle, je me rends à contrecœur chez Alexandrine. Sa maison est située à l’entrée du village, à quelques minutes de marche de la nôtre, au milieu d’une grande propriété boisée, partiellement cachée sous les érables. Arrivée devant, je ralentis le pas et la toise de haut en bas. Sa haute façade de bardeaux gris présente une galerie vitrée que je trouve très peu accueillante. Les carreaux sont poussiéreux et un vieux meuble de rotin flétrit dans un coin ; elle a l’air abandonnée. La porte est condamnée et, agacée, je dois faire le tour dans le but d’en découvrir une autre, accessible celle-là, je l’espère. « On aurait pu m’avertir, il me semble. Quelle idée de m’envoyer m’embêter dans une pareille cabane ! » Je déteste de plus en plus cette maison, qui a l’air morte. Je finis par trouver la fichue porte et je cogne fort, convaincue qu’aucune âme à l’intérieur ne peut m’entendre.

Un personnage de film, une carte de mode, m’ouvre la porte ! Elle est longue et mince, et ses cheveux de jais sont relevés en un léger chignon. Ses épaules sont enveloppées d’un immense châle espagnol rouge et noir à franges. Elle porte un collier saisissant, en argent, entortillé autour du cou. Mon souvenir d’elle était tout autre. Je suis séduite. Alexandrine me fait entrer et m’offre aussitôt de visiter sa demeure, qui reflète l’élégance de sa propriétaire. J’y découvre des meubles anciens de toute beauté. Des miroirs, des chandeliers, des draperies superbes. La maison entière est un musée d’antiquités. De hautes armoires vitrées et non vitrées, des lampes à abat-jour énormes, ronds, carrés, à franges. Une lampe Tiffany et de vraies peintures, à ce qu’il me semble. On se croirait dans un film, au cinéma. Au salon, un grand piano complète mon émerveillement.

Alexandrine m’amène à la cuisine où, assise à la table sur laquelle se trouve un joli bouquet de marguerites, elle me gave de petits-beurre et de jus de fruits. Elle est si attentive que je commence à me sentir choyée et même importante. Après s’être renseignée sur mes études à l’école, mes préférences, mes amies, elle aborde le sujet de ses voyages à Paris et de son attachement à cette ville. « Paris est une merveille, rien de moins. Paris nous offre un refuge loin d’un monde cruel. Paris, c’est le plaisir de l’âme. » Je suis fascinée par ces mots ; je suis enchantée par Paris et je veux surtout un châle comme le sien.

Lorsque vers quatre heures l’orage survient, il frappe surtout au loin, au fond de la baie violette. Malgré la faiblesse des coups de tonnerre, Alexandrine est réellement inquiète et je commence à comprendre la nécessité de ma présence à ses côtés. Elle me prend par le bras et m’amène au salon où nous nous réfugions sur le divan, cachées parmi les antiquités, attendant la fin de l’orage.

La pluie s’arrête. Je la remercie pour les pâtisseries et je sors dans l’air purifié et léger. L’odeur de la terre mouillée me plaît beaucoup et les rayons du soleil qui percent les nuages encore bleu foncé qui descendent sur la baie me donnent envie de courir, de m’amuser.

De retour à la maison, j’assaille ma mère de mes exclamations.

— Maman, un piano ! Elle a un grand piano à queue ! Crois-tu qu’elle me permettra de m’en servir pour pratiquer mes leçons ? Tu as vu ses meubles ? Et la lampe Tiffany ! Elle a un immense lit à baldaquin dans sa chambre. Et tu as vu ses chapeaux ? Elle en possède toute une collection ! Ils sont beaux ! Avec de larges bords et des rubans de satin, de soie et d’organdi…

— Oui, oui, j’ai vu, j’ai vu.

— Et ses robes ! Elle les commande toutes de Paris, dans un catalogue ! Je veux teindre mes cheveux en noir et je veux être grande et mince moi aussi. Je déteste être petite. Pourquoi mes joues sont-elles si rondes ? Alexandrine est parfaite. J’ignorais qu’elle était riche ; du dehors, sa maison ressemble à une baraque.

— Je ne dirais pas qu’elle est riche. Mais il y a eu un temps où elle était très à l’aise financièrement. Tu n’es pas si petite, voyons ! Ta taille est tout à fait normale. Pourquoi dis-tu ces choses ?

— Où a-t-elle fait son argent ? Où travaillait-elle ?

— Alexandrine était une espèce d’artiste, aux États-Unis.

— Une espèce d’artiste ?

— C’est bien difficile à comprendre. Je suis certaine qu’elle était musicienne, accompagnatrice. Elle raconte parfois qu’elle a joué la comédie sur scène. Son mari était un peintre assez bien connu. Elle a vécu là-bas jusqu’à son veuvage ; c’est la raison pour laquelle on la connaît très peu ici. Son retour au village, après la mort de son mari, n’a pas suffi à éclairer les curieux au sujet de sa carrière et de sa vie à l’étranger. Elle parle surtout de ses voyages et raconte peu d’anecdotes concernant son passé. C’est une femme réservée, très cultivée, qui a beaucoup voyagé.

— Pourquoi te téléphone-t-elle si souvent ?

— Elle a besoin de compagnie, de parler à quelqu’un.

— Pourquoi ne vient-elle jamais te rendre visite ?

— Je ne sais pas. C’est plus pratique pour elle que j’y aille, je crois bien. Je l’ai invitée quelques fois à venir ici, mais elle a toujours refusé. Elle m’offre plutôt de prendre le thé chez elle. Des manies de personne seule peut-être !

Une semaine plus tard, je dois retourner chez Alexandrine. Elle est assise dehors, à l’ombre, sous les arbres, où elle coupe des fleurs et les arrange dans deux grands vases de porcelaine bleue. Elle me reçoit avec des mots étranges.

— Ce qui n’est pas compréhensible est probablement faux. Les Grecs, me dit-elle. Ça nous vient des Grecs. Prends ces fleurs, par exemple. Elles sont vraies. Il n’y a rien de plus compréhensible que leur beauté. Elles ne sont pas parfaites et n’ont pas besoin de l’être pour être vraies. Le parfait est d’ailleurs ennuyeux. Vois là-bas ces deux oiseaux qui poursuivent l’autre. Les deux petits, ensemble, plus puissants que le gros ? Eux aussi, ils sont vrais. Ils construisent leur nid ; ils vivent en oiseau. À la fin de l’hiver, je dois les nourrir. À ce moment-là, je me demande où est passé le bon Dieu. Et là, je ne comprends plus rien et je me demande ce qui est vrai. Vont-ils disparaître avant les humains ?

— Pourquoi disparaîtraient-ils avant les humains ?

— Ils sont énormément plus fragiles. Je suis toujours surprise de constater à quel point ils sont indépendants malgré cette fragilité. Regarde ces toutes petites bêtes avec leurs minuscules ailes. C’est incroyable qu’elles survivent dans ce monde si violent. Mais un jour, si l’air devient mauvais et si je ne peux plus les nourrir, tout sera fini pour eux. Entrons. Le ciel se couvre. Je veux te montrer quelque chose.

Elle m’invite à m’asseoir à la cuisine et disparaît. Elle revient au bout d’un instant avec un livre qu’elle dépose sur la table. Elle me sert le jus de fruits et les petits-beurre.

— Un bon jus naturel que j’ai fait moi-même. On donne n’importe quoi à boire et à manger aux enfants et ensuite on les blâme de ne pas savoir ce qui est bon pour eux.

Elle reprend le livre et l’ouvre à une page marquée.

— Tu connais Émile Nelligan ?

— Oui, un peu ; la maîtresse en a parlé à l’école.

— Et son poème, Soir d’hiver ?

La bouche remplie d’un petit-beurre, j’hésite à répondre. Sans attendre, elle se met à réciter :


Ah ! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !

Qu’est-ce que le spasme de vivre

À la douleur que j’ai, que j’ai !

[…]

À tout l’ennui que j’ai, que j’ai !…



— Tu vois, ma chère petite, la poésie porte en elle ce qu’il y a de plus noble, de plus vrai. Toute cette beauté exprimée avec de si jolis mots… Quel aurait été mon bonheur de pouvoir écrire de cette façon ! Nelligan est notre plus grand poète. On ne l’enseigne pas assez dans les écoles.

L’orage se rapproche rapidement. Un gros coup de tonnerre la fait sursauter et le petit-beurre qu’elle se préparait à manger se retrouve sur le plancher.

— Allons au salon, ce sera plus sûr, dit-elle, en ramassant le biscuit et en le jetant à la poubelle.

J’apporte avec moi ce qui reste de mon jus de fruits.

— Tiens, prends aussi le livre. Je dois aller chercher quelque chose dans ma chambre et je reviens.

Je m’installe sur le divan, pose mon verre sur le sousverre argenté, évitant de toucher le vase de cristal anglais, et ouvre le précieux livre de poésie. Je le feuillette ; un mot que je ne connais pas, « Déicides », retient mon attention.


Les Déicides

Ils étaient là, les Juifs, les tueurs de prophètes,

Quand le sanglant messie expirait sur la croix ;

Ils étaient là, railleurs et bourreaux à la fois ;

Et Sion à son crime entremêlait des fêtes.

[…]

Alors que sur leur front, mystérieux croissant,

Luira, comme un blason de leurs tortures noires,

Le stigmate éternel de quelque hostie en sang.



Embarrassée, je referme le livre et le dépose sur la table comme s’il était empoisonné. Alexandrine redescend l’escalier et vient s’asseoir près de moi.

— Je suis si contente que tu me tiennes ainsi compagnie. J’aurais tant aimé avoir une fille ; elles sont de jolis secrets. Le destin en a voulu autrement. Donner la vie, il n’y a pas de plus grand amour. Ma vie de bohémienne ne m’aurait pas permis de m’occuper d’un enfant de toute façon. Ils sont comme des plantes. Au début, ils ont besoin de soins matériels constants. Par la suite, ils grandissent seuls. Est-ce que j’aurais pu prendre soin d’eux ? J’en doute fort, avec ma musique et mes rôles de comédienne qui accaparaient tout mon temps. Il y a un proverbe arabe qui dit : « L’enfant appartient à celui qui l’élève. » Je n’aurais pas voulu que mes enfants appartiennent à une autre femme. Je devais constamment m’absenter.

Un coup de tonnerre violent suit un éclair terrible. Alexandrine bondit, puis se rabat sur le divan, remontant ses jambes sur les coussins, entourant ses genoux de ses deux bras. Blottie entre les bras du divan, elle est une enfant dans les bras de sa mère.

— Je ne comprends pas que tu aies si peu peur du tonnerre, me dit-elle.

— S’il tombe, ce sera sur la cheminée de briques. C’est toujours à cet endroit qu’il frappe. Nous avons tout notre temps pour sortir de la maison.

— Pour aller où ? En plein milieu de l’orage ? Parfois il peut frapper les fils électriques et entrer dans la maison. J’ai entendu dire que chez les Duguay, il était entré par une prise de courant. Une boule de feu avait traversé tout le salon pour sortir par une autre prise. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

— Je dois avouer que mon plan n’est pas le plus sophistiqué ni le plus réfléchi. De toute façon, le tonnerre c’est trop abstrait pour que je m’en préoccupe.

— Abstrait ? Tu veux dire quoi au juste ? Quand il te frappe, tu meurs ! Un poème, ça, c’est abstrait. Il n’y a rien de plus concret qu’un orage.

— Abstrait n’est peut-être pas le bon mot. Je veux dire… je ne crois pas qu’il puisse réellement tuer, me tuer.

— Ne pas te tuer ? Pourquoi pas ?

— Ce serait trop bête. Il me semble que j’ai à grandir. C’est comme si je voyais beaucoup beaucoup de temps, d’années devant moi. J’ai des choses à faire.

— Ton explication en est bien une de ton âge.

Le ciel se déchaîne et nous lance une série d’éclairs. La pauvre Alexandrine, verte de peur sur le divan, essaie de se faire toute petite entre les coussins.

— Quel est ce livre que vous êtes allée chercher là-haut ? demandai-je.

Je m’efforce tant bien que mal de lui changer les idées.

— Le Vieil homme et la mer, d’Ernest Hemingway. C’est le plus beau livre jamais écrit. Il faut que tu le lises. Je te le prête. Tu me le ramèneras quand tu voudras.

— Je vous remercie. Lorsque je ne m’exerce pas au piano, j’ai du temps pour la lecture. Malheureusement, l’été, je n’ai pas beaucoup l’occasion de pratiquer. Nous n’en avons pas à la maison. C’est décourageant ; j’ai peur d’oublier ce que j’ai appris. J’ai beau demander constamment à mon père d’en acheter un, il me répond toujours : « On verra ».

— Tu veux être musicienne ? C’est intéressant ça. Les femmes sont de meilleures musiciennes que les hommes, tu sais. Je crois que la spiritualité est féminine ; il en faut beaucoup pour y arriver.

— Vous croyez que Mozart n’avait pas de spiritualité ?

— Mozart était Mozart. La sensibilité est féminine.

Elle ne répond pas du tout à ma question. En plus, elle ignore ma demande de faire usage de son piano. Je commence à avoir envie de retourner à la maison.

— Il y a une poésie superbe dans ce livre de Hemingway. Laisse-moi te lire un passage :

[…] Soudain l’océan se souleva en avant de la barque et le poisson apparut. Il n’en finissait pas de sortir ; l’eau ruisselait le long de ses flancs ; il étincelait dans la lumière ; sa tête et son dos étaient violet foncé ; le soleil éclairait en plein ses larges rayures lilas.

— Attends. Voilà. Encore ceci :

Il se sentit alors tout triste à l’idée que son grand poisson n’avait rien à manger ; sa volonté de le tuer ne s’en trouva d’ailleurs pas diminuée le moins du monde.

— Lis-le. On en reparlera quand tu sauras de quoi il s’agit.

L’orage se termine. Je prends le livre et la remercie. Je quitte la maison, contente de retrouver l’air pur du dehors. De retour chez moi, maman me demande si la visite s’est bien passée.

— Oui. Ça va, lui dis-je, assise sur un tabouret près de la cuisinière, la regardant préparer le souper.

— Tu as l’air songeuse. Ça va ?

— Hum, oui, ça va. Tu connais le poète Émile Nelligan ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien. Maman, pourquoi faut-il tuer les animaux ?

— Bien, pour les manger. Comment veux-tu faire autrement ?

— Comment peut-on aimer et tuer en même temps ?

— Que dis-tu là, aimer et tuer en même temps ?

— Bien, on aime un animal ; je veux dire, les fermiers aiment leurs animaux et ils doivent les tuer.

— Ils se font une raison. Manger est plus important.

— Ça veut dire quoi au juste, se faire une raison ?

— On décide que l’animal est moins important que nous.

— Et ça nous donne le droit de le tuer ?

— Bien oui. Sinon, toi et moi, nous serions mortes. Mortes de faim.

— Et avec les êtres humains, c’est la même chose ?

— Que veux-tu dire ? Que vas-tu me chercher là ?

— Nous décidons qu’ils sont moins importants que nous, alors nous pouvons les tuer ?

— Mais de quoi parles-tu, de la guerre ?

— De toutes les morts, de tous les assassinats, les tueries !

— Bien, ça dépend.

— De quoi ?

— Ça dépend s’il faut se défendre.

— Peut-on tuer par haine ?

— On peut tuer par haine, mais c’est mal. Ne te souviens-tu pas de ton catéchisme ? « Tu ne tueras point. »

— Est-ce que c’est mal de haïr ? Moi, il y a une fille à l’école que je haïs. Elle n’est vraiment pas, mais là vraiment pas aimable. Ce n’est pas de ma faute si je ne l’aime pas. Est-ce que c’est mal ?

— C’est tout à fait normal de ne pas aimer quelqu’un. Mais ce n’est pas une raison pour lui vouloir du mal.

Je demeure silencieuse quelques minutes.

— Tu as connu sa mère, à Alexandrine ?

— Non. Elle est morte très jeune. Alexandrine n’avait que deux ans.

— De quoi est-elle morte ?

— C’est assez tragique, tu sais. Elle s’est étouffée sur un morceau de pomme. Elle était assise par terre avec sa petite Alexandrine et jouait avec elle tout en mangeant une pomme. Elle s’est étouffée et Alexandrine est demeurée près d’elle, pleurant, j’en suis sûre, pour je ne sais combien d’heures. Son mari a découvert l’horreur, le soir, en revenant du travail ; Alexandrine s’était endormie, la tête sur la main de sa mère.

— Ahhhh ! Ce n’est pas juste ! Maman, c’est terrible, ça !

— Je sais bien que ce n’est pas juste. Mais c’est la vie. Sa mère se prenait pour une artiste. Elle pensait qu’en agissant de façon extravagante, elle en deviendrait une. S’asseoir par terre pour manger ou pour discuter, cela faisait preuve d’une grande liberté. Je crois qu’elle n’est jamais sortie de son adolescence.

Au creux de mon lit, ce soir-là, les images se bousculent dans ma tête. Puis, tout juste avant de m’endormir, je vois un gros poisson émerger de l’océan.

Deux semaines passent avant mon retour chez Alexandrine. Elle a terminé son souper ; elle m’attend, un livre à la main. J’espère qu’elle ne veut pas m’en faire lire un autre ; je n’ai pas encore achevé celui du poisson. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour lire. Avec mes amies, je me suis baignée à la plage tous les jours ; nous avons cueilli des fraises et des framboises en haut du clos, et nous sommes allées au cinéma voir trois films dans la même semaine.

— Tu connais Victor Hugo ? Non ? Alors là, tu vas découvrir un génie, un brillant écrivain. Personne ne manie la langue française comme lui. Victor Hugo, c’est du beurre frais sur le pain chaud, c’est la chaleur du feu de bois l’hiver, c’est le Mozart de la littérature.

— Est-il mort jeune ?

— Non. Je veux dire qu’il me serait égal de mourir jeune si je pouvais écrire de cette façon.

Son raisonnement ne me semble pas très clair puisqu’elle n’est pas très jeune. Et à quoi lui servirait-il de savoir écrire si elle était morte ? Mais il lui arrive souvent d’être sibylline. Je viens d’entendre ce mot dans un film, au cinéma ; je l’aime bien. Je l’emploie pour dire « pas clair comme du cristal ».

— Ce livre, ma grande, est un noble livre de poésie : Les Contemplations. À l’école secondaire ou au collège, on te fera lire ses romans, dont Les Misérables, que tu vas adorer. Mais ses poèmes sont tout aussi sublimes. Écoute ceci :


La Coccinelle

Elle me dit : « Quelque chose

Me tourmente ». Et j’aperçus

Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

« Les bêtes sont au bon Dieu ;

…

Mais la bêtise est à l’homme. »



Pourquoi faut-il toujours que les poètes soient sibyllins ? Je ne suis pas certaine d’avoir bien compris ce poème. Alexandrine le trouve si joli que je n’ose pas lui demander de me l’expliquer. Je crois comprendre que l’homme est bête, mais ça, je commençais à m’en douter.

L’orage semble s’être perdu en chemin. Alexandrine me presse de passer la nuit avec elle, ce qui ne me plaît pas du tout. Je soupçonne que si l’orage se déclare en pleine nuit et qu’elle en meurt, ce sera de ma faute. Alors je reste. Maman est d’accord. Je monte à l’étage où Alexandrine m’installe dans une chambre verte remplie de bibelots et de meubles. Le lit semble vissé au plancher par quatre gigantesques poteaux à torsades. Au beau milieu du lit, je me sens grosse comme une puce. Je ne suis pas rassurée. Je veux garder les yeux ouverts, mais ils ferment de sommeil. À minuit, l’horloge grand-père sonne et me fait sursauter. Que cette maison est lugubre ! Je me rendors avec difficulté. L’orage fait un détour et se dirige vers le village voisin.

Au matin, je suis surprise de trouver un visiteur à table, au petit-déjeuner.

— Viens. Entre. Je te présente Frédéric. C’est un ami depuis toujours. Il est arrivé ce matin de Paris sans s’annoncer. Le pauvre, il a conduit toute la nuit. Il a eu de la chance que je ne dorme pas. Si j’avais été en voyage, qu’aurais-tu fait ? demande-t-elle au curieux personnage.

— Eh bien, tu aurais été en voyage, voilà tout ! J’aurais emporté mes pénates ailleurs.

Le visiteur me regarde à peine ; moi, je le dévisage.

— Frédéric possède un atelier à Paris ; il est peintre. Il n’est pas Français. Il est Canadien-français. Il est parti là-bas, pour trouver une certaine liberté de peindre. La société bourgeoise et marquée par la religion étouffe tout ce qui est différent, refuse ce qui est nouveau, étranger. Il faut se conformer. Il faut tous être semblables.

— Ton mari a choisi les États-Unis ; moi, la France. Tu sais, je pense rentrer au pays, maintenant.

— Ah oui ? Pour quelle raison ?

— Je ne suis plus très jeune et je deviens nostalgique.

— Et ton travail ? Ta peinture ?

— Je verrai. J’ai quelques vagues projets. On doit contenir cette tendance stupide à vouloir restreindre l’autonomie des artistes. Seul un artiste peut comprendre avec ses tripes ce qu’est l’art, la noblesse de l’art. Tu sais de quoi je parle ? Avec ton mari, nous en avons souvent discuté.

— Que comptes-tu faire ?

— Je vais m’attaquer aux petits bourgeois de fonctionnaires de merde. Ils ne vont pas me dicter ce que je peux exprimer sur mes toiles.

Je mange mon pain et mes confitures sans dire un mot, impressionnée au plus haut point. Un vrai peintre ! Je suis assise à table avec un vrai peintre de Paris. D’accord, il est Canadien. Mais il dit « merde » comme un vrai Parisien. Il a touché la tour Eiffel et a marché sur les Champs-Élysées ! J’aurais préféré qu’il me parle des Champs-Élysées plutôt que de déblatérer contre les bourgeois et la liberté. Il doit être un vrai peintre ; il porte un gilet noir sous sa veste usée, un foulard au cou et un pantalon un peu trop grand. Que vat-il penser de moi ? Mon pantalon et mon chemisier sont si ordinaires ! Je ne me sens pas à la hauteur de la situation. Je me sens gauche. Ils vont s’en rendre compte et me dire de m’en aller. Le peintre réalise enfin que je suis là.

— Qui c’est, ta petite amie ?

— C’est la fille d’une amie que tu ne connais pas. Elle me tient compagnie durant les orages. Elle veut être musicienne, tu sais.

— Ah, bon ! Voilà qui est intéressant. Tu veux être musicienne ?

— Je ne sais pas. J’étudie la musique, mais je ne sais pas si je serai musicienne.

Quelle imbécile je suis. Quelle réponse stupide.

— Quand on étudie la musique, c’est pour être musicienne, non ?

Je repose mon verre de lait sur la table, confuse. Il repousse sa chaise, se croise les jambes, prend sa tasse de café entre ses mains et boit lentement à toutes petites gorgées. Alexandrine revient à la table avec du pain tranché dans une assiette. Une envie d’être dehors dans le soleil du matin s’empare de moi. Un minuscule oiseau-mouche vert et rouge regarde un instant par la porte-moustiquaire et disparaît aussi vite qu’il est apparu. Le peintre ne me quitte pas des yeux. Que me veut-il ? Me peindre ? Franchement, je délire. Lorsque son regard rencontre le mien, je baisse les yeux. C’est trop impressionnant, un artiste. C’est si sophistiqué, si original. « Sophistiqué » est devenu notre mot favori, à mes amies et à moi. Josée et Hélène ne me croiront jamais lorsque je leur raconterai cette aventure.

— Je dois m’en aller maintenant, maman m’attend.

***

Assise sur les grosses poutres, les pieds balançant dans le vide, au-dessus des vaguelettes qui lèchent le quai désaffecté, je m’empresse de raconter mon histoire à mes deux amies qui me posent cent mille questions sur cent mille détails. Emballées par mon récit, elles jurent toutes deux qu’elles seront des artistes, elles aussi, un jour.

— Tu t’imagines, dit Josée, la liberté totale ! Ils font ce qu’ils veulent, mangent aux heures qui leur conviennent, sortent le soir dans des cafés d’artistes, fréquentent des artistes.

— Tu as vu dans les films comment ils s’habillent ? Tous en noir !

— Mais non, quand même. Pas tous en noir.

— Presque. Ils sont originaux et sérieusement authentiques. Et si sophistiqués.

— C’est original d’être tous semblables ? demandai-je.

— Non, mais, ils ne sont pas tous habillés comme des bourgeois, eux ! Ce ne sont pas des petites fleurs bleues, eux, dit Josée.

— Pourtant, tu es une inconditionnelle de Hayley Mills, dans Pollyanna ou La fiancée de papa. Tu t’es pâmée l’autre soir sur ses vêtements et ses cheveux. Il n’y avait rien d’artistique dans son accoutrement de sotte. Ses cheveux blonds bouclés étaient sérieusement beaux, je suis d’accord. Mais pour le reste…

— J’adore les films d’horreur, dit Hélène. Pas les films religieux. L’histoire d’une sainte, par exemple, où il y a toujours un zélé qui veut la torturer… C’est atroce. Ces films-là, je ne les aime pas. Par contre, Frankenstein, c’est pas comparable. Et l’autre, là, le Musée de cire, il est tordant, effrayant et bien « le fun ».

La conversation commence à m’ennuyer.

— Vous avez vu la mer aujourd’hui ? demandai-je. Elle est sale et dégueulasse. D’où vient toute cette saleté ? C’est la troisième fois que je vois ça cet été.

Josée et Hélène se contentent de regarder l’océan sans répondre. J’observe au large cette belle mer encore bleue et j’ai le pressentiment qu’il n’y a rien à faire pour la sauver, que le problème est trop vaste. Mon oncle, le pêcheur, avait exprimé le même sentiment de désespoir un jour où nous étions allés à la pêche à la morue avec lui. « Vous voyez ces gros dragueurs étrangers là-bas, au large ? Ils vont tous détruire la pêche. Ils grattent les fonds avec leurs immenses filets et ramassent tout. Ils rejettent à l’eau une grande partie de leurs prises, celles qui ne servent pas et qu’ils ne peuvent vendre. Mais tout ça, c’est mort. Grosse bêtise ! Énorme gaspillage ! Personne ne nous écoute, nous, les petits pêcheurs côtiers. Un jour, ils vont se réveiller, mais il sera trop tard. »

Il parlait des fonctionnaires du gouvernement, ces êtres éloignés, inaccessibles et ignorants. Un jour, je vais partir loin de ce village chercher de l’espoir ailleurs. La possibilité d’une vie plus enrichissante doit exister quelque part sur cette planète. J’aurai beaucoup de peine à laisser maman et papa, mais il faudra que j’aie le courage de partir. J’irai étudier à Paris, je m’assiérai à un vrai café, je me promènerai aux Tuileries et j’irai visiter le Louvre tous les jours. J’irai même au château de Fontainebleau. Je ferai venir maman et papa et nous visiterons tout le pays ensemble. En attendant, je dois me débarrasser de mes connes d’amies. Voilà un autre mot que j’ai appris au cinéma, « conne » ! Ils sont sophistiqués, ces Français ; c’est sûrement parce qu’ils sont si artistiques !

***

Un lundi après-midi, maman m’impose encore une fois de faire du bénévolat chez Alexandrine.

— Je croyais que le peintre demeurait chez elle ? Pourquoi a-t-elle besoin de moi ?

— Elle ne m’a pas donné d’explication. Elle m’a seulement dit qu’elle avait besoin de toi.

— Je commence à en avoir assez de ces orages stupides. Il me semble que ce n’est pas normal toute cette électricité dans l’air. Il faut dire que les nuages n’ont pas besoin d’être trop noirs pour l’énerver, celle-là.

— Je pensais que tu te plaisais chez Alexandrine ?

Maman travaille à sa machine à coudre. Je cherche un bouton dans sa boîte à boutons.

— Elle ne me laisse pas m’approcher de son piano, comme si j’avais la peste ! Souvent, je ne comprends rien à ce qu’elle me raconte. Et par-dessus le marché, je dois dormir chez elle, dans une maison hantée par des fantômes.

— L’été est presque terminé ; tu vas bientôt retourner à l’école.

— Comment va-t-elle se débrouiller sans moi, alors ?

— Je ne sais pas, mais, toi, tu dois penser à ton école. Il n’est pas question que tu y retournes. Je vais lui en parler demain. En attendant, il faut que tu y ailles, ce sera probablement la dernière fois.

Sur la table de chevet, dans ma chambre où je suis passée prendre un gilet, je remarque le livre de Hemingway. Je dois le lui rapporter. J’en ai terminé la lecture depuis quelque temps déjà.

Sur le chemin, je m’attarde, perdue dans mes rêves. La journée est si belle. La bordure de trèfles et de petites fleurs jaunes a l’air d’avoir été semée à la main et planifiée tant le mélange est parfaitement harmonieux. De jolis papillons de velours blanc tachés jaune, et bruns tachés noir se posent ici et là pour repartir aussitôt. Une clôture usée par le temps sépare deux beaux champs de blé jaune or ; l’un d’eux est partiellement coupé. De tout petits oiseaux gris volent si vite près de moi que j’ai peine à les voir. J’ai hâte à la rentrée, au retour à l’école. Bientôt, je vais aller m’acheter des cahiers et des crayons. Je souhaite ardemment que les profs soient tous intéressants cette année ; pas comme le prof de maths de l’an passé qui savait à peine compter.

Alexandrine est seule.

— Ah ! Le livre d’Ernest Hemingway. Qu’en penses-tu ?

— Il m’a fait pleurer.

— Il t’a fait pleurer ?

— Ce pauvre homme qui perd son poisson. Et ce pauvre poisson qui se fait manger. Et le petit garçon qui est pauvre et triste… Je trouve la vie totalement, complètement injuste.

— Que penses-tu du vieux pêcheur ?

— C’est un vieux monsieur qui ne ferait pas de mal à une mouche. Il parle aux animaux. Il les aime. Il les comprend. Mais il doit pêcher pour vivre et ça lui fait mal. Il comprend tout ça. Il comprend aussi qu’il doit laisser partir le petit garçon avec une autre barque si celui-ci doit rapporter du poisson à sa famille.

— C’est une belle histoire, n’est-ce pas ? Il nous décrit la profonde émotion du pêcheur devant son destin et son combat physique contre les éléments. La description de la mer est si belle, si précise, si tangible que l’on goûte à l’eau salée et l’on est bercé par le mouvement des vagues. Il s’intéresse même à la vie du petit oiseau qui se pose sur la ligne. Il nous fait ressentir la douleur de la blessure à la main du vieil homme. Quel génie ce Hemingway !

— Est-il instruit, le vieux pêcheur ?

— Non, pourquoi ?

— Il est intelligent ; il sait toutes sortes de choses importantes.

— Non, non. On voit bien qu’il a très peu fréquenté l’école. Il sait lire, c’est tout. Il est très ignorant.

— Il ne peut pas être ignorant s’il sait toutes sortes de choses !

— Tu comprendras, un jour.

— C’est un vieux sage qui ne ferait jamais de mal à personne.

Cette fois encore, Alexandrine s’attend à ce que je reste pour la nuit. Je monte à la chambre et m’installe dans « l’Horreur » ; c’est le nom que j’ai donné au lit. Il faut avoir flippé pour avoir planifié une pareille laideur. Sur la table de chevet, je retrouve le livre de poésie de Victor Hugo. Cette lecture est trop lourde et je l’abandonne. Il a l’air bien malheureux, ce Victor Hugo. Le mot « mort » revient toutes les deux lignes. Je n’ai vraiment aucune envie de lire sur la mort. Surtout pas dans une maison hantée. Je souhaite que cette fichue horloge grand-père se coince et me laisse dormir en paix. Comment peut-elle tolérer ce glas débile ?

Je suis réveillée par des éclats de voix venant d’en bas. Ils semblent venir du salon. Je prête l’oreille, mais je n’arrive à saisir que quelques mots : « Ils veulent la guerre… Inacceptable… » Intriguée, je descends du lit et, pieds nus, m’avance silencieusement près de la balustrade où je m’accroupis doucement, entre le mur et un grand coffre sur lequel est juché un palmier. Le peintre a un verre à la main et se tient debout près du foyer. Assise dans un fauteuil, en robe de nuit, pieds nus, enveloppée dans son châle espagnol, Alexandrine l’écoute avec attention.

— Ils lui ont donné le poste au musée parce qu’il libérait la place à l’université pour ce collègue avec qui il a manigancé. Et moi je me retrouve le bec à l’eau. Je comptais vraiment sur ce poste à l’université. Les « enfants de chienne ».

— Tu ne crois pas que tes chances étaient minces ? Il y a déjà dix ans que tu vis à Paris.

— Quinze ans. Mais ça ne veut rien dire. Je suis toujours Canadien-français. Et nos institutions nous appartiennent. C’est à nous de les protéger et de prendre notre place. J’ai toujours gardé le contact avec des amis ici et je reviens au pays tous les deux ans.

— Tu n’es jamais venu me voir après mon retour au Canada. Pourquoi es-tu ici, d’ailleurs ? Tu me veux quoi, alors ?

— Qu’as-tu, tout à coup ? J’ai pensé à toi et à notre amitié et j’ai fait tout ce trajet pour venir te voir dans ta foutue campagne. Que fais-tu enterrée si loin de la vie ? Il n’y a rien ici pour une artiste comme toi. Il faut que tu ailles en ville, là où l’action se passe, non ?

— Je n’ai plus le goût de jouer à l’artiste.

— Qu’est-ce que c’est que ces gros mots, « jouer à l’artiste » ?

— Tu étais l’ami de mon mari. Moi, tu me tolérais. Alors, dis-moi la vraie raison pour laquelle tu es venu me voir.

— Je veux organiser un groupe de protestation ; je te l’ai déjà dit. Je veux que tu fasses partie de ce groupe. Mais, là, avec la tournure des événements, je ne sais plus ce qui va se passer. Un groupe d’artistes, c’est-à-dire deux amis, les deux amies de mes amis et moi, nous nous rencontrons chez Panurge. Tu connais le restaurant ?

— Non.

— Tout le groupe tire le diable par la queue ; nous n’avons que le strict minimum pour vivre. Il faut pouvoir vendre nos toiles. Il est donc impératif de faire comprendre notre travail pour qu’il soit accepté. L’art contemporain, c’est une recherche. C’est l’expression de ce que l’on a à l’intérieur. C’est une démarche, merde, une dynamique ; déconstruire, casser les moules. C’est Nietzsche qui a raison : c’est à l’intérieur de l’artiste qu’il faut regarder pour trouver la vérité.

Le peintre marche de long en large dans le salon, passant si près de la lampe Tiffany que la peur qu’elle s’écrase par terre me fait détourner la tête. Il s’impatiente et boit trop.

— C’est une dynamique. Les bourgeois ne comprennent pas, je dis bien, ils ne comprennent pas le travail émotionnel intense qui est requis pour que, finalement, la création se retrouve sur la toile.

— Pourquoi voulez-vous être compris ? N’aimez-vous pas être marginaux ? Et comment serez-vous avant-gardistes si vous ne dérangez pas la majorité ?

— Merde, Alexandrine. Tu es devenue réactionnaire ou quoi ? Il ne s’agit pas d’être accepté de la majorité. Il ne s’agit pas d’avoir la bénédiction de personne. Il s’agit de libérer les artistes. Qu’ils n’aient pas à répondre à personne de leur création. Ils créent pour créer.

— Pour qui ?

— Comment ça, pour qui ? Pour personne. Pour tout le monde. Pour les vrais connaisseurs.

— Pour une élite d’experts ?

— Jamais je ne croirai qu’il faut te convaincre, toi ? Tu as vécu plongée dans l’art moderne jusqu’au cou. Ton mari ne faisait que ça, des toiles abstraites.

— Je pouvais apprécier ses choix et ses agencements étonnants de couleurs. Mais je n’ai jamais compris ses thèmes, ses « sujets », à moins qu’il ne me les explique. Il fallait connaître sa vie pour comprendre une toile.

— Tu aurais préféré qu’il répète ce qui avait déjà été fait ? Qu’il ne fasse pas cette recherche de lumière, de fragmentation de la couleur, de lignes ? Les Anciens ont tout fait le figuratif dont on a besoin, et plus. La photographie s’est emparée du reste.

— Crois-tu ? J’ai toujours apprécié l’effort de recherche de mon mari, mais le résultat sur la toile me laissait sans émotion. Comprends-moi bien. Je défendrai le droit des artistes de faire ce qu’ils veulent, de peindre selon leurs émotions, leur compréhension du monde. J’appuie certainement une pleine liberté pour les artistes. Mais je ne peux mentir et dire que je comprends quand je ne comprends pas.

— Alex ! Toi, l’amie, la muse. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as bien changé ! Ne parlons plus de toiles. Je sens que tu n’es plus toi-même ce soir.

Il devient émotif. Il traîne la fin de ses phrases. Sa voix se fait plus lourde. Il boit toujours trop. De ma cachette, je l’observe et je ne comprends pas pourquoi il se rabaisse à l’état animal comme d’autres abrutis que je connais. Les hommes sont donc si stupides ? Il réduit, lui aussi, son intelligence avec cet alcool. Il ne raisonne plus comme il le devrait. Mon admiration s’envole par la fenêtre à cent à l’heure. Et demain il se lèvera et ira travailler. « Le soleil se lève aussi pour les méchants », avait dit un jour de découragement la mère de Josée.

— Écoute. Premièrement, je dois trouver du boulot. Ensuite, nous reparlerons de batailles idéologiques. Tu ne pourrais pas… Je ne pensais jamais avoir à te demander cela, mais… Tu comprends, je comptais sur cet emploi… J’ai réellement besoin d’argent ; tu ne pourrais pas me prêter quelque chose ?

— Que se passe-t-il ? Tu ne vends plus de toiles ?

— Il m’est arrivé un pépin. Une connerie. On m’a collé une grosse amende.

— Une grosse amende ? Pour quelle raison ? Qu’as-tu fait ?

— Rien. Rien. Des conneries, je te dis.

— Tu n’es pas sans le sou tout de même ? Je ne comprends pas.

— Bon, bien, puisqu’il faut tout te dire. On a trouvé chez moi, à Paris, dans mon atelier très privé, des toiles… Des toiles montrant des gens… disons dans diverses positions de relations sexuelles. D’après les critères moraux des merdeux de fonctionnaires, c’est de l’obscénité. Et pour éviter la prison, j’ai dû payer une amende scabreuse.

— Éviter la prison ! Tu ne me dis pas tout. Qui t’a rapporté aux autorités ?

— Quelqu’un, un plombier bavard qui réparait la tuyauterie et qui par hasard a vu une de mes toiles… Crois-moi, je ne les laisse pas traîner dans l’atelier. C’est strictement pour ma consommation personnelle. Ça ne concerne personne d’autre que moi ! Qui sont-ils pour entrer chez moi et me dicter ma façon de vivre ?

— Non, mais, Frédéric, qu’y avait-il d’autre sur ces toiles ?

Il avale le reste de son verre d’une seule gorgée et s’en vide un nouveau aussitôt. Nichée en haut de l’escalier, je ne me sens pas très bien, mais j’ai envie d’en savoir plus. Mes jambes sont crampées. Je change doucement ma position et j’agrippe un barreau de la balustrade.

— Les femmes ont des relations sexuelles entre elles… et il est question de bestialité.

Je serre plus fort le barreau. J’ai la même sensation que lorsque je suis sur un quai et que je regarde un chalutier à deux pas de moi, qui se balance sur les vagues. On dirait au bout d’un moment que c’est le quai qui balance et le chalutier qui est stable. La tête ne comprend plus et je dois fermer les yeux pour éviter de tomber à l’eau, dans le vide.

Un gros nuage de tristesse a envahi le visage d’Alexandrine.

— Seigneur ! La vie ne changera-t-elle jamais ? Les hommes ne vont-ils jamais évoluer ?

— Je ne fais de mal à personne. En quoi ça dérange la société, mes fantasmes ? Même les deux petites toiles avec des enfants, qui n’étaient pas les miennes, je te le jure… Ça ne fait aucun mal ni aux enfants ni à personne. Alors, qu’on me foute la paix. Personne ne voit ces toiles. Personne. Ça se passe dans ma tête. C’est ma liberté. Tu ne comprends pas. Un jour ce sera acceptable, tu verras.

— Un jour ce sera progressiste et admirable ? Tu crois que ça n’a jamais été fait dans le passé ? D’après toi, c’est ça le progrès universel et souhaitable ? Et tu penses que tu es une île déserte sans relation avec le monde ? Cette fois-ci, ton île s’est fait envahir par autre chose que des couleuvres, il me semble. Je me fiche bien de ta vie personnelle avec les animaux. Je ne veux tout simplement pas vivre dans ton monde pervers. J’espère qu’il me reste, à moi, cette liberté ? Je vais me coucher.

Elle se lève. Il s’approche d’elle et pose la main sur son bras.

— Et l’argent ? Tu crois que tu pourrais…

— On en reparlera demain. Pas ce soir.

— Il faut que tu décides ce soir. J’ai besoin d’une réponse. Je dois m’en retourner demain à Montréal.

Tout à coup, la pluie s’abat sur la maison. Un éclair suivi d’un coup de tonnerre rejette Alexandrine dans son fauteuil. Surprise, je me couvre les oreilles de mes deux mains. Dois-je me rendre auprès d’Alexandrine ? J’ai peur de me retrouver dans la même pièce que le peintre. Frédéric regarde Alexandrine et se vide un autre verre de boisson.

— Qu’en dis-tu, Alex ? Je te rembourserai ; ne crains rien.

— Je ne suis pas une banque. Ma pension n’est pas énorme. Je voudrais bien t’aider, mais je ne le peux pas.

— Seulement quelque mille dollars, Alex.

— C’est inutile, je ne peux pas.

Brusquement, le peintre lance son verre dans le foyer. Il se laisse tomber sur une chaise et se prend la tête à deux mains.

— Écoute, Alex, j’ai vraiment besoin de cet argent. Je t’assure que je te le rembourserai.

Il s’élance vers elle, titubant, et met un genou par terre. Alexandrine se blottit au fond du fauteuil. Le peintre l’implore d’une voix inintelligible, refoulant ses larmes au milieu des émanations d’alcool. Elle est terrifiée. Le grondement du tonnerre ne fait rien pour la calmer. Les éclairs se multiplient et tout le côté nord de la maison est illuminé. Le courant électrique baisse, les lumières vacillent. Je me lève, décidée à aller secourir Alexandrine. Les lumières s’éteignent. Je retombe sur le parquet et me plaque contre le mur. La lumière revient. Je la cherche du regard. Le peintre est prostré près du foyer, la tête penchée. Alexandrine se lève et se dirige vers l’escalier. Il se tourne vers elle.

— Attends. Attends. Alex. Nous devons parler.

Il ajoute une phrase que je ne comprends pas. Alexandrine monte aussi vite que ses jambes le lui permettent. Au moment où elle arrive en haut, je m’élance afin de l’aider, bousculant le palmier qui tombe par terre. Elle est saisie d’effroi et son pied nu frappe le coin du mur. Elle tombe.

***

Dans mon propre lit, le lendemain, je suis inconsolable. Maman, qui est tout contre moi et qui pleure avec moi, me tient la main. Papa entre dans la chambre. Il s’assied, silencieux, un moment, et nous regarde, attristé.

— Tout s’est passé très vite, dit-il. Elle est morte sur le coup. C’est un accident. Un simple accident. Elle avait si peur du tonnerre. Frédéric, son ami, a dit qu’un coup de tonnerre effroyable a retenti juste au moment où elle atteignait la dernière marche de l’escalier. Alexandrine s’est frappé le pied si fort contre le mur qu’elle s’est cassé la cheville.

— Je lui ai fait peur, dis-je entre deux sanglots. C’est ma faute.

— Tu ne sais pas si elle a été effrayée par toi ou par le tonnerre. Vois-tu, elle en était tellement terrifiée. Et toi, tu voulais l’aider. Il ne faut pas que tu te blâmes. Ton intention était bonne. Tu ne voulais que son bien. C’est le tonnerre qui l’a tuée.

Épuisée, j’ai grand-peine à garder les yeux ouverts. La chaleur de maman et la voix réconfortante de papa finissent par me faire sombrer dans un sommeil protecteur.

— Elle a dit « Nous ne sommes pas une île », murmurai-je en fermant les yeux.




Drôle de monde

—Les voici ! Ils sont là. La grande ville débarque !

Marianne, un peu anxieuse, mais folle de joie, attend depuis une grosse demi-heure cette ancienne amie. Elle a cuisiné, tout préparé, tout rangé. Sur la table, elle a disposé dans un vase les immortelles de son vaste jardin, dont elle est très fière. Elle a délaissé son large pantalon et sa longue chemise confortable et a revêtu une jupe et un pull. Stéphanie, du salon de beauté, a coiffé ses cheveux à la mode, mais rien d’insensé, rien de fou. Le bœuf bourguignon mijote au four, les légumes sont apprêtés, la superbe tarte aux fraises, des fraises qu’elle a payées cher au marché, est au réfrigérateur.

Marianne attendait cette visite avec une certaine trépidation et aussi, lui a fait remarquer son mari, avec un peu trop d’imagination. Elle reconnaît qu’il n’a peut-être pas tout à fait tort. Le coup de téléphone de la grande ville lui a rappelé fortement qu’elle vit dans une petite localité où la vie calme peut prendre parfois l’allure d’une veillée de salle paroissiale. Liberté, jeunesse, courses folles, nuits douces, elle s’est revue étudiante en musique à Montréal, cette grande ville de théâtre, de musique, de larges avenues. Elle y imagine tout le monde gentil, tout le monde savant.

La Saab noire ralentit, hoquette, aborde le virage de l’entrée lentement, s’avance, petit corbillard tout propre, et stoppe devant la maison. Marianne s’élance vers la porte de la cuisine. Elle aperçoit à travers la vitre d’auto deux paires d’yeux interrogatifs qui examinent les alentours. Elle pousse la porte vitrée qui vole grande ouverte.

— Vous êtes à la bonne adresse ! crie-t-elle de l’embrasure.

Elle descend vivement les marches et se précipite vers les visiteurs.

— Bonjour ! Vous avez fait un bon voyage, j’espère ?

Une femme, jeune, le visage osseux, les nerfs du cou tendus, le look élite, hésite à poser son soulier de cuir verni sur le sol poussiéreux. Son pantalon et son chemisier sont impeccables, d’un bleu marin à mourir, avec un point de piqûre blanc sur le col. Le compagnon qui la suit comme son ombre aurait tout aussi belle mine si ce n’était de cette barbiche de chèvre qui lui pend au menton et lui allonge le visage déjà désespérément long. Un pull et des sandales griffés, un pantalon de tissu fin, on ne s’y trompe pas, il est habillé à la dernière mode. Cependant, un début de calvitie brise ce tableau de jeunesse, ajoutant de l’âge à son expression qui n’a rien de plaisant.

— Salut ! dit-il en donnant une main moite à Claude, qui est apparu sur le perron derrière Marianne.

Claude leur jette un coup d’œil suspicieux et se dit qu’il y a une odeur de métropole dans l’air, exactement comme il le craignait. Marianne invite respectueusement les voyageurs à entrer et leur fait faire le tour du propriétaire.

— Et voici votre chambre. Vous avez une salle de bain juste pour vous, et, si j’ouvre le rideau, regardez, vous avez une vue magnifique sur le jardin ! Chaque année mon jardin…

— Regarde la chaise berceuse, Serge ! C’est la même que celle que nous venons d’acheter sur la rue Thompson, dit Chloé, car c’est ainsi que se nomme cette femme maigrichonne. C’est exactement la même que la nôtre ! Le coussin est d’un tissu différent, mais c’est la seule différence !

Elle s’adresse à son compagnon, comme si Marianne était dans une autre partie de la maison, sortie au centre commercial, ou morte.

— Je n’en reviens pas. Ce n’est pas possible. Tu te souviens du temps et des efforts que l’on a mis à dénicher la nôtre ?

Marianne n’ose interrompre ce singulier monologue. Le compagnon demeure silencieux comme une poire.

— Installez-vous, essayez de vous rafraîchir un peu. La chaleur est suffocante. On vous attend au salon, risque enfin Marianne, entre deux exclamations.

Une demi-heure plus tard, Serge est écrasé dans une chaise et se désaltère en buvant une grande bière froide. Chloé, assise près de la fenêtre avec Marianne, a l’air inconfortable.

— Vous n’avez pas d’air climatisé ici ? demande Serge.

Claude se verse un verre de vin blanc, les femmes ayant refusé l’alcool dans cette chaleur écrasante. Chloé a échangé son veston pour un chemisier de lin plus léger.

— Non, répond Claude, la saison chaude est trop courte pour faire un pareil investissement.

— Dommage… Quant à nous, le voyage s’est fait sans problèmes, presque parfait. Ah, il faut que je vous dise, la planification a été plus longue que la durée entière du trajet ! Chloé ne peut jamais se résoudre à laisser les enfants avec une gardienne. Les enfants ! Des ados pour être exact ! Le plus jeune souffre de claustrophobie, l’aînée ne mange à peu près rien de normal. Ça complique la vie. Finalement, c’est ma mère qui s’est offerte pour les garder et leur faire leurs repas. Dieu merci.

— La route transcanadienne au Nouveau-Brunswick est beaucoup plus belle que je l’avais imaginée, interrompt Chloé. Vous êtes gâtés. Mais, par contre, la bouffe, là, je dois dire que ça fait grandement pitié. Absolument rien de comestible kilomètre sur kilomètre, village après village. On est finalement tombé par hasard sur un tout petit restaurant, propre, où on faisait une nourriture… correcte, n’est-ce pas Serge ?

— On progresse, lentement, mais sûrement, répond Claude.

— Dans un village, une petite ville plutôt, on s’est arrêté dans un dépanneur ; un Seven Eleven que vous appelez ça ici… ? La dame baragouinait un français incompréhensible !

— C’était une anglophone qui essayait d’être polie ? demande Claude.

— Non, non, une francophone. Je n’ai absolument rien compris. Elle avait un accent affreux, c’était terrible.

— C’était bien une femme d’ici ?

— Oui, oui.

— Il y a des endroits où les gens doivent vivre en anglais, explique Claude. Ce n’est pas facile de garder son français ici. Les mots de notre langue maternelle, alors qu’on doit parler anglais, on finit par les oublier.

— Épouvantable ! répond Chloé, incompréhensible.

— Une autre bière, Serge ? demande Claude.

— Nous passons à table dans quinze minutes, dit Marianne d’une voix un peu trop forte. Excusez-moi, je vérifie le bœuf bourguignon.

— Je t’aide, dit Chloé, déjà debout, au grand désespoir de Marianne qui aurait préféré être seule dans sa cuisine.

— Avez-vous de l’eau Perrier ici ? demande Chloé.

— Bien sûr. Tu en veux ?

Marianne lui verse un verre de Perrier et y ajoute des glaçons. Chloé prend un couteau à tailler qu’elle voit sur le comptoir et se retourne vers Marianne.

— Moi, je suis une excellente cuisinière. J’ai une recette extraordinaire de ragoût d’agneau… à la menthe, je vais te la donner. Dis-moi ce que je peux faire pour aider.

Marianne pose une laitue sur la table devant elle.

— Tu peux en retirer les feuilles et les mettre dans le saladier, si tu veux bien. Elle est lavée, toute propre, égouttée et séchée.

— Tu sais comment laver une laitue ? demande Chloé, en l’empoignant par la tige. Tu vois, regarde bien ; il faut frapper la tige sur l’évier comme ceci et ensuite l’enlever en la tordant, comme cela. Après, il est facile de laver toutes les feuilles. Moi j’ai une recette de vinaigrette parfaite pour la salade. Du vinaigre de framboise avec de l’huile d’olive vierge première pression à froid dans laquelle j’ajoute du sucre.

Marianne la suit du regard, écoute la leçon, terriblement élémentaire, espérant qu’elle se termine bientôt, en brassant son mijoté de bœuf.

— Tu as mis une très belle table. Moi, je me sers toujours d’une nappe blanche. C’est tellement plus élégant. Et j’adore la lumière aux chandelles ! Je place un chandelier au centre et j’allume les bougies, tous les jours de la semaine. Ça crée une ambiance… Il faut se gâter un peu, non ? Toute cette attention portée à ma table – et il faut que j’avoue que j’en porte beaucoup – énerve ma fille, qui préfère les repas rapides et sans cérémonie. Mais comme elle est de moins en moins à la maison, alors… Elle est en sciences sociales à l’université et joue du tennis de compétition. Oui, c’est génial. Nous sommes bien fiers d’elle. Mon fils travaille en informatique. Un vrai petit génie. La grosse compagnie IBM est venue le chercher et lui a offert un salaire qu’il ne pouvait refuser ; il va l’accepter à la fin de son cours. Il demeure à la maison. Il est encore jeune.

— Je suis bien contente pour lui. Notre fille aussi joue au tennis, dit Marianne.

— Ah oui ? Moi, je crois que ma fille a une excellente chance de gagner la prochaine grande compétition au pays. Ses cours nous ont coûté les yeux de la tête ! Les costumes, les raquettes, les souliers, les sacs en cuir… On voulait une championne, alors que veux-tu, il faut payer.

— Passons à table, c’est prêt ! dit Marianne.

— La mer n’est pas très impressionnante ici ? dit Serge. Les vagues ne sont pas beaucoup plus grosses que celles de ma piscine !

— Elles sont toujours petites quand la mer est calme. Et ici, ce n’est pas la pleine mer ; on est encore dans la baie. Aujourd’hui, elle est calme. Quand la tempête se lève, c’est une autre histoire, répond Claude. Elle est terrifiante et assez mauvaise pour faire périr bien des hommes. Elle est paisible ces jours-ci, c’est vrai.

— Il n’y a pas de voiliers de plaisance ? Je n’ai pas vu de marina.

— Nous en avons une. Quelques personnes ont des voiliers, et plusieurs ont des bateaux à moteur. Mais dis-moi, Serge, ton nom de famille, il ressemble à un nom courant dans la région. Ta famille est-elle d’ici ?

— Oh non ! s’écrie Chloé, catégorique, négative, le ton presque dégoûté. Son nom s’écrit avec deux « l » alors qu’ici vous n’en avez qu’un.

— Moi j’ai un voilier de trente-cinq pieds, reprend Serge. Nous faisons de la voile depuis plusieurs années déjà. Je suis un grand passionné. On fait tout le fleuve jusqu’en Gaspésie. On s’est rendu à Terre-Neuve un été ! Et on a le fameux lac Champlain en plus. Un lac comme vous en voyez rarement. De toute beauté !

Chloé allait se lancer dans une recette de couscous quand Marianne apporte la tarte aux fraises sur la table.

— Des fraises toutes fraîches ! dit-elle.

— Moi, ce que j’aime c’est une tarte Tatin. Vous connaissez ça ? dit Chloé qui termine son assiettée lentement, dans l’ordre qu’elle s’est établie, pour bien absorber sa nourriture : légumes verts, légumes jaunes, viande, pas de vin, un petit morceau de pain entre les légumes et la viande.

— Serge, tu as vu ma nouvelle voiture ? demande Claude, essayant d’ignorer la Tatin. Bon kilométrage, bonne tenue de route, belle ligne. Je crois que je l’ai eue à un bon prix.

Serge jette un coup d’œil par la fenêtre.

— Belle voiture, en effet. Belle couleur de gris. Moi je n’achète plus d’américaines. Elles ne sont pas fiables. La Saab, c’est la meilleure que je n’ai jamais eue. Si je fais un tonneau, je suis presque certain de m’en sortir vivant tellement elle est solide.

— Vous voulez du café ? demande Marianne.

— As-tu une tisane ? demande Chloé. Je ne veux pas te compliquer la vie, mais moi je ne bois plus de café. On ne connaît pas tout son effet sur le système nerveux, mais ça ne peut qu’être nocif. J’ai lu une étude dans le journal qui disait que même en petites quantités, l’effet peut être dangereux. Au bureau, j’en buvais jusqu’à quinze tasses par jour avant d’arrêter complètement.

— Quelles sont les pièces de théâtre qui jouent en ce moment en ville ? demande Marianne.

***

Ainsi s’est passée la première journée de ce qui devait être une belle rencontre. Le lendemain, Marianne et Claude n’ont déjà plus aucun enthousiasme à leur faire visiter la ville. Mais ils font de leur mieux. Après un petit déjeuner de fruits, de céréales et de pain frais, la petite bande monte dans la voiture de Claude pour une visite du musée, de la marina, du quai, et, pour terminer, une balade agréable le long de la baie des Chaleurs.

Au musée, on raconte l’histoire du peuple acadien, celui de Marianne et de Claude. Les objets du passé n’y sont pas aussi abondants que ceux rassemblés par les grands musées, Marianne en est bien consciente. Mais elle a insisté pour que ses amis s’y arrêtent, parce qu’il tient une place spéciale dans son cœur. Chloé examine les objets de loin. Une projection vidéo en montre parmi les plus anciens que l’on a pu identifier. Une pauvre petite chaise, simple, sans aucune décoration, utilitaire, en bois rude apparaît à l’écran. Marianne et Claude entendent un éclat de rire sitôt étouffé, venant de Chloé. Claude, les yeux allumés de rage, va s’élancer dans une riposte quand Marianne l’arrête d’un regard suppliant.

Ils sortent du musée décontenancés et prennent la direction du quai. D’immenses chalutiers sont amarrés avec de plus petits bateaux de pêche cordés le long du quai. Serge et Chloé n’en ont jamais vu d’aussi gros.

— C’est impressionnant, dit Serge, qui marche le long du quai et questionne un pêcheur occupé à ranger ses filets.

Des bouées rouges, orangées, bleues ajoutent de la couleur à toute cette image de vie marine. Le ciel est d’un bleu pur, les goélands blancs et les mouettes remplissent ce bleu, et les bateaux complètent un tableau assez spectaculaire.

— Quels beaux bateaux ! dit Chloé, ébahie. Peut-on monter à bord ?

— Les équipages sont très occupés en ce moment, dit Marianne, je ne pense pas que ce soit une bonne chose de les déranger.

— En es-tu bien certaine ? demande son amie avec insistance. J’aimerais tellement voir un chalutier de près.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Claude.

Le premier capitaine à qui il s’adresse n’était pas très facile d’abord. Après un coup d’œil du côté des visiteurs, il retourne à sa besogne. Il n’a pas de temps à perdre. Le suivant, celui du chalutier baptisé le Claire Lise, est un peu plus amical.

— Pourvu que ce soit une visite de très courte durée, leur dit-il.

Ils sont aux anges et montent sur le bateau.

— C’est fascinant ! s’exclame Chloé. Êtes-vous déjà allés en mer sur un de ces bateaux ?

— C’est la première fois que je monte sur l’un d’eux, répond Marianne.

Chloé fixe Marianne d’un regard incrédule.

— Tu n’es jamais montée sur un bateau ?

— Bien sûr. Mais pas sur ces chalutiers.

— Comment est-ce possible ? insiste Chloé.

— Comment ça, comment est-ce possible ? Mon père n’est pas pêcheur. Il n’y a pas que des pêcheurs qui travaillent ici, répond Marianne, retenant son impatience devant ces questions qu’elle sent accusatrices.

Chloé ne semble pas comprendre les propos de Marianne. Marianne comprend de moins en moins Chloé. Plus elle passe du temps avec elle, plus elle se pose de questions. Capte-t-elle le sens de ses interventions ? Elle n’a pas l’air de vouloir être bien méchante. Sait-elle combien blessantes peuvent être ces remarques désobligeantes ? « Nous n’avons pas été élevés à insulter les gens, pense-t-elle. Un visiteur, il faut en prendre soin ; il faut être poli. Le bénéfice du doute, le bénéfice du doute, se répète-t-elle, assise sur la banquette arrière avec Chloé, sur le chemin qui les ramène à la maison. Ils repartent demain, se dit-elle. Un dernier effort. » Elle essaie de ne plus y penser.

***

Le lendemain matin, les visiteurs se préparent pour le départ, remplissant le coffre de la voiture de bagages, quand Marianne dit à Chloé :

— Tu n’as pas vu mon jardin. Veux-tu qu’on s’y promène un peu ?

— Oui, je crois bien que je peux prendre une minute. Serge, je reviens dans une seconde.

Marianne marche dans l’allée, nomme chaque fleur, et explique tout le travail qu’il lui a fallu faire pour arriver à en avoir un aussi grand. Chloé la suit sans dire un mot. Il y a des iris passés fleurs, des rosiers qui commencent leur floraison, des hortensias qui étendent leurs feuilles et vont bientôt remplir tout l’espace, et beaucoup d’annuelles de toutes les couleurs.

— Ici, j’ai planté mes préférées, dit Marianne, s’arrêtant devant un magnifique carré de pivoines. Elles fleurissent un peu plus tard que chez vous, et il faut les soigner avec beaucoup d’attention pour qu’elles atteignent une grosseur raisonnable.

— C’est de valeur que ça ne reste pas en fleurs longtemps, répondit Chloé. Moi, je n’en plante pas dans mon jardin. D’ailleurs, je n’ai que des arbustes. C’est moins d’entretien.

La Saab noire descend l’allée pour reprendre la route et continuer son voyage au Cap-Breton. Marianne et Claude se regardent en silence et poussent un soupir de soulagement.




L’échelle de la douleur

Une très mauvaise journée en ce samedi de février. Le paysage est à peine couvert de neige. Le profil dénudé des arbres qui défilent à mesure que la voiture roule m’attriste. Des rouleaux de neige sale, un mélange de terre, de suie et de sel, bordent les rues grattées au pavé. Un vent du Nord souffle depuis deux jours. Au haut de la montée Gladstone, l’immeuble aux murs de béton apparaît, plaqué contre un ciel gris violacé. La « maison du cancer », entre autres choses. Je la connais pour la bataille que j’y ai livrée contre le cancer du sein. Un soleil froid opalescent se faufile l’espace de quelques minutes entre deux gros nuages violets. Quel fond de scène menaçant sur une journée qui s’annonce préoccupante !

Mon mari arrête la voiture devant l’entrée. Je pousse la portière de l’auto qui résiste sous la bourrasque. Le visage pincé par le vent glacial, j’avance, le corps lourd de douleur et d’appréhension. Une large porte de verre automatique s’ouvre sur mon passage et je me retrouve dans un espace restreint, en rénovation. Tout droit, un haut mur en planches de bois pressé me barre l’accès. À droite le même genre d’obstacle. Cela ne promet rien de bon ! Je me dirige vers la gauche où une autre ouverture me permet d’entrer. Quelque vingt pas de plus et je me situe dans ce qui doit être la salle d’urgence.

— Vous voulez voir un médecin ?

Une voix claironnante se fait entendre dans la langue de Shakespeare, bien qu’elle puisse tout aussi bien être une descendante s’exprimant dans celle de Molière dans ce pays bilingue. La femme en blanc, au visage agréable derrière son mur de Plexiglas, devait surveiller ma progression d’escargot. Un médecin ? Quelle question ridicule ! Je suis à l’urgence. Un samedi après-midi ! Si je veux voir un médecin ? Découragée d’être de retour à l’hôpital si tôt après une intervention chirurgicale, je réponds, laconique :

— Oui Madame.

— Votre carte-santé, s’il vous plaît.

Je la lui tends. Elle s’affaire sur son ordinateur durant ce qui m’apparaît être de très longues minutes. Je jette un coup d’œil aux alentours, question de m’ajuster à l’environnement. La salle baigne dans une atmosphère gris-anthracite. Murs gris, tapis gris décoloré, taché de boue grisâtre et de neige fondue, portes gris cendré. Des gens sont assis, bottés, manteaux sur les genoux, tassés les uns sur les autres, un rempart contre l’assaut anticipé du système médical contre leur intégrité physique. On se croirait dans une station de métro, à onze heures du soir, dans une ville hostile. Une sensation de froid s’ajoute à mon inquiétude et à mon agacement d’être en pareil lieu. L’air a la fluidité du plomb. J’inspire profondément.

L’infirmière me parle, je pense. Ses paroles tombent de sa bouche, se faufilent par l’ouverture minuscule au bas du demi-mur de Plexiglas pour ensuite remonter jusqu’à mes oreilles. Je crois devoir me pencher pour me faire entendre. Elle me fait signe de prendre place derrière la paroi, sur une chaise près d’une table étroite. Elle s’assoit à son tour et pose des formulaires sur la table.

— À combien évaluez-vous votre douleur sur une échelle d’un à dix, dix étant la plus forte ?

— Bien… je ne sais pas. J’ai subi une opération hier pour un kyste situé derrière l’utérus. Le médecin le croyait cancéreux. Mais il ne l’est pas. Il m’en a informée par téléphone tôt ce matin. Aujourd’hui, mon corps semble être en état de choc. Il ne répond plus. Ma vessie ne fonctionne plus. Peut-être un cinq ou un six ?

Ma réponse donne l’impression de demander son avis.

— Un cinq ?

Elle me regarde de façon très curieuse. Je comprends aussitôt que je viens de commettre une grave erreur. Un dix m’aurait probablement valu de voir un médecin sur-le-champ.

— Il y a une attente de quatre heures vous savez, ditelle enfin, toujours avec ce regard scrutateur qui m’embête.

— Alors quoi ? Je dois m’en aller et revenir un autre jour ? C’est comme ça qu’on règle les problèmes de débordement qui horripilent tout le monde en ce moment ? Je la regarde me regarder, sans dire un mot. Les formulaires remplis, elle m’annonce :

— Un médecin vous verra aussitôt que possible. Veuillez vous asseoir dans la salle d’attente. On vous appellera.

Je m’apprête à aller rejoindre la foule patiente des patients, quand un homme d’un certain âge, un grand-père peut-être, assez grand, assez élégant, entre.

— DERRIÈRE LA LIGNE JAUNE !

La voix tonitruante de l’infirmière résonne dans la salle des affligés. Difficile de croire que ce rugissement sort de la bouche de ce visage qui affiche une douceur d’ange.

— DERRIÈRE la ligne jaune !

Le pauvre homme aux cheveux argentés semble désorienté. Au bout de quelques secondes, il aperçoit la ligne, par terre. Lentement, il se réfugie derrière. Comment se fait-il que je n’aie pas reçu le même ordre quand je me suis avancée vers la cage à l’épreuve des balles ? Mon long manteau noir aurait pu facilement cacher un AK47 et une bonne dizaine de grenades !

Je me dirige vers un siège attaché à dix autres identiques, moulés dans un plastique rouge bourgogne, à dossiers courts très inconfortables. Relié de cette façon, chaque patient supporte la fatigue et l’intimité d’un autre. Mon mari, qui était allé garer la voiture, m’aperçoit dans ce groupe de gens pour le moins éclectique. Il prend place près de moi. Le front plissé, les yeux aux aguets. Inutile de dire que l’endroit ne lui plaît pas du tout.

— Ça va ?

— Oui, ça va.

— On en a pour longtemps ?

— Je ne sais pas. Peut-être quatre heures.

— Quatre heures ? Ce n’est pas vrai !

— C’est ce qu’indique l’affiche sur le mur derrière nous.

Mon mari se retourne, cherchant une confirmation.

Attente, six à sept heures, lit-on maintenant sur la pancarte.

— Six à sept heures !

— Ah non ! Ils ont changé d’idée ! Tu veux rentrer à la maison ? Je peux rester seule à attendre, tu sais.

— Tu n’as pas trop l’air surprise ?

— Après tout ce qu’on entend sur les hôpitaux…

— Je reste avec toi. Pas question que je te laisse seule ici tout ce temps. Ce n’est pas possible. Six à sept heures ! C’est complètement fou !

La lenteur des aiguilles de l’horloge murale est désespérante. Pour tromper l’ennui, rien d’autre à faire que d’observer les gens. Le vieux monsieur qui a survécu à la ligne jaune s’avance vers un siège qui vient tout juste de se libérer. Deux dames asiatiques conversent, penchées l’une vers l’autre, dans une bulle d’intimité. Un itinérant portant un long manteau usé, un petit sac à ordures contenant ses effets personnels à ses pieds, lisse de sa main sale sa longue barbe jaunie et enchevêtrée.

Une femme aux yeux très pâles, richement vêtue, s’évertue à installer confortablement sa fille affaissée dans un fauteuil roulant. Malgré ses efforts, la jeune fille au chandail de laine angora bleu clair reste effondrée sur l’accoudoir, les yeux mi-clos. Pas un mot, pas une plainte. La mère demeure également silencieuse. Aucun réconfort, aucun signe d’affection. La fille est-elle handicapée ? Est-elle droguée ? Depuis combien de temps sont-elles là, dans cet état lamentable ?

Une jeune femme blonde au visage osseux fait irruption dans la salle d’attente, accompagnée d’un homme tout aussi jeune. De longues bottes de cuir noir, un jean troué enfoncé dans les bottes, elle s’avance, agressive, vers l’infirmière qui s’apprêtait à quitter la salle. Des sons grotesques sortent de sa gorge. Elle dit se sentir très mal. Elle exige des médicaments. Une deuxième infirmière arrive en renfort. Elle l’invite à s’asseoir et à attendre qu’on l’appelle. La fille se laisse tomber sur une chaise près de son compagnon qui n’a pas l’air de comprendre où il est. Elle se relève et entreprend de marcher de long en large. Elle se plaint de plus en plus fort et semble sur le bord de vomir. Est-elle une habituée du samedi soir pour que les infirmières l’ignorent ainsi ? Totalement engloutie par sa propre douleur, cette fille n’a aucune pensée pour les autres patients.

Je suis arrivée à quatorze heures. On appelle mon nom à dix-sept heures. Je me retrouve dans une petite cellule meublée d’un lit et d’une table de chevet. L’infirmière tire un rideau blanc-écru tout autour. J’entends des pleurs, des rires, des craintes, des gémissements. Le rideau, constamment frôlé au passage, se gonfle et se dégonfle comme une voile dans le vent. C’est alors que se produit l’impensable. La geignarde est emmenée dans la cellule voisine. Ses grognements deviennent insupportables. Elle refuse le médicament que l’infirmière veut lui injecter.

— Ça ne marche pas tes Gravol ! Donne-moi autre chose !

Malgré les insultes qu’elle fait pleuvoir, elle reçoit l’injection. Je surveille sérieusement le mince rideau qui nous sépare. Une infirmière se présente, accompagnée d’une étudiante. Je lui explique ma situation, que je n’imagine pas encore critique.

— Vous avez été opérée hier, dites-vous ? Pour un kyste que votre médecin croyait cancéreux ? Vous ressentez une lourdeur dans le bas du corps. Sur une échelle d’un à dix, comment évaluez-vous votre douleur ?

— Un sept.

Incapable de clamer un dix.

— Après une opération, il arrive que le corps soit en état de choc. Nous allons vous insérer un cathéter. C’est une très mauvaise façon de faire connaissance, je m’en excuse. Mais il faut ce qu’il faut.

Je m’attendais à cette ingérence impudique et la redoutais. Le médecin m’avait prévenue. Seulement voilà, même prévenue, je ne m’y fais pas du tout. Cette épreuve terminée, me revoilà encore plus seule, à attendre. Au bout d’un certain temps, une jeune fille en sarrau blanc, une longue tresse dans le dos, trop jeune, très animée, entre dans ma cellule. C’est le médecin de garde. Elle n’est pas satisfaite, mais pas du tout, du résultat obtenu du cathéter.

— Il est évident que vous n’avez pas bu assez ! On va vous enlever le cathéter. Vous allez retourner dans l’aire d’attente et vous allez boire. Beaucoup, beaucoup d’eau !

Me revoici dans la salle d’urgence avec un mari sérieusement inquiet. Je sens la fatigue s’infiltrer par tous les pores de mon corps. La jeune médecin nous rejoint, les bras tendus, un énorme verre au bout de chaque bras.

— N’oubliez pas ! Buvez ! Buvez beaucoup, beaucoup, d’eau !

De retour au point de départ, assise sur le siège de plus en plus inconfortable, je bois, j’absorbe, j’ingurgite. Mon mari s’en va à la recherche d’eau en bouteille qui n’aura pas ce goût de chlore.

D’autres malheureux font leur entrée. Il se fait très tard. Coincée entre deux policiers, une jeune fille frêle marche à pas de bébé, la tête baissée entre ses mains menottées qui cachent son visage. Ses chevilles sont attachées l’une à l’autre, ce qui explique sa démarche restreinte. Elle souhaite disparaître de notre vue. Ses mains et ses cheveux tombants sur les yeux sont sa seule protection face au jugement de nos regards indiscrets. Un des policiers pointe un siège et lui demande poliment de s’asseoir. Repliée sur elle-même, elle se laisse glisser en douceur sur la chaise comme un chaton épuisé.

— Vous voulez un café ?

Le policier s’est approché d’elle. Elle fait non de la tête. Le confrère du policier s’en va en quête de cafés. Celui qui reste s’assoit en équilibre sur le bord de la chaise, en état d’alerte. Est-elle si dangereuse, cette fille chétive, qu’on soit obligé de la menotter et de l’escorter de deux policiers ?

Soudain, un gaillard à l’allure d’un motard malfaisant, l’œil gonflé gros comme un œuf, le visage ensanglanté, traverse la salle en trombe, un énorme café Tim Hortons à la main. J’ai à peine le temps de m’inquiéter qu’il est déjà disparu. Les policiers n’ont pas bougé, mais ne l’ont pas quitté des yeux. Une idée saugrenue me vient à l’esprit : « Est-il possible de tuer quelqu’un en tenant ainsi un café chaud ? »

Je dois être fiévreuse. Je retourne à mon litre d’eau. Je ressens un inconfort de plus en plus grand, mais aucune vraie douleur. Je ne pense pas encore à la probabilité d’une infection, trop heureuse que la tumeur ne soit pas cancéreuse.

— Ça n’a pas marché ? Vous n’avez pas assez bu ! Si vous aviez fait ce que je vous ai dit, vous seriez chez vous à l’heure qu’il est ! Vous comprenez ?

Stupéfaite, incapable de répondre, je regarde cette jeune prétentieuse. Mon mari finit par éclater !

— Elle a bu tout ce qu’elle pouvait, presque deux litres ! Elle a bu à en être malade ! Vous comprenez ça ? Qu’est-ce qui ne marche pas ici ? Qu’allez-vous faire maintenant ? Qu’allez-vous faire, dites-le-moi ?

La jeune femme fige, recule de quelques pas, question de mettre de la distance entre elle et mon mari. Son arrogance a miraculeusement disparu.

— Je vais consulter le médecin résident. Celui qui a assisté à votre opération est de veille. Je regrette, mais on doit vous réintroduire le cathéter. Je reviens.

Prise deux ! Encore plus désagréable que la première fois. Mon mari, qui était sorti, entre dans la petite salle d’examen. Au bout d’une vingtaine de minutes, la femme médecin revient à son tour.

— Nous allons vous garder pour la nuit. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Il faut faire des tests.

Mon mari furieux allait l’apostropher. Je lui fais signe de se calmer. Il se fait tard. Je lui demande de s’en retourner à la maison. Il est épuisé. Il ne peut que se rendre à l’évidence. Rien ne se fait rapidement dans cette baraque !

— On va prendre soin de moi maintenant, dis-je pour le rassurer.

Je reste seule, allongée sur la civière, entre quatre murs blancs glacés. Il est vingt-trois heures. Je ferme les yeux et sens monter un grand désarroi. Comme une vague qui pointe puis se calme. On me roule dans une quatrième salle où les lumières tamisées donnent une impression de caverne, sauf pour de petits îlots de clarté sur les pupitres des infirmières occupées à remplir des formulaires. On va et l’on vient sans arrêt. Le jeune préposé stationne ma civière dans un des rares espaces libres, en plein trafic.

— Toutes les cellules sont prises. Je dois vous laisser ici pour le moment. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. Mon nom, c’est Paul.

J’ai froid. Sans que j’aie à demander, voilà Paul qui revient avec un drap de finette chaud et un oreiller confortable. Merci Paul. Les gens passent si près de moi que j’ai envie de les faire trébucher. Qu’est-ce qui m’arrive ? Un violent sentiment de solitude et de découragement s’empare de moi. Il y a eu ce cancer du sein il y a quelques années, et puis maintenant, ceci. Pour la première fois de mon existence, je comprends les personnes qui se suicident. Je ferme les yeux. J’essaie de me perdre dans une vie imaginaire.

Trois quarts d’heure, une heure, dans ce trafic de corps humains. On me transfère dans une cellule. Un infirmier, tout de noir vêtu, me pose les mêmes questions inutiles auxquelles j’ai déjà répondu. Où sont passés les beaux uniformes blancs ? Le noir, c’est la mort ! Il est quand même gentil. La chambre à l’étage n’est pas prête. On m’y emmènera aussitôt qu’elle sera libre. Mon estomac se trouble.

— Ce sera long ?

— Je ne sais pas.

La nausée ! Elle me surprend comme un coup de foudre. J’appelle. Ma voix ne porte pas. J’essaie d’appeler au secours une deuxième fois. Personne. Au troisième essai, le rideau bouge. Une femme en écarte un pli. Un regard d’abrutie me zieute.

— Besoin d’aide ici ?

Elle crie derrière elle, tout en me lançant une cuvette saisie sur une étagère. Elle disparaît. Je suis malade. Paul arrive à mon secours. Avec beaucoup de discrétion, il m’aide à me laver et à revêtir une jaquette bleue d’hôpital. L’infirmier en noir entre et m’administre un médicament. À deux heures du matin, on me monte à l’étage. J’ai vécu douze heures à l’urgence.

Paul, ma civière et moi déambulons dans un dédale de corridors et de salles d’attente vides de patients à cette heure de la nuit. Que des médecins et des infirmières. Nous pénétrons dans une chambre pour deux personnes. La seule source de lumière parvient de l’écran de télévision de la patiente insomniaque, bien en chair, qui m’ignore majestueusement. Une infirmière prend ma tension artérielle et ma température. Puis le jeu-questionnaire recommence :

— Sur une échelle d’un à dix, dix étant la plus haute intensité, comment évaluez-vous votre douleur ?

— Sept ! Mon inquiétude ? Douze ! D’accord ?

— Un médecin va venir. Ce ne sera pas trop long.

Une femme en sarrau blanc apparaît au pied du lit. Un médecin très perplexe. Ça se voit à l’expression de son visage.

— Bonsoir Madame. Je suis extrêmement surprise de vous voir ici ! J’ai assisté le spécialiste qui vous a opéré hier matin. Et je vous assure que la procédure s’est déroulée à la perfection. Je ne comprends pas ce qui se passe. Vous n’avez pas de fièvre. Vous avez mal ?

— Une lourdeur qui fait pression. J’ai surtout beaucoup de difficulté à bouger mon corps. Plus de pression que de mal. J’ai plutôt envie de sortir d’ici.

— Vous ne devriez pas être ici ! Nous étions absolument certains que l’opération s’était déroulée à la perfection ! On va vous prescrire un scan CT pour demain dimanche. Malheureusement, le personnel est réduit en fin de semaine. Mais je vais voir ce que je peux faire. Votre médecin est à l’extérieur de la ville en ce moment. Je l’ai contacté et il sera de retour demain soir.

Elle sort, me laissant seule avec mon appréhension grandissante. Mes yeux se ferment malgré moi. Anéantie par la fatigue, je m’endors.

Des lumières m’éblouissent ! Des bruits de pas qui claquent et de verre qui cogne sur du métal ! Il est six heures. On m’insère une intraveineuse, on me libère d’une pinte de sang, on prend ma tension artérielle et ma température. On me sert le petit déjeuner, qui ne me dit rien. Le scan CT est reporté au lundi. La machine syndiquée ne travaille pas plus qu’il ne le faut en fin de semaine. Et je n’ai pas de fièvre, donc pas d’infection. Avec l’aide de mon mari, je peux encore me lever du lit et marcher. Je suis en gynécologie. L’aile des femmes, que je vais découvrir peu à peu au cours des deux prochaines semaines. Un clan de solidarité bien réelle, mais éphémère. De l’empathie temporaire. De la promiscuité émotionnelle.

Ma compagne bien en chair, à la coiffure en chignon, parle peu. Ce qui fait mon affaire. Mon corps s’engourdit de plus en plus. Quand ma voisine s’aperçoit que je ne peux atteindre mon bouton d’appel, elle n’hésite pas à se servir du sien. Elle m’offre quelques mots d’encouragement. Le soir où une toux la jette dans une peur bleue de découdre ses points de suture, je réussis à appeler l’infirmière, qui la rassure. L’air sec nous gratte la gorge et nous fait tousser.

— Impossible de les découdre, Madame. Ce qu’il vous faut c’est un grand verre de glaçons. Sucez-en un et gardez-le dans votre bouche. Cela calmera ce besoin de tousser. L’air est sec ici.

Nous nous farcissons toutes deux la bouche de glaçons.

Lundi très tôt, mon médecin prend les choses en main. Il me pose mille questions, croit à un empoisonnement alimentaire ou à un virus étranger. Il a veillé toute la nuit à étudier les tests dans le laboratoire. On m’emmène pour le scan CT. Tous mes proches sont extrêmement inquiets. Ma sœur a pris l’avion le matin même. Je suis dans un état d’hypnose, incapable de bouger, de réagir psychologiquement. Je ne peux qu’être témoin de l’angoisse de ma famille. Je suis certaine qu’un médicament va régler mon problème. Il s’agit pour le médecin de trouver le bon. D’où me vient cette certitude ? Je l’ignore.

Le mari de ma compagne entre dans notre chambre les bras chargés de beignes et de cafés. Un petit homme rond, plein de délicatesse pour sa femme. Un peu trop même, à ce qu’il semble. Elle fait tout pour qu’il s’en retourne chez lui et la laisse libre de se replonger dans ses émissions de télévision.

— N’est-ce pas le jour où tu dois payer le journal ? lui demande-t-elle. Le chat a besoin de sortir. Tu devrais être à la maison.

Rien à faire, il ne bouge pas. Le pauvre diable est réellement inquiet pour sa femme. Enfin, à la fin de l’après-midi, elle reçoit son congé, soulagée de bien des maux.

J’ai droit à quelques heures de solitude. Les rideaux de la fenêtre sont grands ouverts et le soleil blanc d’hiver inonde la chambre.

Une nouvelle patiente arrive, roulée sur une civière. Tous les stores se referment et le soleil disparaît. En passant au pied du lit, elle me fait un petit geste de la main et m’offre un sourire fatigué. Même opération gynécologique que l’autre compagne. Même douleur. Même peur de découdre les points. Je l’informe du truc avec les glaçons. Bilingue, elle chuinte en français, ce qui me tape sur les nerfs. On dirait le sifflement d’une bouilloire qu’on ne peut enlever du feu. Son bavardage devient insupportable. Les visites de son mari unilingue anglais me délivrent de ce cauchemar, pour la très simple raison que la bouilloire ne siffle pas. Affable et de bonne humeur, ce monsieur élancé donne un air de gaieté à notre chambre terne. Sa confiance dans le système est totale. Le sort lui donne raison. Ma compagne reçoit son congé après quelques jours. À ma grande surprise, elle ne s’en réjouit pas du tout. Ce qu’elle souhaitait ? Rester avec nous quelques jours de plus afin de profiter de l’excellent service, de ces bons repas servis sur un plateau !

— Tout est épatant ici ! s’exclame-t-elle au téléphone. Le service est excellent. Je n’ai jamais été aussi confortable dans un lit. Et la nourriture ma chère ! Excellente ! Je suis traitée comme la reine d’Angleterre. Deux jours d’hospitalisation et l’on me donne mon congé. C’est trop peu de temps ! On nous jette dehors. C’est inconcevable !

Elle est repartie chez elle, enchantée de ce séjour dans ce grand hôtel.

Après son départ, j’apprends que le lit qu’elle appréciait tant est tout neuf, entièrement mécanisé, avec commandes au bout des doigts. Le mien fait modèle 1950, avec manivelle au pied du lit, et matelas anéanti par l’usure.

On m’a finalement diagnostiqué une péritonite. Le scanneur a révélé une petite perforation de la vessie. Le médecin est très nerveux, mon mari très fâché. Des amis parlent de poursuites. Les médicaments appropriés sont aussitôt ajoutés à la perfusion. Je me sens en bonnes mains. Étrange.

Le soir venu, alors que je me prépare à passer une nuit calme, les hallucinations s’emparent de mon cerveau, sans doute un effet des médicaments. Les objets autour de moi se modifient et prennent une allure bien particulière. Les renflements des plis du rideau qui m’encercle deviennent des colonnes gravées de hiéroglyphes. Un point rouge de la grosseur d’un cinq sous apparaît au haut du rideau. Il semble glisser vers le bas tout en s’éternisant en haut. Trois petits lapins dressent la tête hors de la corbeille à papier. J’ai conscience que ce sont des papiers bouchonnés que je regarde courir sans aller nulle part. Un oreiller supporte ma jambe. Les bouts de la taie pointent vers le bord du lit. J’y vois deux silhouettes humaines courbées avançant contre un vent qui souffle très fort. Mon sommeil se déroule dans un enfer rempli de monstres. Des cauchemars atroces déchirent ma nuit. L’atmosphère apocalyptique me devient insupportable. Je me réveille en sueur, épuisée. Le médecin, étonné de me voir dans un tel état, m’assure que le pire est terminé, en ce qui concerne les cauchemars.

Ma situation s’améliore un peu chaque jour. La fièvre se résorbe lentement. Cependant, je reste clouée au lit, l’esprit trop libre de penser aux horreurs que j’ai lues dans les journaux. La bactérie C. difficile, les virus résistants à tout médicament, les virus étrangers diagnostiqués trop tard. Des renforts sont dépêchés à mon chevet. Une véritable équipe de choc, une swat team, débarque dans ma chambre ! Deux gars, en pull marine en pantalon d’expédition, les cheveux à la Tintin, me surveillent de près afin de me protéger contre toute attaque virale. Ils ne manqueront pas une journée de contrôle. Des chasseurs incomparables, ces deux gars.

Un jour, l’un d’eux, surpris de me retrouver au pied du lit, me lance en riant :

— Debout ! Déjà ! Vous savez que vous êtes une personne en très bonne santé !

— Bien sûr que je suis en bonne santé ! Aidez-moi à sortir d’ici avant que je tombe malade !

Mon mari ne trouve pas ça très drôle. Il se méfie encore de tout. Je suis trop faible pour qu’il se sente à l’aise. Je ne peux lire ou faire quoi que ce soit sauf entrer malgré moi dans la vie des gens qui s’introduisent dans mon environnement.

J’aperçois une nouvelle compagne que l’on roule sur une civière. Une main chocolat au lait, à peine sortie d’en dessous du drap tiré jusqu’au nez, me fait un petit signe amical. Même douleur pelvienne, même crainte de découdre les points. Son statut d’infirmière de profession n’y change rien. Elle annonce bien haut et fort au personnel soignant qu’étant diplômée, elle comprend leur surcharge de travail et que jamais elle n’osera les déranger pour des caprices. Ce qui ne l’empêche pas de pousser le bouton d’appel dès qu’un préposé quitte la chambre. Elle s’excuse, mais son problème ne peut attendre.

Sa sœur, les bras chargés de cadeaux, lui rend visite.

— Je ne pourrai plus venir te voir, tu sais. J’habite loin et le bus coûte cher. Je regrette de ne pas pouvoir être là à ta sortie. Comment vas-tu faire ?

— Ne t’en fais pas. Je vais m’arranger. J’ai l’habitude. Je suis en bonnes mains. Je vais demeurer à l’hôpital aussi longtemps qu’il le faudra. Ensuite, on verra.

Arrivée des Caraïbes depuis une année seulement, ma compagne connaît peu de monde dans cette ville. Ce n’est pas par manque de sociabilité. Elle aime parler et adore être le centre d’attention.

— Les femmes sont de grandes pleurnicheuses quand on les compare aux hommes, ne trouves-tu pas ? Nous n’arrêtons jamais de nous plaindre. La vie est trop injuste. Nous, nous avons tous ces problèmes de femmes alors qu’eux, ils n’ont rien de tout ça… La nourriture est plus qu’affreuse ici, ne crois-tu pas ? A-bo-mi-na-ble ! J’ai demandé une chambre privée. Il n’y en avait pas de libre. C’est toujours ainsi, n’est-ce pas ? Il n’y a jamais quand on en a besoin… Tu as vu mon lit ? Con-for-ta-ble ! Il est parfait. À bien y penser, si l’on m’avait donné une chambre privée, je ne l’aurais pas eu, ce lit. La vie fait bien les choses, n’est-ce pas ? Quand je partirai, si tu es encore ici, exige que l’on te transfère dans ce lit. Si tu ne le demandes pas, tu ne l’auras pas, compris ? Tu as vu cette chambre ? Elle est bien trop petite pour deux malades.

Ses plaintes font courir les infirmières qui lui donnent des analgésiques pour la douleur et des pilules bleues pour dormir. Une nouvelle infirmière du soir fait une apparition lumineuse dans notre tanière obscure. Vêtue d’une blouse blanche et d’un pantalon blanc, imprimés de personnages de bandes dessinées bleu et rouge, ornés de boutons vert et or, elle est une curieuse bouffée de bonne humeur. Elle nous lance des sweethearts et nous parle de façon très familière. Ses histoires drôles tombent à plat. Mais nous nous efforçons d’y prendre plaisir.

— Voici notre comédienne de service, dis-je quand j’aperçois la bande dessinée dans le couloir. Prépare-toi ! Fais un effort ! Il faut rire ! Elle se donne tellement, la pauvre.

Ceci ne manque pas de faire rire ma partenaire qui oublie pour un moment de se plaindre.

Un soir où tout est calme, un appel retentit à l’interphone. Code White ! Code White !

Ce n’est pas la voix familière de notre bienveillant Robert du poste des infirmières.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demandais-je à ma compagne étendue sur ses oreillers.

— Ça signifie qu’un criminel s’est échappé, qu’il est poursuivi et qu’il se cache dans l’hôpital.

— …

— Si ce n’est pas un criminel, c’est un psy-cho-pathe.

Le Code White hurle encore deux fois. Puis silence de mort.

— Quand le code se tait, nous les infirmières, on se dit entre nous : en voilà un autre qu’ils ont exécuté !

Ma compagne des brises chaudes des îles dort à poings fermés.

C’est au lendemain de cette soirée inquiétante que se glissent sans aucun bruit, comme poussées par une brise sur l’eau, trois petites femmes maigres. Une congrégation ? J’essaie de m’intéresser au livre que mon mari m’a apporté. Mais cette procession plutôt étrange attire mon attention. Trois femmes presque identiques de taille, vêtues de mêmes couleurs fades, l’air sévère des inspirées, avancent comme téléguidées de l’extérieur. Le défilé s’est aligné au pied du lit de ma compagne. L’une d’entre elles s’adresse à elle d’une voix si frêle que je n’entends que quelques mots. Ma partenaire prend sans hésitation le contrôle de la discussion. Sa voix chaude des Îles fait contraste, c’est le moins que l’on puisse dire. Ses propos inappropriés ne trouvent pas d’adversaire. La politique municipale : des voleurs avec leurs taxes exagérées ; le club des couvertures piquées : on ne me laisse pas me joindre au groupe. Pourquoi, vous pensez ? L’église paroissiale : elle pourrait être un peu plus colorée. Silence du côté de la congrégation.

De retour le lendemain, elles apportent un beau grand panier de fruits frais. Que font ces femmes ici ? Se préparentelles une place au paradis ? Elles ont un air d’époque démodée. Pieuses et sévères, détachées de la réalité. Trop de vie d’église ? Je me le demande. Trop de religion, de charité, de salut en tête ? Est-ce de la fausse compassion ? Quelle est la vérité de cette sorte d’individus ? Je suis sceptique. Elles me crispent.

— Le jour de votre sortie, nous serons ici et nous vous conduirons chez moi. Vous pourrez y demeurer jusqu’à ce que vous repreniez vos forces.

La plus grande des femmes n’a pas semblé hésiter. Acte de charité ou achat de place au paradis, je ne peux que constater le bienfait de cette visite. Au bout de quelques jours, ma compagne quitte la chambre tout en me répétant :

— DEMANDE le lit ! Le lit ! Sinon, tu ne l’auras pas ! Tu vois, moi j’ai demandé un lit à ces femmes et je l’ai eu !

On m’emmène subir d’autres examens. Des guirlandes de papier rouge et blanc s’enroulent autour des colonnes et sont suspendues aux portes et aux fenêtres. Apparaissent des cœurs roses et des amours ailés. C’est la Saint-Valentin ! Nous sommes quatre sur nos civières stationnées le long du mur dans ce corridor. Tout le personnel qui s’affaire autour de nous est plus jeune que moi ? Observation plutôt déprimante en ce 14 février.

Deux hommes de service s’arrêtent près de ma civière. Ils discutent en espagnol. J’écoute et comprends en partie leur conversation. Ils parlent charpenterie, puis se décident à partir. On me roule à la tête de la file d’attente.

L’infirmière du soir arrive. Sa famille, qui est en Chine, l’attend encore cette année pour une visite annuelle. Mais ce sera la dernière, puisque ce long voyage, elle ne peut plus se le payer. Le soir suivant, une nouvelle infirmière se présente. Son visage n’est rien de moins qu’une sculpture. Silencieuse comme des ruines aztèques, elle semble perdue. Je lui indique où se situe le commutateur qu’elle ne peut trouver, car il est un peu éloigné du chambranle de la porte. Quand vient le temps de changer mon intraveineuse, sa gaucherie me désespère. Le tube qui relie mon bras à la machine pend, débranché.

— Va chercher de l’aide ! lui dis-je sur un ton nerveux.

Elle ne comprend rien. Elle fait un pas vers la porte. Je crie.

— À l’aide, quelqu’un !

Des bulles d’air dans le tube montent vers mon bras. Une infirmière qui se trouve tout près se précipite à mon chevet.

— Ce ne sont que de toutes petites bulles. Ne vous inquiétez pas, Madame. Pour être dangereuse, il en faut une de la grosseur d’un vingt-cinq sous.

J’ai tellement sommeil. Du coin de l’œil, j’aperçois un homme vêtu d’une jaquette bleue d’hôpital ouverte sur son train arrière. Il disparaît dans la chambre voisine. Un homme ! En gynécologie ? Je ne veux rien savoir. De toute façon, il n’est plus très jeune.

Le neuvième jour, je me sens mieux. À six heures du matin, je me lève et déambule dans le couloir sans accompagnement. Les infirmières me sourient. Je vois pour la première fois à quoi ressemble Robert, l’indéfectible, notre poste radio. Un beau bonhomme un peu rond. Le cauchemar tire à sa fin. Mon mari et ma sœur sont soulagés. Mon médecin chantonne, et mon équipe de choc est fière de moi et surtout d’elle-même.

Une dernière compagne va être roulée dans ma chambre, et dans mon esprit, pour ne plus jamais en ressortir. Elle est couchée, blanche comme une morte sous le drap blanc remonté jusqu’à sa bouche. Ses grands yeux noirs sont cerclés de fatigue. Ils me dévisagent. Ses cheveux épars en furie hésitent entre le blond et le gris. Ses yeux ne quittent pas les miens. Tout à coup, elle me lance :

— Il y a deux semaines, j’étais là ! Exactement là ! Dans ton lit ! Et me revoilà ! Bad job !

Elle disparaît derrière le rideau. À peine installée, elle demande à l’infirmière de l’emmener aux toilettes. La salle de bain est à deux mètres de moi. J’entends soudain un bruit lourd de corps qui tombe. Puis le cri strident de l’alarme ! Une nuée de personnel soignant se précipite dans la chambre. J’en compte sept. La jeune femme pousse un cri de mort :

— MON DOS EST CASSÉ ! MON DOS EST CASSÉ !

Ses pleurs sont remplis d’épouvante. Elle ne cesse de crier. Une infirmière l’examine pendant qu’une autre soutient la pauvre fille.

— Votre dos n’est pas cassé. Il faut vous relever et retourner dans le lit.

— J’ai entendu un craquement ! Je veux voir un médecin immédiatement !

— Calmez-vous. Un médecin va venir bientôt. Calmez-vous.

Les infirmières quittent la chambre. L’une chuchote à l’autre en sortant :

— La pauvre dame, quelle semaine elle a eue !

J’en déduis que c’est de moi qu’elles parlent.

Ma compagne se révèle être une personne étonnante. Son histoire, comme je vais le découvrir sous peu, crève le cœur. Je l’entends sangloter et prier. Une prière si sincère, si profonde, que j’en reste terriblement troublée. De simples mots exprimés dans le plus grand désarroi, dernier recours d’une pauvre jeune fille qui voit venir la mort.

— Oh mon Dieu ! Mon Dieu, aidez-moi ! S’il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi ! Venez à mon aide, je vous en supplie !

Elle implore ce Dieu qui l’a accompagnée tout au long de sa vie et qui est ici tout près d’elle. L’infirmière lui donne une injection, pour « vous aider à dormir ». Ma compagne ne résiste plus. Le moment n’est pas propice à la conversation. Je verrai demain.

Un cancer qui s’est répandu ? Tout son organisme féminin est atteint. Des métastases envahissent tout son corps. Je n’ai perçu qu’une partie de la conversation avec ce médecin qui n’est pas le sien. Elle ne comprend pas très bien ce qu’il essaie de lui expliquer. Elle ne retient rien. Elle redemande des tests déjà passés. Le médecin s’impatiente et la gronde :

— Je vous ai expliqué tout cela plusieurs fois.

Finalement, désemparée, à bout d’arguments, elle se tait. Au téléphone, le lendemain matin, elle parle d’une voix brisée, monotone :

— Je suis venue à l’urgence en taxi. Je me suis presque évanouie dans mon appartement, hier. Un idiot de médecin m’a dit que mon cancer s’était répandu. Moi, je l’ai regardé comme une imbécile, sans comprendre de quoi il s’agissait. Je ne savais pas. Complètement sous le choc. Je leur ai fait une vraie crise de nerfs. On m’a hospitalisée.

Tout ceci expliquait trop bien son comportement erratique du premier soir. Le choc. L’épouvante. Ce matin, elle converse de façon machinale, comme si la gravité de sa situation lui échappait. C’est très bizarre.

— Tu viens d’où ? me demande-t-elle un soir, surgissant comme une morte vivante entre les rideaux au pied de mon lit. Tu as l’accent des gens de chez nous.

Nous découvrons que nous sommes du même coin de pays. Il y a plus de vingt ans qu’elle a quitté son village natal qu’elle adorait, avec toute sa famille, pour venir habiter cette ville. À six ans, elle avait dû laisser derrière son unique et meilleure amie qu’elle n’a plus jamais revue. Qu’elle n’a pu oublier.

— Tu te souviens du grand incendie ? Et du vieux propriétaire du restaurant orange qui a brûlé ?

Ses yeux perçants scrutent les miens.

— Oh oui ! Je me souviens du feu qui avait détruit plusieurs commerces et terrifié tout le village. Tu étais là ? Je m’en souviens très bien ! Il a perdu son restaurant, monsieur La Tremblette. C’est ainsi qu’on le surnommait, mes amies et moi parce que ses mains tremblaient. Nous étions toutes petites. Huit ou neuf ans. Il ne souriait jamais. Il nous faisait un peu peur quand on allait s’acheter des cornets. On le voyait s’approcher avec la crème glacée double qui tremblait, et l’on se demandait s’il allait pouvoir se rendre jusqu’à nous. Tu le connaissais ?

Elle ne sourit pas. Son visage est sans expression aucune.

— C’était mon grand-père. Il faisait du Parkinson. Après, il est devenu fou.

— Ah le pauvre homme ! Je ne savais pas. Il doit être très vieux maintenant.

— Il est mort.

Son regard fouille le mien. Troublée, je me tais. Elle n’ajoute rien. Elle semble vouloir un rapprochement. L’affinité avec son passé a entrouvert une porte fermée. Nous nous regardons toutes deux et nous comprenons que nous sommes dans une situation impossible. Trop près et trop loin l’une de l’autre dans le temps, dans la vie. Un seul lien pourtant reste. L’accent qui ramène l’odeur du pays. Un baume adoucissant, peut-être. Elle disparaît dans l’obscurité de la chambre.

Jamais ne se plaint-elle ? Elle n’appuie jamais sur son bouton d’urgence. Un soir, une belle étudiante noire entre, les cheveux crépus coupés ras, et joliment vêtue d’un sarrau court bleu royal orné d’un col blanc. Elle ne marche pas, elle flotte. Comme sur un coussin d’air. Je l’observe un moment, aller allègrement d’une chambre à l’autre, pleine de zèle, poussant son appareil à tension artérielle qui semble danser avec elle. Une nouvelle étudiante débordante d’enthousiasme, qui adore son travail. Elle s’approche du lit de ma compagne endormie.

— Madame ! C’est l’heure de votre somnifère. Il faut vous réveiller, Madame !

La réaction de ma compagne est d’une violence inouïe. Elle hurle. Elle se retourne et tente de se rendormir. Assommée, l’étudiante se glisse sans dire un mot hors de la chambre.

Au bout d’une demi-heure, la voilà qui revient. Observant que ma partenaire ne dort toujours pas, elle lui murmure, avec toute la douceur que son courage réussit à générer :

— Madame, je m’excuse. Je ne voulais pas déranger votre sommeil. Je ne le ferai plus, je vous assure.

— Je l’espère bien pour toi. Écoute… Je ne voulais pas être bête. Mais j’ai tellement mal… J’ai tellement de difficulté à m’endormir…

Sur ce, elle avale le somnifère que lui tend l’étudiante et retombe dans des rêves que je veux croire paisibles.

Elle parle au téléphone avec quelqu’un qu’elle ne nomme pas. Toujours ce ton las, détaché, sauf un jour où il devient très agressif. Sa douleur l’incommode au point où elle doit demander des médicaments. En furie contre la personne au bout du fil, elle la traite de tous les noms, de « menteur effronté ». Il est question d’une voiture sur un pont. Le bénéficiaire de cette invective est son ami de cœur. Je le comprends le lendemain quand il vient lui rendre visite pour la première fois. Cheveux trop longs, tombants de chaque côté des oreilles sur les épaules, casquette noire coincée en permanence sur la tête, coupe-vent sport rouge et blanc. Silencieux comme une carpe. Il donne l’impression d’être plus vieux que ma compagne. À peine est-il entré dans la chambre qu’elle l’attaque :

— Tu m’as dit que tu n’étais pas sur le pont quand tu m’as appelée hier et tu y étais ! Pourquoi m’as-tu menti ? Pourquoi m’as-tu menti ?

Elle est hors d’elle. Elle l’accuse, l’insulte. Il écoute sans mot dire, les bras pendants, lui jetant de temps en temps un regard de biais. Puis au bout d’un moment, il n’en peut plus.

— Si tu n’arrêtes pas de crier, je m’en vais ! Tout ça n’a aucune importance.

— Non ! Non ! Ne t’en va pas. Excuse-moi. Excuse-moi. Je suis malade. Je suis très malade. C’est la faute aux médicaments. Je ne contrôle plus ce que je dis. Ce sont les médicaments ! Ne m’écoute pas. Je perds la tête. Je te demande pardon.

Il s’assoit, accoudé sur ses genoux écartés, mains jointes, tête baissée. Un silence salutaire descend sur eux. La paix recouvrée, pour l’instant. Elle allume la télévision. On entend de la musique et les hurlements déments d’un jeu télévisé. Les yeux fixés sur l’écran, elle ne voit rien.

Une femme dans la cinquantaine avancée, de taille moyenne, les cheveux noirs coupés court sans façon, le visage sans intérêt, vient lui rendre visite. La conversation est feutrée, polie.

— Tu es certaine à propos de ton cancer ?

— Oui. Je n’ai aucun doute. Le médecin m’a expliqué. Il y a des métastases.

— Dis-moi pas.

Cette femme placide, c’est sa mère. Sa mère ! Je suis déconcertée. Elle n’embrasse pas sa fille. Elle n’a l’air ni triste ni inquiète. La conversation se poursuit comme entre deux étrangères ! Combien de temps vont-elles refouler leurs émotions ? La mère se tient debout à quelques pas sans s’approcher du lit. Elles parlent des choses courantes de la vie, du bénévolat de la mère dans sa paroisse, du bébé tout neuf de la sœur. Je me retiens pour ne pas crier : « Prends ta fille dans tes bras ! De quoi as-tu peur ? »

La sœur, le mari et une troisième personne rendent à leur tour visite à la malade. Tout comme la mère, ils ne s’approchent pas du lit. La sœur se révèle être une belle grande fille radieuse de santé, l’image de ce à quoi devrait ressembler sa frangine. On s’échange des paroles gentilles, qui laissent deviner un substrat d’amour familial. On montre des photos du nouveau-né. L’atmosphère se détend d’un cran. On sourit même un peu. Un geste, un mot de ma compagne et la famille retrouve son cœur. Je meurs d’impatience qu’il se passe quelque chose. Je suis embarquée dans cette galère qui ne me regarde nullement. Qui vogue vers la nuit du tombeau.

Le lit est vide. On est venu la chercher pour lui faire subir d’autres tests parfaitement inutiles. Une infirmière s’agite à mes côtés depuis au moins une demi-heure. Elle a établi sa petite salle d’opération autour de mon lit. Elle sonde mon bras et l’observe à l’écran de l’ordinateur. Elle doit me poser cette intraveineuse profonde qui amène le médicament jusqu’au cœur. C’est la condition de ma sortie de l’hôpital. Je dois garder ce machin un mois dans la veine profonde de mon bras. Je ne suis pas du tout rassurée.

— Ça ne vous fera pas mal, me dit l’infirmière qui ramène ma compagne couchée sur une civière.

— Ça ne fait pas mal du tout.

— Ça fait très mal, s’exclame avec vigueur ma partenaire. Je sais de quoi je parle. On m’a fait le coup du « ça ne fait pas mal » à moi aussi.

Quand, à la vitesse de l’éclair, l’infirmière pousse l’aiguille dans mon bras, je sens une douleur incroyable qui me laisse sans voix, mais qui disparaît aussitôt. Je serai dorénavant, sans exception aucune, contre toute forme de torture !

Enfin, un beau matin enneigé de gros flocons blancs, il est temps pour moi de prendre congé de l’hôpital. Je rassemble mes effets, revêts mon manteau d’hiver. Un dernier regard autour de la chambre où j’ai combattu une très grave infection pour finalement la vaincre ! Avec l’aide de ma famille et de mes amis, je me suis sortie de cette galère. Je m’approche doucement du lit de ma compagne.

— Je m’en vais maintenant. J’espère qu’on va bien s’occuper de toi. Bonne chance.

— Merci. Prends bien soin de toi.




La maison familiale

Durant trente ans, leurs mariages n’étaient pas reconnus ! Un prêtre bénissait leur union quand il finissait par les rejoindre dans leurs hameaux éloignés les uns des autres sur leur territoire ancestral retrouvé, mais éparpillés sur des terres nouvelles plutôt qu’établis sur leurs anciennes terres défrichées. Tout ceci ayant pour but d’empêcher leur regroupement.

William ferma le livre qu’il posa sur ses genoux. Il s’alluma une cigarette, inhala longuement, et la tête penchée vers l’arrière, il relâcha la fumée vers le plafond de sa maison de ferme. Rien de ce qu’il lisait ne lui était inconnu. Et pourtant, à chaque relecture, il sentait une sorte de lassitude l’envahir. Un sentiment de très grande tristesse. Pour la perte, la misère et l’oubli de ce petit peuple qui avait vécu un début de vraie démocratie, dans un pays tout neuf, avec les premiers habitants, les Autochtones. En Europe, ils avaient fui la pauvreté absolue, les épidémies et la servitude. Maintenant, il n’y avait plus rien à faire que de se perdre dans la marée américaine. Accepter de prendre une autre identité.

— Oncle William, que fais-tu ?

— Anna ! Entre, entre. Viens ! Je lisais. Viens ! Approchetoi de la chaleur. Enlève ton manteau. Accroche-le là, près du poêle. Il neige fort encore aujourd’hui. Je ne croyais pas que tu oserais venir par un pareil temps. Eh ! T’es bien belle. Où vas-tu avec tes cheveux relevés en chignon comme ça ?

Anna se pencha vers lui et embrassa le large front sur lequel tombaient des mèches de cheveux plus blancs que gris. Elle brossa de la main le reste de neige flottant sur son manteau de laine et le suspendit sur la patère.

— Oui, il fait froid. Je suis contente de te voir. Je vais à une rencontre d’amis, chez Mathieu. Je resterais bien avec toi… J’aime cette pièce pleine de souvenirs. La famille s’y est réunie tellement de fois, pour fêter, pour pleurer ses morts, pour étudier, pour coudre, pour réparer les filets de pêche !

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Une tendresse chaleureuse se dégageait de cette cuisine centenaire. Il y avait, contre le mur, la belle grande table en chêne où dix personnes pouvaient prendre place sans s’y sentir tassées. L’évier de porcelaine blanc, contre un mur entre deux fenêtres, avec son comptoir trop bas, avait toujours été trop petit pour desservir une famille de douze enfants, sans compter les visiteurs de dernière minute. Pourtant, des milliers d’assiettes y avaient été lavées, des milliers d’échanges entre femmes y avaient eu lieu ainsi que des milliers de chicanes d’enfants qui s’y lavaient les mains. La chaise berceuse du temps de Mackenzie King, à barreaux et dossier travaillés, attendait toujours, après tant d’années, le corps fatigué, l’âme troublée, le bébé rêvant des anges dans des bras aimants, ou la mère cherchant son souffle. L’armoire-garde-robe découpée dans le mur du fond, avec sa porte de planches sur le long, était encore entr’ouverte.

— C’est vrai, dit William. Tout le monde a toujours été bien, ici. À l’époque, on accrochait les manteaux au mur sur des clous et on laissait tomber les bottes par terre. Rien n’a vraiment changé, tu vois ? Les trois fusils de chasse sont encore là. L’horloge toute blanche que tu vois a remplacé celle qui marquait nos vies. La Sainte Vierge en bleu et blanc veille encore. Elle me fait penser à ta tante, les bras ouverts en signe d’accueil.

— Avec les tempêtes qu’on a, je me demande souvent si les anciennes fenêtres vont résister, dit Anna en y passant la main. L’air pénètre par les fentes le long du cadre, malgré le coupe-vent. Tu ne le sens pas ?

— Bah, j’y suis habitué. J’enfile un lainage et je continue à lire.

Oncle William avait parcouru le monde, littéralement, souvent à pied. Sans parler de la Seconde Guerre mondiale, dont il ne voulait pas parler. Il s’était marié à quarante ans. N’ayant pas trouvé nécessaire de faire des enfants, il avait épousé Maria, bibliothécaire de cinq ans son aînée, au lieu de choisir Lydie, de dix ans sa cadette, qu’il aimait tout autant. Maria était décédée depuis bientôt neuf ans. Il vivait seul dans la maison paternelle modestement meublée, au beau milieu d’une bibliothèque assez volumineuse commencée de longue date.

— J’aime me retrouver parmi tes livres, poursuivit Anna.

Parfois, elle apportait chez elle un roman classique, à la couverture usée, qu’elle rangeait bien précieusement dans son sac de toile. Elle savait que beaucoup de ces livres portaient sur des voyages qu’elle préférait se faire raconter de vive voix. Oncle William n’était jamais à court de récits, même si dans ses vieux jours, il aimait mieux lire et être laissé à lui-même. Si elle le sentait dans des dispositions favorables, elle prenait place dans la chaise berceuse et se préparait à partir en voyage. C’était la France qui la fascinait plus que tout. Et surtout la langue française. Elle déplorait que sa langue maternelle soit demeurée « à l’arrière de la parade avec les oubliés de la terre », comme disait sa mère.

— Qu’est-ce que tu lis présentement ? demanda William. Es-tu encore intéressée par Victor Hugo ?

— Oui, mais ses longs romans me découragent un peu de la langue que nous parlons ici. Je me réjouis d’apprendre des mots, mais j’ai l’impression d’avoir un grand rattrapage à faire.

— Comme ta mère ! Sais-tu qu’elle a poireauté trois ans, en neuvième année, en espérant que le gouvernement offrirait la dixième, la onzième et la douzième en français ? Elle n’a jamais terminé l’école, malgré les notes d’excellence qu’elle accumulait. Son rêve de faire une carrière d’infirmière s’est éteint.

— Bien sûr qu’elle m’a raconté ça. Ma génération est plus fortunée. Les couvents, les collèges, les cours classiques vont nous donner la chance d’avancer, après tant d’années d’abandon. Être Français sans la France, ça nous a épuisés, n’est-ce pas, mon oncle ?

— Tu as bien raison. Notre parler ressemble encore au vieux français de nos ancêtres. Difficile d’évoluer dans une mer d’anglophones. Mais tu y arriveras, donne-toi le temps. En attendant, amuse-toi chez Mathieu.

— J’y vais pour lui faire plaisir, avoua Anna. Ça ne me dit rien ces soirées de rencontre.

— Comment ça ? Tu n’as pas envie de revoir tes amis ? Il me semble qu’il y a longtemps que tu es sortie avec les jeunes de ton âge. J’aime bien te voir ici avec moi, mais tu devrais penser à t’amuser un peu. Hein ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai pas envie. Je trouve ces soirées plutôt ennuyantes. Même à quinze ans, les filles sont prêtes à tout pour s’attirer un gars. On dirait des actrices qui jouent un rôle. Elles prennent une autre personnalité et je sens trop la tension dans l’air créée par ce mensonge.

— Je ne suis pas sûr de bien te comprendre. Pourquoi tu jouerais un rôle ?

— Je ne sais pas comment expliquer. Je ne me sens jamais à l’aise. Toutes les filles délirent et les gars, certains, font souvent des remarques plates qui m’embêtent. J’aime mieux discuter avec les gens, une personne à la fois. Il me semble que la conversation est plus intéressante. Je n’ai jamais appris à fonctionner en groupe. Pourtant j’aime revoir mes amis de collège.

— Bon, et bien, va faire ton petit tour chez Mathieu et reviens me voir quand tu en auras assez de la jeunesse. Il ne faut pas que tu vives avec moi dans le passé. Il y a bien assez de moi pour le faire. C’est drôle, qu’après une vie où je n’ai cessé de me projeter dans le futur, je sois maintenant aussi intrigué par les ancêtres. J’avais cru laisser tout ça derrière. L’histoire a toujours su me passionner, celle des autres peuples. La mienne, je la connaissais à peine. Bon bien là je te retiens encore. Assez de bavardage. Va et tente de t’amuser un peu.

— Bien sûr oncle William. Mais tu n’as pas fini avec moi. Je reviendrai t’embêter avec mes questions. C’est ta faute si j’aime l’histoire et si, pour l’étudier, à mon tour je devrai m’exiler loin de notre belle campagne.

Anna sortit, réchauffée comme elle l’était toujours par son passage chez son oncle, revigorée dans l’atmosphère de la vieille maison.




Les secrets des enfants

Je dois confier cette histoire à mon cahier rose et tout dire de la journée qui se termine, où l’inconcevable et l’indignation réunis ont ébranlé ma vie. Les adultes ne s’y intéresseront pas, ils ne veulent pas entendre ce genre de secret. Tout commence ce matin de juillet 1965, quand Annie et Juliette se pointent chez moi avec leurs bicyclettes.

— Vous êtes malades ? C’est après la limite du village. À quinze milles, trente en comptant le retour.

— T’as peur de quoi au juste ?

— Je n’ai pas peur. C’est loin. C’est tout.

— Alors, tu veux me dire quoi, là ? Tu ne viens pas ?

— Bon…, bien…, OK.

Naturellement, un peu inquiète, ma mère plante ses yeux au fond des miens et doit se laisser convaincre. Je joue de prudence, fais marcher mes méninges, aligne mes cellules nerveuses. Mon âge peut se révéler autant un obstacle à ce projet, qu’un argument en faveur de mon indépendance.

— Je n’ai pas JUSTE quatorze ans, maman. J’ai DÉJÀ quatorze ans, bientôt quinze.

— D’accord. Mais vous revenez directement, c’est une simple promenade. Pas question d’une escapade que vous feriez sans ma permission. Tu sais comme une réputation se perd vite au village.

— Bien sûr, c’est compris.

— Et vous ne serez pas de retour à midi. Impossible. Ce qui signifie que vous allez être affamées comme des bêtes. Apportez au moins une bouteille d’eau ! Il fait déjà chaud. Faites attention aux conducteurs fous ! Et s’il te plaît, ne traîne pas dans cet endroit isolé ! Promets-le-moi. On ne sait jamais quel « agrès » malfaisant peut rôder dans les bois.

— Que peut-il nous arriver dans ce village ?

— Rien, rien, et mille fois rien, nous assure Annie une fois en selle. Nous ne sommes pas à Hollywood ici. Encore moins à New York, OK ?

Nous voici donc parties pour notre première aventure de l’autre côté de la frontière entre l’adolescence et le monde des adultes. Vêtues de shorts à la mode et de chemisiers sans manches, nous sommes fières et agiles comme le vent. La brise rafraîchit mes bras et mes jambes, glisse sur mon visage et embroussaille quelques mèches tombées sur mon front. Je ressens une formidable énergie, courbée sur ma CCM rouge, les deux mains serrées sur le guidon, filant à toute allure aussi loin de la maison que je ne suis jamais allée seule.

Le pont des Hirondelles, un ponceau de bois, agit comme une espèce de balise indiquant la fin du village, juste avant que la route ne se transforme en débarcadère et ne disparaisse dans une modeste grande baie.

— Elle est modeste ou grande ta baie ? demande Juliette qui préfère savoir à quoi s’en tenir. Une femme avertie est une femme libre, nous répète-t-elle sans cesse.

— Le site peut se glorifier d’un passé rempli de périls et d’aventures incroyables si j’en crois ma grand-mère. La baie aurait abrité des bateaux de pirates au dix-septième siècle. Un illustre capitaine a été enterré dans les bois et son trésor est aussi introuvable que sa tombe.

À la tête de notre expédition, Annie éclate d’un rire clair. Elle contrôle notre cadence, fière de sa toute nouvelle coupe de cheveux et de la clochette rouge sur sa bicyclette. Sa mère étant au Massachusetts, Annie la souris danse, comme c’est le cas de plus en plus souvent. Juliette la vaillante, la taciturne, la silencieuse, aux longs cheveux châtains attachés en queue de cheval, suit sans effort. Je ferme la caravane, satisfaite d’une position qui me permet de laisser traîner mon regard sur le paysage étendu et de rêver un peu.

La route grise et sinueuse longe la mer. Elle est bordée des deux côtés par des habitations peintes en blanc, des fermes et des commerces. Le bleu azuré de la mer disparaît et réapparaît entre les maisons. Des champs sauvages, d’autres cultivés, se déploient jusqu’au cap qui s’élève très haut, puis redescend en pente douce, pour s’élever encore et se jeter brutalement dans l’océan. De jolis parterres de fleurs et de grands gazons verts embellissent les cours. Devant le cinéma, nous croisons le Vieux-Qui-Marche. Il semble ne pas nous voir. Mais, une fois derrière nous, il se retourne et nous lance un humble salut de la main. Colombe est dans son jardin, penchée au-dessus de ses légumes, la brise jouant dans sa jupe, éternel objet d’intrigue pour les garçons. À gauche, la mer brille et scintille d’un éclat qui me fait fermer les yeux. À droite, du côté des terres, au fond des champs, la forêt se dessine d’un vert profond, presque noir.

Notre allure demeure assez constante et nous roulons l’une derrière l’autre dans un silence inhabituel. Annie se fait un devoir de pointer ce qui pourrait être d’un intérêt particulier, comme la nouvelle voiture sport du fils du maire. Quelquefois, nos bicyclettes se côtoient en double ou occupent à trois une partie importante de la route. Quelques chauffeurs protestent et klaxonnent pour notre plus grande joie. L’été est doux et électrisant.

Vers midi, la pleine force du soleil s’abat sur nos têtes. Les conseils de ma mère prennent tout leur sens et je regrette sa bouteille d’eau. Les maisons sont de plus en plus espacées, puis disparaissent du paysage. L’asphalte se fait rude, entremêlé de cailloux ronds. La route se rétrécit. De longues herbes sauvages frôlent nos jambes nues lorsque nos vélos dévient hors du pavé.

Au tournant de la route, le pont des Hirondelles apparaît au-dessus des champs, peint en gris… comment dire… écureuil. Plus étroit que dans mon souvenir, il bombe audessus d’un ruisseau qui bouillonne et que l’on peut voir se faufiler entre les hautes herbes. Le chemin n’est plus que deux ornières dans une terre de plus en plus sablonneuse, qui dégringolent la côte pour se transformer en débarcadère. Fait de quelques billots de bois et de poteaux vieillis par le temps, il va se perdre dans ma baie des Pirates. Pied au sol afin de garder notre équilibre, nous explorons des yeux cet endroit désert. Du côté sud, un marais s’étend jusqu’à la forêt. Trop humide. Au nord, un champ fleuri s’étend jusqu’à la mer. Plus accueillant. Allons-y.

Joyeusement fatiguées, nous laissons tomber nos bicyclettes et nous nous allongeons sur l’herbe caressante comme une couette. L’endroit grouille d’insectes, de papillons et d’oiseaux. Je clique sur Radio-Nature. Je m’amuse à contempler les nuages qui glissent, de minces voiles de soie dans le ciel pur de juillet. À quelques pas du marais, la fameuse baie des Aventuriers semble assoupie. J’essaie d’imaginer ces histoires de pirates. Le noir de cette eau calme donne seul une sorte d’impression de péril, de danger, de profondeur infinie. La beauté sereine et presque mystique du lieu est reposante. Le temps de reprendre mon souffle, je suis tirée de ma rêverie par l’exclamation d’Annie, appuyée sur ses coudes :

— Qu’il fait chaud ! Une brise fraîche s’il vous plaît. Ça presse !

Elle repousse de la main les quelques cheveux courts qui lui sont tombés sur le front.

— Tu as pris ta décision pour l’an prochain Catherine ? me demande-t-elle. Tu t’inscris en dixième commerciale ou en classe régulière ?

— En classe régulière, dixième académique.

— Et toi, Juliette ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Toi, l’étudiante brillante en tout, réplique Annie sur un ton plus sarcastique qu’elle ne l’aurait voulu. Moi, je m’inscris en académique. Catherine aussi. Que faut-il pour te convaincre ?

— Oui, mais, je ne crois pas pouvoir continuer mes études après la douzième année. Il faut que je me trouve un emploi. Alors…

— Alors… ?

— Alors, avec un cours commercial, je suis certaine de pouvoir travailler. Je serai secrétaire.

— Tu n’es pas sérieuse. Secrétaire ? J’aimerais mieux me tuer, s’exclame Annie.

— Moi aussi, affirmais-je.

— Vous exagérez un peu, dit Juliette.

— J’avais sept ou huit ans quand mon père m’a dit avec son sourire de plaisantin : « Toi, Catherine, tu seras secrétaire et tu t’assoiras sur les genoux de ton patron. » Sa remarque m’a frappée comme une horreur. Je me suis enfuie au salon et ne lui ai pas adressé la parole pour deux bonnes heures. Il ne comprenait pas quelle mouche m’avait piquée. J’ai décidé, ce jour-là, de ne jamais me marier.

— C’est un tout petit peu radical, non ? lance Annie, en mâchouillant un brin d’herbe.

— J’en ai par-dessus la tête des garçons. Tu te souviens de notre petit voisin qui aimait tant nous effrayer et poursuivait les enfants en brandissant un serpent, une sauterelle, une grenouille.

— Certainement pas un serpent gluant vivant, lui, le plus peureux de nous tous, dit Juliette en riant.

— Et c’est pour ça que tu ne veux pas te marier ? demande Annie.

— Ils sont énervants les garçons.

— Il y a des filles bien énervantes aussi, réplique Annie, qui ne peut jamais se résoudre à perdre un argument.

— Si tu t’inscris en académique, tes chances de trouver du travail seront meilleures, dit enfin Annie à Juliette. Tu pourras devenir infirmière ou enseignante. Ma mère aimerait beaucoup que je sois infirmière. C’était son rêve à elle. Moi, je veux étudier les langues en Allemagne.

— Si je veux poursuivre après le secondaire, avec quoi je paierai mes études ? demande Juliette. Mes parents ne sont pas riches. Et ça, même si les deux travaillent. Je suis l’aînée de six enfants. Ça me laisse quel choix ? Je ne veux pas être un fardeau pour ma famille à dix-huit ans.

— Il n’y a vraiment rien à faire alors, conclut Annie, résignée. Elle s’étend sur l’herbe, bras croisés derrière la tête.

Tout à coup, Annie se lève d’un bond en poussant un cri de mort. Elle dégrafe sa sandale qu’elle envoie voler dans les airs. Un gros insecte noir à carapace dégringole par terre. Il va passer un mauvais quart d’heure celui-là, j’en suis sûre.

— Laisse-le s’en aller, dis-je lassée de son énervement. Il ne t’a rien fait.

Elle aplatit l’herbe, fend l’air de ses longs bras, vaet-vient en rond comme une désespérée.

— Il me donne des frissons ! Il est dégoûtant ! Si je pouvais trouver une pierre… Riez ! Amusez-vous, crie-t-elle, nous voyant rire à chaudes larmes.

— Tu as vraiment besoin de tuer la pauvre bête ? Tous les êtres vivants ont un rôle à jouer dans la nature tu sais, même les insectes. Le prof l’a dit, affirme Juliette.

— Les dinosaures aussi jouaient un rôle important dans la nature, qui a continué à évoluer sans eux. Il me semble qu’on s’organise très bien sans eux, non ? Si vous voulez mon opinion franche et honnête, il y a beaucoup plus de choses nuisibles que nécessaires dans la nature.

— La maîtresse de maths, par exemple, dit Juliette éclatant de rire.

— Les coiffeuses qui coupent les cheveux trop court, ajoutai-je.

— La poussière ! Jamais fini, le ménage, dit Annie.

— Le vieux Rudy, dit Juliette.

— Pourquoi lui ?

— Parce qu’il bat son cheval.

— Tu es sérieuse ? demandai-je, stupéfaite.

— Un jour que je me promenais près de sa propriété, je l’aperçois qui pique son cheval dans les côtes avec la fourche à foin, pour le forcer à avancer. Le pauvre cheval, d’un beau brun chevreuil, était maigre, c’en était désolant. Si nous, les enfants, on s’en approchait pour le flatter, le vieux faisait claquer son long fouet noir au-dessus de nos têtes. J’ai raconté cette histoire à mes parents. Ils n’ont absolument rien fait. Ils ont trouvé ça bien triste, mais ils n’ont rien fait. Les parents ne font jamais rien.

— T’exagères un peu, Juliette, lui dit Annie.

— Moi, ma mère m’écoute lorsque je lui parle. Elle connaît pas toujours les réponses à mes questions, mais au moins elle m’écoute, dis-je.

— Moi aussi, confie Annie, le visage soudainement rempli de tristesse. Quand elle est à la maison.

— J’ai averti mes parents que Mastic, le propriétaire de l’épicerie près de chez nous, abusait des enfants, murmure Juliette d’une voix presque inaudible.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Juliette soutient mon regard et joue avec un brin d’herbe, qu’elle entortille autour de son doigt. C’est une fille sage et pas menteuse du tout. Elle ne parle jamais pour ne rien dire. Alors nous sommes tout oreilles.

— Les garçons, dit-elle, les petits. Mes parents n’ont rien fait. Je suis certaine que tout le monde est au courant. Il est connu comme Barabbas dans la Passion ! Ça m’écœure ! Les gens le traitent comme s’il était normal. Tous les dimanches, il se pavane à la grand-messe, assis dans son banc comme un bon paroissien au milieu de la pureté de l’église. Il entend le sermon, comme celui sur les paroles de Jésus disant que ceux qui font du mal aux enfants, on devrait leur attacher une pierre au cou et les jeter à la mer. Croyez-vous qu’il entende, Mastic ? C’est un adulte non ? Il devrait agir mieux. Une autre chose qui m’énerve, c’est qu’il sort très peu de chez lui. Voulez-vous me dire ce qu’il fait de son argent ? Il n’a même pas d’auto ! Avez-vous entendu des rumeurs à l’école à son sujet ? Des rumeurs du garçon, vous savez, le petit malcommode qui raconte toujours des… choses ? À deux occasions j’en ai parlé à mes parents. À deux occasions ! Ils m’ont répondu qu’il n’y avait aucune preuve et qu’ils ne pouvaient pas accuser quelqu’un d’une chose aussi grave sans preuve.

— Qu’as-tu fait ? Je me mords les lèvres aussitôt. Comme si elle pouvait vraiment faire quelque chose.

— J’ai eu beau dire à mes parents qu’il ne fallait jamais envoyer mes frères de sept et huit ans faire des commissions chez Mastic, ils m’ignorent. Chaque fois que je le peux, j’y vais à la place de mes frères. Je le déteste, ce gros homme. Son magasin, c’est un piège à enfants. Des gâteaux, de la crème glacée, des chocolats, des ballons… Tout au fond, il a placé un réfrigérateur de crème glacée, décoré de personnages de contes. Au-dehors, près de la porte, il a aménagé une balançoire. Et il y a le chat, en plus, son gros chat jaune qui attire les enfants. Vous l’avez vu, Mastic. Il mesure au moins six pieds. Un géant ! Moi, je ne l’ai jamais vu sourire. Sa peau est comme cirée et s’étire sur son visage. Il ne parle que lorsque c’est absolument nécessaire.

— J’ai entendu des rumeurs, moi aussi, confirme Annie. Mais je ne suis allée qu’une ou deux fois dans son magasin. Je n’ai rien remarqué d’étrange. Je sais qu’on l’appelle Mastic, mais je ne sais pas pourquoi.

— À première vue, on ne peut pas savoir. Ce sont les rumeurs vraies qui m’inquiètent… et ses manières.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Dis ? Qu’est-ce que t’as fait ? demande Annie impatiente.

— Que pouvait-elle faire ? Franchement !

— Non, mais, il faut agir. Il faut l’exterminer ! L’écraser ! s’écrie Annie, tout à coup complètement délirante.

— Je lui ai dit ma façon de penser, et pas n’importe comment, reprend calmement Juliette.

— Hein ? T’as fait quoi ? T’es sérieuse ? Comment ? Vite, vite, raconte.

Nous parlons toutes les deux en même temps. C’est Juliette qui nous fait signe de nous taire.

— D’accord. Mais ça reste entre nous, OK ? Je ne veux pas que cette histoire sorte d’ici. Promettez ?

— Nous le jurons. Sur la tête de ma mère. Raconte. Raconte ! supplie Annie.

— Bien, OK. J’ai attendu la bonne occasion. Elle s’est présentée samedi, en début de soirée, juste avant la brunante. J’arrivais de chez toi, Catherine. Tu te souviens ? On avait échangé nos crayons à dessiner ? En montant l’allée de la maison, chez moi, j’ai rencontré mon frère Charles, en train de ranger sa voiturette rouge en dessous du pommier, dans le jardin. Il portait sa chemise à manches courtes à carreaux bleus, qu’il ne veut jamais enlever parce que c’est son oncle adoré qui la lui a donnée en cadeau. Il m’a dit qu’il s’en allait à l’épicerie acheter des cigarettes pour ma mère. Mon frère Charles, c’est mon favori. Il a sept ans, mais il a l’air d’en avoir six. Il est terriblement curieux de tout. Mais on dirait qu’il ne sait pas se défendre. Il est trop timide. Il a l’air d’un ange avec ses cheveux blonds bouclés. J’ai fait ni deux ni trois. J’ai piqué à travers les champs pour arriver avant lui. Je connais un raccourci que mes frères ne prennent jamais parce qu’il faut passer dans la cour d’une maison sinistre où dort un chien énorme. Je suis arrivée en flèche au magasin, où j’ai longé la haie de pins sur la gauche. En regardant par une des vitrines, entre les affiches de produits, je me suis assurée que Mastic n’était pas derrière le comptoir. Je me suis dit qu’il devait être à l’étage, dans son appartement, comme à l’accoutumée. Alors je me suis faufilée à l’intérieur.

— S’il avait été là lorsque tu es entrée, qu’aurais-tu fait ? demande Annie.  Il aurait pu être au fond ou derrière une étagère, je ne sais pas moi.

— Pas grave. Je lui aurais dit que je venais acheter du pain. Après tout… c’est un magasin. Mais l’épicerie était vide. J’ai poussé la porte doucement d’une main et j’ai bien pris soin de pas faire de bruit. Quand l’ouverture m’a permis de passer mon bras, j’ai neutralisé la clochette. Le chat était assis devant la porte et me surveillait de ses deux gros yeux. Je l’ai enjambé. J’ai bien failli perdre l’équilibre. Il a sauté sur le comptoir où il s’est couché, comme il le fait normalement.

— Normalement ? demande Annie.

— Comme il le fait d’habitude, quand je ne cherche pas à me cacher dans le magasin. Ce n’est pas un chien de garde, le chat. En tous cas. Les étagères sont parallèles au comptoir, et Mastic descend toujours par une cage d’escalier située derrière le comptoir. Je me suis dit que si je me cachais derrière les tablettes les plus éloignées du comptoir, mes chances de passer inaperçue seraient bonnes.

— T’as eu peur ? J’essaie d’imaginer la scène.

— Franchement, oui. Jusqu’au moment d’entrer dans le magasin, je me croyais brave. Mais seule, accroupie sur le plancher de bois dur, c’était autre chose, je vous assure. Le temps semblait long !

— Tu es restée là, malgré ta peur ? Annie, parfois, est trop incrédule.

— Oui, parce que dans ma tête je voyais mon frère trottiner en chemin, comme toujours. Et ce gros homme qui allait être seul avec lui ! Je n’étais pas contente du tout. La chance que Mastic me batte, bien sûr que j’y pensais. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’il me tuerait. Je ne sais pas pourquoi. Il n’y a jamais eu de meurtres dans le village, à ce que je sache.

— Tu as attendu longtemps ? demandai-je.

— Il ne fallait que sept à dix minutes à mon petit frère pour se rendre de notre maison au magasin. Mais le temps me semblait comme arrêté. Je ne sais pas comment vous décrire ça. Enfin, j’ai entendu la clochette. Charles est entré. Il était à peine haut comme le comptoir. OK, j’exagère. Il le dépassait à peu près d’une demi-tête. Il s’est baissé et il a flatté le chat qui s’est couché sur le dos. Il lui a parlé. « Allô beau minou », des choses du genre, vous voyez. À ce moment-là, Mastic a descendu l’escalier. Mon cœur battait fort. Charles s’est étiré sur le bout des pieds et a déposé l’argent sur le comptoir. Puis il a demandé un paquet de cigarettes. Il a même dit « s’il vous plaît » ! Mastic a mis le paquet près de la caisse. Charles l’a pris et a marché vers la porte. J’ai cru qu’il était hors de danger. Mais là, j’ai entendu Mastic lui demander s’il voulait de la crème glacée. Charles lui a répondu qu’il n’avait pas d’argent. Mastic s’est alors déplacé vers la glacière au fond de l’épicerie et a tendu une main fermée à mon petit frère comme pour lui offrir quelque chose. Il a dit « T’en as pas besoin. Je vais juste te demander une petite faveur et tu auras un cornet double de crème glacée. » Charles s’est approché de lui, les yeux fixés sur la main fermée. J’avais la gorge sèche et les mains moites de peur. Tout à coup, d’un geste que je distinguais mal, Mastic s’est pressé contre Charles et a posé ses deux grosses mains sur ses épaules. Alors là, j’ai explosé. J’ai bondi hors de ma cachette.

— Gros monstre, que j’ai crié de toutes mes forces. Touche à mon frère et je te casse les deux jambes !

— Tu n’as pas dit ça ! s’écrie Annie.

— Bien sûr que j’ai dit ça. T’aurais dit quoi, à ma place ?

— Je ne sais pas. Mais casser les deux jambes…

— J’étais vraiment choquée. Je suis certaine que j’aurais pu lui casser quelque chose. Je vous jure ! Je me sentais terriblement forte tout à coup.

— Et lui, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il est resté debout, sans bouger un muscle. Il avait l’air extrêmement surpris.

— Oui ! Je peux le croire, dis-je.

— Ses yeux me fixaient comme un hibou. Il n’a pas dit un seul mot. Il n’a pas bougé d’un poil. Il avait une expression étrange, glaciale, dans les yeux. Moi, je n’arrêtais pas de l’insulter, de lui dire les pires bêtises, tout en poussant Charles vers la sortie. Tous les deux, on s’est retrouvés dehors. J’ai pris la main de Charles et on s’est dirigés vers la maison. Après quelques minutes, Charles s’est mis à pleurer. Je me suis arrêtée sur le bord de la route et je l’ai pris dans mes bras, à califourchon. Je l’ai porté ainsi jusqu’à la maison.

— Tes parents, ils ont dit quoi ? demande Annie.

— Mon père travaille tard le samedi soir. Il n’était pas encore rentré. Ma mère était allée consoler la voisine qui venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. C’est ce que ma sœur m’a dit. Je me suis assise sur le divan du salon avec Charles. Je lui ai fait promettre de ne plus jamais aller seul au magasin, d’emmener son autre frère avec lui, ou une sœur, ou encore, de toujours me demander d’y aller à sa place.

— As-tu raconté cette histoire à tes parents ? demandai-je.

— Ça n’en vaut pas la peine.

— Charles, lui, il en a parlé ?

— Non. Je l’aurais su. Ma mère m’aurait dit, comme d’habitude, que j’avais sûrement mal compris l’intention de Mastic.

— Je n’aurais jamais cru que ces choses puissent se passer dans le village, dis-je.

— Une amie de ma mère qui habite la grande ville nous a dit un jour, que ces choses se passaient seulement dans les campagnes, dit Annie. Ma mère lui a répondu qu’elle était tombée sur sa tête enflée.

Nous restons assises, songeuses de longues minutes. Un calme lourd et presque orageux nous recouvre.

Je prends la tête de notre caravane. Nous roulons depuis cinq bonnes minutes quand, tout à coup, deux garçons à bicyclette qui venaient en sens inverse traversent brusquement la route et nous abordent. Ils n’ont pas encore dit un seul mot que deux autres bicyclettes apparaissent. On se retrouve encerclées par quatre garçons.

— Où allez-vous comme ça les filles ? me lance un gars aux yeux magnifiques.

C’est un gars de notre école. De près, comme ça, avec ses yeux charmeurs, il ressemble à… Bobby Darin. Ou est-ce à James Dean ? Je suis complètement magnétisée. La route, la faim, la fatigue, tout a disparu. Sa brave allure sur sa bicyclette, sa chemise avec son col relevé, ses cheveux bien coiffés, son sourire agréable, rien d’autre n’a d’importance. Je parviens à lui répondre :

— On rentre à la maison.

Et nous nous remettons en route, sans voir qu’ils nous suivent jusqu’aux premières maisons du village. Comme par enchantement, trois autres bicyclettes surgissent de nulle part. Notre groupe grandit aussi soudainement qu’une nuée d’oiseaux. On dirait un cortège censé nous apporter du réconfort, comme si tous les enfants du village s’unissaient contre l’adversité. Pourtant, Annie et moi sommes les seules à avoir entendu l’histoire de Juliette. Douze bicyclettes font une entrée spectaculaire au centre de Caraquet, attirant les regards et transformant bien des sourcils en point d’interrogation. Puis, aussi soudainement qu’elle s’est formée, la nuée se disperse. Nous rentrons chacune chez nous.

Je suis en retard. Maman m’attend. La maison sent bon le poulet rôti et les légumes. Le soleil de fin d’après-midi jette des carreaux de lumière sur le tapis gris du salon au travers des fenêtres de la porte à carreaux vitrés. Toute la famille est réunie autour de la table pour le souper. Chacun raconte sa journée.

Mon voyage au pont des Hirondelles, je n’en dis pas un mot.




Bataille éclair

Un énorme nuage noir roulait d’ouest en est. Le soleil dardait ses rayons chauds et disparaissait doucement derrière le mur de pluie fine qui avançait lentement. Il y avait la pluie, il y avait le soleil. Tous deux se disputaient le ciel. Les enfants levèrent la tête vers ce phénomène naturel. L’année scolaire venait de se terminer pour faire place aux grandes vacances. À la sortie des trois établissements en briques rouges de la ville, une nuée d’écoliers prenait le chemin de la maison. La liberté parfumait l’air d’une joie enivrante.

Ils reflétaient la diversité du quartier qu’ils habitaient. Les plus petits, surtout, se mêlaient entre eux, sans distinction de couleur, de culture ou de statut. Ils s’éparpillaient en babillant, certains jusqu’à l’autobus jaune, d’autres jusqu’au trottoir. Les plus vieux formaient des groupes davantage homogènes, comme si avec l’adolescence venait un plus grand souci d’appartenance.

Luc et Marcel se détachèrent de la cohue et empruntèrent le chemin habituel. Après quelques tournants, ils entrèrent dans une fruiterie pour acheter des fraises et des bananes. Encombrés de leurs sacs à dos remplis de tout ce qu’ils avaient pris de leurs pupitres, ils circulaient dans les allées en prenant soin de ne rien faire tomber. Ils se connaissaient depuis que Marcel avait rejoint leur école en sixième année. Bientôt en neuvième, ils marchaient souvent ensemble.

En face, Gabriel et Paul, plus jeunes de quelques années, venaient de s’engouffrer dans cette rue moins passante, bien que longée de petits commerces, en espérant prendre un raccourci. Gabriel sortit de son sac à dos le nouvel iPhone qu’il voulait montrer à son copain. Les deux garçons continuèrent à marcher en bavardant. Surgis de nulle part, quatre grands se mirent en travers de la route et les apostrophèrent en les traitant de tous les noms, du fait, peut-être, de leurs traits autochtones.

Les insultes pleuvaient sur la tête des deux enfants. Quand un des gaillards aperçut l’iPhone, il ordonna à Gabriel de le lui donner.

— Grouille vite. Passe-le-moi tout de suite !

Gabriel cria à Paul, qui était plus petit que lui, de courir et de se sauver. Mais Paul ne bougeait pas. Son ami lui cria plus énergiquement de s’en aller.

— Vite ! Va-t’en ! Cours ! Va-t’en d’ici !

Paul comprit qu’il était sérieux et s’enfuit après avoir été poussé par un des grands qui menaçaient maintenant Gabriel. Il courut et entra dans la boutique de fruits qui se trouvait à une centaine de pas, en bousculant les tables. Il tomba par terre. Surpris, Luc et Marcel voulurent l’aider à se relever. Mais le petit se débattait et criait :

— Là ! Des gros ! Ils attaquent Gabriel !

Les deux autres sortirent de la boutique en courant à leur tour. Le spectacle qu’ils virent les fit s’arrêter net. Le garçon de douze ans était au beau milieu de la rue, encerclé par quatre adolescents costauds. L’un d’eux avait le nez ensanglanté et Gabriel en frappait un deuxième, qui se protégeait comme il le pouvait. Il se battait courageusement et bien. On voyait qu’il avait fait des cours de karaté. Luc et Marcel virent que le combat déjà inégal se corsait. Un des grands venait de sortir un couteau de sa poche et allait frapper Gabriel par-derrière, sur l’épaule. Ils sautèrent au milieu de la bataille en criant. Les quatre malfrats reculèrent. Ceux qui ne l’avaient pas fait sortirent leurs couteaux. Les trois jeunes n’étaient pas de taille à combattre ces voyous. Ils se regardèrent et virent l’inquiétude se refléter sur chacun de leur visage.

Tout à coup, la pluie se déversa en torrent sur le groupe tendu comme une corde de violon. Sur la petite colline, entre deux bâtisses, apparut alors une forme mystérieuse qui plongea deux des costauds dans la crainte. Ils firent signe aux deux autres. Tous quatre restèrent figés, le couteau à la main, et baissèrent les bras. Luc, Marcel et Gabriel se retournèrent à leur tour. Un homme au teint basané, l’air d’un géant, le torse nu ruisselant sous la pluie, se tenait debout, les bras croisés. Il avait un bandeau autour de la tête, portait un pantalon foncé et des bottes de construction. Immobile, il foudroya les malappris du regard. Le ciel derrière lui était devenu noir et mauvais, rendant sa présence encore plus impressionnante. Un éclair traversa le ciel. Le tonnerre frappa si fort que les voyous se bouchèrent les oreilles et ce faisant, échappèrent leurs couteaux. La pluie continuait à se déverser. L’homme fit un pas en avant. C’est alors que les quatre prirent la fuite, jambes au cou. Luc, Marcel et Gabriel reculèrent eux aussi et s’enfuirent rejoindre Paul à la boutique.

Quand ils se retournèrent, ils ne virent personne. L’homme avait disparu.




Tante Violette

–Allô, allô, comment ça va ? Comme je suis contente de te voir ! Viens. Viens. Entre.

Elle a déjà ouvert le portail avec sa clef et me sourit de tout son visage. Elle m’embrasse sur la bouche, comme nos parents lorsque nous étions petits. Je ne suis pas assez rapide pour lui offrir la joue et ressens un peu de dégoût. Je la suis dans son appartement, le premier près de la porte. L’odeur suffocante de boules à mites me frappe de plein fouet. Je retiens un peu ma respiration et j’inspire par la bouche, le temps de m’habituer à la virulence de la naphtaline. J’avance lentement. Je longe le corridor exigu qui mène au saloncuisine. J’entre dans le jaune d’un œuf.

Tout est jaune, ou presque. Les murs couleur paille, le tapis or déteint, les deux divans, la nappe, les rideaux, les armoires, les mitaines à four, le bouquet de fleurs en plastique. La table à banquettes, en pin jaunâtre avec des ouvertures sculptées en forme de cœurs et de fleurs, semble appartenir à un monde de contes pour enfants. Un canari, plumes au vent (pourtant il n’y a aucune brise dans l’appartement), est suspendu dans la fenêtre du salon. Il chante à tue-tête chaque fois que l’une d’entre nous ouvre la bouche. Au mur, un large cadre ovale en bois verni foncé protège une photographie grise sur fond gris. C’est sa mère, ma grandmère, resplendissante de jeunesse, qui règne sur l’appartement. Contre le mur du fond, en dessous de la machine à coudre bien rangée, un téléviseur noir est blotti à même le sol, comme s’il ne servait jamais. Une radio ancienne en bois se dresse sur un pupitre près du sofa, à hauteur d’oreille. À l’instar de son père, elle préfère écouter les nouvelles à la radio. Elles sont plus vraies.

Tante Violette semble si heureuse de me voir que mon appréhension s’estompe. Elle s’empresse de m’inviter à m’asseoir sur un des divans jaunes et s’enfonce dans le jumeau d’en face, entourée de trois sacs remplis de balles de laine jaune et de plusieurs livres de patrons. Elle tricote en blanc aujourd’hui, ce qui me déconcerte un peu. Je ne peux m’empêcher de fixer les étonnants bas de laine jaunes qu’elle porte. Elle est campée en face de moi et me sourit. Son visage évoque celui d’un homme, mais ses yeux sont féminins et rieurs. Les rares cheveux qui lui restent, qu’elle teint elle-même sans l’aide d’un miroir, sont d’un rouge indescriptible, courts et mal coupés. Elle est bâtie carrée. Forte. Observée séparément, chaque partie du corps apparaît normale et fragile. L’ensemble donne l’impression d’un plan bien pensé qui a mal tourné. Elle ressemble beaucoup à son père, chez qui les mêmes traits révélaient un homme beau et distingué.

Elle parle sans arrêt, comme à chacune de mes visites. Elle monologue en un flot continu et ne demande jamais de nouvelles de la famille. Les mots semblent sortir en torrent, malgré elle, comme s’ils avaient été bloqués à l’intérieur depuis toujours par la solitude ou par quelque douloureux secret. Tante Violette s’est isolée volontairement, il y a déjà quinze ans, dans ce village incolore et inodore qui n’est pas le sien. À soixante ans, elle a tout recommencé. Ici, on la croit sans famille. C’est ce qu’elle a raconté à tous les locataires de son édifice. Lorsque ses sœurs lui rendent visite – événement rare – elle les traite comme des étrangères et ne mentionne à personne leur lien de parenté.

Il y a plusieurs mois, je suis arrivée dans la région à cause du travail de mon mari. J’ai pris connaissance de sa solitude et j’ai voulu la revoir et lui parler, vérifier si elle avait besoin d’aide. À mon grand étonnement, dès mes premières visites, elle m’a annoncé qu’elle cachait quelque quarante mille dollars dans un coffret de banque. J’en suis restée bouche bée. Je ne comprends toujours pas quelle était la raison de me dire cela. Était-ce simple vantardise ? Voulait-elle me tenter avec un héritage ? Je refuse encore de croire qu’elle doutait de mes intentions. Mais comment fonctionne son cerveau ? Toujours est-il qu’elle n’a plus fait mention de cet argent et nous nous sommes installées toutes deux dans cette routine où elle parle abondamment et où j’écoute attentivement.

À propos de son déménagement, elle m’a raconté avoir choisi l’appartement le plus ensoleillé, au rez-de-chaussée afin de ne pas se sentir « prisonnière ». Elle a dit au propriétaire qu’elle ne pouvait plus travailler et qu’elle était pauvre, ce qui était faux, et qu’elle recevait de l’aide sociale, ce qui était vrai. Même les fonctionnaires ne se sont jamais doutés qu’elle gardait encore des enfants. Maintenant locataire d’un appartement subventionné par le gouvernement, elle perçoit l’assistance sociale et met de l’argent en banque. Tante Violette est fière de cet exploit. Le logement est situé près d’un centre commercial et d’une clinique médicale, ce qui la comble puisqu’elle refuse catégoriquement de se déplacer en taxi. Ce n’est pas le prix qui l’énerve, mais le fait que les chauffeurs lui fassent toujours des « passes ». Elle se rend partout à pied, même à l’église, bien que la rue qui y mène soit abrupte et que le périple prenne trente-cinq bonnes minutes. « Avec des bas de laine dans les pieds, je peux marcher n’importe où », dit-elle.

Depuis son déménagement, qu’elle appelle parfois son dérangement, elle gagne un peu d’argent en gardant des enfants au centre communautaire. Les jeunes mères viennent faire de l’aérobie et lui confient leurs petits dans une pièce adjacente à la salle d’exercices. Elle s’assoit dans une chaise berçante, les poches remplies de bonbons, son tricot jaune dans les mains. « C’est facile, me dit-elle, je n’ai qu’à les surveiller. Ils viennent à moi et lorsqu’ils pleurent trop, je leur donne des bonbons. Ils m’appellent Bonbon, d’ailleurs. » Sur la rue, les enfants lui ont attribué ce sobriquet. Son allure étrange et ses chapeaux hilarants, sa manière douce et la ribambelle d’enfants qui la suivent donnent un air de cirque ambulant à sa marche quotidienne.

Elle garde régulièrement les deux enfants de gens bien à l’aise, la mère ayant décidé de retourner travailler en dehors du foyer, ce que tante Violette trouve déplorable. Un jour, cette dame lui a téléphoné à brûle-pourpoint pour lui demander de venir d’urgence. Elle était obligée de sortir et laissera les enfants seuls jusqu’à l’arrivée de Violette. C’était un jour de tempête et le trajet a pris plus de temps que normalement. En ouvrant la porte de la maison, elle a senti une odeur de fumée et a trouvé les enfants cachés, collés l’un contre l’autre, derrière un fauteuil. Elle s’est réfugiée avec eux chez la voisine d’en face. Les pompiers arrivés sur les lieux ont affirmé que si elle n’avait pas réagi aussi vite, ils seraient probablement morts. Quand elle m’a raconté cette aventure, j’ai pu lire sur son visage beaucoup plus que la fierté d’avoir sauvé deux vies. Elle rayonnait. Comme de raison, elle a dû promettre de ne jamais dire que la mère avait laissé ses enfants seuls. Le père lui a donné une grosse somme d’argent et il l’a remerciée en pleurant.

Un jour, alors que nous étions elle et moi absorbées par la tâche de manger des frites frisées McCain et du poulet rôti, on frappe à sa porte. Tante Violette ouvre à une dame âgée qui demande des conseils au sujet de l’impôt qu’elle doit payer. C’est à ce moment que je me rends compte que tante Violette fait les déclarations de revenus d’une dizaine d’aînées dans l’édifice. Elle m’explique donc qu’elle adore les chiffres.

— Je compte tout le temps. Ça doit être la raison pour laquelle j’aime tricoter. Ce n’est pas une activité pour des têtes croches. Dans mon enfance, lorsque quelqu’un me grondait, je comptais et j’attendais que ça finisse. Je comptais en fixant une boucle d’oreille ou un bouton sur le chemisier.

— Papa m’a dit que dans ta jeunesse, tu avais travaillé à Montréal chez Eaton. C’est vrai ?

— Oui, dans le crédit. J’étais bonne à détecter les menteurs, par la voix des gens. Personne ne pouvait me tromper. Lorsqu’une femme me racontait qu’il lui était impossible de payer sa dette, je répétais et répétais le montant dû et je la regardais, sans rien ajouter. J’attendais. Elle s’agitait. Je comptais. Elle finissait par sortir un paquet d’argent de son sac ou de son bas.

— À quelle époque as-tu vécu à Montréal ?

— C’était pendant la dépression, tu comprends ? Mon travail me plaisait. Et durant mes jours de congé, j’allais jouer au golf avec une cousine et son mari qui habitaient en banlieue. As-tu déjà joué ? C’est un très bon exercice. On marche beaucoup. J’aimais me promener dans les parcs à Montréal et surtout le long de la rue Sainte-Catherine. Dans ce temps-là, il y avait les « petits chars », que certains appelaient des tramways. Ils allaient partout en ville. Moi je les prenais seulement lorsque je voulais faire un tour. Mais pour me rendre au travail, je marchais.

— Tu avais l’air d’être heureuse là-bas. Pourquoi, alors, es-tu revenue à Moncton ?

— Un jour, mon patron est arrivé accompagné de deux énergumènes. Imagine ! J’ai senti, à leur façon de me regarder et de chuchoter, qu’ils voulaient mon poste et Dieu sait quoi encore. Ils rôdaient autour des bureaux. Ils me faisaient peur. Deux semaines après leur arrivée, j’ai démissionné.

J’ai beau faire, plus je questionne, plus elle se referme et s’assombrit. Je lui demande alors, sachant en partie la réponse :

— À Moncton, qu’est-ce que tu as fait ? Comment as-tu refait ta vie ?

— Au début, je ne travaillais pas. Je demeurais avec mes parents et j’aidais maman avec les tâches ménagères. Après quelques années, j’ai monté un service de messagerie téléphonique. Il n’existait rien du genre à Moncton et l’entreprise comportait des risques. Mais ma cousine à Montréal gagnait très bien sa vie de cette manière et je me suis dit que les médecins, ici, en avaient besoin, et pourquoi pas d’autres professionnels. J’avais raison. En peu de temps, ma petite business a prospéré. J’ai même dû engager deux personnes pour m’aider. C’était facile. Nous avions installé le système dans une des pièces de la maison et je pouvais ainsi continuer de m’occuper de maman qui ne rajeunissait pas. Tout allait bien.

Pas un mot sur le fait que ce projet avait été l’idée de mon père, maintenant décédé. Son intention était d’aider sa sœur tout en espérant faire un peu d’argent de son côté. Il n’était pas riche. Il investirait toute la somme nécessaire, veillerait à monter l’entreprise, ensuite elle n’aurait qu’à la faire marcher. Il s’attendait à recevoir dix pour cent des revenus, ce qu’il croyait normal et raisonnable puisqu’il prenait tous les risques. Mais il semble que Violette et sa sœur aînée Clarisse, qui demeurait au rez-de-chaussée de la maison familiale, se soient convaincues que ce projet n’avait aucun sens. Après avoir consulté un avocat de troisième ordre, reconnu comme tel dans la communauté, Violette a déclaré à mon père qu’il était en train de la voler. Elle alla jusqu’à dire qu’après tout, elle l’avait logé et nourri à Montréal pendant plusieurs mois lorsqu’il cherchait du travail durant la dépression. Il fut foudroyé. L’idée que ses sœurs le traitent de voleur l’a bouleversé jusqu’à sa mort. Il s’est retiré de l’affaire, bien attristé.

En l’entendant raconter sa version de l’histoire, mon cœur se serre. Je retourne chez moi démoralisée. Je suis incapable de la blâmer totalement et, en même temps, elle me semble responsable de ses actions. Sa vie n’a pas été facile et je veux bien sympathiser avec elle. Son beau sourire et ses yeux rieurs, son goût des choses simples, que ce soit le soleil ou un bon repas, me portent à m’approcher d’elle. Mais j’y renonce peu à peu. Je l’observe et je sens bien qu’il n’y a plus d’espoir de la voir heureuse. Malgré tout son bavardage, elle demeure péniblement obscure. J’espère que ma présence allège un peu son ennui et que mes visites lui font du bien. Je lui apporte des fleurs, des confitures.

Une belle journée d’été, je l’emmène au bord de la mer, cette mer qu’elle a tant aimée durant ses vacances de jeunesse à Cocagne, et qu’elle n’a pas revue depuis vingt ans. Je souhaite lui faire plaisir. Je n’ai pas encore compris l’étendue de ma naïveté. Dans la famille, des rumeurs circulent. « Tu sais, Violette n’a jamais été bien dans la tête ! » Ses parents lui ont donné la possibilité de s’instruire dans différents couvents, dès son plus jeune âge, mais elle ne s’est pas montrée douée, contrairement à ses sœurs. Après la onzième année, elle a quitté l’école. On sait qu’à un certain moment, elle a subi un avortement clandestin et qu’elle a failli en mourir. Est-ce là son secret si lourd à porter, ou a-t-elle vécu un chagrin encore plus envahissant ? Elle a été recueillie par son père et sa mère, ce qui n’était pas évident à l’époque. De fait, personne ne mentionnait jamais cette calamité. On la disait folle, irrécupérable. Même si je trouve ce jugement trop sévère, je l’approche avec appréhension, et je m’en veux de ne pas lui faire confiance.

Je commence à comprendre que son père est au centre de sa vie. Elle en parle de plus en plus.

— Mon père aimait les huîtres. Chaque automne, il en achetait une grosse poche et la cachait au sous-sol. Il nous avertissait ensuite que ces mollusques n’étaient pas de la nourriture pour enfants. Mais moi, j’en avais déjà goûté et je les avais aimées à la folie. Donc, lorsque mon père partait en voyage, je me faufilais en bas et j’en volais quelques-unes. S’il s’en était aperçu… Les yeux qu’il m’aurait faits !

Elle est clairement satisfaite d’elle-même. Elle reprend son récit.

— Moi, mon père et ma mère me plaçaient dans des couvents et m’y oubliaient. À Noël, pas un signe. Je n’en attendais pas, on m’avait dit qu’il n’y en aurait pas. N’empêche que le couvent était triste et vide malgré le sapin décoré des bonnes sœurs. Mes parents venaient me récupérer au printemps. Les autres membres de la famille sont également passés par là, sauf qu’eux, ils tombaient malades et on les ramenait à la maison. Durant les mois d’été, nos parents nous plaçaient sur une ferme. Nous n’avions aucune obligation de travailler ; les fermiers étaient payés pour nous garder. Nous aimions beaucoup, beaucoup cet endroit. Nous nous y sentions libres. Nous pouvions courir partout sans peur de déranger, sans peur d’être disputés. Nous pouvions aussi sauter les clôtures. Imagine, les animaux, les champs de fleurs, les foins, la grange, le ruisseau et la bonne cuisine de madame Leblanc ! Elle faisait même son pain. À table, nous étions dix et nous pouvions parler et rire. Les fermiers étaient du bon monde.

Je découvre son point de vue sur les raisons de ses échecs scolaires.

— Au couvent, j’apprenais mal. J’avais de la misère. Un jour, un curé est venu nous rendre visite en classe. Je me souviens qu’il a marché tout droit à mon pupitre. Il a inspecté ma dictée et m’a regardée droit dans les yeux. Il m’a dit : « Lorsque je reviendrai, dans un mois, je veux que tu aies obtenu la note de cent pour cent. Tu en es capable ! » Peux-tu croire que le mois suivant, j’avais eu quatre-vingt-dix-huit ! La sœur m’avait enlevé deux points parce que j’avais oublié des points sur des « i ». C’était la première fois que quelqu’un s’intéressait à moi et à ce que je faisais. Le curé est revenu un an plus tard, mais je crois qu’il ne m’a pas reconnue. C’était, je m’en souviens, dans une bonne école privée, au Québec. Ça n’a pas duré. Un jour, la mère supérieure a écrit à mon père pour lui réclamer des frais de scolarité qu’elle pensait en retard. Il ne fallait pas traiter mon père de la sorte ! Jamais il n’avait eu de dettes. Alors, là, il a fait une de ces colères. La sœur a reconnu avoir fait une erreur, mais cela n’a servi à rien. Deux jours plus tard, il arrivait à l’école me chercher.

J’avais compris que je ne devais pas poser trop de questions, que je n’aurais pas de réponses. Je la laissais raconter. Mon propre souvenir de mon grand-père était celui d’une espèce d’ogre qui ne mangeait pas les enfants, mais qui les effrayait. Pour nous, petits-enfants, il semblait gigantesque, large et dense, les cheveux blancs coupés en brosse comme les soldats. Il avait une allure menaçante, renfrognée.

À chaque visite chez ma tante, il y a de la nourriture sous une forme ou sous une autre qui m’attend. Cette fois, ce sont des cheesies jaune orangé.

— J’en ai toujours dans mon garde-manger, me dit-elle. Je m’achète chaque semaine un beau filet mignon. Pourquoi je ménagerais sur la nourriture, comme mes sœurs ? C’est le seul plaisir dans la vie. Moi, j’aime manger ! Parfois, pour le dîner, je me fais cuire un gros plat de carottes que je mange avec du beurre. Rien d’autre. Les carottes du Québec sont les meilleures. Mes sœurs se moquent de moi lorsque je leur explique cela. Quoi que je leur dise, elles pensent que je n’ai pas d’allure ou que je mens. Je ne peux pas avoir une conversation normale avec elles. Comment se fait-il que toi, tu m’écoutes ?

Le ton de sa voix devient très émotif. J’essaie de la rassurer, mais elle poursuit :

— J’ai constamment été considérée à part, moi, dans la famille. Lorsque j’étais petite, je fréquentais les Légère, au bout de la rue. Pauvres, ils avaient une « trâlée » d’enfants. Mais ils me faisaient toujours une place à table. Madame Légère y disposait de belles grandes assiettes remplies de nourriture. Pour du monde pauvre, c’était du monde riche. Madame Légère jasait avec nous et chaque enfant avait une tâche ménagère à accomplir. On jouait dans le jardin où l’on trouvait deux magnifiques pommiers et un cerisier, plein de fleurs. Je ne comprends pas comment elle s’y prenait, mais elle avait le temps et l’énergie de planter des fleurs en plus de s’occuper de son potager. Il n’y avait jamais de chicane dans cette maison, sauf parfois entre les enfants. J’aimais madame Légère ! Mes sœurs levaient le nez sur cette famille pauvre ; elles ne comprenaient absolument pas pourquoi je la fréquentais. Elles ne me comprenaient pas. Elles ne m’ont jamais comprise.

J’ai l’impression que mes visites durent depuis toujours, et non depuis un an. Je la laisse parler, j’écoute. Elle est si âgée. Elle aura besoin d’aide si elle tombe malade. Je me dis que sa santé de fer ne tiendra pas éternellement. À plusieurs reprises, je m’enquiers de cette petite plaie qu’elle a au milieu du front et qui ne semble pas vouloir guérir. Elle m’assure que ce n’est pas sérieux.

— J’ai vu le médecin, il n’y a pas longtemps. Ce n’est pas grave.

Elle affirme que tous ses tests sont bons et qu’elle se sent bien. Je lui demande si elle aimerait venir à la maison pour le dîner de Noël. Je suis surprise de constater qu’elle s’empresse d’accepter l’invitation, même si elle sait qu’une de ses sœurs sera là.

Le jour de Noël, je descends la petite colline qui mène à son appartement. À mon grand étonnement, je la trouve élégamment vêtue. Elle porte un ensemble blanc crème et bourgogne avec de jolis appliqués de fleurs sur le chemisier. Dans ses pieds, j’aperçois les indestructibles bas de laine jaune ! Ses cheveux semblent plus roux que d’habitude. Elle termine l’arrosage de son poinsettia, la seule décoration, et se dirige vers la chambre à coucher. Elle en ressort avec un immense paquet enveloppé dans du plastique, qu’elle dépose sur la table.

— Viens voir, me dit-elle. Je l’ai tricoté moi-même !

L’odeur de boules à mites l’a précédée dans la pièce. Ma crainte se concrétise. Un gigantesque tricot jaune citron émerge du sac. C’est un long manteau, à large col, poignets retournés et poches. La doublure jaune pâle tire aux coutures.

— Regarde comme il est beau ! déclare-t-elle, avec son sourire désarmant. Il m’a fallu deux mois pour le terminer.

— Comme il est bien fait ! lui dis-je, espérant ne pas avoir à mentir davantage.

Je l’aide à enfiler le manteau et nous partons pour la maison où la famille, qui ne l’a pas vue depuis au moins quinze ans, nous attend candidement. Monter dans la voiture lui demande un grand effort et me rend très nerveuse. Ses jambes et ses genoux sont faibles et son corps énorme est peu flexible. C’est l’hiver et le sol est glissant. Après quelques changements de position, elle est finalement à bord et nous nous mettons en route. J’ouvre une fenêtre malgré le froid.

Une fois à la maison, j’ai le secours de mon mari pour le transfert jusqu’à l’intérieur. Elle entre dans la cuisine. Mes frères, sœurs, cousines, avec leurs époux, épouses et enfants, nous accueillent à la porte. Après un long silence qui ressemble à un coma général, ma sœur arrive à se réanimer et s’avance.

— Bonjour, tante Violette ! Comment ça va ? Viens t’asseoir avec nous.

À ce moment précis, je sais qu’il me faut attirer l’attention sur son manteau même si je suis certaine que personne ne voit autre chose :

— N’a-t-elle pas un beau manteau ? Vous avez vu ? Elle l’a tricoté elle-même.

Les exclamations pleuvent ! Les examens à la loupe de l’objet s’organisent afin de cacher l’embarras de tout un chacun, qui cherche tout de même à dire quelque chose d’aimable et de presque vrai ! Seules deux nièces adolescentes gardent leurs distances puis battent en retraite vers le salon.

— Mais, c’est quoi cette odeur ?

Elles se regardent avec un sourire contraint. Je les entends se demander si le « gène jaune » est transmissible. L’une d’elles revient vers moi et me dit :

— Es-tu certaine qu’elle n’est pas adoptée ?

Le dîner de Noël se déroule plus ou moins normalement, mais la conversation est un peu bizarre. Les gens ne savent pas trop comment l’aborder. Et il y a toujours plus ou moins un mètre entre Violette et sa sœur, qui ne lui parle que pour la corriger. Irène a l’air extrêmement mal à l’aise et reste debout. Il est clair qu’elle veut montrer qu’elle n’appartient pas au même monde que Violette. Bientôt, l’atmosphère se détend et la gaieté de Noël s’empare des convives. Je me surprends à expliquer continuellement aux autres les propos de tante Violette. Étrangement, avec eux, elle s’exprime en mono-syllabes et il est difficile de bien saisir sa pensée. On hésite, on la contredit doucement, on essaie de lui faire comprendre ce que l’on croit qu’elle ne comprend pas. Tout en voulant faire un effort pour l’intégrer, je sens que les gens cherchent à s’en éloigner. Une cousine lui a acheté en cadeau, à sa demande, une jolie casserole. Elle lui demande si elle aimerait compléter l’ensemble avec les trois autres de dimensions différentes.

— J’ai des tonnes de papier essuie-tout dans mon armoire et je ne saurais où ranger ces chaudrons, répond-elle.

— Tu n’as pas d’espace, tu ne peux pas enlever les rouleaux de papier ?

— Non, répond Violette.

— Que fais-tu de tout ce papier ?

— Rien.

Ma cousine me regarde, ne sachant plus quoi dire.

Lorsque vient le moment d’ouvrir les présents qu’elle a apportés, elle s’agite et sourit.

— Il y a longtemps que j’ai acheté des cadeaux. J’ai bien hâte de voir si vous allez être contents.

D’abord, elle donne des enveloppes aux adolescents, qui les ouvrent et découvrent deux dollars à l’intérieur. Ils se demandent si c’est une farce. Ils hésitent, regardent leurs parents, qui s’empressent de dire :

— Dites merci à tante Violette.

— Merci tante Violette.

Le chœur est pathétique. À mon frère, elle offre des balles de golf, qui s’avèrent être des savons.

— Ah mon Dieu ! Je pensais que c’étaient des vraies. Ah mon Dieu !

Il faut la rassurer ; elles ont quand même un avenir, ces balles de golf. Mais, rien à faire. Elle est bouleversée.

La fête se termine, pour elle, dix minutes après le dîner. Soudainement, elle doit partir. Je la ramène chez elle sous un amoncellement de présents et de contenants Tupperware remplis des restes. Elle a donc trois repas complets et affirme que de tous les cadeaux de Noël qu’elle a reçus, c’est le plus beau.

***

Durant le mois suivant, j’évite le 115, rue de l’Engoulevent. Lorsqu’elle m’invite pour le lunch, je retourne la voir. C’est un jour glacé et la neige tournoie en poudre sur la route. Les nuages s’écartent parfois et laissent paraître un soleil blanc et un ciel très bleu. Je suis fatiguée. Je crois que cette fois ma visite sera bien courte. Comme toujours, elle m’attend à la fenêtre. Elle m’embrasse et est tout sourire.

— Tu as aimé ton Noël ?

— Ah ! oui. Ah ! oui. C’était si agréable de ne pas être seule ! Depuis cinq ans, je passais Noël complètement seule. Mes sœurs ne viennent jamais. As-tu remarqué, chez toi, comme l’autre gardait ses distances ? J’ai quand même aimé la soirée. Mais il faut que je te dise qu’une femme qui ne me plaît pas, c’est l’épouse de ton cousin. Lorsque j’ai vu cette grande blonde maquillée et enguirlandée de bijoux au haut de l’escalier, j’ai pensé : « Quelle affaire ! Faut-il avoir l’air aussi surnaturelle ! » Celle-là. Je ne lui fais pas confiance. On m’a dit qu’elle et son mari vont probablement divorcer. J’espère qu’il aura un bon « persécuteur » pour le défendre. C’est dur les chicanes de famille. Moi, mes sœurs m’ont jetée en dehors de ma propre maison.

Je suis intriguée. Elle s’installe pour un long monologue, puis elle  sort ses cheesies. Ma visite risque de durer.

— Un jour, après avoir terminé mes courses, j’arrive chez moi et constate qu’on a changé la serrure. La serrure ! J’ai tout de suite compris que ça ne pouvait être que Clarisse et Estelle ; l’une convoitait mon haut de maison, l’autre, allez donc chercher ce qu’elle voulait ! Irène se mêle moins des chicanes, mais elle ne m’aide jamais quand elle n’est pas d’accord avec ses sœurs. J’ai paniqué. Je me suis rendue au magasin du coin où j’ai téléphoné à la police. J’étais tellement nerveuse. Je tremblais. L’agent est venu à la maison et m’a suggéré de déménager.

— Comment cela est-il possible ?

— À sa mort, papa avait tout laissé à maman. À la mort de maman, j’ai hérité de la moitié de la maison. Le haut, l’étage et le grenier. Le rez-de-chaussée revenait à Clarisse. Elle l’habite depuis des années. Mais Clarisse affirmait que le grenier appartenait à nous deux, et je la surprenais à fouiller là-haut. Alors, je l’ai barré avec un gros cadenas. Elle a fait une colère ! Quant à Estelle, elle a la voix mielleuse, mais son cœur est dur. Elle tourne.

D’un geste, elle fait pivoter sa main, et poursuit.

— Tu comprends ce que je veux dire ? Son humeur tourne. On ne sait jamais comment la prendre. Je ne veux pas parler en mal d’Estelle. C’est une bonne mère. Elle s’occupe bien de ses enfants. Elle accapare tout pour elle et pour eux. Son mari est mort longtemps après leur séparation, comme tu sais. Mais, n’empêche qu’elle a tout reçu des parents, celle-là. On dirait que la terre entière lui est due. Elle a été gâtée, gâtée ! Mon père n’aimait qu’elle… et maman.

Elle se penche vers la table près du divan et sort une grosse boîte de chocolats rouge.

— Tiens, prends-en un. C’est une voisine qui m’en a fait cadeau. Je n’en mange jamais. Allez, allez.

Elle retourne à son tricot jaune et continue son histoire.

— Le privilège de s’asseoir sur les genoux de mon père revenait à Estelle. Les crèmes glacées, les balades en auto… il ne les offrait qu’à elle. Il s’est épris de ce dernier enfant avec le même degré d’amour qu’il réservait à maman. Estelle ne pouvait rien faire de mal. Il lui achetait des petits cadeaux. Elle était toujours vêtue d’une jolie robe et ses cheveux étaient bouclés. Mon père parlait peu, ma mère me disait qu’il était un livre fermé. Il était dur avec nous. Je n’ai jamais compris l’amour de maman pour lui. Mais on recherchait sa compagnie en société. C’était un homme tout à fait charmant. Il avait une conversation pleine de bonne humeur et de joie. À la maison, il était rarement joyeux.

Le téléphone sonne et je crois bien que je saute au plafond. Mon mari me rappelle que je dois revenir. Je conduis distraitement vers mon domicile. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Il me faut parler à quelqu’un. Aussitôt arrivée, je téléphone chez tante Irène. Elle n’est pas au courant de mes discussions avec Violette, mais sait que je la vois. Je me renseigne sur sa santé et bavarde du nouveau gouvernement municipal, son sujet favori. Je l’amène doucement sur le sujet de tante Violette.

— Comment se fait-il qu’elle ne soit pas demeurée à Montréal ?

Mais elle n’hésite pas.

— Elle a subi un avortement, elle a failli en mourir. N’oublie pas que ça s’est passé il y a bien des années. En sortant de la cuisine du supposé médecin, elle s’est évanouie dans la ruelle. Un bon samaritain l’a découverte gémissant sur le trottoir. Il a réussi à lui faire reprendre ses esprits et l’a conduite chez elle. Le lendemain, Violette a téléphoné à mes parents. J’étais là quand ils ont reçu l’appel. Je ne les avais jamais vus aussi nerveux. Maman pleurait, papa marchait dans la maison, s’asseyait dans sa grosse chaise, se relevait. À l’arrivée de Clarisse de l’hôpital où elle finissait son shift d’infirmière, nous avons tenu une petite réunion de famille, papa, maman, Clarisse et moi. Il a été convenu que Clarisse prendrait le train le lendemain matin et irait chercher Violette à Montréal. Clarisse nous a raconté qu’elle a trouvé Violette dans un état épouvantable. Elle pleurait et tenait des propos incompréhensibles. Clarisse l’a soignée, s’est occupée de donner l’avis de démission à son employeur, a payé le reste du loyer et l’a ramenée. Clarisse était une vraie professionnelle et c’est en infirmière qu’elle a agi. Dans le train vers Moncton, Violette s’est calmée et s’est reposée. Cependant, lorsque le taxi s’est immobilisé devant la porte de la maison, elle est redevenue agitée et est restée clouée au siège de l’auto. Papa l’a soulevée et il l’a transportée tout en haut des vingt-trois marches jusque dans la chambre que maman lui avait préparée. Il n’a pas dit un seul mot, pas une remontrance. Durant tout un mois, maman l’a soignée avec l’aide de Clarisse. Psychologiquement, elle était brisée.

Pendant que maman s’occupait de Violette, mon père de son côté a réussi à contacter celui que Violette avait avoué être son ami, son amoureux, pour le convaincre de l’épouser. Il a répondu qu’il avait refusé de le faire en apprenant qu’elle était enceinte et ne changerait pas d’idée. Après cet échec, personne n’a plus reparlé de « l’incident ». Violette s’est peu à peu remise de ses émotions et elle aidait maman dans la maison. Elle sortait peu. Elle allait à l’église, au magasin, faisait ses marches.

***

Mais un jour, elle est retombée en amour. Elle avait pour habitude d’aller au magasin du coin manger de la crème glacée. Le propriétaire était gentil et taquin. Elle a pris au sérieux ses compliments et s’est attachée à lui sentimentalement. Elle lui faisait des façons ! Elle s’était convaincue qu’il allait la demander en mariage. Elle s’est cousu un trousseau et s’est acheté à elle-même une bague de fiançailles !

Maman essayait bien de la raisonner, mais Violette vivait dans un monde qu’elle s’était créé de toutes pièces. Pour compliquer les choses, notre père est mort d’une crise cardiaque. Le jour de l’enterrement, Violette s’est présentée à l’église avec un chapeau de paille rose garni d’une énorme fleur bleu marine ! On aurait dit qu’elle ne prenait pas conscience qu’il était mort. Elle n’était pas allée à la veillée au salon funéraire. Elle semblait détachée de la réalité. Le surlendemain, elle est retournée au magasin du coin où le pauvre propriétaire ne savait plus où se cacher. Désespérée, Clarisse a décidé de consulter un psychiatre. Je ne sais pas comment elle a réussi à emmener Violette à l’hôpital et je n’ai jamais osé le demander. C’est à ce moment-là que Violette a subi des traitements d’électrochocs. Puis on l’a ramenée à la maison pour sa convalescence. Qu’est-ce que tu veux, la personne était malade. Nous ne pouvions faire autrement. Elle a toujours été menteuse.

À mon retour d’un voyage de trois semaines en Guadeloupe, j’essaie de joindre tante Violette. Aucune réponse. Je téléphone à tante Irène et lui demande si elle a eu des nouvelles. Comme elle n’a aucun contact régulier avec sa sœur, elle ne s’en inquiète guère, mais trouve tout de même curieux que Violette ne réponde pas. Elle m’ordonne de ne rien faire, elle s’en occupe, elle me rappellera. Deux jours plus tard, elle refait surface pour m’apprendre qu’Estelle est allée à l’appartement de Violette et l’a trouvée bien malade. Elle refuse de se rendre à l’hôpital. Elle ajoute qu’elle ne veut voir personne. Il n’en faut pas plus pour vraiment m’inquiéter. Irène et moi décidons d’aller chez Violette.

Elle répond à son interphone et nous ouvre la porte. À l’intérieur, nous la retrouvons dans un état pitoyable. Se peut-il qu’elle ait bu ? Ou est-ce du délire ? Elle se sent observée et nous avoue qu’elle a pris un peu de cognac pour se remonter. Elle nous dévoile une plaie au-dessus d’un sein. Affolée, je demande à Violette si elle a vu un médecin. Elle nous regarde à peine. Sa voix est nerveuse :

— Mon médecin, je le vois régulièrement. Estelle veut me rentrer à l’hôpital. J’ai peur des électrochocs.

Elle se met à pleurer.

— Je ne veux pas aller à l’hôpital, je veux rester ici. As-tu vu cette blessure ? C’est lui qui me l’a faite.

— Qui, lui ? De qui parles-tu ? Que dit ton médecin ?

— Je vois mon médecin régulièrement. Il m’a fait subir tous les tests. Je suis en bonne santé. La blessure, je l’ai depuis longtemps. C’est à Montréal que ça s’est passé. 	Ses larmes redoublent.

— Il m’a jetée par terre dans la cuisine de mon appartement, et il m’a forcée. Il avait les mêmes yeux que mon père. Je me suis débattue, mais il était plus fort que moi. Ensuite, je me suis traînée sur le plancher jusqu’à ma chambre, dans mon lit. Je me suis débattue, mais il n’y avait rien à faire. Personne ne me croit. Moi, jamais personne ne me croit.

Je prends son visage dévasté dans mes mains et je l’oblige à me regarder.

— Je te crois, moi, tante Violette. Je te crois.

Elle me regarde doucement et me répond :

— Je suis malade et j’ai peur d’Estelle. Je ne veux pas aller à l’hôpital.

— Dis-moi le nom de ton médecin et je vais aller lui parler. Tu veux bien que je lui parle ?

Elle accepte. Le cabinet du médecin est dans le centre médical tout près. J’entre à toute vitesse, Irène me suivant, expliquant d’un ton visiblement alarmé qu’il faut que je parle au médecin. À force d’insister, je parviens à convaincre la réceptionniste de nous accorder quelques minutes avec le docteur en question.

— Violette, je ne l’ai pas vue depuis au moins un an, nous dit-il. Normalement, j’essaie de lui faire un examen général, mais elle refuse presque tous les tests. Elle a l’air d’être en santé, sauf que sa tension artérielle est un peu élevée et elle prend des médicaments pour cette condition. Vous dites qu’elle a une plaie au sein gauche ? Il faut la faire admettre à l’hôpital. Faites venir l’ambulance. Je vous rejoindrai à l’urgence après mes rendez-vous.

Retour précipité à l’appartement. Je confie à tante Violette que son médecin est d’une extrême gentillesse et qu’en plus c’est un sacré bel homme, ce qui lui soutire un faible sourire et lui prouve que je l’ai bien vu. Je lui explique qu’il demande qu’elle aille à l’hôpital. Elle est calme. Elle accepte. À l’urgence, l’infirmière soupçonne que Violette souffre d’un cancer du sein avancé. Je me laisse choir sur l’unique chaise du corridor.

Le lendemain, le médecin nous confirme que tante Violette a bien un cancer du sein avec métastases au cerveau et ajoute que le pronostic est mauvais et que le traitement est inutile. Il ne faut pas s’en faire si elle divague. Dans sa condition, c’est normal. Je vais voir tante Violette dans sa chambre. On lui a donné des calmants. Elle me sourit, me parle de la patiente dans le lit d’à côté et s’apitoie sur le sort de cette jeune mère de deux enfants. Elle ne mentionne  pas son propre cancer. Durant deux semaines, je passe la voir et sa condition semble stable. Elle parle du curé qui lui a rendu visite, reparle de la pauvre mère de famille dans le lit d’à côté, du soleil qui entre dans la chambre par les grandes fenêtres et des infirmières qui sont si « fines ». Lorsqu’elle a mal, il faut que j’aille à la course chercher de l’aide. Elle veut ses médicaments sans tarder. Dans ces moments-là, elle est brusque et très hostile avec le personnel. Puis, elle se calme, redevient douce. Il n’est plus question du passé.

Un jour, un joli bouquet de fleurs apparaît sur la table de chevet. Le lendemain, une boîte de biscuits et une carte de souhaits se joignent aux fleurs. Estelle est dans les parages. Pourtant, Violette ne semble pas perturbée. Enfin à un moment, nos visites coïncident et je me retrouve face à face avec Estelle que je n’ai pas vue depuis plusieurs mois. Elle se détourne de moi et se penche vers Violette, lui prend les deux mains dans les siennes et lui dit d’une voix mielleuse :

— Écoute, Violette, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles, c’est compris ? Le jour ou la nuit, si tu es inquiète, si tu veux de la compagnie ou quelque chose à l’appartement, tu m’appelles. Ne t’en fais pas, je dois partir maintenant, mais je reviendrai.

Puis elle lui caresse le front et l’embrasse. Elle sort sans m’adresser la parole. Irène, qui est à mes côtés, ne lui dit que quelques mots. L’atmosphère est étouffante. Estelle disparaît.

Lorsque nous nous arrêtons pour un café, je dis à Irène :

— Qu’est-ce que c’est que cette niaiserie ?

— Ma chère, tu oublies qu’il y a en jeu ici quarante mille dollars, en plus des meubles. Estelle n’a aucun égard pour Violette. Elle joue un rôle.

— Oui, ça, je m’en rends bien compte. Elle est hors d’elle-même parce que c’est moi qui ai ses clefs. Elle soupçonne que le testament de Violette est là. Elle ne croit pas Violette capable d’être allée voir un avocat et pense qu’elle l’a écrit sur une feuille de papier cachée dans l’appartement. Alors elle t’en veut d’avoir entré Violette à l’hôpital.

— Mais pourquoi n’a-t-elle pas amené Violette à l’hôpital elle-même ?

— Je ne sais pas. Elle avait sûrement un plan, elle en a toujours un lorsqu’il s’agit d’argent. Quand Clarisse était agonisante, pas encore morte, je te l’assure, elle lui a enlevé sa bague de diamant du doigt ! Peux-tu imaginer ça ? Elle n’a pas de morale. Elle veut manipuler Violette afin de récupérer les clefs de l’appartement.

— Mais Violette ne semble plus avoir peur d’elle. Est-ce dû aux médicaments ?

— Je ne sais pas. C’est curieux.

Peu après, tante Irène m’avoue qu’Estelle a réussi et découvert un testament holographe chez Violette. Elle y lègue ses quarante mille dollars au propriétaire du magasin du coin, celui qui l’a aidée, à Moncton, en lui louant une petite chambre au-dessus de son magasin lorsque ses sœurs l’ont jetée sur le pavé. Les tantes sont prises de panique. Chaque jour apparaît un nouveau truc sur la table de chevet de la malade. On lui mentionne le testament, d’une voix langoureuse, et lui rappelle que la famille est sacrée, que les sœurs doivent s’entraider. Tante Violette demeure silencieuse. Elle sourit. Elle a l’air heureuse de son coup.

Une nuit, on m’appelle. Elle est morte. J’apprends quelques semaines plus tard que le testament a été déchiré et que les sœurs ont hérité de tout.




Mes petits bonheurs

Stella se mettait toujours à l’ouvrage sans tarder. En un rien de temps, elle avait lavé, nettoyé, ciré, dépoussiéré la maison en entier, du grenier au sous-sol. Stella – c’est ma mère – avait fait de sa nouvelle demeure son beau nid propre. Bien entretenue, elle n’avait eu besoin d’aucune rénovation, rien de radical, sauf qu’elle avait cousu des rideaux et des tentures, et avait peint des murs. Elle avait réorganisé les étagères et l’intérieur des armoires de la cuisine. Nous comprîmes très vite que cette habitude des grands ménages venait du bonheur à se dire qu’elle avait enfin la maison de ses rêves. Elle recommençait chaque année avant la fête de Noël pour ce qui est de la peinture, et au printemps pour le grand ménage en profondeur.

Puis il y a eu un vaste jardin de légumes dans la cour arrière ainsi qu’une première rangée de fleurs le long du mur du côté est, près de la porte d’entrée secondaire. Les odeurs de toutes sortes faisaient maintenant partie de notre quotidien. Le linge frais sur la corde, les légumes frais, concombres, carottes et autres bonheurs, le bouquet de roses sur la table du salon, et le vent salé de la mer entrant par la porte moustiquaire de la partie principale, plus au nord.

Tout cela produisait un éveil des sens ; nous en ressentions un bien-être incroyable. Je pouvais m’asseoir sur les marches du perron et regarder le soleil à l’horizon, le ciel changeant du bleu au rose, au mauve, au rouge orangé, y être simplement émerveillée par cette beauté silencieuse. Je courais d’un gazon à l’autre, d’une plate-bande à l’autre, d’une porte à l’autre, sautillant, touchant tant de richesses à portée de ma main. Les feuilles des érables argentés près de la clôture de bois dansaient dans la brise comme des diamants jetés par le soleil sur la surface éclatante de la mer.

La cloison près de laquelle les arbustes de groseilles vertes grandissaient à vue d’œil séparait la cour arrière d’avec celle d’en avant ; elle se couvrait de lierre qui rougissait en automne, sous les érables. Le jardin, que les doigts de fée de ma mère n’avaient pas encore touché, dormait paisiblement en laissant pousser paresseusement des phlox mauve et blanc. De délicates fougères, séparées les unes des autres d’à peu près deux mètres, de même que les pierres peintes en blanc devant la maison ajoutaient une touche de décoration à cette cour bien gazonnée. Nous aimions particulièrement la haute haie de lilas plantée devant les arbres qui bordaient la route principale. En pleine floraison, elle se remplissait de papillons orangé, noir et bleu, joyeuses couleurs mêlées à celles des lilas. Après un hiver rigoureux et tout blanc, je ne pouvais faire autrement que de penser ou de faire croire que j’habitais un paradis terrestre.

Mon enfance s’est écoulée dans ce monde de charmes, de curiosité, de douceur, de découvertes toujours plus fantastiques les unes que les autres. À mesure que l’on grandissait, de nouvelles possibilités s’ouvraient à nos esprits inquisiteurs. L’hiver, avec les rafales blanches et poudreuses, les bancs de neige devenaient un énorme terrain de jeu. La butte à Phylias offrait des glissades en traîneau ou en toboggan. Et parfois, après une forte tempête, la colline s’ornait de crêtes avançant au-dessus du vide comme d’immenses meringues blanches ou de la crème fouettée. On s’y précipitait pour débouler dans la neige poudreuse parfaite qui, quelquefois, nous enterrait jusqu’à la taille. Il fallait avec les mains pelleter autour des jambes pour se libérer de cette emprise. Les montagnes de neige devenaient des cavernes surveillées de près par notre mère, qui nous criait à tout bout de champ de faire attention que tout cela ne s’effondre pas sur nos têtes.

Les lacs de glace devenaient des patinoires où l’on s’élançait jusqu’à ce que nos orteils commencent à geler ou nos pieds se tordent de fatigue dans nos patins, qui n’avaient rien de ceux d’aujourd’hui. Mais quel plaisir de se poursuivre sur la glace, de se bousculer, de rire, de faire la course. Puis, il fallait redescendre à travers le champ jusqu’à la maison, toujours chaussés de patins, marchant dans la neige parfois croûtée, si dure qu’elle trompait le pied qui ne savait pas s’il allait s’enfoncer ou non, ce qui nous envoyait sur les fesses, riant ou nous disputant, selon le niveau de fatigue. Les poumons remplis d’air pur, les joues rouges de bonheur, les doigts gelés dans les mitaines et la tuque blanchie, entourée de petits glaçons, nous entrions dans la chaleur de la cuisine tout contents, le cœur paisible. L’odeur du souper sur le poêle nous alléchait, Stella s’affairait à nous aider à enlever nos vêtements glacés. Nous nous sentions bien chez nous, dans une forteresse de sécurité et de bien-être.

Stella aimait écouter la musique de Bing Crosby. Quand elle faisait tourner un disque 78 tours, un record comme on disait à l’époque, elle rajeunissait subitement. De mère qui n’arrêtait jamais son travail de maman, elle redevenait une jeune femme rêveuse. J’étais toujours surprise de la voir s’abandonner à une rêverie près de l’appareil, du meuble qui était en même temps un poste radio et un phonographe. Elle devenait pour moi une autre personne et, l’espace d’un instant, l’inquiétude me submergeait en pensant qu’elle pourrait être autre chose que ma mère. Plus tard, j’ai appris que son acteur favori était Clark Gable et son actrice préférée, Rita Hayworth :

— J’ai toujours trouvé beau ce visage avec ses taches de rousseur, me dit-elle un jour. C’est drôle, je ne sais pas vraiment pourquoi.

Bien sûr, il y avait aussi Fred Astaire et Ginger Rogers, qui laissaient des souvenirs indélébiles dans la tête des jeunes filles de ce temps-là.

Mon père, lui, se souvenait de Charlie Chaplin. C’était plus qu’un héros pour lui, c’était un guérisseur. Il relevait le moral durant la Grande Dépression, pendant ces années qui n’en finissaient pas de finir ! Côté musique, papa préférait les voix puissantes et profondes des chanteurs d’opéra à la radio. Il ne semblait pas avoir le temps de les écouter souvent, sauf à la radio de sa voiture lorsqu’il partait pour ses longs voyages, qui duraient une semaine et parfois deux.

À cette époque, les moyens de communication étaient restreints. Les appels interurbains coûtaient très cher. Quand papa s’absentait, les communications entre mes parents n’existaient pas à moins d’une urgence, et encore fallait-il que ma mère sache où il était descendu pour la nuit. Comme voyageur de commerce, mon père parcourait de longs trajets pour une compagnie de chaussures de Montréal. Son territoire couvrait la Gaspésie, le Nord et le Nord-Est du Nouveau-Brunswick. Comme les autos de l’époque n’étaient pas nécessairement toutes faites pour les pays froids, il devait souvent affronter les intempéries à ses propres risques. Les matins suivant les nuits de −30 degrés Celsius, les voitures ne partaient pas toujours. Au pied d’une colline glacée par exemple, la sienne refusait de monter, même chaussée de chaînes qui cassaient à tout moment. Mon père devait se résoudre à retourner à son hôtel et attendre la fin des tempêtes.

Une journée, alors qu’il suivait un fermier et son cheval, il a voulu le doubler, lentement, vu que la route était étroite et pleine de courbes. Une fois mon père rendu à la hauteur du cheval, qui n’était pas attelé, la charrette s’est renversée sur le côté de la route. L’animal s’est cabré et s’est élancé, envoyant ses pattes d’en arrière dans le pare-brise qui a volé en mille miettes. Ce ne fut que l’une des nombreuses aventures rocambolesques qui lui sont arrivées sur ces routes de campagne isolées la plupart du temps. Elles étaient cependant bien charmantes parce qu’elles suivaient le parcours découpé du bord de la mer d’un côté et des montagnes de l’autre.

Les auberges étaient devenues des demeures secondaires pour lui. La chaleur des gens qui l’accueillaient et avec qui il mangeait à la table de leur cuisine compensait la distance qui le séparait de chez lui, où sa famille l’attendait, souvent remplie d’inquiétude. Les tempêtes d’hiver étaient fabuleuses à l’époque. Les bancs de neige pouvaient atteindre trois mètres et plus de hauteur, alors que les rafales causées par les vents le long de la mer pouvaient être néfastes. C’est pourquoi le jour du retour prévu à la maison de mon père, ma mère se postait à la fenêtre du salon, attendant la voiture chargée de valises. Lorsque je pense à elle aujourd’hui, je la vois devant cette fenêtre. Plus tard, quand mon père a cessé ses grands voyages, c’est nous qu’elle attendait ainsi à la fenêtre, à midi, à notre retour de l’école pour dîner.

Mon père réussissait très bien dans son travail. De nouveaux meubles entraient dans notre maison, ainsi que des appareils électroniques qui allaient devenir nos fenêtres sur le monde entier. Stella confectionnait nos vêtements. Les jardins s’agrandissaient et les nouveaux appareils ménagers lui rendaient le travail plus facile, même si l’ennui ne s’effaçait pas ni ne disparaissaient les tâches domestiques. Je la voyais laver les petits carreaux des fenêtres, difficiles à nettoyer, ou se pencher au-dessus des rangs de légumes dans le jardin. Je me souviens d’elle assise à coudre une robe, travaillant une couverture piquée, ou debout dans la cuisine à préparer un repas. Elle semblait toujours en mouvement, l’oreille attentive aux nouvelles du soir ou, pendant quelque temps, au chapelet à la radio. Il y avait aussi l’émission Un homme et son péché, qui était suivie par toute la population, du moins dans les familles qui possédaient un poste de radio. Chez nous, il y avait un meuble en bois noisette avec la radio au niveau supérieur et un tourne-disque que l’on découvrait en ouvrant la porte toilée et en tirant l’appareil pour y déposer les records 78 tours.

Tous les samedis, nous écoutions religieusement La soirée du hockey, assis sur des chaises rapprochées en demi-cercle autour de la radio. Qui ne connaissait pas le présentateur René Lecavalier ! Il avait une voix parfaite, le ton juste, l’expression exacte et l’enthousiasme d’un vrai partisan. En plus, il était bel homme, élégant et modeste. L’équipe des Canadiens de Montréal, avec Maurice Richard, Jean Béliveau et tous les autres joueurs dont je connaissais les noms comme Barabbas dans la Passion, était l’orgueil de la maison, des frères et des membres de la famille.

Un soir en particulier, je me souviens d’avoir été seule avec mon père au salon, à écouter René Lecavalier décrire une partie. La lumière était tamisée. Les autres couchés. Nous étions concentrés sur le jeu, complices ; il me sembla alors qu’il me voyait autrement que le petit enfant que je n’étais plus. Je me rappelle la joie que je ressentis, de faire partie du bonheur passager de papa, qui s’était arrêté de travailler un moment pour profiter du plaisir et de la relaxation que lui procurait La soirée du hockey. Lui et moi comme dans un cocon, et mon père, cet homme sérieux, à moi toute seule.

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui ce que c’était que de suivre une partie de hockey à la radio. C’était fantastique. J’ai compris plus tard que nous n’avions pas besoin des yeux pour voir, et que l’excitation d’entendre était aussi grande que le devint plus tard celle d’en regarder à la télévision. Un jour, j’ai assisté en personne à une partie des Canadiens, à Montréal. René Lecavalier m’a tellement manqué que je n’ai plus jamais voulu revivre cette expérience. D’ailleurs, mon intérêt pour ce sport n’existait que dans le milieu familial, où l’ambiance procurait un sentiment d’appartenance et de joie. L’adolescence a eu bien d’autres attraits pour moi, mais je me suis bien retenue de le dire à quiconque, afin de ne pas affecter leur enthousiasme pour ce sport.

Une fois la télévision entrée dans nos vies, mon père prit l’habitude d’inviter notre voisin une fois par année à l’occasion des séries éliminatoires de la Coupe Stanley. Céleste était un petit homme silencieux qui ne devait pas dire plus de dix phrases par mois, mais qui avait par une sorte de magie, le moyen de se faire comprendre d’un regard ou d’un geste de la main. Il ne refusait jamais l’invitation de papa. Il arrivait de son pas lent, s’assoyait sans dire un mot en face du téléviseur. Mon père lui offrait une bière. Il buvait si lentement qu’elle durait d’habitude jusqu’à la fin de la partie. Mon père faisait la conversation pour deux, souriant plus souvent que de coutume. Ses yeux exprimaient le même enthousiasme que celui des spectateurs qui criaient sous les lumières brillantes du Forum de Montréal où jouaient les Canadiens. À la fin, après la victoire de nos héros, qui remportaient une autre coupe Stanley, mon père conduisait Céleste à la porte d’entrée, le remerciant d’être venu.

— Merci pour la soirée et pour la bière, disait Céleste, le visage détendu et un demi-sourire aux lèvres.

Il disparaissait ensuite dans la nuit noire, les épaules courbées, la tête baissée, petit fantôme habitué à l’obscurité.

Quel contraste avec les samedis où il arrivait qu’un couple d’amis se joignait à mes parents pour regarder une partie. Victor et Martha arrivaient dans leur belle voiture de l’année. Ils s’installaient dans les fauteuils du salon. Victor ne buvait ni bière ni autre alcool. Martha commençait la soirée par un gin tonique et terminait par une bière qu’elle buvait à la bouteille. Sa transformation de dame élégante et pincée en femme complètement débridée était un phénomène absolument extraordinaire. Dès le premier verre, ses joues rougissaient et tout son corps se détendait comme un saule pleureur en été. Puis, la langue se déliait et le langage que Martha avait mis des années à corriger en faveur du bon français d’aujourd’hui réapparaissait. J’en garde un souvenir vivace ainsi qu’une aversion marquée pour la boisson.

Personne ne pouvait soupçonner l’immensité du feu qui allait éclater comme un volcan enragé au fond de cette petite femme potelée d’âge mûr. Ma mère, qui le lendemain ne pouvait pas arrêter d’en parler, et d’en sourire, ne comprenait pas ce qui avait pu se passer dans cette tête rationnelle, normalement si posée. Si l’on avait besoin d’une preuve que l’alcool enterre toute inhibition, les médecins n’auraient eu qu’à venir écouter une soirée du hockey chez nous en présence de Martha… Elle était un spécimen idéal et qui ne coûterait pas cher en recherche scientifique. Après la détente grâce à son verre de gin, la raideur de ses membres disparaissait, la langue se déliait !

— Non mais l’avez-vous vu, celui-là, l’écœurant, il a donné une jambette à notre joueur sans que l’arbitre ne le punisse. C’est pas correct.

À mesure que la partie avançait, elle tenait à peine assise. Postée sur le bord du fauteuil, elle risquait de tomber par terre à tout moment. Un bras pointait l’écran du doigt, l’autre main tenait un verre de gin branlant qui finirait en partie sur le tapis. Au troisième verre, ses cheveux noirs en chignon serré se détachaient par touffes, ses chaussures avaient volé d’un coin du salon à l’autre. Elle était complètement absorbée par le jeu. Ma mère la surveillait d’un œil amusé, sachant que Martha avait eu un passé difficile, venant d’une famille dysfonctionnelle, et qu’elle avait réussi à se transformer en femme élégante et respectée par sa propre force mentale, sa volonté de fer et son bon cœur. Elle avait mis de côté tout son naturel pour devenir ce dont la nature l’avait privée en raison de sa naissance, une femme respectable et instruite. Le seul endroit où elle laissait tomber toutes ses inhibitions, c’était chez mes parents.

Elle se sentait en parfaite confiance avec eux et les aimait comme elle n’aimait personne d’autre. Point. À ma mère, elle pouvait tout confier, et ma mère savait écouter, lui offrir ses conseils comme elle le pouvait. Elle pouvait faire cela sans la juger, avec beaucoup d’attention pour ses sentiments. Après trois verres de gin, que mon père prenait soin de bien diluer, Martha finissait toujours à la fin de la troisième et dernière période avec une bière. L’excitation était à son comble si les Canadiens tiraient de l’arrière par un ou deux buts.

— Avez-vous vu ça ? Il l’a frappé avec son bâton. Non, mais tuez-le ce gros bœuf. Allez-vous le punir ? Tuez-le, point.

Les poings levés vers l’écran, elle se mêlait à la foule, oubliant toute civilité. Elle faisait partie de la foule qui voulait lyncher l’adversaire tout de suite, sans procès, point final.

— À qui en veut-elle autant ? se demandait ma mère à voix haute, bouleversée en l’entendant crier cela d’une façon si convaincante, même honnête. Parfois, elle m’inquiète, disait-elle.

— Mais non, répondait mon père. Martha se défoule quand elle vient ici. Je doute même qu’elle agisse ainsi lorsqu’elle regarde une partie chez elle. Il n’y a pas de boisson dans leur maison. L’alcool, c’est sa défense.

— Je n’appelle pas ça se détendre, moi, répondait ma mère. On dirait qu’elle perd la tête, que c’est une autre personne, que toute civilité disparaît de cet être humain. J’aurais assez honte à sa place, le lendemain d’une pareille folie. Pourtant, si je la rencontre la journée d’après, c’est comme si cette soirée n’avait jamais eu lieu. Elle me parle dans son bon français recherché, avec de longues phrases, tout élégante dans son costume noir avec sa collerette blanche et sa broche en feuille d’érable, comme si de rien n’était. Elle a tout oublié en fait, même pas d’allusion à Victor ou aux Canadiens, comme si elle s’en fichait royalement. Je ne comprends rien à cela.

Mon enfance s’est écoulée dans ce monde de charme, de curiosité, de douceur et de découvertes toujours plus fantastiques les unes que les autres. Seuls quelques épisodes insolites ont troublé ma quiétude, sans jamais diminuer mon profond sentiment de sereine candeur. Stella et mon père y veillaient.




Perspective

De l’esprit

Outré d’amour

Son art caché

Se moque de leur crédulité.

Il est aisé d’imaginer

L’existence

Quand on aperçoit un regard.

L’indifférence s’évanouit

Pour faire place

À l’empathie, puis à l’amour.

Le monde de qui ?

Période bucolique

En contrebas de l’esprit

La perspective se dessine

Apparaît le sens.

Il faut penser au bonheur des enfants

Fixer son regard sur le regard

Sans inquiétude, déraisonné.




Pouvoir

Il le prit de vitesse

Voulut se faire comprendre

Fut anathématisé

L’art y était épuisé.

Il arrive de diviniser certaines passions

Avec les yeux à fleur de tête

Effréné, sensible à l’envie.

Pesant et soupesant les données de la nature

Avec humour et élégance

Sa vie de bâton de chaise

Se galvanise encore plus.

La plus recherchée des qualités

La beauté

Lui échappait.

Il imagina alors d’être bon

Avec la fine fleur de la société

À qui il donnait des frissons à fleur de peau.

Une interprétation n’attendait pas l’autre

Un compliment poussait sur l’autre.

C’était une forme de pouvoir

Savamment entretenu et centralisé

Dans sa personne.

Beaucoup de dupes, peu de clairvoyants

Tous cherchant à gagner une marche

Sans trop de vergogne.

L’apparence de la réussite compte

Si la réussite elle-même semble inaccessible.




Jardin

Le jardin

Chuchotait de connivence ;

Bosquets de fraîcheur, pavillons, fontaines,

De fines touches de fleurs,

Apaisante colline de verdure ;

L’eau glisse entre les arbres, ravie.

La porte est ouverte.

Mais tu ne peux y entrer.

De ton lit tu peux voir la lumière du jour,

Les branches se balançant à la fenêtre.

Tu entends la musique qui glisse dans la maison.

L’odeur des parfums sur ton corps inerte

Te fait connaître les fleurs fines et leur mystère divin.

La fraîcheur du bain te soulage,

Te fait sourire et t’apaise.

Et tes cheveux brossés

Sont comme les foins des prés.

Tu es heureuse dans ce jardin,

Créé pour toi.




Dangereuse

Entraîné sur un pré étranger,

Pour faire quoi ?

Les fleurs à cueillir,

Y sont-elles plus engageantes,

Rendent-elles plus intègre ?

Ne l’ennuyez pas avec ces choses

Qu’elle ne désire pas soulever.

Dans son audace choisie,

Et son élan vers sa liberté,

Son regard ne rencontre plus le mien, le leur,

Ses paroles sont lointaines,

Déconnectées.

Tous vivent avec une fâcheuse épine,

Incapables de se détacher

Des modes, du temps,

Incapables de réfléchir

En dehors du monde destructeur.

Elle était la féminité incarnée

Pour les autres féminités.

Charmante personne.

Elle laisse les siens sans structure,

Sans regards, sans chaleur,

Une dangereuse beauté.
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Pénétrer 'univers de Yolande Bastarache, c’est aller a la rencontre
d’enfants gambadant gaiement dans les rues du village, de tantes
excentriques cachant des secrets bien gardés, et de tant d’autres
personnages hauts en couleur, avec chacun ses soucis, mais tous,
combien touchants et pleins de vie. C’est aller a la découverte de
ces secrets et éveiller des sympathies inattendues.

Lire la dizaine de nouvelles de ce recueil posthume de Yolande
Bastarache, c’est saventurer dans un lumineux jardin secret sur
lequel souffle doucement la brise du large, peuplé d’étres attachants
faits de fiction et de mémoire.

Yolande Bastarache, Acadienne, grande lectrice, et écrivaine
a ses heures, était la conjointe de M* Michel Bastarache, ancien
juge de la Cour supréme du Canada.

Yolande Bastarache a fait des études en biologie, en histoire et en littérature
frangaise a I'Université de Moncton et a I'Université de Nice. Elle a consacré
une bonne partie de sa vie & soccuper des deux enfants, atteints d’une
maladie grave, qu'elle a eus avec Michel Bastarache.
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