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PROLOGUE
Voici ce que je sais des dernières vingt-quatre heures sur la foi de témoignages directs : l’après-midi du 15 juillet 1945, Robert Oppenheimer roule jusqu’à la tour de tir en acier qui s’élève à trente mètres au-dessus du désert.
Il descend de la jeep. L’intensité du vent augmente alors qu’Oppenheimer marche vers la tour. Il grimpe un barreau après l’autre, sa paume serre le métal chaud. Arrivé en haut, il se hisse sur la plateforme et se tient debout dans l’abri construit par les techniciens : un toit, trois murs de tôle ondulée et une ouverture face à l’ouest.
Là, il examine l’engin. Pas plus gros que sa tête, dans sa nacelle : une capsule métallique de quatre tonnes et demie reliée à des détonateurs. La première bombe atomique. Le résultat de trois années de travail.
Oppenheimer a persuadé le général Groves de procéder à un essai. Groves voulait larguer les bombes sans test préalable, en se fiant aux calculs théoriques de l’équipe. Un essai, selon lui, aboutirait à gaspiller des millions de dollars de plutonium extrait par l’armée pendant des années.
Mais Oppenheimer a refusé de livrer les bombes tant qu’un essai n’avait pas été réalisé, estimant que, même si les calculs étaient justes selon toute probabilité, la connaissance de l’arme nucléaire resterait incomplète sans une expérimentation.
Groves a fini par céder. Le site du test a été choisi, la tour de tir construite, et la bombe destinée à l’essai, qu’Oppenheimer inspecte maintenant, assemblée et hissée sur la plateforme.
 
Combien de temps Oppenheimer est-il resté là, à trente mètres au-dessus du désert, devant l’engin terminé ? Je n’en trouve aucune mention. Je sais, en revanche, d’après les photos, qu’il avait son chapeau porkpie.
Celui qu’il portait déjà du temps de Berkeley, de la petite maison de Shasta Road où, dira-t-il plus tard, il avait été heureux. Un feutre marron à large bord, usé et cabossé. S’il reste face à l’ouverture de l’abri, son regard passe des montagnes Oscura au bassin du Jornada del Muerto.
Voici ce qu’il a dû voir : une vaste étendue de terre rouge craquelée qui rejoint les montagnes à l’horizon. Des buissons desséchés, des affleurements rocheux, les lames d’un yucca solitaire et des ossements éparpillés, blanchis par des décennies de soleil.
D’après tous les récits, le vent n’a fait que croître. Les nuages sont sombres, à présent. Ils déferlent sur les montagnes comme de la fumée, étirent leurs ombres sur les gutierrezia en traversant le ciel.



PREMIER TÉMOIGNAGE
SAM CASAL
San Francisco, 1943
Je l’ai suivi seulement pendant deux jours, en juin 1943. Je ne peux donc pas dire que je le connaissais. Du moins, pas au sens classique du terme.
Mais c’est vrai que je pensais beaucoup à lui. Même après son retour à Los Alamos, alors que je filais la fille. Et même quand la guerre a été gagnée et que j’ai quitté le renseignement militaire pour me mettre à mon compte.
Honnêtement, j’y pense encore. De temps en temps, en me rendant au bureau, je repense à Opp et à la fille en train de dîner.
Dans le train qui bringuebale au-dessus de la baie, j’ai l’impression qu’un indice m’a échappé quand j’observais leur reflet dans le miroir crasseux, assis au bar. Un geste, entre lui et la fille. Une expression que je n’aurais pas remarquée.
Il m’arrive d’être obsédé par les détails de cette soirée au point que le monde réel — Joanne, les garçons, leurs parties de foot et leurs devoirs — s’estompe. Comme si j’étais dans ce même train, longeant la même étendue d’eau, mais presque trente ans plus tôt, et que j’étais encore dans le contre-espionnage, à l’affût des contacts d’Opp avec les communistes.
Il est assis quelques sièges plus loin, il ouvre le journal acheté à la gare, et mon boulot consiste à rester plusieurs rangées derrière.
J’ai raté l’arrêt plus d’une fois. J’ai dû m’excuser en rentrant, expliquer à Joanne que je m’étais assoupi dans le train. Elle est là, elle plie le linge ou débarrasse la table et je suis en retard parce que, après toutes ces années, Opp ouvre toujours ce foutu journal.
C’est par définition une affaire classée. Une affaire à laquelle je ne suis plus affecté depuis bientôt trois décennies.
Pourtant, on ne peut pas s’empêcher, parfois, de passer en revue les détails. L’accueil qu’elle lui a réservé à la gare. Le restaurant mexicain où ils ont décidé de dîner. On se souvient de l’air qui les a fait se lever pour danser, de son bas filé, d’elle qui l’entraîne dans le restaurant.
Je sais que ça ne sert à rien. Un jour, j’ai scruté longtemps, intensément, le visage d’une femme. Celui de mon épouse endormie près de moi. Je l’ai observée minutieusement, mais l’autre reste un mystère.
Nous vivions ensemble depuis presque un an. Le matin, je la regardais mettre ses bas. Ses chaussures étaient alignées par terre, sous l’armoire. Pourtant, je n’ai jamais su qui elle était. Pas plus que je n’ai connu Opp, ni sa femme, et encore moins la fille qui dansait avec lui dans le restaurant mexicain.
Il est inutile de revenir en arrière et de chercher à comprendre ce qui ne l’a pas été à l’époque. La plupart du temps, je résiste à la tentation et je ne succombe que dans certains lieux spécifiques. Dans le train, par exemple. Ou en empruntant Montgomery Street. Là, si je m’arrête, j’essaie de me rappeler la période où je suivais simplement la fille, après le retour d’Opp à Los Alamos.
J’étais debout dans le jardin, en face de son immeuble. Chaque nuit, j’attendais, dans le noir, sous un arbre. Ses feuilles avaient une odeur de poussière amère. Je n’ai jamais su pourquoi. J’attendais en regardant les lumières de l’appartement de la fille.
J’étais tellement fatigué, à force, que j’ai commencé à voir des choses. Comme le ventre de cet avion si lent qu’il paraissait immobile. J’étais sûr qu’il ne tiendrait pas en l’air. Je croyais qu’il allait tomber. Je m’imaginais fonçant tête baissée dans les décombres.
Drôle d’époque. Je suis content que ce soit fini. Il n’y a plus guère de raisons d’y penser. Sauf si je roule dans Montgomery Street, ou si je me hasarde dans ce restaurant mexicain, que je pousse la lourde porte et entre dans cette pénombre particulière.
Alors, parfois, je soupçonne que la série d’affaires non élucidées part du fait qu’Opp et cette fille ont mangé là. Ou du fait qu’ils ont dansé sur ce morceau. Ou qu’ils sont allés chez elle, dans son appartement au deuxième étage.
J’avais cette impression, alors : vu que je ne comprenais pas Opp, je ne me sentais pas capable de comprendre quoi que ce soit ni personne d’autre. Pour des raisons qui m’échappaient, Opp ne s’était pas contenté de rester là où il était censé être, dans ce camp en plein désert, de dormir dans la maison qu’ils avaient reçue, lui et sa femme, et de se lever tôt pour mettre au point les armes.
De manière irresponsable, il s’était enfui de la mesa, il avait pris l’avion et s’était rendu en ville où il avait emmené cette fille au restaurant.
Je ne comprenais pas pourquoi il l’avait fait. Comment il avait cru pouvoir le faire. Des agents le surveillaient sans relâche. L’entreprise avait quelque chose d’enfantin, comme s’il s’imaginait que s’il ne nous voyait pas, on ne le voyait pas non plus et ce qu’il faisait nous échappait.
Ça me dépassait. Ça me donnait le sentiment qu’on glissait dans une nouvelle espèce de chaos. Comme si Opp lui-même — en retournant en ville, en passant la nuit avec cette fille — avait soustrait le monde à son axe de rotation.
Aujourd’hui, bien sûr, je vois que d’autres facteurs entraient en jeu. La jeunesse, par exemple. La bêtise. Le fait que nous étions en guerre, les hasards de la vie.
Certains avions volent, d’autres s’écrasent. Certains secrets sont immédiatement découverts, d’autres demeurent intacts. Je le sais aussi sûrement que je connais le fond de ma poche et pourtant, après toutes ces années, si j’entre dans ce restaurant, il m’arrive d’avoir la tête qui tourne.
Comme si les choses pouvaient à nouveau s’effondrer, au moment où la porte se rouvre. Et la tentation est grande d’aligner les faits tels qu’ils se sont passés.
 
Quand Opp est sorti par l’arrière du labo des radiations, par exemple, il s’est arrêté et il a contemplé un instant la baie.
Il était immobile. Il avait le regard vide d’un aveugle et je me suis demandé s’il avait besoin de lunettes.
Toute la journée, ses rendez-vous s’étaient enchaînés rigoureusement. Il devait savoir qu’on le surveillait. Il semblait accomplir une série de tâches préétablie avec la détermination excessive de celui qui se sait suivi.
En quittant l’aéroport, il s’était rendu directement au labo des radiations, comme promis. Le but du voyage, avait-il expliqué à la Sécurité de Los Alamos, était de retourner à Berkeley et d’y recruter d’éventuels assistants. Il s’était entretenu uniquement avec les étudiants qui figuraient sur sa liste. Tout se passait comme prévu. Un voyage sans histoires jusqu’à ce moment étrange, quand il est sorti par la porte de derrière et qu’il a regardé au loin, comme un aveugle.
Il a brusquement pris la direction de la gare. Je l’ai suivi. Il marchait vite en descendant University Avenue. Ce n’était pas ce qui avait été convenu. Je me suis demandé s’il s’imaginait nous avoir semés en sortant par l’arrière du labo des radiations.
Le soleil brillait cet après-midi-là. Il portait son chapeau porkpie. Il avait une main dans la poche, l’autre serrée en forme de poing. Il refusait de regarder derrière lui.
Pas une seule fois il ne s’est retourné ni ne m’a vu.
J’ai alors su qu’il s’apprêtait à faire une chose que nous n’aurions pas acceptée. Il ne se retournait pas. Il restait sur le trottoir à l’ombre, déplaçait son poids d’une jambe sur l’autre lorsqu’il attendait à un feu.
Même parvenu à la gare, il ne s’est pas arrêté. Il a poussé la porte et foncé à travers le hall principal comme s’il avait prévu de sortir directement par l’issue opposée. Il filait toujours tandis qu’il levait les yeux vers le tableau des départs. Au-dessus de lui, les palettes s’abattaient dans des claquements secs, comme des dominos renversés. Pour la première fois depuis son départ du labo des radiations, il s’est immobilisé. Il venait sans doute de découvrir que le portillon de son quai n’était pas encore ouvert.
 
Il est resté planté là un moment, à étudier le tableau. Et là encore, il n’a pas daigné regarder derrière lui.
À sa place, un autre homme se serait affolé. Alors qu’il détenait des informations nucléaires top secret, il avait dévié de l’itinéraire convenu avec le général Groves. Il savait que nous avions des preuves que des espions s’intéressaient à la mesa. Et que malgré le soutien tenace du général Groves, son ancien engagement auprès des communistes signifiait qu’il n’était pas au-dessus de tout soupçon.
Un autre homme se serait retourné toutes les deux minutes pour voir s’il était suivi. Mais Opp n’a pas regardé une seule fois. Il ne pouvait ignorer qu’on le surveillait. Simplement, il refusait de l’admettre.
La main toujours enfoncée dans la poche, il fixait le tableau, l’air dubitatif, comme s’il n’arrivait pas à y croire. Il a mis du temps à accepter que son portillon était fermé. Puis il a détourné la tête et s’est remis en mouvement.
Il s’est dirigé vers le buffet de la gare. Il a acheté un journal et un café. Il s’est approché de la vitre après avoir laissé un pourboire sur le comptoir.
Il a bu debout, sans aucun plaisir apparent. Il continuait à regarder dans le vague, comme si ce qu’il avait sous les yeux — la gare, les allées et venues des voyageurs, les cireurs de chaussures, les femmes en talons hauts et les soldats avec leur paquetage — n’existait pas. Comme si la gare avait été remplacée par une autre gare ou par une version différente de celle-ci.
 
Pendant qu’il finissait son café, j’ai trouvé une cabine téléphonique d’où je le voyais.
Qu’est-ce qui se passe, a demandé Pash, que j’ai joint au bureau.
Opp s’est fait la malle.
Comment ça, il s’est fait la malle ? a dit Pash après un silence.
Il a quitté le labo des radiations. On est à la gare. Je pense qu’il va en ville.
Nom de Dieu, a fait Pash. Nom de Dieu, ce salopard de communiste.
J’entendais sa respiration dans le téléphone.
Tu veux que je l’arrête ? ai-je dit.
L’arrêter ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi tu l’arrêterais ?
Je n’ai pas répondu. Pash a émis plusieurs grognements bizarres.
Non, a-t-il dit. Non, non. T’interviens surtout pas. Tu entends ? Tu mouftes pas. Je dois d’abord téléphoner à Washington.
Il s’est tu, a encore grogné avant de reprendre son souffle.
Mais putain, le perds pas, a-t-il dit. Rappelle-toi les directives. Je t’envoie Frank, il t’attendra dans la De Soto.
 
J’ai acheté des noix de cajou et le Chronicle au kiosque à côté de la cabine téléphonique. En attendant la monnaie, j’ai ouvert le journal et sorti discrètement mon appareil. J’ai pris quelques photos d’Opp par-dessus le bord du journal.
Puis j’ai lu les titres. KIEL ET BRÊME RASÉES PAR LES BOMBARDEMENTS ALLIÉS. VINGT-SIX TUÉS DANS UN ASSAUT DÉCISIF.
J’ai mis une noix de cajou dans ma bouche, elle était trop salée. J’ai de nouveau observé Opp : sourcils noirs, pommettes hautes, et ce nez proche du bec.
Il portait régulièrement son café à ses lèvres.
Plus je le regardais, moins sa figure semblait humaine. Il avait une mâchoire de sauterelle. Au bout d’un moment, ce n’était plus une mâchoire, seulement un mécanisme inhumain.
À 17 h 07, il a levé sa montre près de son visage. Il est sorti de mon champ de vision. J’ai plié mon journal et je l’ai suivi.
 
Dans le train qui allait à la ville, il s’est assis côté fenêtre comme n’importe quel voyageur se rendant au travail. Je le surveillais par-dessus mon journal en m’efforçant de ne pas être distrait par les titres. J’ai dû l’être, cependant, car je m’en souviens encore. Ils étaient nombreux, ce jour-là. SELON LES AUTORITÉS « LES RÉSULTATS JUSTIFIENT LES DÉPENSES ENGAGÉES », disait l’un d’eux. BATAILLE DES SALOMON ORIENTALES : LES PILOTES AMÉRICAINS ABATTENT LA MOITIÉ DES CINQUANTE CHASSEURS BOMBARDIERS ZÉROS ENGAGÉS.
Ce genre de choses. Les titres habituels en temps de guerre, la mathématique des pertes.
J’essayais de ne pas les laisser me détourner de mon objectif. Je me concentrais sur le visage d’Opp, cet instrument étrange. Il détenait, pensais-je en moi-même, des secrets capables d’anéantir la planète.
C’était tout ce que je savais. Il travaillait sur une arme capable de détruire notre planète.
Lui, cet homme tranquille installé près de la fenêtre.
 
L’eau est apparue alors que nous abordions la baie. Une étendue tellement vaste et claire, qui se perdait dans la brume. Opp regardait par la fenêtre. Quand le train est entré dans le tunnel de Yerba Buena, il s’est levé et s’est tenu près de la porte. Il était là aussi face à une vitre mais il n’y avait rien à voir, dans le tunnel obscur. Seulement quelques points lumineux au passage de cavités dans la paroi.
Je me demandais à quoi il pensait. Peut-être qu’il comptait les cavités. Peut-être qu’il contemplait son reflet flottant dans le verre de la fenêtre. De profil, il avait l’air d’un homme aveugle et déterminé, prêt à commettre une erreur dont il avait accepté le caractère inéluctable.
Mais c’était peut-être moi qui imaginais ça. Qui interprétais de travers. Je l’ai dit, je dormais mal, cet été-là. Je travaillais parfois des nuits entières. Et à la maison, j’avais des insomnies. Dès que la lampe était éteinte, la conversation avec Warren me revenait à l’esprit.
Je revoyais la scène : moi et mon petit frère sous la véranda, et le télescopage des papillons de nuit autour du réverbère.
May était allée se coucher. On sentait l’odeur du jasmin qui envahissait la clôture d’en face. Warren était debout contre la rambarde et moi, assis sur les marches.
On est restés longtemps comme ça, sans se dire grand-chose. C’était un moment particulier, entre nous. Warren embarquait le lendemain matin. On avait passé trois jours ensemble et on se sentait obligés de jouer les frères complices maintenant qu’on était seuls.
Nous étions silencieux. Je pense qu’on cherchait quelque chose à dire. Une chose décisive qui nous permettrait de croire que ces trois jours nous avaient rapprochés. Qu’il me manquerait et que je lui manquerais. Qu’on penserait l’un à l’autre même quand il serait monté à bord, demain.
Mais ce n’était pas facile. Comment un frère que vous connaissez à peine peut-il vous manquer ? Warren était un enfant la dernière fois que je l’avais vu, quand ma mère avait chargé la voiture et nous avait demandé qui voulait venir avec elle. Il était parti, j’étais resté. Il était réapparu dix ans plus tard, la semaine qui précédait son embarquement pour le Pacifique, et il faut reconnaître que tout s’est bien passé.
Il a logé dans notre nouvelle maison. Il a fait la connaissance de May. On a joué aux cartes. On s’est bien amusés. On a fumé des cigarettes, écouté des disques.
Pourtant, ça manquait de naturel. Et lors de cette dernière soirée sous la véranda, aucun de nous deux n’arrivait à prendre congé de manière spontanée. Assis dans le noir, avec les lianes du jasmin éparpillées dans l’allée, la lumière tremblante du lampadaire, les hurlements occasionnels d’un chien quelques jardins plus loin, je ne trouvais pas les mots justes, alors quand il s’est mis à parler, j’ai été reconnaissant. Et puis j’ai compris où il voulait en venir en me demandant où May avait grandi. Où elle avait fait ses études.
J’ai eu un goût de métal dans la bouche. Je me suis levé, j’ai éteint ma cigarette et je suis rentré dans la cuisine, et Warren est parti le lendemain. Je l’ai conduit à la base.
Nous n’avons rien dit pendant le trajet. On est descendus de voiture à la grille, les pavillons des énormes navires flottaient au vent, derrière nous. Il y a eu un moment de gêne entre moi et ce frère finalement inconnu.
Mon dernier souvenir de lui, c’était la lune de son visage d’enfant derrière le pare-brise, dépassant du tas de valises, de lampes et d’oreillers que notre mère avait jetés pêle-mêle dans l’automobile. L’adulte qu’il était devenu s’apprêtait à embarquer pour aller piloter des avions au-dessus du Japon et il n’était pas allé au bout de ce qu’il avait voulu dire. Notre conversation flottait dans l’air autour de la véranda, prenait l’importance d’une conversation interrompue.
Les troubles du sommeil ont commencé après. J’essayais de me concentrer, au travail. Je me rappelais les directives principales. Soyez hyperattentifs aux détails, nous disait Pash pendant la formation. Tenez compte de l’atmosphère. Votre instinct a généralement raison. Mais je me sentais bizarre, depuis le départ de Warren. Pas vraiment malheureux, aux aguets, plutôt. Accaparé par la recherche de preuves.
Pourtant, j’avais une belle vie, à l’époque. Malgré la guerre, jamais je n’avais été aussi heureux. J’avais la chance d’être dans le contre-espionnage, basé aux États-Unis et d’habiter dans une nouvelle maison avec ma nouvelle femme. J’aimais la vie qu’on menait. May était tellement drôle. Elle excellait aux cartes. On jouait après le dîner et elle faisait des blagues charmantes tandis qu’elle accumulait les victoires. J’étais si heureux, assis en face d’elle, il fallait que je prouve que les insinuations de Warren étaient fausses.
Je restais souvent éveillé après qu’on s’était couchés, May et moi. C’est alors que je me suis rendu compte qu’elle se levait presque chaque nuit. Elle se réveillait, à un certain moment, et repoussait les couvertures.
Elle se glissait hors du lit sans bruit. Puis elle recouvrait délicatement son absence avec le drap. Elle traversait la chambre et sortait.
La porte fermée, j’entendais parfois l’eau couler dans la salle de bains du palier. D’autres fois, je me rendais compte qu’elle était partie ailleurs.
Elle s’absentait parfois longtemps. Allongé dans le lit, je me demandais où elle était. Assise à la table de la cuisine ? En train de lire un magazine dans le fauteuil ? Elle s’était peut-être aventurée plus loin. Sous la véranda, peut-être. À moins qu’elle n’ait descendu la ruelle en longeant les clôtures couvertes de jasmin, le chien des Miller dans sa niche.
Et quand elle revenait, elle était si discrète. Je me demandais où elle avait appris à entrer aussi silencieusement dans une pièce. Où elle avait pratiqué cette marche à pas feutrés.
À son contact, le loquet de la porte était une langue de chat. Je devais attendre qu’un rayon de lune tombé de la fenêtre du couloir avance sur le parquet pour savoir qu’elle ne m’avait pas quitté.
Quel soulagement quand se répandait sur le sol cet éventail de lumière pâle. Puis la porte se refermait. Et l’ombre de May me rejoignait.
 
Tout ceci pour dire que je n’avais pas les idées très claires tandis que je suivais Opp en ville. Je notais ce que je pouvais. Qu’il avait été le premier à descendre du train à son arrivée en gare, par exemple. J’ai voulu le suivre mais j’ai été bloqué par une vieille femme et j’ai craint un instant de le perdre, sur le quai.
Heureusement, le chapeau porkpie était là, filant devant moi. J’ai manœuvré pour voir Opp en entier. Il marchait, penché en avant, une main dans la poche.
Aujourd’hui encore, je le revois avec précision. Il avançait d’un pas saccadé, comme une grande marionnette. Ses mouvements légèrement désordonnés donnaient l’impression que quelqu’un tenait les ficelles et peinait à contrôler l’ensemble.
Il marchait rapidement, malgré tout. J’ai accéléré pour ne pas le perdre.
 
Merde, qu’est-ce qu’il attend ? a demandé Frank quand je suis monté dans la De Soto. Ses mots croisés étaient repliés sur l’accoudoir.
Opp s’était arrêté en face de la gare. Il se tenait près d’un gros homme qui ne cessait de s’essuyer le visage avec son mouchoir. J’ai pris une photo. J’étais attentif à l’espace entre le gros homme et Opp. Je voulais voir s’ils se touchaient, même à peine. Une manche effleurée, un embryon de relation. Un signe qui révélerait que le gros homme était le contact d’Opp.
Mais quelques minutes plus tard, sans qu’ils aient échangé un regard, le gros homme a soulevé sa valise et il est sorti du champ. J’ai abaissé l’appareil photo et je l’ai observé tandis qu’il s’installait sur le siège bas d’une berline noire stationnée devant la gare.
Frank a allumé une cigarette et s’est calé dans son siège.
« Ce gros type ressemblait à une femme », a-t-il dit.
Je n’ai pas répondu.
« C’est ce qui arrive aux gros, a fait Frank. À un certain moment, on dirait des femmes. »
Oppenheimer était toujours sur le trottoir. Il considérait l’autre côté de la rue, dubitatif, avec ce regard d’aveugle. Je gardais l’appareil braqué sur lui. Je voulais voir le moment précis où son expression changerait, et Frank a remarqué la fille en premier.
« C’est qui, cette belle nana ? » a-t-il dit.
J’ai abaissé l’appareil. Frank désignait le trottoir opposé d’un mouvement du menton. La fille s’était immobilisée. Des piétons allaient et venaient autour d’elle tandis qu’elle souriait à Opp. Elle a levé la main pour attirer son attention. Puis elle est descendue du trottoir.
Elle a couru un instant avant de se ressaisir. Elle continuait à faire des signes. Elle s’est mise à marcher, la main toujours levée. Elle avait quelque chose de vulnérable. Exposée aux yeux de tous.
Je suis revenu à Opp. Manifestement, il l’avait vue. Et il souriait.
Pour être plus précis, il l’avait vue et s’était mis à sourire. Un sourire qui manquait de naturel. Qui ne semblait pas correspondre à un réel plaisir. Comme s’il avait recouvré la vue trop brusquement et qu’en découvrant la fille son visage s’était fendu d’un sourire.
La fille se dirigeait vers lui, le bras en l’air, et il ne bougeait pas, une main dans la poche et l’autre pendant librement, avec ce sourire qui lézardait son visage comme la fêlure d’une coquille d’œuf.
Elle l’a rejoint et s’est arrêtée devant lui. Ils ne se sont pas touchés. À l’évidence, ils se connaissaient.
« Eh ben voilà », a dit Frank.
La fille disait quelque chose qu’on ne pouvait pas entendre. Elle faisait des gestes de la main gauche. Opp la regardait, toujours souriant, la main toujours dans la poche. Il m’a semblé la voir remuer une ou deux fois, comme s’il voulait la sortir de sa poche.
« Tu la trouves mignonne ? » a demandé Frank.
J’ai pris quelques photos. Des cheveux foncés épais, le teint pâle, une robe noire avec un nœud au col. Grande, bien bâtie, les chevilles un rien épaisses. Mais un très beau visage.
« Elle a de l’allure », a dit Frank.
Elle était toujours debout devant lui. Le sourire ravageait le visage d’Opp. Elle parlait et riait mais après un moment, sa gaieté a flanché. Elle a cessé de sourire. Opp aurait bien arrêté, lui aussi, mais sa lèvre était comme prise à un hameçon. Elle a mis une seconde à se détendre.
Durant tout ce temps, la fille est restée là. La tête levée, les yeux plissés à cause de la lumière. Ou peut-être qu’elle fronçait les sourcils. Puis elle a eu un geste bref, presque un haussement d’épaules, elle s’est retournée, ils ont traversé la rue ensemble et marché sur le trottoir.
 
Frank a roulé lentement.
« Elle est vraiment bien foutue, a remarqué Frank. Elle avance dans la rue comme un navire. »
On les a suivis pendant quelques pâtés de maisons. Opp ne s’était toujours pas retourné, volontairement, la main au fond de la poche.
« Le vent en poupe, a dit Frank. Toutes voiles dehors. »
La fille portait un sac en bandoulière. Sa main droite reposait sur le sac, peut-être pour l’empêcher de cogner sur sa hanche. Le nœud en soie de son col palpitait doucement.
« Ce serait son agent de liaison ? a dit Frank.
— J’en sais rien.
— À moins que ce soit un piège. Elle va servir à prendre des photos compromettantes. Demain, ils le feront chanter pour qu’il livre des secrets nucléaires. »
J’ai levé l’appareil photo et fait le point sur l’espace entre Opp et la fille. Ils marchaient si près l’un de l’autre que sa manche frôlait parfois celle d’Opp. J’ai lâché l’appareil.
« C’est peut-être simplement une connaissance.
— Des clous », a répondu Frank. Il a écrasé sa cigarette.
Opp et la fille s’étaient arrêtés devant un coupé Plymouth vert. Elle est descendue du trottoir en regardant Opp par-dessus son épaule.
Elle collait à la carrosserie en contournant l’avant de la voiture. Un modèle de 1935, celui avec les gros garde-boue arrondis qui me faisaient toujours penser aux pattes avant d’un lion.
« Des clous, a répété Frank. Tu vas pas me dire qu’il a fait tout ce chemin, qu’il a menti à un général cinq étoiles, mis en danger la sécurité nationale et risqué son boulot rien que pour retrouver une maîtresse. »
Opp attendait devant la portière, côté passager. Le chapeau rabattu sur le front. Il fixait le trottoir. Je me suis rappelé que j’avais un jour vu sa femme, à mes débuts.
C’était une de mes premières missions pour Pash : surveiller une fête organisée par Opp et sa femme une semaine avant leur départ de San Francisco. J’avais une liste des membres du PC et de leur plaque d’immatriculation que je comparais avec celles des voitures garées devant leur maison. J’en ai trouvé plus d’un. À commencer par Bernard Peters. Et quelques anciens étudiants d’Opp. Après, j’ai regardé les invités aller et venir. La fête s’est terminée, tout le monde était parti, hormis Haakon Chevalier, et la femme d’Opp ramassait les verres en passant d’une pièce à l’autre.
Son nom figurait sur ma liste. Kitty Oppenheimer. Autrefois membre du Parti communiste, même si elle n’avait pas renouvelé sa carte.
Je la voyais très nettement, à travers les fenêtres. Les lumières étaient allumées dans la maison et les stores, relevés. Une petite femme en jupe bleue et polo qui portait des socquettes dans ses mocassins. Elle a terminé le tour du salon les bras chargés de verres.
Elle a fait plusieurs voyages entre le salon et la cuisine. Opp et Chevalier étaient sous la véranda et elle rangeait et nettoyait, à l’intérieur. Parfois, elle s’arrêtait, dans la cuisine. Elle les regardait par la fenêtre au-dessus de l’évier.
Observer des inconnus est une chose étrange. Vous êtes sur le trottoir, devant leur maison et, au bout d’un moment, vous avez l’impression de les connaître. Vous tombez subitement amoureux d’une femme à qui vous n’avez jamais parlé. Elle devient la femme que vous attendez sur le trottoir en espérant qu’elle regardera par la fenêtre et vous verra.
Voilà ce que je ressentais. Ça n’avait aucun sens, naturellement. Jamais je n’avais rencontré Kitty. Je n’avais aucune idée de ce à quoi elle pensait en ramassant les verres vides ou en les emportant dans la cuisine.
Après cette fête, ils étaient partis pour la mesa, et je ne l’avais plus revue. Mais j’avais passé une soirée à l’observer par la fenêtre et je me demandais parfois si elle s’habituait au changement. Si elle aimait sa nouvelle maison. J’ai appris qu’elle était située sur Bathtub Row, là où étaient logés les scientifiques de haut niveau. J’ai été satisfait, pendant un temps. Je suis tombé sur quelques photos. Les maisons de Bathtub Row étaient plutôt vieilles mais ça allait, en fin de compte. Et je me disais que, même si la maison n’était pas terrible, elle jouissait de la vue à l’arrière, sur les montagnes roses et ces curieux piñons horizontaux.
Puis je me suis demandé si là-haut, dans cette maison vétuste sur la mesa, elle déambulait parfois dans le salon en ramassant des verres vides.
Est-ce qu’elle regardait son mari et ses amis de la fenêtre de la cuisine ?
Je n’en avais aucune idée. Je savais seulement que Los Alamos avait été un internat de garçons. On avait poussé les propriétaires à vendre, érigé des barrières de barbelé autour du campus et installé quelques checkpoints. Une partie des anciens édifices scolaires avait été reconvertie en résidences pour les GI et les WAC1. Le bâtiment principal était devenu un club où les savants dînaient et dansaient le samedi soir. On avait construit des laboratoires, un économat et une école pour les enfants des chercheurs.
Kitty était donc là, dans sa maison de Bathtub Row entourée de barbelés, quand Opp est retourné à San Francisco. Je pensais à ça en regardant Opp, qui fixait le trottoir. Il y songeait peut-être, lui aussi, avec son chapeau rabattu sur le front alors qu’il attendait côté passager que la fille déverrouille la Plymouth verte.
La nuit tombait mais les automobilistes n’avaient pas encore allumé leurs phares. Plus tôt dans la journée, nous avions roulé en train au-dessus de l’eau sous un soleil éclatant. L’ombre envahissait désormais la rue.
Arrivée devant la portière côté conducteur, la fille a fouillé dans son sac. Elle, qui respirait la grâce et l’énergie tandis qu’elle marchait près d’Opp, semblait maintenant maladroite, la tête baissée dans l’exploration de son sac. On voyait sa nuque. Elle lançait de fréquents coups d’œil en direction d’Opp.
J’ai remarqué une échelle dans son bas, au niveau de la cheville. Pas très longue, mais tout de même. Ayant finalement trouvé ses clés, elle est montée à bord et s’est penchée pour ouvrir l’autre portière. Opp s’est engouffré dans la voiture et a claqué la portière. On les voyait parfaitement à travers le pare-brise arrière.
Ils sont restés un moment assis, enfin seuls, sans se toucher. Il ne regardait toujours pas derrière lui.
Elle a tendu le bras et effleuré le bord de son chapeau. Puis elle le lui a enlevé. Elle l’a posé délicatement sur ses genoux et l’a examiné un instant, et alors, seulement, il s’est incliné et l’a embrassée.
 
Je n’aime pas ça. Ça me déplaît aujourd’hui comme ça me déplaisait à l’époque : épier à travers un pare-brise l’autre face d’un mensonge.
Certains secrets n’ont pas à être percés. Et s’ils le sont, ils ne font parfois que nous égarer. Un secret découvert peut être pire qu’un manque complet d’information. C’est la partie visible de l’iceberg qui ne dit rien de sa forme et de son volume.
Dans certains cas, ça révèle seulement l’étendue de notre ignorance. Par exemple, je ne savais pas, tandis que j’observais Opp et la fille derrière le pare-brise, pourquoi il avait attendu qu’elle le touche pour se pencher et l’embrasser.
Ni à quoi elle pensait en posant son chapeau sur ses genoux. Ou en restant un moment à regarder le chapeau alors qu’il ne l’avait pas encore embrassée.
Étant donné ces trous dans l’information dont je disposais — Opp avait dévié du plan adopté ; il avait menti à propos de sa destination ; il avait retrouvé une fille qui n’était pas sa femme ; il était monté dans sa voiture ; il s’était finalement penché et l’avait embrassée —, étant donné ces trous, donc, qu’est-ce que je savais de la situation ?
Mettre au jour certains secrets génère le besoin d’en découvrir d’autres, surtout s’il s’agit d’un homme dans la position d’Opp. Il s’était enfui de la mesa, après tout, alors qu’il bénéficiait d’une habilitation de sécurité du plus haut niveau. Et nous étions en guerre. Pearl Harbor avait été attaquée. Beaucoup pensaient que San Francisco ou Los Angeles seraient les prochaines cibles.
Maintenant que le danger est loin, surveiller Opp et cette fille dans le viseur d’un appareil semble indiscret. Quand vous ne vivez pas sous le coup d’une menace imminente, il est facile de se dire que les gens devraient pouvoir garder leurs secrets. Mais lorsque Opp est revenu, on était sur nos gardes. L’heure n’était pas à la retenue.
Ce mois-là, par exemple, des groupes de Blancs avaient déclenché trois jours d’émeutes dans le quartier noir de Beaumont. Je l’ai su uniquement parce que en rentrant à la maison après avoir filé Opp, je me suis assis pour boire un verre et je suis tombé sur le journal que May avait laissé ouvert sur la table. Elle s’était arrêtée à un article à propos de Beaumont perdu dans les dernières pages.
Il restait le rond humide de son verre, au-dessus de la photo. La légende indiquait que cinq Noirs avaient été tués. Des pâtés de maisons entiers avaient été réduits en cendres, personne n’avait été poursuivi.
Je me suis demandé pourquoi May s’était intéressée à Beaumont. Un endroit dont je n’avais jamais entendu parler avant cette marque du verre sur la page.
Vous voyez ce que je veux dire ? On était en guerre. Les histoires de ce genre n’avaient pas droit de cité. Le même mois, à Los Angeles, une bande de militaires en permission s’en étaient pris aux habitants du quartier hispanique. Cinq jours plus tard, des milliers de civils s’affrontaient, et pas un mot dans les journaux.
À San Francisco, où qu’on regarde, s’étalaient des affiches : Allez-vous-en, les Japs, ou Les Japs empêchent le soleil de se coucher sur vous. Il y avait des avis de saisie collés sur les devantures des magasins japonais, des rues entières de maisons brusquement abandonnées, des quartiers soudain vidés à l’exception de quelques familles polonaises qui erraient comme des rescapées.
Personne n’y faisait vraiment attention. D’autres menaces nous occupaient. La violence à l’échelle internationale. Opp, par exemple, qui avait déserté la mesa en possession de secrets concernant une arme capable de pulvériser une ville. Vous comprenez pourquoi on pensait devoir récolter n’importe quelle information.
Même si l’information n’était pas complète.
Même si elle était de nature personnelle. Et qu’elle impliquait de regarder par la fenêtre arrière du coupé Plymouth et de prendre une photo pendant qu’il embrassait la conductrice.
 
La fille s’est écartée et a mis le contact à tâtons, penchée sur le volant. Frank a attendu que la Plymouth s’engage dans la circulation et a laissé quelques voitures entre elle et nous.
« J’ai bien peur, a dit Frank, qu’elle soit amoureuse de lui.
— Et alors ?
— Et alors, ça finit toujours mal quand la nana tombe amoureuse. »
On l’a suivie dans Fremont Street en direction de Market Street. À l’arrêt à un feu rouge, Frank a réglé les rétroviseurs. Puis il s’est laissé aller en arrière sur son siège. Il s’est pris la tête entre les mains.
« À la page soixante-trois, a-t-il dit, elle est ravissante, allongée sur un bureau avec un trou dans la tête au lieu d’un chapeau. »
C’est le genre d’histoires que Frank aime se raconter, dans une affaire. Ça énerve Pash. Pash a aussi tendance à dramatiser, mais si quelqu’un prend des libertés avec la narration, il ne le supporte pas. Il s’évertue à nous rappeler qu’on est payés pour découvrir des faits. Quand Frank se met à parler comme un détective de roman de gare, Pash blêmit. Au début, il faisait mine de ne pas entendre ce que disait Frank, mais son visage exprimait l’effarement et la colère. Il avait les yeux exorbités, ses lèvres remuaient sous sa moustache. Il finissait par nous donner des instructions.
« On est pas là pour raconter des histoires », disait-il. Ou bien : « On est là pour examiner les événements tels qu’ils se produisent. »
Mais impossible d’arrêter Frank. Nous attendions toujours au feu et il était encore enfoncé dans son siège.
« Ou alors, a-t-il continué, elle est pas allongée sur le bureau. Elle travaille pour les communistes mais, après avoir piégé le savant, elle regrette. En fait, elle l’aime vraiment. Elle l’aime, bien qu’il soit marié. Et donc, après avoir aidé les communistes à se procurer des photos compromettantes, elle essaie de les récupérer. Elle est prête à tout. Elle séduit son officier traitant alors que c’est un crétin. Le crétin lui fait croire qu’il garde les photos dans son bureau. Une fois qu’elle l’a séduit, elle fouille le bureau et se rend compte qu’elles n’y sont plus. Il les a déjà envoyées à Moscou.
— Il est russe ? ai-je demandé, sans quitter le feu des yeux.
— Non. C’est un de ces Américains communistes que les Russkoffs gardent sous le coude. Le lendemain matin, elle est assise dans sa voiture, elle vient de coucher avec son officier traitant. C’est pas seulement un crétin. Il est aussi obèse. Il a les cheveux gras et des dents foutues. Le savant est de retour à la mesa où il vit avec sa femme. On va dire qu’elle est jolie. Et leurs deux enfants, charmants. La nana se retrouve seule dans sa voiture devant la maison de son officier traitant, amoureuse du savant, même si elle l’a trahi. Mais il est trop tard. Elle est là, assise seule. C’est très déprimant. Alors, au lieu de rentrer chez elle, elle roule jusqu’à une falaise isolée, au-dessus de l’océan.
— C’est vert. »
Frank a démarré et slalomé entre les voitures parce que la fille avait pris de l’avance.
« Elle va jusqu’à une falaise isolée, a repris Frank en passant en seconde, et elle se gare. Puis elle se tire une balle dans la bouche. »
Nous sommes demeurés un moment silencieux. Frank avait rattrapé la Plymouth.
« Pourquoi elle se jette pas du haut de la falaise avec sa voiture ?
— Pourquoi elle ferait ça ? » a dit Frank. La question semblait l’agacer.
« À quoi bon aller en haut d’une falaise si c’est pas pour se jeter dans le vide ?
— Si la nana fait ça, il reste rien, a répondu Frank. Pas de corps à découvrir. »
La fille a tourné dans Market Street et Frank a ralenti un instant avant de tourner à son tour.
« Crois-moi, a-t-il dit tandis qu’on descendait Market Street. Ça ne peut pas se passer comme ça. C’est pas une bonne fin.
— Il faut pas toujours une bonne fin.
— Les gens ne seront pas satisfaits », a dit Frank.
Il s’est tu un moment, comme s’il envisageait cette possibilité. Puis il a secoué la tête.
« Je vois pas pourquoi elle se jetterait de la falaise, a-t-il repris. Si tu fais ça, c’est pour éviter qu’on te retrouve.
— Elle veut peut-être pas qu’on la retrouve.
— C’est elle, là-bas ?
— Elle s’éloigne. »
La fille conduisait plus vite, maintenant, comme si elle avait trouvé son rythme. Frank a dépassé plusieurs voitures pour la rejoindre.
« Enfin, peu importe, a dit Frank qui était revenu derrière elle. Elle ne peut pas se jeter de la falaise parce qu’il faut trouver le corps. La fin est décevante, si le corps n’est jamais retrouvé. »
Il s’est tourné vers moi au feu suivant. Son visage était rouge à cause des feux arrière de la voiture de la fille. Il a mimé un revolver avec le pouce et deux doigts. Il a mis le canon dans sa bouche.
« Elle s’est tiré une balle, a-t-il conclu. Les sièges couverts de cervelle. »
 
Ils ont pris Broadway vers l’ouest. Juste avant Chinatown, la fille a ralenti et s’est garée. Frank a trouvé une place plus loin. On les a observés dans les rétroviseurs.
Elle n’a pas attendu qu’Opp lui ouvre la portière. Une fois dans la rue, elle a lissé le bas de sa robe, deux gestes brusques et efficaces. Puis elle a levé le talon et vérifié la semelle de sa chaussure. Elle a peut-être remarqué que son bas était filé. Elle a regardé Opp par-dessus son épaule. Il était descendu de voiture et marchait sur le trottoir.
Ils ne se tenaient pas par la main en traversant la rue, mais ils étaient très proches, difficile de voir où s’arrêtait la manche de l’une et où commençait le bras de l’autre. La nuit était tombée, le visage pâle de la fille flottait au-dessus de sa robe noire, détaché comme une apparition. D’où venait-elle ? Il était à Los Alamos depuis l’hiver. Il ne nous avait pas parlé d’une femme qu’il voulait voir à San Francisco. Elle avait totalement échappé aux radars.
Et voilà qu’il était revenu en avion et l’avait fait surgir du néant.
Je l’ai regardée attentivement. Des lèvres délicates, une démarche légèrement masculine. Il n’y avait aucune enseigne au-dessus de la porte vers laquelle ils se dirigeaient. Il est arrivé le premier. Il a ouvert la porte et elle est passée devant lui.
« À toi de jouer, mec », a dit Frank. Il avait déjà déplié ses mots croisés.
 
La porte s’est refermée derrière moi et c’était comme si la rue, au-dehors, n’avait jamais vraiment existé. Un air saturé de fumée. Des lampes tamisées sur les tables. Les serveurs avaient l’air de disparaître dès qu’ils s’éloignaient d’une table.
Opp et la fille étaient dans un box au fond de la salle. Je me suis assis au bar pour les surveiller dans le miroir. Le barman m’a tendu la carte, l’endroit s’appelait Xochimilco Café. Ils servaient de la cuisine mexicaine et des cocktails bon marché. J’ai levé les yeux pour regarder Opp et la fille, mais la glace était presque opaque. Comme tartinée de beurre. Opp et la fille se réduisaient à de vagues silhouettes qui vacillaient au fond du miroir. J’ai jeté des coups d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’ils étaient encore assis à table. Les ayant vus — lui et son chapeau en arrière sur son crâne, elle et le gros nœud en soie à son cou —, j’ai étudié le menu.
En passant en revue les cocktails, je me suis rappelé les instructions de Pash. Notez le moindre détail, aimait-il dire en arpentant les rangées de tables où il nous dispensait une formation. Quand il commande un martini, c’est un dry martini ? Ou un dirty martini ? Souvent, pendant la formation, Pash s’approchait tout près de notre visage. Il avait parfois des postillons dans la moustache. Ses chaussettes sont de quelle couleur ? En quelle matière ? Tout compte. Si ça se trouve, la longueur de ses ongles a de l’importance. Si ça se trouve, la taille de ses oreilles est vachement importante. On ne sait jamais. Vous savez seulement que vous l’observez. Vous faites comme lui. S’il boit un martini, vous prenez un martini. S’il traverse la rue, vous faites pareil. Vous êtes son reflet là où il n’y a pas de miroir. Si vous faites bien votre boulot, vous disparaissez.
Exposer les grandes lignes de son enseignement le rendait fébrile. Avec ses postillons dans la moustache et son air maniaque et colérique, il pouvait sembler ridicule. Frank et les autres agents l’imitaient quand il n’était pas au bureau. Mais j’avais un faible pour lui et ses histoires. Son père était un prêtre orthodoxe russe. Ils avaient quitté la Californie pour Moscou quand Pash était enfant, au moment où les bolcheviks commençaient à brûler les cathédrales.
Quand il était sobre, il buvait des bières et il parlait d’entraînement de foot. Mais il se saoulait à la vodka. Et si vous le laissiez parler, il vous décrivait l’église de son père pendant des heures : les lapis-lazulis des mosaïques, les émaux dorés à la feuille, la lumière diffuse qui filtrait à travers les vitraux.
Gamin, il aimait voir son père déambuler dans l’allée centrale, une corde nouée à la taille de sa chasuble et une lourde croix sur la poitrine, suivi de la fumée de la myrrhe.
Lorsque les bolcheviks ont pris le pouvoir et arrêté les prêtres, Pash a rejoint l’armée blanche. Avoir servi sous le général Wrangel était son titre de gloire. Le général mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-quinze, nous disait-il. Avec un unique tank, et sous des tirs d’obus nourris, lui et une poignée de soldats avaient pris la ville fortifiée de Tsaritsyne. C’était une époque héroïque, aimait-il à nous rappeler. Après l’évacuation de la Crimée, ils avaient échoué à Constantinople, dans une attente interminable. Ils étaient tous dans l’incertitude, sans savoir où ils iraient. Ils passaient leurs soirées dans des fumeries d’opium. Wrangel lui-même éprouvait un malaise. Il vivait sur son voilier, amarré dans le port, et n’avait pas songé à partir jusqu’à ce que les communistes tentent de le couler.
Ensuite, Pash avait habité un an en Allemagne. Puis il s’était marié. Et s’était retrouvé à Pasadena. Wrangel avait été assassiné par un domestique à Bruxelles. Pash et sa femme avaient eu un enfant. Il avait obtenu un diplôme en éducation physique et ils avaient abandonné le patronyme de Pashkovsky.
Il arrive que la vie d’un homme vole en éclats. Et aussi qu’il soit capable de la reconstruire, sous une forme en général différente.
À Pasadena, Pash, le week-end, avait suivi une formation pour les réservistes. Le lendemain de Pearl Harbor, il était rappelé et chargé du renseignement à San Francisco. Il dirigeait le service en souvenir du général Wrangel et de son père défroqué.
Il se démenait, les postillons dans la moustache, toujours dans l’action, jamais dans la contemplation, jusqu’à ce qu’il me convoque parfois dans son bureau, en fin d’après-midi, et oublie ce qu’il voulait me dire.
Il regardait par la fenêtre, au-delà du pont et des bosses de baleine de la péninsule, le menton appuyé sur l’extrémité de ses mains jointes. Assis dans la pièce, j’entendais presque s’élever au loin le chant des chœurs. Comme si le soleil était doré à la feuille. Et le bleu de la baie, du lapis-lazuli.
 
Dans le Xochimilco Café, je m’efforçais de suivre les instructions de Pash. Je sirotais mon martini. Je me demandais pourquoi Opp avait amené la fille ici. Ou pourquoi elle l’avait amené ici, pour cette soirée qu’il passait en ville.
Le martini était bon marché et l’établissement battait de l’aile. Opp et la fille détonnaient, donnaient l’impression de chercher en vain à s’intégrer au décor.
J’ai écouté un moment le choc des verres que les serveurs ramassaient sur les tables. Quelques couples dansaient sur une petite piste. Sur la scène, une Mexicaine chantait devant un piano. On distinguait à peine ses traits dans la pénombre. Elle avait les cheveux tirés en arrière. Elle chantait les yeux fermés. À la fin du morceau, elle les a rouverts lentement, comme si elle émergeait d’un sommeil profond.
Derrière elle, l’obscurité engloutissait le piano. On n’entendait que sa voix, en réalité.
Prends mes lèvres, chantait-elle, je n’en veux plus. Prends mes bras, je ne m’en servirai plus.
J’ai sorti un stylo de ma poche et noté les paroles sur une serviette en papier. Dans le miroir, les silhouettes d’Opp et de la fille remuaient, se levaient. Elle l’a suivi sur la piste de danse. Les plats sont restés sur la table.
Ils se sont mis à danser, la main d’Opp serrait celle de la fille posée sur son épaule. Son autre main lui tenait le creux des reins et tandis qu’il la faisait tourner autour de la piste, je la voyais sous différents angles. De dos, c’était une fille comme une autre : la taille étroite ; l’ourlet de la robe à mi-mollet ; l’échelle dans son bas qui grimpait le long de la cheville. Sous un autre angle, quand il la faisait se retourner, je ne voyais que le dos d’Opp et les doigts de la fille refermés sur sa main. Et sous un troisième angle, elle était de profil.
Une barrette retenait vaguement ses cheveux sur un côté. À plusieurs reprises, elle a palpé le haut de ses joues.
Un geste étrange qui m’a frappé. Elle avait l’air de toucher ses pommettes pour s’assurer que son visage était bien là. Puis j’ai pensé, Est-ce qu’elle pleure ?
Impossible à dire. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas qu’Opp s’en serait rendu compte. Il la dépassait d’une tête. Si elle pleurait, ce qui n’était peut-être pas le cas, je ne pense pas qu’il s’en soit aperçu. Jamais il n’a reculé ni regardé son visage avec surprise. Ils ne faisaient que danser. La chanson terminée, la Mexicaine a quitté momentanément la scène, et Opp et la fille ont regagné leur table.
À peine assise, elle a fouillé dans son sac et en a retiré un étui à cigarettes. Pratiquement au même instant, comme s’ils avaient prévu et chorégraphié la scène, Opp a sorti un briquet. Il s’est penché au-dessus de la table et lui a offert du feu.
 
Une nuit, quelques semaines après le départ de Warren, j’ai entendu May sortir du lit. Elle a marché et refermé la porte de la chambre. J’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains.
Ça a duré longtemps, trop pour quelqu’un qui se lave les mains. Ou le visage. Inquiet, j’ai fini par me lever et aller à la salle de bains. J’avançais le plus silencieusement possible. Je me suis arrêté avant la porte pour qu’elle ne voie pas mon ombre par la fente.
Je ne voulais pas qu’elle pense que je la suivais dans sa propre maison. Debout dans le couloir, le cou tendu, j’ai approché mon oreille de la porte. Je l’ai entendue sangloter. C’est du moins l’impression que j’ai eue. Si elle pleurait, elle le faisait très doucement, en se retenant de faire du bruit. On aurait dit une légère toux, atténuée par le bruit de l’eau.
Seul dans le couloir, alors que je me demandais si elle pleurait, je me suis rappelé mon frère.
J’ai pensé à lui, appuyé contre la rambarde de la véranda. Je me suis souvenu de l’odeur du jasmin, des papillons de nuit qui grillaient sur les lampadaires et de sa façon d’amener May dans la conversation.
Au début, tout était plaisant et anodin. Il se réjouissait, disait-il, que j’aie trouvé une femme que j’aimais. Il avait mentionné ses blagues, son habileté aux cartes. Puis il m’avait demandé d’où venait son accent.
« Quel accent ? »
Il avait haussé les épaules et joué avec son briquet. On s’était tus un moment. Puis il avait repris.
« Redis-moi d’où elle vient, dans le Wisconsin ? »
Il avait parlé d’un ton léger, sans me regarder. Ses yeux erraient sur les clôtures couvertes de lianes, le jardin des Miller et leur chien allongé près de sa niche.
Je lui avais répondu. Warren avait opiné.
« Et où est-ce qu’elle t’a dit qu’elle avait fait ses études ? »
J’avais encore répondu, la bouche déjà envahie par un goût de métal. Mais sans avoir mis le doigt sur le problème. Je n’avais réalisé qu’après avoir donné le nom de l’école : il m’avait interrogé comme si je ne connaissais pas la réponse.
Comme si ma femme m’avait menti sans que je m’en rende compte. Et que j’avais été fou de la croire.
Je l’avais regardé un peu plus attentivement. Que croyait-il savoir que j’ignorais ?
Quand notre mère nous avait proposé de partir, Warren avait accepté. J’étais plus âgé que lui. Je savais quel genre de vie ce serait. J’étais resté avec notre père et Warren était parti au Texas avec notre mère.
J’étais l’aîné. J’aurais dû m’occuper de lui. Pourtant, je l’ai laissé partir. Il y a survécu mais nous avons eu des vies différentes. Il a quitté l’université, s’est engagé dans l’armée et, lorsque je l’ai revu, il lisait des magazines d’automobiles et me dépassait de cinq centimètres. Il avait passé trois jours chez nous et, peut-être à cause de ses années au Texas, il avait immédiatement repéré ce que je refusais de voir.
Ou avait cru le repérer. Ou avait voulu me le faire croire.
Je ne sais toujours pas. Je le revois seulement appuyé contre la rambarde, en jean et tee-shirt blanc. Tapotant son étui à cigarettes contre sa paume et jetant des coups d’œil vers la ruelle, l’air de ne pas vouloir m’offenser. Lorsque j’ai répondu à sa question à propos de l’université de May, il a commencé une phrase mais je me suis levé. Je suis rentré. La porte moustiquaire a claqué quand je l’ai quitté.
En me rendant dans la chambre, je me suis arrêté plusieurs fois. J’ai failli faire demi-tour. Il embarquait le lendemain. Je devais peut-être le laisser aller jusqu’au bout de ce qu’il voulait dire.
Mais j’ai continué mon chemin. Dans la chambre, j’ai retiré mes vêtements en faisant le moins de bruit possible. Je les ai étalés sur la chaise. Je me suis glissé sous les couvertures. Une fois au lit, j’ai observé le contour de l’épaule de May.
J’ai regardé le creux de sa taille. L’arrondi de sa hanche dans l’obscurité, de dos.
Quel accent ? ai-je pensé. Et pourquoi me mentirait-elle au sujet de son université ?
 
Dans le miroir voilé au-dessus du bar, Opp et la fille fumaient. Elle écoutait, la tête inclinée sur le côté. Il parlait, faisait des gestes avec la main qui tenait sa cigarette. Il secouait sa cendre sans quitter la fille des yeux.
Quand le serveur a apporté l’addition, ils ont eu l’air interloqués. Chacun a cherché son portefeuille. Je n’ai pas attendu de voir qui payait. Je suis sorti, la tête baissée, en laissant un dollar sur le comptoir.
« Alors ? a demandé Frank quand je suis monté dans la De Soto.
— Ils ont dîné.
— C’est tout ?
— Ils ont dansé.
— Rien d’autre ? »
J’ai pensé à elle se touchant la joue. À lui, se penchant pour lui offrir du feu quand elle avait pris une cigarette.
« Non. Un dîner et trois tournées de martini. »
 
De Broadway, nous avons suivi la Plymouth à une distance raisonnable. À Montgomery Street, elle a tourné à gauche dans une rue escarpée et, arrivée pratiquement en haut, elle s’est arrêtée et s’est garée.
J’ai regardé ma montre : 22 h 58. Ils sont descendus de la voiture, se sont dirigés vers un immeuble de trois étages.
« Elle va jamais en sortir vivante », a déclaré Frank.
Je m’efforçais de l’ignorer mais le bâtiment les avait avalés de façon troublante. À un moment, ils étaient sur le trottoir et l’instant d’après, ils n’y étaient plus. Ils sont entrés et l’immeuble est resté sombre pendant un temps qui a semblé très long. Ils montaient probablement l’escalier, mais nous n’en savions rien. Nous les avions perdus de vue. Quand les lampes se sont finalement allumées au dernier étage, Frank a poussé un soupir de soulagement. Une par une, les trois fenêtres sont entrées en scène. Les lumières brillaient comme des signaux.
« Allez, va prendre l’air », a dit Frank.
J’ai ouvert la boîte à gants et sorti l’appareil photo.
 
Dehors, la nuit avait l’odeur de la baie. Le ciel devait être couvert car il n’y avait pas une étoile. J’ai traversé la rue et je me suis posté dans le jardin en face de l’immeuble. Ayant trouvé un endroit au pied d’un gros arbre touffu, je suis resté dans l’ombre.
J’ai levé l’appareil photo. D’en bas, je voyais par les fenêtres éclairées la jonction entre les murs et les plafonds. Je voyais le haut des placards de cuisine, le ventilateur à l’arrêt dans la chambre. Puis la fille est apparue à la fenêtre. Rien qu’une tête et des épaules. Elle a levé la main.
Elle avait presque l’air de faire signe. Comme si, m’ayant vu, elle voulait attirer mon attention comme elle l’avait fait avec Opp à la gare.
Mais sa main ne bougeait pas. Elle était seulement levée. La fille faisait penser à un chef d’orchestre avant que la musique démarre, le bras en l’air et le pouce et l’index réunis, comme s’il tenait une perle.
Puis j’ai compris qu’elle baissait les stores. Elle tenait le cordon entre ses doigts et je la voyais particulièrement bien. Elle regardait dans ma direction, comme si elle me voyait. Elle a baissé les stores d’un coup sec. Les lampes se sont éteintes.
Il était 23 h 30 à ma montre.
L’appartement a semblé totalement abandonné. Je devais me rappeler qu’Opp et la fille y étaient toujours, même invisibles. Soudain seul, j’ai remarqué les feuilles qui pendaient autour de moi. Épaisses et vernies, vert foncé, en forme de canoës. Leur envers était légèrement duveteux. La nervure centrale, couleur de rouille.
 
Après avoir été réaffecté, je pensais à la fille chaque fois que j’apercevais un de ces arbres. Ils étaient plutôt rares à San Francisco mais j’en voyais parfois. Et dès que je jetais un coup d’œil aux feuilles, leur odeur me revenait : vaguement suave et poussiéreuse. Je pensais alors à la fille au volant de sa Plymouth dans Montgomery Street. À sa façon d’ouvrir la portière, de descendre et de se diriger d’un bon pas vers son immeuble.
Dans l’entrée, il lui fallait une minute pour trouver la clé. Elle était presque toujours seule, du moins dans les mois qui ont suivi le retour d’Opp à la mesa. Durant la période où je l’ai filée, il n’est jamais revenu. Il avait compris, j’imagine, qu’il n’avait pas intérêt à renouveler ce genre d’exploit stupide.
Il savait qu’il avait déconné. La sécurité sur la mesa n’avait pas tardé à le lui faire sentir. À partir de là, il a compris qu’il fallait être sérieux, question sécurité. Il y avait des fuites, sur la mesa. Il s’était fait prendre en train de mentir. Il devait nous prouver qu’il était digne de confiance.
On a obtenu qu’il nous donne des noms de personnes suspectes. Il était réticent, naturellement, déchiré à l’idée de le faire, mais on lui a rappelé sa blague idiote et il n’avait pas envie de perdre son poste. Il voulait peut-être aussi éviter que sa femme soit mise au courant. Il a livré quelques noms et ne s’est plus risqué à aller se balader en ville.
C’était préférable. Le temps pressait, concernant ces armes. Il fallait qu’il reste là, concentré.
Et pourtant. Certains soirs, je souhaitais presque qu’il recommence. Embusqué sous l’arbre, face aux fenêtres de la fille, j’espérais le voir arriver en taxi. Descendre et courir vers son immeuble.
Il n’est jamais venu. Après qu’il l’avait embrassée sur la joue, sur le trottoir devant l’aéroport, elle était repartie vers la Plymouth. Il avait franchi les portes en verre. Sans jamais revenir.
Hasard ou pas, dans les mois qui ont suivi, elle a travaillé tard le soir, à l’hôpital. En général, elle rentrait directement chez elle.
Une routine qui pouvait varier légèrement. À une ou deux reprises, elle a reçu une amie chez elle. Elle est quelques fois sortie prendre un verre en ville. Il lui arrivait de passer par l’épicerie, en quittant le travail. Mais elle finissait toujours par rentrer chez elle, remonter la rue dans sa Plymouth puis marcher en direction de la porte de l’immeuble.
Elle cherchait la bonne clé, la nuque penchée, les sourcils froncés. Et chaque soir, quand la porte s’était refermée sur elle, j’attendais que les lumières s’allument avec la même incertitude, comme si elle s’était perdue dans l’escalier. Ou comme si je lui avais permis de tromper ma vigilance.
C’était toujours un soulagement quand les lumières apparaissaient aux fenêtres. J’ai appris à distinguer son ombre sur le mur du salon. À reconnaître les différentes lampes qu’elle allumait en rentrant et l’éclairage plus froid du réfrigérateur qui se répandait dans la cuisine.
Debout sous l’arbre, je me demandais ce qu’elle faisait. Est-ce qu’elle se servait un verre avant de se coucher ? Est-ce qu’elle se cuisinait un petit truc simple ? Comment occupait-elle les heures qui précédaient le moment où elle irait dormir ?
Et une fois au lit, est-ce qu’elle posait la tête sur l’oreiller en sachant que j’étais dehors, les yeux levés vers ses fenêtres ?
Elle suspectait peut-être quelque chose. Et elle en était peut-être importunée. À moins qu’elle ne se soit sentie moins seule, comme si quelqu’un veillait sur elle pendant son sommeil.
C’est ce que je m’efforçais de croire. Je ne l’imaginais pas à l’origine des fuites, même si Pash en était convaincu. Son téléphone était sur écoutes. Son courrier était ouvert. Opp n’a eu aucun contact avec elle pendant tous ces mois. Elle n’a pas rencontré de communistes, ni les amis ou les anciens étudiants d’Opp qui figuraient sur nos listes de suspects.
Presque tous les matins, comme je l’ai dit, elle partait à l’hôpital. Elle consacrait la journée à ses patients. Et le soir, elle remontait la rue en voiture. En la suivant dans son quotidien, on oubliait facilement la guerre.
De temps en temps, vers 3 heures du matin, une lampe s’allumait. Au bout d’un moment elle venait fumer à la fenêtre. Elle s’asseyait sur le rebord. Je ne voyais que l’extrémité lumineuse de sa cigarette dans le noir, une incandescence orange qui s’estompait ensuite. Parfois, j’étais sûr qu’elle me voyait. Je me persuadais qu’on se surveillait l’un l’autre. Que chacun attendait de dire le premier mot. Que chacun, de part et d’autre de ce rebord, se préparait à une chose qu’il sentait venir mais ne comprenait pas encore.
Quand l’avion a volé au-dessus de ma tête la nuit, si lentement qu’il paraissait impossible qu’il ne tombe pas d’un coup, j’étais sûr qu’elle le voyait, elle aussi. Qu’elle éprouvait la même peur.
Je n’en savais rien, en fin de compte. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi elle pensait tandis qu’elle fumait à la fenêtre. Nous ne nous sommes jamais parlé.
Un samedi, j’ai trouvé un livre qu’elle avait laissé sur le banc d’un parc. Il était ouvert sur un poème de Donne. Je l’ai lu plusieurs fois en essayant de donner un sens aux mots, comme si elle m’avait adressé un message à travers eux.
Je ne peux pas dire que j’ai compris. C’était un poème étrange, violent. J’ai reposé le livre sur le banc, conformément aux directives de Pash, et d’après ce que je sais, elle n’est jamais venue le chercher.
 
Notre seul véritable échange a eu lieu un soir de novembre, alors qu’elle sortait de l’épicerie. Elle tenait trois oranges dans une main, un bloc-notes dans l’autre, et une bouteille de vin dans son coude replié.
Sa Plymouth était garée devant le magasin. Arrivée à la portière, côté conducteur, elle a calé les oranges dans le creux du bras qui serrait déjà la bouteille. Et cherché les clés dans son sac.
Je m’étais engouffré dans la boutique au moment où elle en sortait et, malgré les fausses feuilles de bananier qui décoraient la vitrine, je voyais qu’elle n’était pas en forme. Je savais qu’elle avait mal dormi la nuit précédente. Elle avait les yeux cernés en rejoignant sa voiture, le matin.
Face à la portière, ce qu’elle tentait de faire, avec le vin et les oranges au creux du bras, la dépassait. Sans raison aucune, et dans un mouvement agressif étrange et inexplicable, les clés ont jailli hors du sac dans lequel elle fouillait maladroitement.
Il y a eu un éclair argenté, comme si un poisson sautait hors de l’eau.
Elle a tendu le bras et les a rattrapées avec une dextérité étonnante. Ce qui l’a évidemment amenée à lâcher le vin et les oranges. La bouteille s’est fracassée. Les oranges ont roulé par terre, je suis sorti du magasin sans réfléchir, et j’ai couru les ramasser.
La scène paraît improbable, aujourd’hui. Sur le moment, d’ailleurs, en m’élançant hors du magasin, je me suis senti un peu honteux. Je savais ce que Pash pensait de ce genre d’interventions. Je l’entendais me sermonner pour m’être démasqué.
Mais j’avais amorcé le mouvement. M’arrêter avant d’avoir ramassé les fruits aurait encore plus attiré l’attention.
Elle m’a regardé, immobile, les yeux cernés. Les chevilles éclaboussées par le vin. Quand je lui ai tendu les oranges, elle s’est contentée de hocher légèrement la tête. Puis elle s’est retournée et est montée dans sa voiture.
Qui sait si elle m’avait déjà vu, lorsque j’attendais devant le magasin ou la pharmacie où elle achetait ses médicaments. Si c’était le cas, elle n’en a rien dit. Elle a simplement pris les oranges et démarré au volant de sa Plymouth.
 
Tout ceci est arrivé après, alors qu’Opp était de retour à la mesa. Et que Warren et son équipage étaient officiellement portés disparus, leur avion s’étant abîmé quelque part en mer.
Jamais, de ce fait, il ne reviendrait et n’irait jusqu’au bout de ce qu’il avait commencé à dire sous la véranda. J’ai réalisé que nous n’aurions pas cette conversation, ni aucune autre conversation, que ce que j’ignorais de lui ou de la vie qu’il avait menée avec notre mère demeurerait un mystère.
J’ai finalement demandé à May où elle avait étudié, à Milwaukee.
Au début, elle s’en est tenue à la première version. Puis elle a un peu fait machine arrière. Elle a introduit quelques péripéties. Ils avaient bougé si souvent, pendant la Grande Dépression, m’a-t-elle dit. Elle avait détesté ces déménagements à répétition et elle aimait penser, devenue adulte, qu’ils s’étaient fixés dans un des endroits qu’elle avait préférés.
À savoir, Milwaukee. La ville où elle s’était sentie la plus heureuse. Mais elle était retournée au Texas avant la fin de ses études secondaires.
« Avec tes parents ? »
Elle a détourné les yeux.
J’ai attendu, la bouche envahie par un goût de métal.
« Avec une amie. »
Elle avait pâli. Sa bouche dessinait une ligne dure et il était clair qu’elle ne parlerait plus.
 
Pourtant, elle a fait de son mieux. Elle a essayé de me livrer une nouvelle série de faits auxquels me raccrocher. À ce stade, je n’avais évidemment plus de raisons d’y croire.
C’était la même femme qui m’attendait à la porte quand je rentrais, la même fille qui jetait ses bras autour de moi et m’embrassait, celle avec qui j’aimais jouer aux cartes. Mais quelque chose avait changé, entre nous, depuis que je lui avais posé des questions.
Les petits mensonges du début étaient avec nous comme ces animaux de compagnie qui requièrent peu d’attention. Mais qui se rappellent à vous, de temps à autre. Ils pénétraient furtivement dans une pièce, sautaient sur le canapé et s’installaient entre nous.
Ils la dérangeaient plus que moi, je crois. J’aurais pu les accepter. La vie aurait continué comme elle avait continué quand ma mère était partie, et Warren avec elle.
Je me serais abstenu de l’interroger. Mais elle ne l’a pas supporté. Elle savait mieux que moi, je suppose, combien le sol sous ses pieds était incertain.
Le temps passé hors de la chambre s’est accru, parfois elle ne revenait pas et elle a finalement fait sa valise et est partie vivre avec son amie Dorothy.
C’est ce qu’elle m’a dit. Je n’ai jamais rencontré Dorothy. Après son départ, je restais éveillé. J’attendais que son ombre traverse la chambre.
À la maison, allongé dans mon lit, je me disais que j’avais détruit ma seule chance d’atteindre le bonheur en posant trop de questions à propos de ce qui se cachait dessous. J’imaginais que la porte que je fixais allait s’ouvrir, que la lumière se répandrait sur le sol, et comme cela n’arrivait pas, je pensais que, pour traverser la vie sans encombre, vous devez soit tout savoir, soit ne rien savoir.
J’en voulais parfois à mon frère de m’avoir donné envie d’en apprendre plus que nécessaire. Mais il n’était plus là. Un avion de plus abattu au-dessus de l’océan, un nom de plus sur la longue liste des hommes portés disparus.
Et puis vous ne pouvez pas blâmer quelqu’un qui n’est plus là. J’ai cessé de lui reprocher de m’avoir poussé à découvrir des choses sur May pour revenir à la surprise causée par son arrivée chez nous.
Plus grand que moi, en tee-shirt blanc, son paquetage jeté sur l’épaule.
Étendu durant ces longues nuits, je me rappelais mon étonnement devant l’homme qu’il était devenu. Puis je pensais que j’étais passé à côté de l’enfance de mon frère. Et à côté de la mienne, d’une certaine façon, du moins de l’enfance que j’aurais eue si j’avais grandi avec lui.
Et en plus de son enfance, j’étais désormais privé de lui adulte. Ce qui signifiait que ma vie d’homme, ou celle que j’aurais eue en ayant connu mon frère, m’avait échappé.
J’avais la sensation d’une existence vouée à l’échec. Comme si, pendant un moment, j’avais mené une vie qui n’était pas vraiment la mienne et que tout ce que je venais de perdre ne m’avait jamais réellement appartenu.
 
Je l’ai déjà dit, tout ceci a eu lieu après. Ce soir-là, quand Opp s’est fait la malle et a dormi avec la fille, nous n’étions en guerre que depuis quelques mois. Warren n’était pas porté disparu et la lampe de la fille ne s’allumait pas en pleine nuit. Elle ne venait pas fumer une cigarette à la fenêtre.
Je suis resté là un moment, sous les feuilles vernies de l’arbre, en me demandant ce qui se passait là-haut, dans la chambre.
Si, après avoir baissé les stores, elle s’était approchée la première. Ou si c’était lui qui avait fait un mouvement vers elle. Ou encore, si aucun des deux n’avait bougé, maintenant ainsi l’espace qui les séparait.
Qui, à la fin, avait fait le premier pas et réduit la distance ? Telles étaient les questions qui me venaient à l’esprit pendant que j’attendais sous l’arbre avec mon appareil photo.
Ce genre d’élucubrations peut vous occuper une nuit entière. Le seul moyen de trouver le sommeil, c’est se rappeler que toutes les questions ne reçoivent pas de réponse et qu’on ne doit se fier qu’à des faits observables. Par exemple, il était 22 h 58, le 14 juin, quand ils avaient quitté le Xochimilco Café. Elle conduisait un coupé Plymouth vert. Elle habitait au dernier étage d’un immeuble, 1405 Montgomery Street, et, à 23 h 30, les lumières de l’appartement étaient éteintes.
 
Je suis retourné vers la De Soto et Frank est parti à la recherche d’une cabine téléphonique. Il bruinait quand il est revenu. Des gouttes de pluie étaient accrochées au bord de son chapeau.
« Jean, a-t-il dit. Elle s’appelle Jean Frances Tatlock. »
J’ai réfléchi une minute. C’est étrange de surveiller quelqu’un sans connaître son nom. Lorsque vous l’apprenez, le nom ne correspond jamais.
« Quel âge ?
— Vingt-neuf ans, a répondu Frank. Elle travaille. Elle est psychiatre. Et membre du Parti communiste. Pash est fou de rage. »
Jean Frances Tatlock, ai-je pensé. Vingt-neuf ans.
Elle avait huit ans de plus que May. Neuf de plus que Warren.
Frank a tendu le cou vers ses fenêtres.
« Ça va mal se terminer, a-t-il dit. C’est sûr qu’elle meurt, à la fin.
— Tout le monde meurt, à la fin, si le livre fait assez de pages.
— Ben voyons. »
Jean, me suis-je répété en faisant rouler le nom dans ma bouche.
Pendant une minute, une fois de plus, je me suis demandé ce qu’ils faisaient. Elle était peut-être allongée, la tête sur son épaule. Il était peut-être tourné de l’autre côté. Ils ne se touchaient peut-être pas.
Je me suis souvenu d’eux en train de danser. Comment il avait pris sa main et l’avait posée sur son épaule, comment elle s’était touché la joue du bout du doigt.
Puis j’ai pensé à May dans la salle de bains, sa toux discrète. L’eau qui coulait, le retour silencieux dans la chambre. La porte ouverte sans bruit et ce rayon de lune qui se déployait sur le sol, comme un éventail sur le visage d’une fille qui ne veut pas être vue.

1. Women’s Army Corps : unité féminine de l’armée américaine durant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.É.)


Oppenheimer voit le désert du Jornada del Muerto quand il regarde par l’ouverture de l’abri. L’origine du nom fait débat : « le voyage de l’homme mort », ou « le voyage des morts », ou, plus fidèlement, « le jour ouvrable des morts ». Des historiens pensent qu’il doit son nom aux colons espagnols qui fuirent Santa Fe en 1680, quand, après un siècle de domination, les Indiens Pueblos organisèrent une révolte. Cinq ans plus tôt, cinquante chamans pueblos avaient été accusés de sorcellerie par des agents de l’Inquisition. Trois d’entre eux avaient été pendus sans jugement ; un autre s’était suicidé dans sa cellule ; le reste avait été fouetté en public et emprisonné. Les Pueblos s’étaient alors préparés. Cinq ans plus tard, ils attaquaient Santa Fe, où ils tuèrent quatre cents colons et chassèrent les autres de la ville. Sur les deux mille réfugiés espagnols qui se rassemblèrent à Socorro et prirent la direction du sud à travers cette bande de désert, seulement douze cents atteignirent Las Cruces.
D’autres croient que le nom du désert vient d’un commerçant allemand, Bernardo Gruber, célèbre pour sa prospérité et son élégance vestimentaire : il possédait dix mules et dix-huit chevaux, voyageait avec trois domestiques apaches et portait un pourpoint bleu doublé de peau de loutre assorti au bleu de son pantalon. Gruber passa par Quarai Pueblo en 1668, où il vendit une partie de ses marchandises, et une bagarre éclata un après-midi à propos de papelitos portant des formules magiques. Des mois plus tard, les agents locaux de l’Inquisition l’accusèrent de sorcellerie. Ils le gardèrent en prison deux ans. Ses demandes de procès n’aboutirent jamais. On lui expliqua que ses domestiques avaient disparu. Que ses animaux étaient morts ou entre les mains de nouveaux propriétaires. Il n’avait aucune information quant à la durée de sa détention.
Finalement, poussé par le désespoir si souvent engendré par le manque de renseignements fiables, Gruber sortit par la fenêtre de sa cellule et s’enfuit à cheval dans le désert. Des semaines plus tard, son cheval fut retrouvé mort, attaché par la bride à un arbre. Le pourpoint bleu n’était pas loin, ainsi que le pantalon, un crâne, trois côtes et quatre os rongés et éparpillés dans les broussailles desséchées.
 
Tel est le désert contemplé par Oppenheimer à trente mètres du sol, un désert qu’il a connu à dix-sept ans. Ses parents l’y avaient envoyé en convalescence depuis Manhattan.
Au Nouveau-Mexique, après une enfance plutôt solitaire, il a appris à monter à cheval. La nuit, il dormait à la belle étoile. Le jour, il parcourait des plateaux inhabités, s’imprégnait du paysage, ce qui fait qu’aujourd’hui, en haut de cette tour, debout dans l’ouverture de l’abri, il est face à un désert dont il a souvent rêvé.
Il observe cet étrange océan de terre comme s’il attendait quelque chose : une caravane de chariots dévalant des montagnes Fra Cristobal ou un jeune homme solitaire à cheval, un minuscule point noir dansant au loin.
Mais personne ne vient. Le désert est vide.
Le chapeau rabattu sur le front, Oppenheimer se retourne et descend de la tour. Les barreaux d’acier lui écrasent les chevilles jusqu’à ce que ses pieds touchent la terre ferme. Au volant de la jeep, il regagne le camp de base où il bavarde avec les métallurgistes qui remballent leur matériel.
Selon l’un d’eux, interrogé plus tard, il parle famille. Commente la vie à Los Alamos. Puis il lève les yeux vers le ciel qui s’assombrit au-dessus du massif des Oscura. C’est drôle, dit-il, comme les montagnes inspirent toujours notre travail. Il garde le visage tourné vers la chaîne de montagnes, les nuages roulent au-dessus des crêtes.


DEUXIÈME TÉMOIGNAGE
GRACE GOODMAN
Los Alamos, 1945
Évidemment. Comment aurais-je pu le rater ? Il était le maire de notre petite Shangri-la sur la mesa. Où que vous regardiez, vous le voyiez au volant de sa jeep, avec son chapeau porkpie et un vieux jean.
Il était omniprésent. Du moins, c’est l’impression qu’il donnait. Il se mêlait de tout. Il a même lancé un comité de femmes et offert une partie de sa collection de disques à la station de radio de la mesa. Allongé dans votre chambre, quand vous vous calmiez en écoutant du Bach parce que, si vous ouvriez les yeux, des souris couraient au plafond, vous pouviez remercier Oppie pour la musique.
Il venait parfois aux soirées de quadrille organisées à Fuller Lodge. Nous étions toutes vertes de jalousie pendant qu’il dansait avec une heureuse élue. Ou alors Kitty arrêtait de boire dans le salon, et Oppie et elle dansaient en se regardant dans les yeux comme s’ils étaient amoureux depuis toujours.
Un jour, il a joué un cadavre dans une mise en scène d’Arsenic et vieilles dentelles. Ils l’ont transporté sur scène, le visage couvert de farine, et dans la salle nous étions morts de rire.
Oppie était capable de ce genre de choses. Il ne se considérait pas comme supérieur à nous. Quand les épouses se sont insurgées contre les tâches domestiques qui les attendaient après leur journée de travail sur la mesa, il a engagé des femmes de ménage. Des Indiennes montaient de San Ildefonso en sandales de cuir et émergeaient de la brume qui s’élevait avec elles depuis la rivière.
C’est Oppie qui s’est occupé de ça, comme il a bataillé pour améliorer les conditions dans lesquelles les femmes accouchaient, à l’hôpital. Il essayait toujours d’aider, même dans les choses plus quotidiennes. Alors qu’il était à la tête du projet.
Il m’a une fois invitée chez lui, vous savez. J’ai parfois du mal à le croire mais c’est pourtant vrai : je suis allée à une soirée dans sa maison de Bathtub Road, et Jack aussi était là, à parler avec Johnny von Neumann et Oppie, dans le salon.
Ils m’ont vue entrer, avec mon hématome sous l’œil et mon nouveau petit ami. Ils étaient tous les trois devant la bibliothèque, un martini à la main. Normalement, leur prestige aurait dû m’intimider, comparé à ma relative insignifiance, mais je suis arrivée à la soirée avec une réelle conscience de mon potentiel.
Un sentiment dû à l’hématome sous l’œil, pas au nouveau petit ami. Il avait rejoint la mesa depuis peu, avec la dernière fournée de spécialistes des explosifs, à un poste de subalterne, de surcroît.
Non. Il n’y était pour rien. Tandis que je me mêlais à la soirée, c’était mon hématome qui me donnait de l’aplomb. Jack a changé de tête, dès qu’il l’a vu. Je lui ai flanqué un coup, avec cet hématome, moi, la petite WAC présente à la fête uniquement parce que Oppie avait invité les nouveaux de la division des explosifs. Même s’il était en compagnie de von Neumann et Oppie en personne, tous revenus bronzés de leur dernière expédition secrète dans le désert liée à l’arme mystérieuse que, nous le savions tous, ils fabriquaient.
Ils se tenaient devant la bibliothèque qui croulait sous les gros livres et les objets de collection amérindiens d’Oppie. Jack avait, comme toujours, la main dans la poche de son pantalon et une jambe légèrement en avant, genre boy-scout qui vient d’atteindre le sommet d’une montagne. Et malgré ça, il a été secoué en m’apercevant.
 
Forte de l’effet produit, je lui ai adressé un sourire radieux et désinvolte. Puis j’ai parcouru la pièce en faisant mine de chercher quelqu’un. J’ai tourné la tête de telle sorte qu’il voie le bon profil et, comble de chance, mon nouveau petit ami a choisi ce moment pour m’aider à enlever mon imperméable.
J’ai attendu immobile que le vêtement glisse sur mes épaules nues.
J’ai posé la main sur le bras de mon petit ami comme s’il s’agissait de la rampe d’un escalier en marbre que je m’apprêtais à descendre en robe de soirée.
Je me régalais, vraiment, jusqu’à ce que mon petit ami se penche et demande ce que je voulais. « Pardon ? a-t-il dit. Parle plus fort, Grace, s’il te plaît. »
Il avait des acouphènes à cause des explosions. Une chose difficile à gérer et j’ai failli m’énerver, mais je me suis rappelé l’hématome. Il m’a aidée à retrouver mon calme. Je me suis souvenue l’avoir examiné en ôtant mes bigoudis, plus tôt dans la soirée, et avoir découvert qu’au-delà du contour jaune et maladif le centre était noir comme la nuit.
Cet hématome avait un pouvoir bien réel. Je le sentais profondément. J’avais l’impression d’être venue à la soirée accompagnée non pas de mon nouveau petit ami mais de ce magnifique hématome, voilà ce que je pensais quand le petit ami s’est penché et m’a importunée, mais j’ai réussi à lui sourire gentiment et lui tendre mon sac à main en m’excusant, pour filer aux toilettes.
 
Je devinais qu’il m’observait tandis que je m’éloignais. Pas le nouveau petit ami, mais Jack. Lui dont je sentais le regard si chaud, presque humide sur ma nuque, au point de me demander une seconde si je saignais. Je me suis retenue de lever la main pour vérifier, préférant conserver mon sang-froid jusqu’aux toilettes, et, une fois la porte refermée, j’ai laissé libre cours à ma nervosité et ma surexcitation, en comptant un Mississippi, deux Mississippi, jusqu’à dix, assise sur le couvercle des toilettes, pour maîtriser les battements de mon cœur.
 
Je n’étais pas certaine de le voir à la soirée. Je me doutais qu’il y serait, naturellement. Mais le bruit courait aussi qu’il était parti en reconnaissance.
J’avais fait boucler mes cheveux et mis le rouge à lèvres qui, comme il me l’avait un jour dit, lui plaisait, mais je n’étais pas vraiment prête, pas à ce qu’il soit là quand j’ai franchi la porte, comme s’il avait pris position devant l’entrée, pour me saluer.
Moi et mon hématome, nous l’avons cependant impressionné. Il m’a regardée m’éloigner dans le couloir et, assise sur le couvercle des toilettes, j’ai envisagé la possibilité qu’il soit en train de m’attendre dans l’obscurité, et que, si je quittais ma cachette, nous soyons bientôt seuls, comme nous l’avions été dans d’autres endroits sombres.
Difficile de se calmer, dans ces conditions. Je me suis levée, l’extrémité de mes doigts tremblait pendant que je me lavais les mains. J’ai regardé l’hématome dans le miroir, et le simple fait de le voir m’a apaisée. Il rendait mon visage jeune et séduisant. Rien de commun avec la figure marquée et défaite qui apparaissait parfois dans le miroir de la résidence des WAC.
L’hématome mettait en valeur la ligne fine de mon nez et la courbe délicate de mes lèvres. J’ai souri à mon reflet, bien décidée à sourire aussi à Jack, parce que j’avais maintenant la certitude qu’il était là. Qu’il m’attendait dans le couloir, qu’il tendrait le bras et me toucherait dès que je sortirais.
 
« Mon Dieu, Grace », a-t-il dit. Le pouce sous mon menton, il le soulevait, les yeux baissés vers moi, l’air peiné.
« Quoi ?
— Voyons, je ne peux pas voir ça et rester sans rien faire.
— Voir quoi ? » ai-je demandé. Je lui ai adressé un sourire particulièrement enjoué et candide en mettant une dernière fois en évidence mon hématome, puis j’ai haussé les épaules et je suis partie, direction la soirée.
 
Un triomphe. Vraiment, surtout après l’autre fois.
Je n’avais pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures quand j’étais arrivée à cette autre soirée. Nous nous étions retrouvés chez June Steenberger parce que l’Allemagne avait capitulé et qu’elle disposait d’un projecteur dans sa grande maison McKee verte, grâce à son mari qui appartenait à la division de physique théorique.
Nous étions assis et nous buvions du Coca-Cola en regardant les actualités et June affichait ostensiblement sa grossesse. Enfoncée dans le canapé, elle tricotait une petite couverture rose et elle a arboré durant tout le film un sourire stupide comme si le suicide d’Hitler, la reddition de l’Allemagne et la libération des camps n’étaient rien d’autre que la toile de fond de sa nativité à venir.
À chaque nouvelle information à propos du général Eisenhower et des termes de la capitulation totale et inconditionnelle, elle reprenait son tricot et commentait tout bas d’une voix suave de bonne épouse « On va pouvoir rentrer chez nous, maintenant » ou « Quel soulagement de retrouver mon fourneau ».
Assise par terre, entourée d’épouses qui allaient retrouver leur fourneau, j’étais au désespoir et je gardais les yeux rivés sur la suite des actualités. Des ombres atroces glissaient à travers l’écran, des squelettes exposés à la lumière du soleil battaient des paupières à leur sortie des camps.
Je me suis rappelé la maigreur de ma mère dans ses dernières semaines, quand elle se mourait et que je dormais près d’elle dans le grand lit.
J’ai pensé à ses épaules osseuses pendant que June tricotait sa couverture et parlait de rentrer chez elle avec son mari et, afin de survivre à la rancœur, j’ai inspiré profondément et j’ai eu pitié de June en maillot de bain, de ses cuisses comme du fromage blanc, un jour où nous étions au bord du lac.
Et plus tard, partie seule cueillir des baies, j’avais senti le regard de son mari sur mes belles jambes, ma peau bronzée et le petit short blanc que je portais cet été-là.
La scène aurait dû me calmer mais dès que je me suis rappelé les baies près du lac et leurs épines accrochées à mes cheveux quand je me penchais dans les buissons, c’est de moi que j’ai eu pitié. Un sentiment qui m’est remonté si haut dans la gorge que j’ai cru étouffer. Je me suis souvenue de la rive et du lac qui léchait le sable avec sa langue argentée, du rocher qui dépassait de l’eau, la fendait et la creusait, ce rocher étant bien sûr celui où Jack m’avait appris à nager à l’époque où nous sortions ensemble.
Je me suis revue perchée sur le rocher, trempée et frissonnante dans mon petit maillot, et rassemblant mon courage pour oser sauter dans l’eau. Les rayons de soleil se mêlaient aux ondulations du lac, et Jack en bas, tout sourire et riant la main devant les yeux, qui insistait pour que je me jette à l’eau.
Pendant ce temps, chez June, les actualités continuaient à exalter la victoire et une grande guerre tandis que June, Charlotte et Kay tombaient d’accord sur le premier plat qu’elles prépareraient de retour à Princeton. C’était lamentable mais je n’arrivais pas à partir.
Je suis restée longtemps, par pur entêtement, à célébrer la fin de la guerre, noyée dans mon chagrin, et je n’ai finalement regagné la résidence des WAC que vers 2 ou 3 heures du matin.
La lampe était éteinte lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai distingué dans la pénombre mon lit de camp, la chaise pliante dans un coin, les livres empilés sur ma table de nuit, que Jack verrait au cas où il passerait. Mon regard est revenu sur la chaise et j’ai été confrontée à une nichée de rats qui s’étaient installés là.
Ils gigotaient et se tortillaient, cherchaient aveuglément à se blottir contre leur mère, et j’ai cligné plusieurs fois des yeux avant de réaliser que c’étaient des chaussettes. Je les avais roulées ensemble après la lessive sans trouver le temps de les ranger avant de partir chez June.
C’étaient elles, les petits rats, mais le temps que je le comprenne, mon cœur s’était emballé et je me suis allongée sur mon lit pour me calmer.
Et naturellement, plus je me forçais à rester immobile, plus les battements de mon cœur augmentaient et la panique a duré jusqu’à ce que Charlotte et Freddy viennent à la résidence le lendemain et m’invitent à cette autre soirée.
 
Qui s’avéra être une très grosse fête.
La plupart des gens s’imaginaient qu’ils allaient rentrer chez eux. Ils croyaient que nous étions sur la mesa pour mettre au point une arme secrète avant que l’Allemagne en fasse autant.
Ils ignoraient, par exemple, que le général chargé de larguer des bombes incendiaires sur le Japon avait reçu une note de service lui ordonnant d’épargner Hiroshima afin que ce soit nous qui la détruisions. D’ailleurs, nous n’étions même pas censés savoir que nous fabriquions une arme.
Moi, j’étais au courant. Jack me l’avait dit, quand on sortait ensemble. Sans plus de précisions, mais je le savais, comme la plupart des autres femmes, et nous étions tous persuadés qu’il s’agissait de devancer l’Allemagne.
Voilà pourquoi en mai, après la capitulation de l’Allemagne et le suicide d’Hitler avec cette mystérieuse fiancée épousée juste avant de lui tendre un comprimé de cyanure, nous pensions presque tous que cette fête serait la dernière, et Charlotte, Freddy et moi entendions chanter dans le laboratoire. Mike Michnovicz jouait de l’accordéon, quelqu’un vomissait dans une poubelle à l’entrée, signe que la fête avait déjà commencé, et le labo était plein à craquer.
Deux bidons militaires avaient été roulés depuis les baraquements et remplis à ras bord du punch Shangri-la. On avait fabriqué une tour avec des boîtes de jus de pamplemousse cabossées et des bouteilles d’alcool vides venant du labo, et des blocs de neige carbonique fumante refroidissaient le punch. Une petite bande de soldats entourait Mike, qui jouait un air mélancolique à la Sinatra et j’essayais de faire bonne figure, aux côtés de Freddy et Charlotte.
Quelqu’un m’a tendu un gobelet de punch. Plus tard, j’ai perdu la trace de Charlotte. J’ai écouté un moment un petit militaire excité me raconter qu’avant d’être envoyé sur la mesa il avait développé dans l’Utah un nouveau type de bombe incendiaire que même l’eau ne pouvait éteindre. Il m’a expliqué qu’ils avaient construit une réplique miniature de Tokyo, depuis les livres sur les étagères jusqu’aux tapis sur le sol, et que lorsqu’ils avaient largué leurs bombes sur la ville réelle, elle avait flambé comme si elle avait été construite avec des allumettes.
Ils ne camouflaient plus le dessous des avions, a-t-il dit, parce qu’ils volaient hors de portée de la défense antiaérienne japonaise.
Il m’a affirmé que non seulement Tokyo, mais aussi Nagoya, Yokohama, Osaka, Kobe et Kawasaki étaient pratiquement détruites à cette heure-ci, et je me suis excusée avant de m’éloigner et tomber sur un scientifique à lunettes épaisses qui se vantait de s’être fait couper les cheveux dans le siège de coiffeur près du cyclotron.
Une anecdote entendue des milliers de fois. J’ai néanmoins souri en hochant la tête, comme si ça m’intéressait vraiment, et quelqu’un s’est joint à la conversation en regrettant que le monde entier ne connaisse pas la douceur de vivre de notre petite Shangri-la sur la mesa, où la coupe de cheveux était gratuite, la pauvreté absente et l’accès aux services de santé incomparable.
Entre-temps, j’avais balayé du regard la pièce et constaté l’absence de Jack.
Il ne viendra pas, m’étais-je dit. Ce n’était pas une soirée pour lui. Une bande de militaires, de WAC et de scientifiques de second plan, et je me suis sentie à la fois rassurée et perdue, vaguement éteinte, avant d’apercevoir le chapeau d’Oppie au-dessus de la foule.
Et là, j’ai su que Jack allait arriver. L’idée m’a revigorée et rendue nerveuse. Je suis allée remplir mon gobelet et j’étais près des bidons quand il est entré derrière Oppie.
Il portait une chemise de travail et un jean, à l’instar de la plupart des scientifiques, hormis ceux originaires d’Europe, naturellement, dans leur costume classique, comme s’ils venaient assister à un enterrement.
Mais Jack était de Princeton, il était bronzé et il avançait dans la pièce pour serrer la main d’un groupe de militaires admiratifs, tel un héros de western.
Soudain, j’ai été submergée d’une terreur si excessive et désarçonnante que j’ai vidé mon gobelet pour me resservir.
Malgré ce supplément de punch, cette terreur étrange et absurde vibrait dans les profondeurs de mon estomac. J’ai dû inspirer profondément et me rappeler qu’il ne s’agissait que d’une fête de plus au labo, et de Jack. Mais mon cœur battait encore vite à cause des jeunes rats sur le siège et alors que je buvais du punch en regardant Jack fendre la foule, les traits des participants à la fête ont disparu.
Les murs ont commencé lentement à fondre. Les équipements du labo dérivaient, et je ne distinguais que le visage de Jack, son expression tourmentée et malheureuse tandis qu’il opinait gravement en parlant avec une jolie fille blonde dans un coin.
Je la voyais, elle aussi. Elle portait une de ces blouses paysannes ridicules et avait une longue tresse sur l’épaule comme si elle se croyait arrivée en train dans La Petite Maison dans la prairie, en provenance directe de Vassar. Les épaules nues, elle souriait à Jack et touchait sa tresse, et bien qu’ils aient été à l’autre bout de la pièce dont les murs fondaient insensiblement autour de moi, son visage était d’une précision extrême.
J’ai eu conscience de l’air hagard de Jack, ses yeux noirs et une ombre de barbe, pendant qu’il écoutait intensément cette jeune idiote.
Et je me suis souvenue du roman de Dostoïevski qu’il m’avait fait lire quand nous étions ensemble. Je me suis rappelé le dessin à l’encre de la page de garde, l’étudiant assassin halluciné avait exactement les yeux de Jack à cet instant. Debout près des bidons du punch de Shangri-la, je fixais le regard d’étudiant assassin chargé de remords de Jack et j’ai décidé d’oublier un moment que l’arme que nous mettions au point sur la mesa pouvait être la cause de son malheur.
Je l’ai totalement oublié. Appuyée contre la centrifugeuse, j’ai au contraire pensé : Lui aussi, ça l’a bouleversé.
Lui aussi a dû rester éveillé toute la nuit. Il a peut-être pris l’exemplaire de Crime et Châtiment qu’il m’avait prêté et que j’avais laissé sur sa table de nuit avec les pages écornées et les passages soigneusement annotés.
Grâce, peut-être, à la musique douloureuse de l’accordéon, j’ai ressenti pour lui une immense pitié, lui à qui je manquais sûrement tellement, qui regrettait la fille appliquée et obéissante qui lisait près de lui, à l’époque. La pièce tanguait maintenant d’une manière qui n’était pas déplaisante, Charlotte et Freddy avaient définitivement disparu, et le temps s’est écoulé en douceur jusqu’à ce que Jack s’approche de moi.
Nous étions réunis, adossés à la centrifugeuse, riant de mes bonnes blagues, à nouveau ensemble, en compagnie d’un gars baraqué, un novice de la division des explosifs.
 
Pour ma défense, je me demande si je n’avais pas trop bu. Évaluer l’influence de l’altitude sur la mesa a toujours été difficile.
Un jour, alors que j’étais son étudiante jeune et enthousiaste, Jack m’a expliqué comment la masse courbe l’espace-temps et produit une accélération du temps qui fait qu’il s’écoule plus vite pour une personne en altitude. À partir de cet instant, j’ai considéré que le niveau de la mer de nos existences n’existait pas ou que, s’il existait, il avait une temporalité qui n’était pas la nôtre, une temporalité qu’on laissait derrière nous quand la navette rouge nous conduisait au sommet de la mesa où il était difficile d’anticiper, à cause de l’altitude, les effets de l’excès d’alcool.
Je me demandais tout de même si je n’avais pas forcé sur le punch, mais apparemment je faisais bonne contenance. Je n’avais commis aucun impair avec Jack et le nouveau venu de la division des explosifs. J’avais raconté quelques histoires drôles, la tête tournée du bon côté, et accompli une performance si irrésistible que le gars de la division des explosifs m’avait invitée à dîner.
J’ai accepté en sentant le regard de Jack sur mon profil. Lorsque le gars de la division des explosifs est parti remplir mon gobelet d’eau, nous nous sommes retrouvés seuls, Jack et moi.
Debout, dans la pièce qui tanguait. Il me fixait avec des yeux inquiets.
« S’il te plaît, a-t-il dit, ne va pas dîner avec lui.
— Pourquoi ?
— Il battait sa femme, a répondu Jack. Elle a obtenu le divorce.
— Lui, au moins, il est divorcé. »
Pendant une seconde, j’ai été très contente de moi. Avant de voir que, bien entendu, Jack ne riait pas.
Vraiment pas du tout. Il me regardait, au contraire, avec une tristesse tellement insoutenable que j’ai immédiatement compris que ma plaisanterie tombait à plat.
Naturellement, j’ai regretté ma maladresse. Mais avant que j’aie trouvé les mots pour la réparer, le gars de la division des explosifs me rapportait mon gobelet, et Jack s’excusait et partait en quête d’un endroit de la fête moins chargé en reproches.
 
Seule, une fois encore, je m’en suis voulu d’avoir oublié qu’il était essentiel que je reste en dehors du récit de culpabilité et de renaissance habilement élaboré par Jack depuis l’événement.
Au début, bien entendu, alors que l’événement était programmé, il s’est fait un devoir de supporter le désordre de mon deuil. Il a accepté à plusieurs reprises que je vienne chez lui, que je sanglote, que je me mouche et plisse le front, assise près de lui, en rejouant l’ancien arrangement, même si nous savions qu’il avait toujours une femme, et que sa femme était irréprochable.
Il est resté des heures à mes côtés, pendant cette période. Il m’a accompagnée dans cet épisode douloureux, réellement, et après l’horrible événement, quand je suis revenue avec le car, d’Albuquerque à Santa Fe, puis la navette, jusqu’à la mesa, il a dormi avec moi, dans mon lit.
Il a passé la nuit le bras sur mon épaule alors que je saignais de façon dégoûtante et que les draps en étaient imprégnés. Et quand j’ai finalement senti la fatigue, je me suis forcée à garder les yeux ouverts. Je ne voulais rien perdre de ce moment où il était couché près de moi.
Plus tard, quand j’ai éprouvé des douleurs lancinantes dans le ventre et cru mourir, sa présence m’a rassurée. J’ai repris espoir, car même si ce que j’avais fait était mal, Jack était allongé là, le bras sur mon épaule, comme si ma vie lui importait au point de sacrifier la sienne pour me protéger. De manière horrible, car ce que je venais de faire était un crime, j’ai imaginé que, maintenant que c’était fait, nous pourrions revenir ensemble tous les deux, et si ce n’était pas pour toujours du moins un certain temps, un temps tel qu’il s’écoulait sur la mesa.
Mais plus tard, alors qu’il était rentré se changer avant d’aller travailler et qu’assise seule sur le siège des toilettes je guettais la sortie tant attendue du caillot, je me suis rappelé le baiser chaste déposé sur mon front avant de partir. Et j’ai su que c’était terminé. J’ai réalisé qu’il était revenu uniquement pour en finir avec sa part de repentir puisque, contrairement au besoin, le repentir a une fin.
Si le besoin est inépuisable, le repentir a des limites, et viendrait un moment, s’il n’était pas déjà arrivé, où Jack aurait accompli la réparation indispensable au rachat de son péché, ce qui l’autoriserait à m’oublier.
Comme j’avais manqué de clairvoyance, ai-je pensé assise sur les toilettes. Les semaines précédentes, chaque fois que je quittais sa maison après avoir exprimé mes doléances, je m’imaginais que nous accédions à une compréhension nouvelle. Je regagnais la résidence des WAC, traversais des étendues de neige ancienne, longeais les genévriers rachitiques et les huttes Quonset où la lessive séchait sur des cordes, en croyant être un personnage crucial au déroulement de l’histoire.
Pas une épouse, mais un personnage majeur, comme la belle prostituée chrétienne qui accompagne le malheureux étudiant assassin dans les steppes de la lointaine Sibérie, où ils expient ensemble le meurtre qu’il a commis.
Et je me suis rendu compte, assise sur les toilettes, que le repentir ne dure pas. Chaque marque de gentillesse que j’obtenais de Jack le rapprochait du pardon.
Dès lors, j’ai cessé d’aller chez lui. Je me suis abstenue de l’accuser de faire mon malheur. Une grande partie de mars et avril, alors que la guerre en Europe marquait le pas, je me suis efforcée de taire ma tristesse.
Je restais au bureau après la fermeture et, le soir, j’allais à la cantine de l’économat où je mangeais des cochonneries en buvant du Coca-Cola tiède. Durant ces semaines terribles, j’ai écouté de la mauvaise musique sur le juke-box et j’ai gardé mon chagrin pour moi, laissant Jack seul avec ce qui lui restait de culpabilité, tant et si bien qu’il n’a pu l’empêcher d’augmenter. Sa dette envers moi allait commencer à me rapporter et il n’avait traversé la pièce pour me rejoindre lors de la fête qu’à cause de cette dette.
J’avais senti son envie de me toucher, et tout se passait au mieux jusqu’à cette stupide blague où j’avais gaspillé en un instant affreux le solde de repentir accumulé au prix d’une souffrance extraordinaire.
 
J’y pensais, appuyée à la centrifugeuse, sans écouter le gars de la division des explosifs qui était revenu avec mon gobelet.
Mike Michnovicz a brusquement cessé de jouer de l’accordéon et le labo a été englouti dans un silence tellement horrible et fracassant que quelqu’un a aussitôt mis un disque, j’ai regardé Jack qui discutait avec des soldats et je me suis vue m’écarter de la centrifugeuse, marcher vers lui et poser la main sur son épaule.
Nous dansions ensemble. Il souriait, les yeux baissés vers mon jeune visage charmant que je levais pour le contempler, sauf que ce n’était pas moi. Il s’agissait d’une autre fille qui se confondait momentanément avec moi et je les regardais danser, invisible et obstinée depuis mon exil, comme une revenante refuse sa mort et s’entête à fréquenter les vivants.
J’ai compris que je m’étais trompée. J’ai presque ri, appuyée contre la centrifugeuse, en me demandant comment cela avait pu m’échapper. Je n’étais pas la prostituée bien intentionnée mais le fantôme monstrueux de la vieille femme assassinée.
J’ai passé en revue les mois précédents. Je me suis souvenue qu’au cours des dernières semaines, alors que je poussais Jack à s’endetter envers moi, j’avais commis une petite faute, je m’étais rendue chez lui et j’avais pleuré en disant qu’au point où nous en étions dans le sordide pourquoi ne pas continuer.
À force de sombrer, avais-je dit, on devrait bientôt toucher le fond.
Nous avions naturellement atterri dans sa chambre, vaguement déshabillés, et ce n’est qu’allongée sur le lit, la jupe relevée, que j’ai soupçonné mon erreur.
J’ai craint que le fond ne soit encore loin, beaucoup plus loin que je ne l’avais imaginé. L’événement, lui, était très proche, l’infirmière m’avait plusieurs fois mise en garde et dit de m’abstenir.
Soudain, j’ai eu très peur, sachant que j’allais me retrouver seule dans ma chambre, les yeux au plafond, à guetter la cavalcade des souris affolées.
J’ai tenté de faire marche arrière. J’ai dit à Jack qu’il ne fallait pas. Que j’avais changé d’avis. J’ai dit que ça ne ferait qu’accroître la souffrance, mais j’ai vu à quel point il était déçu et peiné, fondamentalement triste.
J’agissais toujours dans l’idée fausse que j’étais la prostituée chrétienne et j’ai renoncé à ma résistance égoïste. Le retour en arrière n’était plus possible, le voyage avait débuté et nous filions vers la steppe. Je me suis détendue. Mais alors qu’il s’était retiré, que la distance naissait entre nous, et que, côte à côte, nous étions de plus en plus éloignés, lui remontant à la surface tandis que je sombrais dans les ténèbres, j’ai commencé à avoir mal.
L’idée de revenir dans l’arrière-salle du cabinet de cette infirmière m’était insupportable. Je me suis demandé où j’irais. Certainement pas à la clinique de Shangri-la qui, même si nous avions tous une excellente couverture médicale, n’offrait pas ce genre de service.
Où pourrais-je bien aller ? ai-je pensé. Qui, ici-bas, accepterait de m’aider ?
Près de moi, Jack émergeait, il a allumé une cigarette et s’est mis à fumer, songeur.
Nous vivons dans un monde délirant, a-t-il dit. Des millions de gens sont morts et d’autres continuent à mourir.
Notre arme est capable de réduire en cendres une ville entière. Personne n’aura le temps de se mettre à l’abri.
Tu te rends compte, un vrombissement d’avion au-dessus des têtes, un ventre argenté dans le ciel bleu et soudain, tout brûle.
Il a secoué la tête. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est cultiver notre jardin, a-t-il conclu. Et à la toute fin, il a mentionné sa participation à un genre de kermesse, le week-end suivant, une fête organisée par des femmes au foyer pour récolter des fonds au profit des mères nécessiteuses de Los Alamos.
Les mères nécessiteuses de Los Alamos !
J’ai ri, en apprenant ça : un bruit de grille rouillée qui s’ouvre.
Le croassement d’une usurière qu’on égorge.
Jack s’est brusquement tu et m’a regardée, dégoûté par ce rire grinçant sorti de la gueule béante d’une vieille femme assassinée.
 
Adossée à la centrifugeuse, la vieille usurière assassinée se reposait et regardait Jack danser avec la jolie fille.
La musique s’est arrêtée, la fille est partie dans une direction et Jack dans l’autre. Un instant, j’ai voulu me lancer à sa recherche, lui dire que j’étais en vie, mais je me suis souvenue que les fantômes agissent toujours comme s’ils étaient vivants, alors j’ai vidé mon gobelet et regardé le mari violent qui parlait à n’en plus finir, et bien que j’aie depuis longtemps perdu le fil, je me suis demandé si ce visage en mouvement était celui d’un homme qui, dans une autre vie, avait pris du plaisir à humilier sa femme en lui faisant sentir qu’elle était vulnérable.
J’ai été un moment sur mes gardes, tandis que je l’examinais. Puis, considérant que j’avais déjà été assassinée et que les femmes mortes n’ont rien à craindre, j’ai proposé au mari violent de me raccompagner. Nous avons récupéré mon manteau et, quand j’ai été bien emmitouflée, nous sommes sortis dans l’obscurité.
 
Je ressentais un calme étrange, je me voyais rentrer avec le mari violent de la division des explosifs comme si je planais au-dessus de moi-même. En baissant la tête, j’ai constaté que mes épaules étaient plus fines que l’été dernier, quand mon petit corps bronzé s’amusait et se trémoussait sur les rochers au bord de l’eau. J’avais trop pleuré, depuis, et perdu du poids tout l’hiver, et mes épaules étaient celles d’une très vieille femme.
Puis j’ai remarqué que si le mari violent était plutôt baraqué, en accord avec sa réputation, il avait des mains très petites. La finesse de ses poignets était presque émouvante et, quelque part au loin, sa voix me parlait de sa fille de neuf ans : une enfant, disait-il, qui aimait la science et les chevaux.
Tandis que j’écoutais son bavardage incessant, j’ai pensé à June tricotant sa couverture. Je me suis souvenue de la fille blonde avec sa tresse et ses épaules nues, et je me suis dit : Tant de filles.
Tant de filles, vraiment. Et tant de parents, même si les miens étaient morts, mon père avant ma mère, curieusement.
Je flottais haut dans le ciel, écoutant à peine ce que racontait le mari violent, et je pensais que, après le décès de mon père, j’étais revenue à la maison après une année réjouissante et merveilleuse à Hunter. Mais à la mort de mon père, j’étais rentrée m’occuper de ma mère qui souffrait d’une maladie contractée avant leur départ de Russie.
Dans cette vie, avait un jour dit ma mère, on ne s’évade jamais quand on commence à courir. Je pensais à ça pendant que le mari violent parlait. Je me suis rappelé à quel point j’avais été une fille obéissante et consciencieuse, parce que ma mère était très malade, et combien je m’étais sentie libre durant mon séjour à Hunter.
Toute cette année, j’avais chéri ma liberté jusqu’au retour à la maison, la mort de mon père et les trois mois qui me restaient avec ma mère.
Dans les dernières semaines, je lui lavais le visage. Je lui brossais les cheveux en arrière. Couchée avec elle dans le grand lit, je la regardais parfois dormir, tourmentée par des rêves fiévreux, elle murmurait tantôt du russe, tantôt du yiddish, et alors que je ne comprenais pas vraiment ces langues, je restais éveillée à observer le mouvement de ses lèvres.
J’étais maintenant à des millions de kilomètres, à une altitude entièrement différente, dans le cœur secret du pays vers lequel elle avait fui, je rentrais chez moi avec un inconnu, longeais les huttes Quonset et les cordes où pendaient, immobiles, les robes, les pantalons et les tee-shirts jusqu’à ce que la brise se lève et les fasse danser.
Et je pensais évidemment à Jack.
Je pensais à la solidité de son corps. Je pensais qu’il ne se séchait jamais complètement après une douche. Il se frottait à la va-vite avec la serviette, comme un gamin excité, et se précipitait hors de la salle de bains, le cou encore trempé, pour me rejoindre sur le lit où on s’asseyait nus, jambes croisées.
On entendait les chouettes par la fenêtre de sa chambre. Le bruissement des trembles, de leurs feuilles habitées par des enfants.
On sentait l’odeur du lac, qui scintillait quelque part, la boue fraîche des routes. Cette chambre était une cabane dans un arbre sortie d’un livre, et nous étions des enfants, nous racontions des histoires de revenants qui donnaient des frissons, la nuit, et sur nos peaux si sensibles la simple caresse d’un doigt agissait comme un galet qui glisse en propageant des cercles de plus en plus larges sur la surface de l’eau.
En rentrant avec le mari violent de la division des explosifs, je pensais à cette deuxième enfance dans la chambre de Jack, ou plutôt une première enfance, la mienne s’étant passée à murmurer, ne jamais courir et m’efforcer d’être à la hauteur des pactes conclus chaque soir — les rêves auxquels j’acceptais de renoncer, les plaisirs dont je me priverais — si seulement le monde me laissait ma mère.
Être à nouveau une enfant dans les bras de Jack me donnait la sensation intense d’une liberté malicieuse, maintenant que le monde avait emporté ma mère.
J’en étais là de mes réflexions quand le mari violent et moi sommes arrivés à la résidence des WAC et qu’il m’a tendu une main qui s’est faufilée dans la mienne tandis que, d’en haut, je me suis vue ralentir et me tourner vers lui pour qu’il puisse facilement se pencher et m’embrasser.
Mais il s’est contenté de me regarder affectueusement en renouvelant son invitation à dîner. Les yeux levés vers son visage plein d’espoir, j’ai été submergée par une lassitude terrible, infinie — la jeunesse insouciante, la vieillesse assassinée — et j’ai simplement ri avant de lui proposer de monter dans ma chambre.
« Je crois, a-t-il dit d’une voix hésitante, que j’aimerais mieux te connaître, d’abord. »
Tu ne me connaîtras jamais, ai-je pensé.
Et j’ai entendu un cri de chouette.
Je me suis revue chez l’infirmière, allongée sur la table, jambes écartées, dans l’arrière-salle, et je me suis demandé à quel point ça intéresserait le mari violent de me connaître si je lui racontais ce genre de chose. Ou si je lui révélais que j’aimais tellement Jack que j’en mourais.
On ne choisit pas les informations que l’on reçoit, ai-je songé en regardant le mari violent. La chouette s’est remise à hululer et dans un moment de désespoir, sentant que les ténèbres pourraient m’aspirer, j’ai saisi le mari violent par le poignet, je l’ai attiré vers moi et forcé à m’embrasser.
 
Plus tard, alors qu’il m’avait déshabillée, j’ai découvert avec intérêt que loin de manifester la brutalité que la rumeur lui attribuait, le mari violent était tendre et posé.
Pour être honnête, il m’était un peu pénible de sentir sur moi ce regard profond, plein de sérieux et d’affection. Comme une lampe braquée sur mon visage. Après une ou deux minutes, j’ai préféré fermer les yeux et me tourner vers l’oreiller.
Et tandis qu’il me faisait l’amour dans le noir, une bulle de détresse enflait dans mon ventre et je me suis demandé s’il existait une sensation de vide pire que celle produite par un étranger remuant à l’intérieur de soi.
Couchée dans l’obscurité, j’avais l’impression d’être une maison abandonnée parcourue par un homme.
J’étais le placard secret qu’il avait découvert. Ou plutôt, la petite fille cachée au fond du placard et qui sait qu’il ne la trouvera jamais.
Oui, c’était ça. Faire l’amour avec le mari violent s’apparentait à un jeu de cache-cache où vous savez que votre cachette est trop parfaite. Le soir tombe, les appels de vos proches s’estompent et vous comprenez que vous resterez à jamais cachée.
Voilà ce que j’éprouvais, en réalité, un vide et une tristesse sans fin, et en même temps, ça ressemblait furieusement au jeu de Jack me faisant l’amour, un jeu chargé d’une signification si profonde autrefois que j’ai cru que le chagrin allait me dévorer. J’ai alors regardé le mari violent en disant :
« Tu peux me frapper. »
Il s’est figé.
« Vas-y, ai-je dit. Gifle-moi, si tu veux. »
Ce qui n’a fait qu’augmenter la confusion du mari violent.
« Je suis sérieuse, je veux que tu me frappes. »
En suspens au-dessus de moi dans le noir, il avait l’air effrayé. Il m’a regardée en clignant des yeux plusieurs fois. Puis il a recommencé à me faire l’amour consciencieusement, mais il m’était alors impossible de rester allongée, les yeux levés vers ce visage d’amant paternel, en acceptant qu’il joue au tendre pour peut-être expier un crime commis contre une autre femme. Je l’ai repoussé.
« Retire-toi », ai-je dit et je me suis ruée dans la salle de bains.
 
Je suis restée longtemps assise sur la cuvette. J’attendais que le mari violent comprenne. Dans le fond, je souhaitais l’entendre partir. Or il ne faisait aucun bruit. Je me suis relevée et me suis longuement lavé les mains jusqu’à ce que la pression de sa foi inébranlable devienne insupportable.
De retour dans la chambre, j’ai été contrariée de découvrir que le mari violent, toujours couché et aucunement déconcerté par ma longue absence, avait seulement changé de position et était maintenant sous les couvertures.
Il a soulevé le drap de mon côté en souriant.
« Tu n’es pas obligé de passer la nuit ici », ai-je dit.
Jack, par exemple, ne restait jamais plus d’une heure ou deux et s’arrangeait toujours pour rentrer discrètement chez lui avant le matin.
Mais le mari violent n’avait pas d’endroit où rentrer. Il n’avait personne à tromper, sa femme l’ayant déjà quitté.
« J’ai envie de dormir avec toi », a-t-il dit.
Je me suis étendue à côté du mari violent. J’ai contemplé le plafond pour éviter son regard aimant et sérieux, mais je sentais ses yeux sur mon visage.
« Tu veux qu’on parle ? a-t-il demandé au bout d’un moment.
— Pas vraiment.
— Hein ? Excuse-moi, j’ai des acouphènes.
— PAS VRAIMENT. »
Je lui ai tourné le dos et il s’est rapidement endormi dans la position de quelqu’un lisant votre livre par-dessus votre épaule. Il est resté ainsi toute la nuit, à respirer lourdement dans mon oreille jusqu’au matin.
 
Couchée près du mari violent, j’ai pensé à Jack. À son trouble au moment de ma plaisanterie stupide, comme s’il avait trébuché sur le fantôme d’une vieille femme qu’il aurait tuée.
D’ailleurs, il m’a tuée, ai-je pensé. Et pourtant, j’avais toujours senti qu’il m’aimait.
Durant ces mois où nous étions ensemble — assis en tailleur sur le lit, ou grimpant jusqu’aux ruines, ou encore en train de nager dans le lac, de nous aventurer dans les ronces —, jamais je n’avais eu la sensation qu’il me voulait du mal.
Et si je n’étais pas la vieille femme assassinée, finalement, me suis-je demandé, reprenant les réflexions nées alors que j’étais adossée à la centrifugeuse. Mais seulement la sœur idiote supprimée accidentellement pour avoir été témoin du meurtre prémédité.
L’histoire était plus logique ainsi. À son arrivée sur la mesa, Jack n’avait pas l’intention de tuer une orpheline. Il voulait s’impliquer dans un genre d’assassinat moral délibéré, faire mourir des ennemis au cours d’une guerre déclarée, et l’exécution de son programme a été malheureusement interrompue par la maladresse d’une sœur.
Il était normal, ai-je pensé, que Jack ait détesté m’entendre l’accuser d’un meurtre impardonnable, embusquée près de la centrifugeuse. Le seul moyen d’obtenir qu’il m’aime à nouveau était de lui prouver que je n’étais pas morte, qu’il n’avait pas commis un crime qu’il ne pourrait jamais expier.
 
Le lendemain matin, tandis qu’il laçait ses chaussures, le mari violent m’a proposé de dîner avec lui. Après le travail, il prévoyait d’assister à une réunion de scientifiques inquiets de la poursuite du projet, maintenant que l’Allemagne s’était rendue. Il mangerait ensuite au Fuller Lodge et il se demandait si je lui ferais le plaisir de l’accompagner.
Je lui ai répondu que je n’avais pas entendu parler de cette réunion.
« Ça concerne les scientifiques, a-t-il dit.
— Lesquels ? »
Il a levé la tête, ses épais sourcils étaient froncés.
« La plupart d’entre eux, je suppose.
— Mais qui exactement ?
— Tout le monde est concerné par la décision de continuer ou non à développer l’arme. En particulier les responsables de la recherche. Ils pensent qu’Oppie devrait abandonner le projet puisque la guerre est terminée en Europe. »
Je lui ai dit que je le retrouverais à la chapelle et que nous dînerions ensuite ensemble, et toute la journée, alors que je transférais des appels, au bureau, j’ai chorégraphié mon arrivée à la réunion. J’ai décidé de mettre ma robe jaune, de me boucler les cheveux et de surtout donner l’impression de ne pas avoir été assassinée. J’espérais être illuminée par les rayons du soleil, debout à l’entrée.
Vers midi, en sortant déjeuner, j’ai été contrariée de découvrir qu’un orage arrivait sur nous. Un de ces orages tels qu’on en voyait parfois sur la mesa, venus de si loin qu’ils se déplacent comme une perturbation isolée dans un ciel bleu par ailleurs. J’ai réalisé que j’avais oublié mon imperméable, et comme je ne voulais pas me montrer trempée, j’ai décidé de faire un saut chez moi après le travail. Mais le temps de m’extirper du bureau, l’orage était si proche que je n’en voyais ni le début ni la fin. Il remplissait l’atmosphère, le ciel s’était assombri tout autour, le vent soufflait, et quand je me suis élancée vers la chapelle, je faisais réellement la course avec la pluie.
Je sentais qu’elle gagnait du terrain. Au loin, deux buffles qui avaient forcé les barbelés me regardaient de leurs yeux noirs vitreux, debout dans le vent, en équilibre sur leurs chevilles délicates comme d’énormes bourdons hirsutes.
Frappée par la manière étrange et inquiétante dont le vent ébouriffait leur pelage alors qu’ils étaient parfaitement immobiles, j’ai failli m’arrêter pour les observer. Mais j’ai préféré courir et atteindre la chapelle avant l’orage, et bien m’en a pris, car il m’a rattrapée à l’instant où je franchissais la porte.
Dehors, la pluie s’est abattue sur la terre, les trembles s’agenouillaient comme les femmes en deuil qui poussent des cris déchirants et s’arrachent les cheveux, tandis qu’à l’intérieur se tenait une réunion sérieuse marquée par le pessimisme. Un océan de savants, des hommes uniquement. Diz Graves, seule femme scientifique sur la mesa, était enceinte et je ne crois pas qu’elle participait à la réunion car, ayant traversé le porche en courant, je me suis arrêtée net au bord d’une marée d’hommes en chemise de travail, face à un chercheur que je ne connaissais pas debout devant un pupitre.
Figée sur le seuil, j’hésitais à m’immiscer dans une réunion à laquelle je n’étais pas conviée. J’ai écouté, depuis le hall, le savant derrière le pupitre dire que notre but, jusque-là, avait été de devancer les Allemands.
Or les Allemands ont capitulé, a-t-il dit, et le Japon n’a pas de projet nucléaire.
Les Japonais sont en grande partie vaincus sur mer, sur terre et dans les airs. Notre blocus naval a ruiné leur économie et nos bombardements détruisent systématiquement leurs villes. Au moins quatre-vingt-cinq mille civils, a souligné le savant, ont péri dans l’incendie de Tokyo. Près de neuf mille tonnes de bombes incendiaires ont été larguées sur Nagoya, Osaka et Kobe.
Nous les brûlons déjà vivants, a conclu le savant. Nous n’avons pas besoin de cette arme supplémentaire.
Il s’est tu brusquement, en fixant l’océan d’hommes devant lui, comme s’il découvrait qu’il ne connaissait aucun des visages tournés vers lui. Je compatissais, vraiment, j’avais presque envie de lui faire un signe afin qu’il sache que je le voyais, mais quelques scientifiques se sont levés et ont applaudi, ce qui a eu l’air de le rassurer avant qu’il redescende du pupitre.
Je me suis retournée et j’ai regardé dehors. Le soleil perçait à travers les nuages et éclairait la pluie qui continuait cependant à tomber dru en diagonales argentées du côté des trembles. Dans la chapelle, un autre savant debout devant le pupitre expliquait que si on continuait, on serait obligés de partager avec la Russie les informations liées au projet.
Cette arme, disait-il, ne saurait servir comme élément de négociation. Nous ne devrions pas l’utiliser dans le jeu diplomatique.
De plus, nous a-t-il rappelé, les Russes ont perdu dix millions d’hommes dans la lutte contre Hitler pendant que nous nous demandions si nous allions ou non entrer en guerre. Pour l’instant, ce sont nos alliés. Mais en gardant nos secrets pour nous, nous en ferons des ennemis. Ils n’auront pas d’autre choix que de se défendre contre la menace que constitue l’arme secrète que nous mettons au point.
Il s’est rassis et Bill Friedman s’est levé, il était d’accord et a ajouté que, de toute manière, chaque physicien devrait comprendre à ce stade que l’idée d’agir en fonction des frontières nationales était stupide.
Il a dit que ces frontières étaient hypothétiques à l’heure où une seule arme était capable de détruire une nation tout entière.
Sans parler des radiations. Et des retombées radioactives. Est-ce qu’elles respectent les frontières nationales ?
Le soleil était à nouveau caché et la pluie s’acharnait contre les feuilles qui tombaient comme en automne, tourbillonnaient jusqu’au sol ou se collaient aux troncs noirs trempés des arbres, semblables à des avis sur des poteaux téléphoniques.
Aucun argument raisonnable ne peut justifier de larguer une de ces bombes sur une ville japonaise, a déclaré Bill. Il a tapé du poing sur le pupitre. Si nous continuons à travailler sur cette bombe, nous devons avoir l’assurance qu’elle ne sera pas utilisée.
Faire un essai, d’accord, a-t-il dit. Mais quel intérêt y a-t-il à détruire une énième ville japonaise ?
Les applaudissements ont retenti dans la chapelle et Bill a regagné son siège, et en considérant ces mots — radiations et retombées radioactives, des mots que je n’avais jamais entendus et ne pouvais me représenter —, je me suis sentie affreusement mal à l’aise. Puis j’ai aperçu Jack. Il était au deuxième rang, à côté d’Oppie.
La tête de Jack était là. J’ai senti dans mon estomac le poids de cette tête posée sur mon épaule quand on contemplait l’eau, assis au bord du lac.
Et parce que je le fixais, que j’observais sa nuque, j’ai vu Oppie se lever et se diriger vers le pupitre. J’avais du mal à détacher les yeux de Jack, mais j’ai pourtant regardé de temps en temps Oppie. Je le revois, derrière le pupitre : son chapeau, ses sourcils touffus, son cou si mince.
Il était difficile de saisir ses paroles à cause des trombes d’eau qui se déversaient du ciel, et je me suis avancée pour entendre quand il a dit qu’il comprenait les inquiétudes des savants.
Il ferait tout ce qui était en son pouvoir, a-t-il affirmé, pour convaincre les généraux de la nécessité de partager les informations avec la Russie. Il jurait, en outre, de défendre à tout prix l’idée de se limiter à un essai.
Mais si, dans le pire des cas, la bombe était utilisée, larguée sur une des cibles japonaises, il croyait sincèrement que cela aurait un effet préventif.
Des pertes humaines horribles, a-t-il admis. Et pourtant. Si, en prouvant par une seule démonstration l’efficacité indescriptible de la bombe, on amenait les gouvernements du monde à comprendre que la guerre est trop dangereuse pour être menée ?
Imaginez, le nombre de vies sauvées grâce à la menace d’une arme aussi puissante.
Voilà ce à quoi pourrait conduire notre travail, a-t-il dit. La violence pour mettre un terme à toute autre forme de violence. Une arme pour en finir avec toutes les armes.
Entre-temps, l’humeur avait changé dans la chapelle. Les gens acquiesçaient. Les grands scientifiques de Shangri-la réunis ici reprenaient espoir, renouaient avec une certaine fierté du travail accompli, et avant qu’Oppie ait fini de dire que, quoi qu’il en soit, ils étaient tous des scientifiques et que le premier devoir d’un scientifique était de connaître, connaître et comprendre le monde tel qu’il le voyait, il était clair que tous ces hommes resteraient sur la mesa.
Oppie s’est rassis à côté de Jack. L’orage s’évacuait de la mesa, le soleil s’est remis à briller et les trembles se sont redressés en frissonnant.
Il y a eu un silence, plus personne n’a pris la parole et les savants ont quitté la chapelle par petits groupes. Dehors, l’air était acidulé depuis que la pluie avait lavé le ciel et, debout au soleil, dans ma robe jaune, je souriais aux hommes qui sortaient.
Jack est passé, il m’a à peine jeté un coup d’œil, m’abandonnant, dévastée, dans son sillage.
Pour me réconforter, je me suis répété : La violence pour mettre un terme à toute autre forme de violence. Une arme pour en finir avec toutes les armes.
Des mots qui me donnaient du courage. Grâce à eux, je me sentais forte et confiante, capable de supporter n’importe quel malheur. Prête à toucher le fond, ce qui explique peut-être pourquoi, quand Oppie est sorti après Jack, j’ai eu le culot de poser la main sur son bras et de lui dire merci.
Il a baissé les yeux vers moi, qui n’étais vraiment pas censée être là, il n’a pas paru surpris. Il avait la tête inclinée sur le côté et je ne crois pas avoir jamais lu autant de souffrance sur un visage.
Plus tard, des scientifiques mécontents m’ont raconté qu’avant même la tenue de la réunion le Comité des objectifs s’était rassemblé dans le bureau d’Oppie afin de décider quelles villes japonaises seraient les premières cibles. Oppie savait par conséquent que les bombes seraient utilisées et pas seulement testées, malgré ce qu’il avait dit à l’assistance. Mais je l’ignorais, à l’époque. Sur le moment, en m’apercevant sur le seuil, il donnait seulement l’impression qu’en dépit de ses sourires, ses danses au mess et ses saluts depuis la jeep il était en réalité terriblement malheureux.
Il m’a regardée comme si j’étais un spectre familier. Comme s’il savait qui j’étais, ou qui j’avais été, et pourquoi, précisément, je revenais l’importuner.
 
À dater de ce soir-là, le mari violent et moi avons régulièrement dîné au Fuller Lodge après le travail.
La nourriture était meilleure qu’à la cantine, et même si le mari violent n’était pas un scientifique du niveau de Jack, j’avais l’impression de compter, ou du moins d’être impliquée, assise avec lui et ses amis de la division des explosifs.
Fraîchement débarqués sur la mesa, ils aimaient à l’évidence le côté campement de l’endroit, dans leurs chemises à carreaux et leurs jeans, à la manière de nouveaux pensionnaires débarquant dans un ranch pour touristes. Installés de part et d’autre des longues tables de bois, ils raclaient joyeusement leurs assiettes en pyrex, décrivaient le puma entendu la nuit précédente ou l’inefficacité des domestiques indiennes qui montaient le matin. Et tandis que je riais, que je les renseignais sur le meilleur endroit où aller nager, je ne cessais d’espérer que Jack entre et nous voie.
Il n’est jamais venu. Juin est arrivé, puis juillet, et la guerre dans le Pacifique avait beau s’éterniser depuis des mois, nous savions tous que la fin était proche.
Je sentais le temps filer.
Il m’échappait tandis que je mangeais au lodge avec le mari violent et que j’indiquais aux épouses où acheter les meilleurs épinards et le moyen de contourner la censure du courrier.
Parfois, pour nous divertir après le dîner, nous allions chez l’un ou l’autre boire du Coca et échanger des potins à propos des savants les plus éminents. Un soir, par exemple, la femme d’un des membres de la division des explosifs m’a dit qu’Oppie était sous la coupe de l’armée.
Je l’ai regardée attentivement. Elle avait un visage lisse et des lunettes à monture d’écaille. Penchée en avant, j’ai chuchoté : « Vous savez quelque chose, à propos de l’arme ? »
Elle a blêmi instantanément et a tripoté le goulot de sa bouteille de Coca, preuve qu’elle n’était au courant de rien et que son mari n’était pas assez important pour accéder aux informations top secret, ou alors qu’il ne lui avait rien dit.
Je lui ai pardonné d’avoir un mari et elle a poursuivi son histoire, elle avait entendu dire qu’Oppie avait commis une faute grave. Il avait rendu visite à une femme à San Francisco et il avait été suivi. Il ne voulait pas que ça se sache. Ils le tenaient à leur merci. Ils se servaient de ça pour faire pression sur lui, psychologiquement, a-t-elle dit, et l’obliger à coopérer dans d’autres domaines.
Comme quoi ? ai-je demandé.
Fournir des renseignements sur les espions. Et convaincre les savants de terminer l’arme.
 
Plus tard, en retournant dans ma chambre avec mon nouveau petit ami, je me suis sentie inexplicablement mesquine.
J’ai pensé à Jack, ils étaient si proches, lui et Oppie. Je me suis demandé si Jack était au courant de la virée à San Francisco.
Et s’il le savait et ne m’avait rien dit, ou s’il l’ignorait, lui qui donnait l’impression de connaître tous les secrets de la mesa.
J’ai pensé à Oppie dans la chapelle, déclarant qu’ils étaient des scientifiques et que le devoir d’un scientifique est de connaître, de connaître et comprendre le monde tel qu’il le voit et alors que le mari violent me faisait l’amour dans mon lit, ça m’est devenu insupportable et je l’ai mordu.
Il s’est retiré brusquement et m’a regardée, d’au-dessus.
Je me suis dressée pour le mordre à nouveau mais il m’a plaquée sur le matelas.
« Arrête », a-t-il dit d’une voix sévère et quelque peu effrayante.
J’ai presque souri. Puis, regrettant d’avoir pris ce ton, le mari violent m’a embrassée sur le front avec un sourire un peu idiot, comme s’il était gêné, et quand je suis sortie de la salle de bains après ma toilette, il était assis, adossé aux oreillers.
« Il faut qu’on parle, a-t-il dit.
— D’accord.
— Je ne veux pas te faire de mal. Je tiens à toi. Je te respecte.
— Bien sûr. »
Je l’ai embrassé et j’ai éteint la lampe, et pendant que je cherchais le sommeil, j’ai pensé que j’en avais assez des gens qui gardent leurs armes secrètes jusqu’au moment où ils décident de vous tuer.
 
Le lendemain matin, debout devant le lavabo, j’ai observé à travers la porte en plexiglas le mari violent sous la douche tandis que je me brossais les dents.
Les yeux fermés sous le jet d’eau, il ne pouvait pas savoir que je m’étais approchée, au point d’être juste derrière la porte, et en le regardant se rincer le torse, je me suis rendu compte que je me moquais de savoir à quoi il pensait.
J’examinais son corps — son buste et les poils bruns jusque sur ses avant-bras et même sur ses poignets délicats —, il était si opaque, un ensemble de traits physiques impénétrables, une forme remplie de pensées inaccessibles, et j’ai réalisé que cela ne me troublait pas.
Combien de nuits, ai-je pensé alors que le mari violent levait un bras et se savonnait l’aisselle, avais-je passées à m’interroger sur ce que pouvait bien penser Jack ?
La dernière fois qu’il avait couché avec moi, par exemple, et que j’avais résisté, en le suppliant d’arrêter, s’était-il imaginé qu’aller jusqu’au bout serait une marque de gentillesse ? Avait-il ressenti une forme de douceur ultime dans sa façon de me caresser le dos jusqu’à ce que je me détende, de me tenir contre lui jusqu’à ce qu’il ait fini ?
Ou était-ce autre chose ? Avait-il éprouvé l’envie de me faire payer mon indépendance, après les semaines où je l’avais évité ? À moins qu’en m’écoutant parler des souris au plafond il n’ait ressenti le besoin urgent d’en finir avec notre relation, cette dernière fois où il avait couché avec moi dans son lit — malgré les craintes que j’avais si clairement exprimées — étant destinée à provoquer un choc irrémédiable et définitif, seule solution pour rompre avec un dispositif néfaste auquel nous n’arrivions pas à échapper ?
Je n’en savais rien. Le mystère demeurait, quel que soit le nombre de nuits passées à tenter non seulement de découvrir mais de sentir à l’intérieur de moi ce que pensait Jack, de refaire toute la scène en jouant les deux rôles, cette fois, en percevant le désir de chaque corps.
Et voilà que je regardais, dubitative, le visage de mon nouveau petit ami à travers la porte vitrée sans me soucier de savoir à quoi il réfléchissait. Je n’éprouvais pas la moindre curiosité au sujet des idées qui défilaient derrière ses paupières closes. J’en étais là de mes considérations quand le mari violent a brusquement poussé la porte.
Heurtée à l’improviste par l’arête du battant, j’ai chancelé vers l’arrière et j’ai ressenti une douleur fulgurante tout aussi inattendue. Attaquée de deux côtés et n’ayant nulle part où fuir, j’ai fléchi les genoux comme une chèvre ou une femme implorant la pitié et j’ai dû perdre un instant connaissance car le mari violent m’aidait à me relever quand je suis revenue à moi et que je me suis aperçue dans le miroir.
J’avais un hématome sur la joue. J’ai tâté l’arrière de mon crâne, du sang chaud collait dans mes cheveux.
Lentement, j’ai commencé à rire.
« Ça va ? a dit le mari violent. Il faudra des points de suture, tu crois ? »
Je riais sans pouvoir m’arrêter.
Le mari violent était bouche bée.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? a-t-il demandé.
— Rien, ai-je réussi à dire. Il n’y a rien de drôle. » Mais j’avais du mal à contenir mon étrange fou rire et les larmes qui coulaient.
 
C’est le vendredi suivant, je crois, que l’hématome, mon nouveau petit ami et moi sommes allés chez Oppie sur Bathtub Row.
Et si j’avais fait une plaisanterie douteuse la dernière fois que j’avais vu Jack, j’ai été parfaite, ce soir-là.
« Voir quoi ? » ai-je demandé avec un léger sourire quand Jack m’a touché la joue dans le couloir.
Je me suis éloignée et il m’a suivie des yeux.
Il n’a pas pu me résister à cause de l’hématome, j’en suis sûre.
Comment une femme que l’on a tuée pourrait-elle avoir un hématome ? Est-ce que l’on se préoccupe des dangers physiques courus par une morte ?
Non. On ne se soucie que d’une femme vivante. Par conséquent, j’évoluais dans cette soirée avec la vitalité que me conférait mon hématome, pas le moins du monde intimidée par les épais volumes de Dostoïevski ou Proust, ni même par la Bhagavad-Gîtâ en sanskrit.
D’ailleurs, tandis que j’examinais attentivement la bibliothèque, je me suis demandé si Jack aimait Dostoïevski seulement parce qu’il savait qu’Oppie l’aimait lui aussi. L’idée m’a fait sourire. J’étais tellement joyeuse, en déambulant dans cette pièce richement meublée. J’ai même souri aux figurines des Indiens d’Amérique. Fils d’un immigrant, ai-je pensé, il essayait lui aussi de faire partie de l’Amérique.
Car, bien entendu, si Oppie était le maire de Shangri-la, son père, à l’instar de mes parents, venait d’Europe, et même si sa famille était riche, je savais ce que c’était, moi aussi, d’être assise avec ses parents immigrés et de les entendre batailler avec l’anglais.
J’ai pensé à Oppie petit garçon, à table, j’ai vu sa collection de pierres, la plume de faucon dans le verre et je me suis dit : Les hommes de pouvoir sont décidément des enfants incomplets.
Et me souvenant de l’arrière-salle de l’infirmière, j’ai caressé du doigt le bord soyeux de la plume.
Que savent-ils du meurtre, ces enfants ? Que savent-ils des détails intimes de la mort ?
Une curiosité nouvelle m’a fait lever les yeux et regarder les femmes présentes à la soirée.
J’ai d’abord vu Kitty. Assise seule dans un fauteuil. Les jambes repliées sous elle, elle portait une jupe plissée et des socquettes bordées de dentelle, et fumait une cigarette qu’elle tapotait régulièrement dans un cendrier en équilibre sur l’accoudoir.
Et bien qu’elle m’ait toujours ignorée et n’ait pratiquement jamais assisté aux réunions du comité des femmes, j’aimais sa façon d’être installée dans ce fauteuil, sans chaussures, un bras replié sur la poitrine, passant en revue ses invités comme si elle cherchait à qui lancer une remarque désagréable. Qu’avait-elle abandonné pour se retrouver ici ? Et qui était-elle devenue afin de soutenir son mari puissant ?
Oui, je l’aimais, et j’aimais Charlotte et même June Steenberger, maintenant enceinte au-delà du supportable, qui s’efforçait de ne pas tomber, le front couvert de sueur. Debout dans un coin, elle se tenait le bas du dos et gardait le corps droit tandis que son imbécile de mari se resservait un martini. Je les aimais toutes, ces femmes qui avaient espéré rentrer chez elles puisque l’Allemagne avait capitulé. Je les aimais grâce à mon hématome qui me rendait généreuse et indulgente, et je circulais parmi elles en tenant mon verre de gin tel un étendard, le visage tourné du bon côté, je montrais à ces femmes que je savais, moi aussi, ce que c’était de résister face à une violence que l’on ne comprend pas entièrement.
Et lorsque le mari violent s’est rapproché, vaguement collant, et m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose, j’ai posé la main sur son bras. J’ai même ri à ses blagues car tandis qu’il racontait la chute, je savais exactement où se trouvait Jack dans la pièce, et le savoir faisait que tout, autour de moi — la plume de faucon, le cendrier en verre de Kitty, le front luisant de June —, était acéré comme une lame tandis que le son léger d’un couteau qu’on aiguise résonnait dans mes oreilles, comme si j’étais la pierre sur laquelle était aiguisé le couteau.
Le bourdonnement a duré pendant toute la fête, je sentais les yeux de Jack sur ma nuque et j’ai continué à rire et à boire alors que le soir glissait vers la nuit. Oppie a servi d’autres tournées de ses fameux martinis, quelqu’un a mis un disque de Peggy Lee, et Oppie a entraîné une fille en robe bleue dans une danse désuète et compliquée, sous le regard absent de Kitty dans son fauteuil, et nous avons oublié de retourner le disque tant nous avions bu.
Le bruit augmentait, entre le tintement des verres et nos éclats de rire, et au milieu du tintamarre, I. I. Rabbi a sorti son peigne de sa poche et en a joué comme d’un harmonica.
Puis June est partie, laissant là son mari, et la fille en robe bleue s’est endormie sur le canapé, blottie sous une couverture navajo.
 
À plusieurs reprises, au cours de la soirée, le mari violent m’a demandé si je voulais rentrer. Sa manière de poser la question suggérait qu’il avait, lui, envie de partir, mais je faisais celle qui ne comprenait pas et je répondais que je m’amusais, et naturellement, Jack restait, même s’il ne nous a jamais adressé la parole, à moi ou à mon nouveau petit ami.
Où que j’aille dans la pièce, je sentais qu’il nous observait, moi ou mon nouveau petit ami. Ce dernier aussi me suivait des yeux et, lors de mes déplacements dans le salon, j’étais sans cesse consciente de l’endroit où ils se trouvaient, de qui ils regardaient.
Nous ne nous perdions jamais de vue, pas une minute. L’idée de ce qui se jouait dans la pièce surchauffée pleine de monde me faisait dresser les poils sur les bras, et évidemment, j’étais tout ce qu’il y a de vivante. Le meurtre n’avait pas encore eu lieu. Il appartenait au futur, restait seulement à décider qui le commettrait.
Les autres couples étaient partis depuis longtemps, la fille endormie avait réussi à se traîner dehors et comme le mari violent revenait à la charge en suggérant que je devais être fatiguée, j’ai décidé de riposter.
« Rentre, ai-je dit, si tu es tellement impatient de partir.
— Mais, comment tu vas faire ?
— Je me débrouillerai. »
Il a cligné des yeux.
« Tu ne vas pas rentrer seule ?
— Bien sûr que non. » Il est parti, Jack et moi étions enfin seuls, et j’ai pensé que nous avons tous des conceptions bizarres du danger.
 
Jack m’a bien entendu raccompagnée et nous avons oublié mon imperméable. Mais au lieu qu’il me ramène à la résidence, nous sommes allés chez lui, et en marchant sous ces étoiles affreuses, le long des cordes à linge où les vêtements frémissaient, j’ai senti un changement.
Une perte soudaine et terrible. Toute la soirée, j’avais été délicieusement grisée au milieu de la fête. Mais dès que nous nous sommes retrouvés seuls dehors, Jack et moi, dans l’obscurité chargée de l’odeur du lac, j’ai eu la sensation de me vider. Je scrutais la ligne sombre déchiquetée des montagnes, de l’encre noire renversée sur du papier noir, et, à cet instant, pour je ne sais quelle raison terrible, je me suis souvenue des petits rats.
J’ai eu peur. Je n’arrivais pas à regarder Jack qui marchait près de moi en silence.
Je me rendais compte que j’avais probablement perdu ce que m’apportait la présence du mari violent, maintenant qu’il n’incarnait plus une menace.
Peut-être étais-je, de nouveau, le fantôme d’une femme assassinée autrefois.
Tandis que j’y pensais, en longeant les ornières desséchées creusées dans la route par les roues des jeeps au printemps, j’essayais de me sentir vivante. Aussi vivante que lors de la fête. Mais dehors, dans le noir, la peur s’était infiltrée, une lame forçant les côtés d’une boîte fermée.
Nous sommes finalement arrivés chez Jack, il s’est rendu aux toilettes et j’ai déambulé à travers les pièces autrefois familières, comme on visiterait un musée. Le canapé où il s’allongeait, la tête sur mes genoux. Le saladier dans lequel il mettait les pamplemousses. La douche dont il ressortait dégoulinant pour s’asseoir et rire avec moi dans la chambre.
Je me déplaçais dans ces espaces aussi silencieusement que possible, et je n’aurais pas davantage touché le moindre objet que je n’aurais effleuré une peinture dans un musée par-dessus le cordon de velours rouge. Au contraire, dans cette chambre que je me remémorais si bien, je suis restée debout, en frissonnant légèrement et en serrant mes bras nus pour me réchauffer, jusqu’à ce que Jack entre derrière moi.
Toujours aussi prévenant, il a retiré mon sac à main de mon épaule. Il a défait la fermeture éclair et ôté ma robe qu’il a pliée sur une chaise, et j’ai regardé, depuis l’endroit où j’étais, tandis que je le suivais à l’autre bout de la chambre.
Ils étaient là : lui et moi. Elle, si jeune, aussi jeune que moi quand j’avais rencontré Jack. Quand on s’amusait au bord du lac, qu’il me souriait en bas du rocher et me criait de sauter dans l’eau.
Il me touchait si gentiment, comme vous toucheriez une jeune fille innocente que vous venez de sauver, comme quand je venais d’arriver sur la mesa.
Orpheline depuis peu, récemment arrachée à la formation des WAC pour aller, m’avait-on dit, en Europe, envoyée en train, à la faveur de la nuit, au cœur du pays, à travers les champs de maïs et les tunnels sous les montagnes, cueillie à la descente du train et installée dans un car qui dépassait San Ildefonso et le Rio Grande en bringuebalant sur la terre rouge craquelée de la vallée avant d’attaquer la route en zigzag qui grimpait sur le flanc de la mesa.
Debout dans la chambre, j’observais la fille que j’étais au passage des checkpoints, et j’aurais pu pleurer.
J’ai vu à quel point elle était stupide. Inconsciente de ce qui l’attendait. Elle s’imaginait que le pire était derrière elle, avec ses jolies jambes et son petit short blanc, et son rire idiot quand elle revenait du lac vers cette maison qui n’avait jamais été la sienne mais où elle s’agitait en vain et se sentait néanmoins heureuse.
Et là, dans la chambre, alors que mon moi ancien et Jack s’embrassaient, j’ai eu pitié d’elle dans les bras de Jack, et aussi profondément honte de sa bêtise, au point de ne pouvoir retenir quelques larmes.
Jack a effleuré l’hématome du bout des doigts. Puis il l’a embrassé délicatement.
« Oh Grace, a-t-il dit. Ma petite Grace. »
Il m’a soulevée et m’a portée jusqu’au lit.
« Adorable Grace », a-t-il continué, et j’avais si froid, couchée sans robe, sans manteau pour me protéger.
Je me suis directement glissée sous les couvertures. J’ai senti le corps de Jack près de moi. Nous étions sous ces mêmes draps que la jeune fille d’alors remontait jusqu’au menton. J’étais nue à nouveau, dans ce même lit, mais cette fois, quand Jack m’a embrassée dans le cou, j’ai pensé à la hache de l’assassin.
J’ai pensé à sa lame froide et tranchante, et une chaleur s’est répandue dans mon corps.
Nous y sommes, me suis-je dit.
Voilà pourquoi les morts ont envie de revenir. Cette peur, cette chaleur qui se diffuse, cette nouvelle jeunesse délicieuse qui sait qu’elle mourra, qui sait quand et comment, et à quel point ce sera douloureux quand ça arrivera.
 
La semaine suivante, le mari violent est parti.
Ainsi qu’un groupe de savants de premier plan tels que Jack, par exemple, von Neumann et Oppie. Ils n’étaient bien sûr pas autorisés à dire où ils allaient et ceux qui restaient n’étaient pas censés le deviner. J’ai fait de mon mieux.
Je transmettais les communications aux services de renseignements comme d’habitude, j’essayais de relier les bribes d’informations récoltées par hasard, je mangeais à la cantine, n’oubliais jamais de mettre du rouge à lèvres, et à la fin de la semaine, Charlotte est venue dans ma chambre et m’a raconté que June avait appris de son mari que l’essai de l’arme aurait lieu dans la nuit.
Cette fois non plus, je n’ai pas demandé de quelle foutue arme elle parlait. Pas plus ce soir-là qu’un autre soir.
J’ai seulement suivi Charlotte en bas de Sawyer’s Hill, où d’autres femmes patientaient. Personne ne savait ce qui allait se passer, pas même June qui se massait nerveusement le ventre. L’odeur du lac remplissait la nuit et je me suis rappelé comment j’avais appris à nager, le contact de l’eau qui s’ouvrait si doucement et m’accueillait en elle.
Je sentais à l’intérieur de mon corps, tandis que j’attendais au pied de la colline, que je sombrais lentement dans le lac, dans ses profondeurs obscures où rien ne pouvait m’atteindre, après le passage de l’orage, quand les bourrasques avaient roulé sur elles-mêmes et que je me laissais couler jusqu’au fond.
J’étais là, calme et patiente, mes yeux s’habituaient aux ténèbres et j’ai finalement distingué le noir mat et dense des montagnes de celui, plus dilué, du ciel. Il est tombé quelques gouttes, nous avions froid et j’ai pris le thermos que me tendait June, et la chaleur du whisky a circulé en moi.
L’attente a été longue. Quatre heures ont passé, puis quatre heures et quart, quatre heures quarante-cinq, à cinq heures j’étais sur le point d’abandonner et de rentrer, mais au moment où je faisais passer le thermos, le ciel est devenu parfaitement blanc.
La terre sous nos pieds a vacillé vers les montagnes qui se sont inclinées d’une soixantaine de centimètres vers la gauche et les arbres ont jailli du versant des montagnes.
J’ai agrippé le bras de quelqu’un et j’ai vu le corps des femmes autour de moi aux rayons X, mon bras aussi était une radiographie, nos corps s’étaient réduits en un instant à l’image de la cage osseuse dans laquelle nous avions vécu.
Charlotte gémissait bizarrement dans le silence. Un peu plus tard, un grondement sourd est monté du sol de la vallée, j’ai pensé que l’heure du déluge avait sonné et que nous devrions peut-être fuir.
Puis je me suis souvenue de la vision : nous et nos os. Et je me suis dit, C’est ridicule. Nous ne sommes pas en danger puisque nous sommes mortes, inutile de courir nous mettre à l’abri.
 
À la fin, les arbres ont repris leur place sur les montagnes et nous sommes restées encore un peu. Le ciel s’était embrasé, l’orange avait viré au violet puis au noir d’encre, et le grondement avait laissé la place au silence ; debout dans le froid, serrées les unes contre les autres tel un ensemble de statues de sel, nous tendions le cou comme s’il y avait encore quelque chose à voir, ou comme si le voir clairement aurait changé quoi que ce soit à la destruction de la ville dont nous nous étions déjà enfuies.
 
L’humeur était excellente lors de la fête qui a suivi. Les scientifiques opposés à l’essai étaient restés chez eux, mais les autres sont venus pour la danse de la victoire.
Sur le grand terrain en face du lodge, Richard Feynman jouait des percussions sur le capot d’une jeep, Mike Michnovicz avait sorti son accordéon et il essayait d’en tirer des airs joyeux alors que les WAC affluaient de la résidence.
J’ai cherché Jack, gagnée par l’exaltation. Puis j’ai cherché le nouveau petit ami. N’ayant trouvé aucun des deux, j’ai continué à boire et Oppie est apparu, pendant la soirée, coiffé de son chapeau.
Des applaudissements ont retenti dans le labo où j’avais atterri, Oppie souriait et j’ai sans doute demandé où était Jack parce que quelqu’un m’a finalement prise à part en me disant qu’il avait eu une permission pour rentrer à Princeton.
J’ai demandé pourquoi.
Parce que sa femme attend un enfant.
Je suis restée un moment sans bouger. Ensuite, quelqu’un m’a tendu un gobelet plein.
 
Des semaines plus tard, un samedi, je crois, Oppie a convoqué une réunion et nous a appris que les bombes avaient été larguées.
Il est monté sur l’estrade, comme il l’avait fait dans la chapelle, mais cette fois nous étions dans l’auditorium et il faisait beau.
Il a dit que nos bombes avaient été un succès. Elles avaient été lâchées sur deux cibles japonaises : Hiroshima, puis Nagasaki. Dans les deux cas, elles avaient explosé comme prévu et le travail qui nous avait réunis ici était terminé.
Il a agité plusieurs fois les poings en l’air et l’espace d’un instant, je me suis souvenue de lui porté sur scène couvert de farine et jouant le cadavre dans une pièce de théâtre montée sur la mesa.
Il a continué à agiter ses poings mais il ne me donnait pas l’impression d’être heureux.
 
La fête, ce soir-là, a été inhabituellement calme. Elle avait lieu au mess et presque aucun scientifique n’est venu.
Freddy est resté chez lui, tout comme le mari violent et la plupart de ses amis. J’ai failli moi aussi rester dans ma chambre, mais je me sentais seule et nerveuse, alors j’ai enfilé une robe et je suis allée à la fête.
Il y avait essentiellement des soldats et quelques WAC. Ils avaient confectionné un punch, et, plus tard, quelqu’un a ouvert du champagne, et on était tous passablement bourrés, cherchant à oublier ce que nous avions vu la nuit où les montagnes avaient penché de soixante centimètres vers la gauche et les arbres, jailli de terre. Tout le monde avait décidé de boire ce soir-là. La pièce sentait mauvais, les gens transpiraient, une femme déambulait dans une robe à la manche déchirée, et alors que je faisais la queue pour remplir mon gobelet en trouvant la soirée moche et lamentable, j’ai eu la surprise de découvrir Oppie.
Il était debout, à l’écart. Il ne levait plus les poings en l’air. Il ne souriait pas. Il était là, silencieux, en train de fumer une cigarette, et les autres étaient tellement saouls que je crois que personne n’avait remarqué sa présence.
Sauf moi. J’ai repensé à la plume de faucon joliment dressée dans le vase et il m’a brisé le cœur, seul dans son coin, avec sa chemise de travail et ses bottes.
Il avait l’air si jeune. J’ai cru qu’il allait pleurer. Il m’a vraiment fait de la peine. Il avait fait une chose qu’il savait impardonnable, qu’il ne pouvait, par conséquent, envisager d’expier.
Puis le moment a passé. Je m’étais trop attendrie. Il était tard, mon potentiel de sollicitude était épuisé, alors j’ai renoncé et j’ai su que j’allais vomir.
J’ai à peine eu le temps de sortir et de m’agenouiller, la tête tournée vers un buisson de genévrier, et ce n’est qu’à la fin, après m’être essuyé la bouche, que j’ai aperçu Oppie, penché près de moi.
Sentant monter une nouvelle nausée, j’ai replongé dans le buisson et durant tout ce temps, Oppie est resté là, nous étions agenouillés côté à côte sur la terre crevassée comme si on priait pour demander pardon.
« Excusez-moi, ai-je répété plusieurs fois. Je suis désolée. »
Il n’a pas réagi. Il a attendu que je cesse de vomir et m’a aidée à me relever. J’ai épousseté ma robe. Je m’étais en quelque sorte faite à sa présence. Il n’avait plus rien du grand Oppie, le maire de notre Shangri-la, il ressemblait simplement à une autre âme perdue errant dans un camp que nous aurions dû quitter.
 
Il m’a raccompagnée jusqu’à la résidence des WAC. J’ai noté l’absence de vêtements sur les cordes à linge.
J’ai pensé que quelque part dans le monde, les survivants de ces deux bombardements — si survivants il y avait — erraient eux aussi, à travers une ville qui n’existait plus.
Par la suite, j’ai lu des récits plus précis. Chez le coiffeur, un article dans un magazine où il était question d’une fille dont la jambe avait été cassée par l’explosion et qui avait attendu toute la nuit sous une plaque de tôle auprès d’une femme au sein gauche arraché tandis que la pluie noire tombait autour d’elle.
J’ai appris qu’un homme fuyant les maisons incendiées de sa rue avait donné un coup de pied dans une tête d’homme et s’était écrié « Pardon, pardon ! ».
J’ai aussi lu qu’une femme avait déambulé des jours durant à travers les ruines de ce qui avait été son quartier en tenant le corps carbonisé de son enfant, à la recherche du mari qu’elle avait perdu dans le chaos.
Mais ce magazine, je l’ai eu entre les mains plus tard. Ce soir-là, alors qu’Oppie me raccompagnait, je visualisais seulement les montagnes inclinées de soixante centimètres vers la gauche, et j’ai demandé à Oppie pourquoi il avait appelé l’essai « Trinity ».
En l’honneur de quelqu’un qui lui était cher, m’a-t-il répondu.
« Il était catholique ? »
Il a précisé qu’il s’agissait d’une femme et que c’était tiré d’un poème qu’elle aimait.
Nous avons marché un moment en silence. Puis je lui ai demandé ce qu’était devenue son amie.
Elle est morte, a-t-il dit. Elle s’appelait Jean.
Je lui ai répondu que j’étais désolée. J’ai parlé de ma mère, décédée elle aussi. Nous avons continué à marcher sans rien dire et ce n’est qu’en arrivant à la résidence des WAC que je lui ai demandé comment était morte son amie.
Elle s’est suicidée. Noyée dans sa baignoire.
Je lui ai dit que j’étais désolée. Je l’ai interrogé sur le poème, il m’a dit que c’était un poème de Donne. Et il me l’a récité en entier. Puis, très poliment, il m’a laissée sur le pas de la porte du foyer.
 
Debout dans la nuit, j’ai regardé Oppie s’éloigner, il avait une démarche saccadée, comme s’il était suspendu à une ficelle. Une main dans une poche, l’autre pendant librement, et tandis que je le regardais partir et se mêler aux arbres et aux montagnes sombres, je me suis répété les vers dont je me souvenais.
Forcez mon cœur, Trin-Un, ai-je murmuré dans la nuit.
Et alors que je montais l’escalier, j’ai pensé, Qui jusqu’ici mon être / Par chocs, souffles, rayons, tentiez de convertir !
Puis, en ouvrant la porte et en espérant qu’il n’y aurait pas de rats sur la chaise, j’ai songé, Brisez, rasez, brûlez et me faites renaître.
Plus tard, je me suis brossé les dents et j’ai examiné mon visage vieillissant dans le miroir, l’hématome s’était estompé et j’ai dit tout bas, Car jamais je ne serai libre1. Je me suis mise au lit et j’ai attendu la cavalcade des souris au plafond mais par une grâce mystérieuse, elles se tenaient tranquilles et je suis simplement restée étendue dans le noir qui semblait couler d’un robinet et montait lentement autour de moi, en répétant, Car jamais je ne serai libre.
Je finissais par me tromper dans le texte mais ça m’était égal. Je me demandais seulement à quoi ressemblait Jean, l’amie d’Oppie. Et s’il l’avait aimée, et si Kitty était ou non au courant.
Enfin, je me suis demandé si Jean aurait aimé qu’une bombe soit nommée en son honneur, si elle avait envisagé la question quand elle avait fait couler l’eau allongée dans sa baignoire, mais j’ai sombré dans le sommeil sans arriver à la moindre conclusion et, avant que tout devienne noir, j’ai pensé : La violence pour mettre un terme à toute autre forme de violence.
Et : Une arme pour en finir avec toutes les armes.

1. Ce vers et ceux qui précèdent sont tirés de John Donne, Poèmes, « Sonnet XIV », traduit de l’anglais par Yves Denis et Jean Fuzier, Éditions Gallimard, 1992, p. 229. (N.d.É.)


Oppenheimer passe les dernières heures de la journée dans l’enceinte du camp de base où le personnel achève les préparatifs. L’équipe médicale distribue des combinaisons, des bonnets, des masques à gaz, des gants en coton et des chaussons à mettre par-dessus les chaussures. Le chef de l’équipe de mesure des retombées radioactives communique avec ses hommes par émetteur radio. Les noms de code sont tirés du Magicien d’Oz : Dorothy, le Lion peureux et l’Homme de fer-blanc reçoivent des ordres. Les météorologues ont lancé les ballons-sondes qui dérivent vers le nord-est en grappes lumineuses à la tombée du jour.
Au poste de contrôle de l’abri sud, à neuf kilomètres de la tour de tir, les techniciens vérifient une dernière fois les commandes des détonateurs. Certains éparpillent des matériaux dans le désert. Il a été décidé en dernière minute d’évaluer l’impact de la bombe sur les structures des villes. Des morceaux de métal et de bois censés représenter des maisons sont disposés à différentes distances de la tour.
Plus tôt dans la journée, quelqu’un avait reçu des souris dans une cage avec l’ordre de les attacher aux câbles de transmission qui relient la bombe et le camp de base. Un technicien part maintenant en courant voir comment vont les souris et découvre qu’elles sont mortes de soif sans avoir eu l’occasion de survivre à l’explosion.
Au crépuscule, on arrête les tests sur les circuits. L’activité du camp de base ralentit, la seule perturbation vient d’un jeune scientifique en proie à une soudaine crise d’hystérie qui est évacué, assommé par une forte dose de calmants.
 
Le camp retrouve le calme après son départ. La nuit est tombée et l’obscurité, opaque. Les nuages se sont épaissis au-dessus du désert dont les éléments se confondent sous la lumière des étoiles.
Au mess, les savants tuent le temps en pariant sur la possibilité que la bombe enflamme l’atmosphère. Ils se demandent si, dans ce cas, l’incendie détruira seulement l’État ou l’ensemble de la planète.
D’autres, confiants dans les calculs de la division théorique, parient sur la puissance de l’explosion. Certains savants se reposent. Pas Oppenheimer. Dans le mess, il roule des cigarettes et boit du café noir en lisant — d’après plusieurs témoins — des poèmes de Baudelaire. Une pluie battante s’abat sur le toit en tôle du camp de base.


TROISIÈME TÉMOIGNAGE
ANDRIES VAN DEN BERG
Paris, 1949
C’était quelques années après la fin de la guerre — en 1948 ou 1949 —, ils sont venus dîner dans notre petit appartement sous les toits à Paris, lui et Kitty, et dès qu’il a passé la porte, j’ai su que rien n’avait changé.
À part, peut-être, quelques détails superficiels. Il avait les cheveux plus courts, ça oui. Et n’oublions pas qu’il était devenu célèbre. En un an, il avait fait deux fois la couverture du Time, vous imaginez. Le père de la bombe atomique ! Ou la couverture de Life, je ne sais plus. Un des deux, en tout cas, j’ai acheté le numéro chaque fois. Je les laissais sur la table basse jusqu’à ce que Jacqueline les range dans la bibliothèque.
Un jour, j’ai pris un magazine au kiosque à journaux, et, sur la couverture, on voyait seulement un tabouret de laboratoire et son chapeau porkpie. Il était célèbre à ce point-là. Il était entré au royaume de la métonymie !
Entre nous, le choix du chapeau n’avait rien d’original. Il s’est mis à le porter quand Bernard Peters a rejoint notre groupe. Opje avait beau être son superviseur, on admirait tous Peters. Il avait été envoyé à Dachau à cause de son engagement auprès des communistes. Il s’était évadé et retrouvé à Berkeley, où il portait un chapeau porkpie en feutre marron.
Quelques mois plus tard, Opje en portait un. Enfin, peu importe. Quand il nous a rendu visite à Paris, son chapeau faisait la une. Opje était sur tous les présentoirs de journaux. On le voyait même aux actualités. Vous alliez au cinéma et il était là, assis avec Eleanor Roosevelt et un paquet de gros bonnets en nœud papillon et chaque fois que je le voyais apparaître — citant Donne et la Bhagavad-Gîtâ, les cheveux si courts que sa tête était comme un crâne — ça me faisait rire.
C’était vraiment Opje ? J’en croyais pas mes yeux !
Ce gars à l’écran, à la mine tellement sombre, était celui dont les cheveux bouclaient autrefois en nuage désordonné. Un jour, il m’a emmené faire un tour à cheval dans les montagnes près de Santa Fe et il a refusé de faire demi-tour quand la grêle a commencé à tomber. Il devait être habité par l’instinct de mort ! Des grêlons durs comme du marbre, mais pour Opje, pas question de se mettre à l’abri. On avançait sur ce col, les bras sur la tête comme sous un tir ennemi et, de retour à la maison, on a descendu une bouteille de whisky pour se réchauffer.
C’était en 1938, 1939 peut-être, l’été où nous sommes allés voir Opje au Nouveau-Mexique, Barb et moi. Il n’y avait ni eau ni électricité dans son ranch. On buvait le whisky dans des godets en fer. On mangeait des saucisses viennoises à même la boîte. Heureusement que j’avais mon canif à manche incrusté de turquoise, parce que dès qu’on est arrivés, Opje s’est rendu compte qu’il n’avait pas d’ouvre-boîte.
Comment on aurait fait ? Nous aurions passé la semaine sans manger ! Ce qui n’aurait pas dérangé Opje. Il n’a jamais beaucoup mangé. Après quelques bouchées, il se rasseyait et, pendant que les autres terminaient, il récitait des poèmes ou nous parlait de la chute libre, et pour pisser, il sortait sous les étoiles et revenait en souriant.
C’était le Opje que j’avais connu à Berkeley, pas celui qui était sur l’écran. Mais le temps nous joue des drôles de tours. Voilà ce que je me disais en les attendant, lui et Kitty, sur le balcon de notre petit appartement. À l’intérieur, Jacqueline arrangeait les tulipes qu’elle avait achetées et j’imaginais de quoi Opje aurait l’air.
Ils sont venus au printemps mais il faisait encore froid. Assis sur le balcon, je regardais le dégradé des toits et les nuages bas et tristes quand Jacqueline m’a demandé de passer un coup d’éponge sur la table. Mais j’étais tellement préoccupé par l’idée qu’Opje avait peut-être changé que j’ai complètement oublié. Absorbé dans la contemplation des toits, j’ai plutôt pensé que j’allais devoir, dans une certaine mesure, « faire face à la réalité ». Ce ne serait sans doute plus le Opje rencontré à Berkeley quand je rédigeais ma monographie sur les mythes des Indiens d’Amérique. Bien sûr que non. Tant de temps avait passé. Il y avait eu la guerre. Certains considéraient qu’Opje l’avait gagnée.
Il était devenu un héros américain. Invité à Paris pour une conférence sur la diplomatie à l’ère atomique. Il avait donné à son pays un pouvoir qui le plaçait au-dessus de tous les autres. Chaque semaine, Radio Moscou annonçait la production imminente d’une bombe atomique, mais personne n’y croyait vraiment et, en attendant l’apparition d’Opje, chez moi à Paris, j’ai accepté la possibilité qu’il ait changé.
Je me disais qu’il serait différent de celui qui n’était qu’un assistant parmi d’autres, à Berkeley, avec sa tignasse frisée et sa ceinture à boucle navajo, quand il entrerait.
Pendant que Jacqueline finissait de préparer la soupe, je suis resté sur le balcon à regarder les arbres dénudés et la ville grise, de plus en plus contrarié par l’action du temps sur les gens auxquels nous tenons, jusqu’à ce qu’un taxi s’arrête et qu’Opje en descende.
Vu d’en haut, il avait effectivement changé. Il ne portait plus de chapeau. Ses cheveux courts étaient gris. Son pardessus avait dû lui coûter une fortune.
Kitty est descendue après lui et c’était quelque chose. Elle avait un manteau de vison et cette horrible coiffure en vogue à l’époque, les cheveux coupés sous le menton, laqués et arrondis en forme de casque.
Quelle déception ! Je les imaginais montant l’escalier, longeant les toilettes sur le palier, et je me suis dirigé vers la porte, l’estomac noué. Mais je leur ai ouvert et quand je les ai eus devant moi, Kitty était presque aussi jolie qu’autrefois sous son nouveau casque, quand elle et Opje venaient de se rencontrer et qu’elle l’avait accompagné à une soirée organisée dans la maison de Barb.
Elle avait aux oreilles des diamants de la taille d’un petit grain de raisin et au moment où elle m’a embrassé, dressée sur la pointe des pieds, et où Opje a souri en me tendant une bouteille de château-cheval-blanc et un grand bol en bois contenant une salade, j’ai su que c’était les mêmes gens.
J’ai pris le vin, Opje a gardé la salade, et ils sont entrés dans notre petit appartement parisien — tout ce qu’on pouvait s’offrir entre ce que me rapportaient mes conférences et le salaire de professeur de Jacqueline — l’air aussi impressionné que s’ils pénétraient dans la maison sur la côte dont Barb avait hérité.
L’appartement n’était pas plus grand que la buanderie de la maison de Barb mais Opje semblait sincèrement ravi. Il aimait les poutres apparentes et la vue sur les toits. Il allait et venait, excité et heureux d’être là, et bien que nos vies aient pris des chemins différents, il ne manifestait aucune supériorité par rapport à moi.
Je retrouvais le type qui habitait dans la maison de Shasta Road, avec le hamac sous la véranda arrière. Il allait déposer le saladier quand Jacqueline s’est précipitée pour essuyer la table en murmurant des excuses. Elle a eu un sourire timide avant de l’inviter à poser le bol, et j’ai vu qu’Opje la trouvait jolie.
Figurez-vous que ça m’a fait plaisir. Je me suis rendu compte de la chance que j’avais de vivre avec Jacqueline dans ce petit appartement. Elle était belle et gentille, cuisinait à merveille et malgré sa simplicité, le festin que nous avons servi à Opje et Kitty n’avait rien à envier à ce qu’on leur aurait proposé dans n’importe quel restaurant français prétentieux.
Nous avons commencé par une soupe à l’oignon accompagnée d’un pain délicieux et bu quelques bouteilles de bon languedoc, plus cher que prévu. Puis nous avons débouché le château-cheval-blanc. Quand la bouteille a été vide, je me suis rappelé les fameux martinis d’Opje.
Quels martinis ! Il mettait les verres à refroidir dans le freezer. Et dans cette petite maison où il dormait parfois sous la véranda et mangeait du beurre de cacahuètes à même le pot, il avait toujours dans ses réserves une caisse du meilleur gin.
J’ai mentionné la chose tandis qu’on finissait la salade, ça nous a bien fait rire et nous avons décidé que la seule manière de célébrer dignement les jours anciens à Berkeley serait de confectionner les célèbres martinis façon Opje. Nous sommes allés dans la cuisine, Opje et moi, en laissant Jacqueline et Kitty faire connaissance, et au moment de fermer la porte, je me suis souvenu que Barb m’avait un jour dit que Kitty se montrait parfois difficile.
Puis j’ai pensé que c’était l’avis de Barb. Elle était toujours hypersensible alors que Jacqueline était adorable, elle aurait charmé Staline, je n’avais donc aucune inquiétude dans la cuisine avec Opje, et pendant que je fouillais à la recherche d’olives en saumure et de vermouth, on a rattrapé le temps perdu, depuis la période californienne.
Nous avons parlé de la monographie que j’écrivais à l’époque, ma recension des mythes des Indiens d’Amérique. Opje m’a interrogé sur mon nouveau projet, une étude ethnographique de l’Europe à partir de photographies. Chacun savait sans le dire qu’il s’agissait d’un tournant, pour moi. J’étais spécialiste des Indiens d’Amérique et mon nouveau sujet me déprimait. Mais le visa pour les États-Unis m’avait évidemment été refusé, et Opje a manifesté un tel intérêt pour mon changement de voie que tout ça n’avait plus d’importance quand j’ai enfin trouvé les olives.
Il était là, appuyé sur le plan de travail, il me posait un tas de questions formidables et je peux vous dire que j’étais heureux, avec Opje dans la cuisine, à parler de nos recherches, comme autrefois.
Je lui ai demandé s’il avait eu le temps, depuis la fin de la guerre, de reprendre ses travaux sur la chute libre. Il n’en revenait pas ! Mais comment aurais-je pu oublier la chute libre ? Toutes ces conversations, tard le soir, assis sous la véranda en regardant les étoiles alors qu’Opje expliquait qu’il y avait quelque part dans l’obscurité des amas de matière si massifs et si denses qu’ils disparaissaient.
Ils s’effondrent sur eux-mêmes et s’évanouissent en absorbant toutes les choses infimes qui passent à proximité.
Y compris le son. Y compris la lumière ! Voilà ce qu’il expliquait, sous la véranda, à Berkeley. La moindre chose passant trop près de ces amas se courbe et s’enroule avec eux en spirale jusqu’à disparaître, évaporée comme si elle n’avait jamais existé.
Plus tard, on a donné un nom à ces amas. On les a appelés des trous noirs, je crois, mais c’est Opje qui en a eu l’intuition, là-bas, dans la maison de Shasta Road. Nous avons ri un moment en repensant à ces nuits, tandis qu’Opje versait le gin dans les verres, debout dans la cuisine, et il m’a dit qu’il n’avait guère eu le temps de se remettre à la physique.
Ça a eu l’air de l’attrister, alors j’ai parlé d’autre chose. De la Californie. J’avais entendu dire qu’il y était retourné après la guerre. À l’époque de son passage à Paris, ils étaient à Princeton, naturellement. Mais était revenu un an ou deux en Californie, après avoir quitté le projet Manhattan. Je lui ai demandé s’il avait revu l’un ou l’autre membre de la bande qui se réunissait à Shasta Road.
Il n’en revenait pas ! Mais jamais j’aurais pu oublier le nom de la rue. Je me souvenais de tout, dans cette petite maison aux fenêtres ouvertes à longueur d’année, si bien que l’odeur des eucalyptus envahissait la cuisine.
L’hiver, il allumait des grands feux qui crépitaient dans la cheminée. Assis en rond dans le salon aux boiseries en sequoia, des couvertures navajos sur les genoux, nous avions l’impression d’être des hommes des bois alors qu’on n’était qu’à quelques kilomètres de San Francisco.
Nous étions si loin. La guerre en Europe se déroulait sur une autre planète, dans un univers complètement différent. Rassemblés autour du feu d’Opje, on buvait son vin rouge, et même les trous noirs semblaient plus proches que l’Europe. Parfois, pourtant, après avoir lu le journal, on envisageait des stratégies pour envoyer des ambulances aux insurgés espagnols. On collectait des fonds pour les réfugiés venus d’Allemagne. Sur le plan national, on s’est impliqués dans la grève des dockers et on a monté un syndicat d’enseignants à Berkeley.
Quelle énergie nous avions, à l’époque ! Et on ne se contentait pas de parler. On a créé un syndicat. Tout le monde cotisait, des gens venus des milieux les plus divers, et il n’y avait pas de querelles internes.
On a réactivé ces souvenirs, Opje et moi, dans la cuisine du petit appartement. Et je peux vous dire que j’ai retrouvé le sourire. Je souriais comme un idiot, en cherchant le vermouth, et j’ai demandé à Opje des nouvelles de la bande : Haakon Chevalier, et le professeur de sanskrit, et Bernard Peters et sa femme, Hannah.
Je l’ai même questionné sur ses étudiants. Des gamins admirables ! Ils fumaient des Chesterfield parce que c’était les cigarettes d’Opje. Ils tapotaient la cendre avec leur petit doigt pour faire comme Opje. Ils parlaient doucement entre leurs dents, nim nim nim nim, aussi pour faire comme Opje quand il donnait cours, et ils fréquentaient la maison de Shasta Road. Ils s’asseyaient avec nous près du feu et, quand on avait faim, Opje nous faisait des œufs à la Opje.
Ce qu’on a ri, à Paris, après toutes ces années ! Je me suis souvenu de ses œufs brouillés agrémentés de poivrons séchés arrachés à un fil, et Opje m’a dit qu’il avait appris à les faire lors d’un été passé à camper, tout jeune, au Nouveau-Mexique : seul sous sa tente, il écoutait les cris des pumas qui dormaient dans les arbres.
Une femme d’une hacienda voisine lui avait montré comment faire les œufs à la Opje. L’espace d’une seconde, alors qu’il me racontait ça, il a eu cette expression nostalgique, ce regard sensible qu’il avait à Berkeley.
Et je lui ai rappelé que les garçons mangeaient leurs œufs comme s’ils n’avaient rien avalé depuis des mois. Comme si c’était leur dernier repas sur terre ! Cette histoire nous a bien fait marrer dans la cuisine de notre appartement parisien où j’ai enfin trouvé une vieille bouteille de vermouth. J’ai demandé à Opje s’il avait revu un de ces mômes à son retour en Californie, mais il n’avait revu personne.
Il a changé de sujet et je lui ai demandé plus tard s’il se souvenait que le directeur du département de physique lui avait répondu qu’Un juif suffisait dans le département, quand il avait essayé de caser Bernard Peters.
J’ai dégotté un bocal dont il a fait un shaker et, tandis qu’il mixait les martinis, je lui ai demandé si les garçons avaient trouvé des postes d’enseignant ou si, comme moi, ils avaient rencontré des problèmes pour se faire engager à cause de nos anciennes activités politiques. Je me trouvais presque sentimental.
Je l’étais, parfois, en repensant aux moments difficiles après la guerre, quand ça n’allait plus avec Barb et que je bombardais de lettres le département d’État en cherchant à savoir pour quelles raisons je ne pouvais pas retrouver mon poste.
Entre-temps, Opje avait fini de mélanger les boissons que nous avons apportées dans le salon et la vue de Jacqueline a suffi à me redonner le moral. Elle s’était levée de sa chaise pour changer le disque que j’avais choisi, et elle était adorable dans son pantalon d’homme en train de mâchonner une mèche de cheveux.
Quelle belle femme, ai-je pensé, et elle s’est retournée et m’a regardé avec un air étrange, presque confuse, comme si elle ne me connaissait pas. Elle a paru si vulnérable et si seule, à cet instant — comme la fille que ses parents avaient expédiée depuis Paris chez sa grand-mère à Metz, pendant l’Occupation —, que j’ai eu envie de la rejoindre et de l’embrasser.
Elle s’est rassise à table et m’a paru un rien plus silencieuse que d’habitude tandis que nous buvions nos martinis tous les quatre, puis elle s’est rendue dans la cuisine et quand elle en est revenue en tenant le plateau de fromages, je me suis soudain rappelé le visage de Barb.
Une image aussi précise que si elle avait été là, devant moi. Et croyez-moi, j’en ai presque eu les larmes aux yeux !
Un instant, j’ai eu l’impression d’être de retour à Berkeley, de revivre un dîner tous les quatre. Je suis allé dans la chambre, j’ai sorti le gros anneau en turquoise et le couteau de chasse incrusté d’agate que j’avais reçu d’un Indien Hopi lorsque nous étions dans l’Utah, Barb et moi, et nous avons terminé le fromage.
Opje a préparé une deuxième tournée de martinis, et je retrouvais tellement les jours anciens que m’est brusquement revenu cet après-midi à Berkeley où on était tous descendus en voiture jusqu’au piquet de grève des dockers avant de retourner dans la maison de Barb, cette villa tentaculaire sur la falaise.
J’ai demandé à Opje et Kitty s’ils se souvenaient de la maison, du retour après avoir soutenu les grévistes, et du plat chinois aigre-doux à l’orange préparé par Barb pour le souper. Pauvre Barb ! Nulle en cuisine. Et pourtant, c’étaient toujours des bons moments quand on ramenait des amis à la maison. Malgré le temps passé, je me souvenais encore, à Paris, de cette soirée si joyeuse, après la grève.
Nous avions bu des martinis, tard dans la nuit, excités par les progrès de la lutte des dockers, et après le plat chinois, nous étions dans un tel état d’allégresse que nous avons couru dans le noir en enlevant nos vêtements pour plonger nus dans la grande piscine carrelée.
Une sacrée piscine ! Je ne l’oublierai jamais. Elle était chauffée, éclairée sur les côtés, et la lumière dessinait de grandes mailles dans l’eau. Des cyprès montaient la garde et d’énormes sphinx en pierre nous regardaient nager, la mine sombre, le menton appuyé sur leurs pattes effritées.
On se tenait les côtes de rire quand j’ai raconté cette histoire pendant que Jacqueline retournait le disque. On était si bien, à nous remémorer les soirées à Berkeley, les bougies achetées par Jacqueline se réduisaient à leur mèche et son bouquet de tulipes blanches éclairées par en dessous semblait fondre, lui aussi. Et soudain, allez savoir pourquoi, je me suis rappelé les trois bouteilles de bon porto que j’avais sauvées de mon mariage avec Barb. Je suis allé dans la cuisine, je les ai tirées du fond du placard et en débouchant la première, j’ai senti la Californie.
Elle était là, à l’arrière de mon palais : la terre chaude, l’odeur piquante et poussiéreuse des eucalyptus, les embruns venus de la côte.
Je me suis figé. Là, dans la cuisine, j’avais les larmes aux yeux.
J’ai posé la bouteille sur la table et on l’a vidée ensemble en parlant de la vie à Shasta Road. On ne voyait pas le temps passer ! Il était tellement tard que Jacqueline s’est installée dans le canapé et a bâillé comme un chaton. Elle s’est enveloppée dans une couverture, puis elle a pris un livre.
Plus tard, Kitty a fumé une nouvelle cigarette sur le balcon et Opje et moi avons continué à plaisanter à propos des combats du syndicat des enseignants, et je suis retourné dans la cuisine ouvrir une autre bouteille de porto.
J’ai réalisé que c’était la dernière de la caisse récupérée dans la cave de la maison de Barb. Ça m’a fait hésiter mais quelle meilleure occasion que de la boire avec mon vieil ami Opje ? Je l’ai débouchée et apportée à table, et, avec Opje, on a évoqué notre séjour à Barb et moi, dans le ranch qu’il occupait avec Kitty au Nouveau-Mexique.
Je me suis rappelé qu’on faisait l’amour le soir, dans la petite chambre nue, avec son lit à colonnes et ses poutres, un souvenir qui m’a rempli d’amour.
J’ai repensé à nous en train de nager, la nuit, après être allés soutenir les dockers en grève.
Et Opje a dit, On était braves à l’époque. Oui, c’est vrai, on était tous braves à l’époque, j’ai répété.
Nous avons trinqué et continué à nous resservir, et je n’arrêtais pas de dire : « Tu te souviens de ça ? Et de ça, tu t’en souviens aussi ? », jusqu’à ce que Kitty quitte le balcon et annonce qu’il était temps de rentrer. Ils avaient un vol pour les États-Unis de bonne heure le lendemain, alors Opje l’a aidée à enfiler son vison, il a mis son manteau, on s’est tapé dans le dos une dernière fois et pendant un instant, j’ai eu l’impression de lui dire au revoir dans les montagnes, qu’il continuait sous la grêle tandis que je rentrais à la maison.
L’un de nous se dirigeait vers l’ouest, l’autre retournait vers l’est.
J’ai failli pleurer en pensant à tout ce qui était arrivé depuis qu’Opje et moi avions chevauché ce col et au temps qu’il faudrait avant qu’on se retrouve un jour dans ces montagnes.
 
Quand je suis revenu dans l’appartement, Jacqueline était allée se coucher.
Elle avait tout laissé sur la table, ce qui m’a un moment contrarié, mais j’ai fini le porto sur le balcon et, malgré le froid, l’humidité et les toits gris acier, j’étais en Californie. Je sentais les eucalyptus, les lampes de bureau allumées dans les appartements étaient comme de petites oranges émergeant des bosquets sombres et j’ai éprouvé une tendresse infinie pour Opje au temps de Berkeley, pour tous ces garçons auxquels il enseignait, et pour Bernard Peters, et même pour Barb, si belle avec ses cheveux blonds et ses épaules bronzées.
Assis sur le balcon, je débordais d’affection pour Barb, son rire américain désordonné, la villa immense héritée de ses parents, impossible à entretenir, avec sa piscine carrelée et ses cyprès austères, et cette façon de nous ruer dehors dans un accès de jeunesse débridée, de nous déshabiller et de nager nus.
J’aimais tellement tous ceux que j’avais connus là-bas que j’ai décidé d’écrire sur-le-champ une lettre à Barb pour lui demander si elle se souvenait de cette soirée. Je suis rentré chercher du papier et un crayon, je me suis rassis à la table que Jacqueline avait décorée d’un chat bleu de Chine et j’ai écrit à Barb en lui racontant notre magnifique soirée passée à boire des martinis à la Opje et à rattraper le temps perdu.
Je lui ai dit qu’Opje et Kitty avaient l’air bien ensemble, ce qui m’avait rappelé les jours heureux à Berkeley : le retour du piquet de grève, le dîner chinois, les vêtements dont on s’était débarrassés pour aller nager.
Emporté par la tendresse, je lui ai dit que je me souvenais à quel point elle était généreuse et me donnait le sentiment d’être aimé, surtout au début. Et que je l’avais toujours trouvée belle, en particulier cette nuit-là, avec ses cheveux mouillés flottant derrière elle, ses épaules nues et son regard brillant dirigé vers moi dans l’obscurité.
Et j’ai continué à écrire. À lui dire, pour rire, que je n’avais pas oublié qu’elle cuisinait tellement mal et qu’elle n’avait jamais vraiment eu le sens de l’argent. Mais que tout cela était sans importance, désormais. Rien de ce qui avait été désagréable ne comptait, ai-je écrit. Tout était effacé.
Je ne savais même plus la cause de nos disputes, à l’époque, ai-je encore écrit, tout ce que je gardais à l’esprit, c’était à quel point elle était belle dans l’eau, combien je l’aimais et quelle chance j’avais eue, de la connaître.
Heureux et satisfait, et réchauffé par l’atmosphère de générosité qui m’étreignait depuis qu’Opje avait franchi la porte, j’ai fait la vaisselle. Je me suis rendu compte qu’Opje et Kitty avaient oublié leur grand saladier. Et ça, vous savez, c’était du pur Opje !
Il était très distrait. L’esprit constamment occupé par des questions fondamentales comme le déclin du soleil ou la chute libre. Oui, j’ai souri en voyant ce saladier, et j’ai continué à sourire quand je l’apercevais sur l’étagère, même si dans les jours qui ont suivi la soirée, Jacqueline était irritable, une de ses phases inexplicablement amères et ambitieuses, où elle travaillait la journée à sa thèse et me rabrouait si je l’interrompais.
Malgré ça, je suis resté de bonne humeur toute la semaine et celle qui a suivi, jusqu’à la réponse hélas pénible et hargneuse de Barb disant qu’elle ne gardait pas le même souvenir de la soirée.
J’avais insisté pour qu’elle se déshabille, précisait-elle, et elle avait été affreusement gênée, même dans l’eau.
De plus, j’avais tenu à ce qu’on allume les lumières en dépit de ses objections répétées.
Ensuite, écrivait-elle, dans les mois qui avaient suivi, elle était morte de honte quand elle rencontrait nos amis, pas parce que nous étions nus mais parce qu’ils avaient vu que j’ignorais sa demande de ne pas allumer les lumières.
Une gêne qui avait duré des semaines, disait-elle, alors qu’en repensant à cette soirée elle considérait qu’au lieu de se sentir mal, comme si le fait que je ne tienne aucun compte d’elle était sa faute, elle aurait dû éprouver de la colère et du chagrin d’être négligée par la seule personne à qui elle avait décidé de faire confiance.
Mais nous sommes toujours aveugles dans les moments où il faudrait précisément voir.
Elle me signalait par ailleurs qu’Opje n’habitait plus Shasta Road à l’époque où il était marié à Kitty. C’était Jean qui vivait avec Opje à Shasta Road. C’était avec elle que nous étions allés soutenir les dockers en grève. Puis Jean et Opje s’étaient séparés et quelques mois plus tard, Opje sortait avec Kitty qui était rapidement tombée enceinte. Ils s’étaient mariés et avaient emménagé dans le ranch.
Et Jean, continuait Barb, avait assisté à ce départ si brusque, comme rayée de la mémoire d’Opje.
Elle en avait sûrement beaucoup souffert, disait Barb. De voir qu’il ne restait rien de leur relation.
Barb me demandait, en passant, s’il ne m’avait jamais traversé l’esprit que mes liens avec Opje étaient pour quelque chose dans le fait que je me sois retrouvé sur la liste noire. Elle me rappelait que tous ses anciens étudiants — ces nim nim boys que j’appréciais tant — avaient fini enrôlés dans l’armée, ou sur la liste noire ou encore emprisonnés pour avoir invoqué le cinquième amendement. Barb ajoutait que certaines personnes, à Berkeley, pensaient qu’il avait livré les noms de ses anciens amis communistes, peut-être pour conserver sa position au sein du projet Manhattan.
Il n’avait laissé que des ruines dans son sillage, affirmait Barb.
Et voilà qu’il allait de ville en ville, comme le Petit Hollandais du conte, en donnant des conférences sur la paix mondiale et en essayant de boucher le trou dans la digue avec son doigt mais tôt ou tard, les Soviétiques eux aussi auraient la bombe.
À propos d’eau, disait-elle, c’était Jean, et non Kitty, qui était avec nous lors de cette baignade nocturne, et elle me demandait si j’avais appris que Jean s’était noyée dans sa baignoire.
Elle n’arrivait pas à croire, à la lecture de ce que je décrivais comme une joyeuse soirée à Paris, que Robert Oppenheimer puisse être heureux en ayant autant de sang sur les mains.
Des dizaines de milliers de morts au Japon, plus ceux qui continuaient à périr à cause des radiations que notre gouvernement s’obstinait à nier.
Il avait peut-être l’air heureux, disait Barb, mais elle avait rencontré Kitty chez le coiffeur, et Kitty avait évoqué de gros problèmes depuis leur départ de la mesa, Robert avait été très troublé et le fardeau reposait sur ses épaules à elle.
(Elles ont donc le même coiffeur, ai-je pensé, et je me suis demandé si Barb avait elle aussi les cheveux courts au carré et laqués en forme de casque. J’ai imaginé une bande d’Américaines coiffées d’un casque de cheveux laqués et je me suis dit, Pauvre Californie ! Est-ce qu’une armée est en train de se constituer, un bataillon de femmes américaines aigries arborant leurs cheveux comme une arme ?)
Elle appréciait les sentiments exprimés dans ma lettre, concluait Barb, mais les choses déplaisantes n’en existaient pas moins.
Si tu préfères les oublier, c’est ton affaire. Je ne peux pas t’obliger à te souvenir de ce que tu as voulu effacer. Quoi qu’il en soit, je te souhaite d’aller bien et j’espère que tu as trouvé dans la vie avec la dernière étudiante diplômée en date cette chose impossible à laquelle tu as toujours voulu croire.


À 1 heure du matin, il pleut toujours. L’essai est prévu pour 3 heures, et plusieurs scientifiques approchent Oppenheimer au mess et lui font part de leurs inquiétudes si l’engin explosait par ce temps.
Ils sont favorables à un report. En cas d’explosion dans ces conditions météorologiques, la pluie absorbera la radioactivité. Le vent pourrait soudain tourner. Qui sait jusqu’où la matière dangereuse se répandrait.
Oppenheimer les écoute puis interroge Hubbard, le météorologue en chef sur le projet. Hubbard consulte ses instruments. Il affirme à Oppenheimer que l’orage sera passé avant le lever du soleil et recommande de retarder l’essai, de l’effectuer entre 4 et 5 heures.
Attiré par la discussion, le général Groves se joint au groupe. Il n’aime pas Hubbard et se méfie de ses prévisions. « Je vous ferai pendre si vous vous êtes trompé », dit-il au météorologue.
Groves met en doute les informations données par les ballons. Mais il est opposé à un report. Il considère que la bombe doit être livrée à la date prévue. S’imaginant que les scientifiques pourraient convaincre Oppenheimer de reporter l’essai, il ordonne à ce dernier de l’accompagner au poste de commandement, dans l’abri sud, à une dizaine de kilomètres du site du tir. Ils roulent sous la pluie, entrent dans l’abri et retrouvent des généraux, des techniciens et des scientifiques, et Frank, le frère d’Oppenheimer, à qui ce dernier a confié la direction du poste de commandement.
À 2 h 30, il pleut toujours. Oppenheimer et Groves sortent. Ils font les cent pas, les yeux tournés vers le ciel traversé de temps à autre par des éclairs. Dans les flashs de lumière, les montagnes vacillent hors de l’obscurité.
« Si nous reportons, aurait dit Oppenheimer selon Groves, jamais j’arriverai à remettre mes gars au travail. »
Il veut que ça se termine. D’après Groves, du moins. Il veut en finir avec l’incertitude, savoir si oui ou non, l’engin explosera.
Il tombe toujours des cordes sur la tour, les câbles des détonateurs, les corps des souris mortes, mais Oppenheimer et Groves décident que l’essai aura lieu. Ils rentrent. Ils programment le test pour 5 h 30.


QUATRIÈME TÉMOIGNAGE
SALLY CONNELLY
Princeton, 1954
Je vais en arriver à Robert, promis.
Je vous dirai ce qu’il m’a confié cet après-midi-là — au sujet de Jean, des amis qu’il avait perdus et de ce qu’il avait imaginé que l’armée ferait des bombes qu’il lui avait livrées — quand il est entré dans mon bureau, à l’institut, et qu’il m’a dit qu’il voulait me raconter toute l’histoire.
Mais laissez-moi d’abord revenir un peu en arrière.
Il était une fois, avant que je travaille pour Robert à l’institut, à vingt ans, une femme mariée à un homme appelé Stan. Un garçon gentil, convenable, originaire du New Jersey. Je l’ai épousé en 1952, deux ans avant l’audition de sécurité de Robert et sept ans après son départ de Los Alamos. Nous étions encore en guerre avec la Corée et Robert militait contre le développement de la bombe H, et je vais bientôt revenir à lui mais tout ça doit sortir, tant qu’il est encore temps.
Lorsque j’ai rencontré Stan, j’étais étudiante à Rosemont. Les sciences ne m’intéressaient guère. Depuis toute jeune, j’avais secrètement l’ambition d’écrire un grand roman américain.
Mais jamais je ne l’aurais avoué. Ç’aurait été aussi absurde que d’annoncer que j’espérais devenir reine d’Angleterre. Qui avait jamais entendu parler d’une jeune fille écrivant un grand roman américain, une débutante de surcroît, issue de la banlieue de Philadelphie.
De toute façon, mes parents désapprouvaient l’idée d’une carrière artistique pour leurs filles. Un diplôme d’histoire de l’art vous conférait une dignité suffisante pour trouver un mari, mais poursuivre réellement dans une voie artistique était réservé aux WASP qui peuvent se permettre d’étaler leurs névroses.
Nous, en revanche, en dignes représentants de notre religion, devions à tout prix faire preuve de gaieté et de stabilité mentale. Être capables de contrôler notre part de sensualité.
Mes parents tenaient à ce qu’on fasse du sport. Dans la compétition, notre agressivité était réduite. L’essentiel était de ne jamais laisser filtrer la moindre mauvaise humeur. Mon père maniait l’aviron comme le père de Grace Kelly. Ma mère jouait au tennis sur le court construit par notre père à l’arrière de la maison parce que les clubs de notre quartier n’acceptaient pas les catholiques.
Je continuais pourtant à rêver en cachette d’écrire des romans, même si, extérieurement, je prenais des cours de tennis et m’efforçais de faire croire que la grande ambition de ma vie était de dénicher un mari exemplaire.
Malheureusement, je pesais dix kilos de trop.
Parfois, la nuit, je mangeais des bols de céréales dans ma chambre à Rosemont.
Je me goinfrais de cuillerées pâteuses de Wheat Chex acheté le jour même dans une tentative pour me nourrir sainement. Le soir, après avoir terminé des devoirs ridicules en histoire de l’art, j’écrivais à n’en plus finir des ébauches d’un roman terrible, une masse informe, tentaculaire et décousue, peuplée de personnages américains à l’ère du nucléaire.
Des heures durant, je me réfugiais dans la vie des créatures que j’inventais. Je disparaissais dans des personnalités qui n’avaient rien à voir avec moi, et tandis que j’écrivais, grisée par la liberté, j’oubliais de me soucier de ma ligne. Le matin, le regard trouble, effarée par la quantité de bols que j’avais vidés, je me comprimais dans une robe pour être jolie en classe.
 
Une fille ayant plus de volonté aurait sans doute abandonné la recherche d’un mari pour poursuivre avec détermination son rêve d’écriture.
Mais je devais prendre en compte l’énorme effort fourni par mes parents : la société bâtie par mon père à partir de rien, le soin apporté par ma mère à la perfection des apparences, les insultes supportées avec grâce, tout cela dans l’espoir de voir leurs filles s’épanouir.
Chaque fois que j’envisageais de me révolter, la conscience de leur sacrifice étouffait ma volonté.
La journée finie, je consacrais ce qui me restait d’énergie rebelle à manger trop de céréales, m’opposant de façon absurde et inutile au désir de ma mère que ses filles demeurent minces.
 
Je ne sais pourquoi je résistais avec autant d’acharnement. Il m’apparaît clairement, aujourd’hui, que ce désir de ma mère reposait uniquement sur de l’amour. Elle-même avait échappé à une longue lignée de femmes dont les corps avaient pour seule fonction de nourrir les enfants. Elle souhaitait que l’on s’élève au-dessus de ça. Elle voulait que notre vie soit digne sans ce genre de corps.
 
En d’autres mots, ses intentions étaient pures. Pourtant, le soir, je ressentais une envie irrésistible de m’insurger. Je me gavais de céréales. Le lendemain, quand j’allais en cours, mon corps indigne à l’étroit dans ma robe me rendait malheureuse.
J’avais du mal à être jolie et me tenir tranquille. Je parvenais tout juste à avoir le genre d’amis adéquats pour rencontrer le mari adéquat.
 
Livrée à moi-même, jamais je ne l’aurais trouvé. J’étais trop fatiguée et accablée après ces longues nuits. Heureusement, Kathy, ma colocataire, avait décidé de s’en mêler et de m’aider. C’est uniquement parce que Kathy m’a entraînée à Princeton dans une sortie à quatre avec son nouveau petit ami que j’ai fait la connaissance de Stan — et de Robert par la suite.
Nous sommes parties dans la Studebaker que ses parents lui avaient offerte pour ses débuts dans le monde : pas un gala de bienfaisance mais un bal privé organisé par nos parents afin que les jeunes filles catholiques ne soient pas laissées de côté. Kathy et moi portions des robes blanches rehaussées de perles. Nous avons dansé avec des garçons issus de nos familles modèles et j’essayais de ne pas regarder par-dessus leurs épaules les petits fours*1 et les friandises* disposés sur des plateaux en argent ciselé.
 
Je gâchais toujours tout. Dieu merci, Kathy veillait sur mes intérêts. Elle les gérait d’une poigne de fer.
Parfois, en repensant à la détermination et à l’absence de scrupules de Kathy quand il s’agissait de nouer des alliances en ma faveur, je me mets en colère. Je me sentais tellement mal pour elle que je pourrais pleurer.
Elle n’avait qu’un but, construire des unions matrimoniales. Dans une autre vie, elle aurait fait de moi la septième femme d’Henri VIII, revenant par là même sur le schisme ecclésiastique. Mais au début des années cinquante à Rosemont, elle n’avait que moi, sa Studebaker et les amis de son petit ami qualifiés de beaux partis.
Les feuillages changeaient le long de l’autoroute qui nous menait à Princeton. Kathy conduisait les mains cramponnées au volant, bien droite, avec sa charmante toque et les gants blancs en chevreau qu’elle s’était achetés chez Strawbridge & Clothier.
À la radio, les invités de l’émission discutaient de la guerre de Corée et de la décision de Truman d’assembler des engins nucléaires sur la base aérienne Kadena d’Okinawa.
Des bombardiers B-29 décollaient apparemment d’Okinawa pour des vols d’entraînement et larguaient des bombes atomiques factices sur la Corée du Nord. Les intervenants en studio s’interrogeaient sur l’efficacité du recours à des armes nucléaires contre la Corée du Nord alors que nos bombardiers avaient déjà détruit l’ensemble des bâtiments importants du pays et que les Soviétiques disposaient eux aussi de l’arme atomique et avaient procédé à deux nouveaux essais nucléaires depuis le premier, en 1949.
Pendant ce temps, côté passager, je regardais par la fenêtre le changement de la végétation, tenaillée par une sensation de vide que je confondais souvent avec de la faim.
Tandis que nous traversions le New Jersey, j’ai sondé les poches de mon manteau en poil de chameau, ravie d’y découvrir un Fireball que j’avais un jour mis de côté. J’ai essayé de l’ouvrir discrètement mais la cellophane crissait et je sentais monter la tension chez Kathy.
Pourtant, je voulais croire que j’arriverais à le savourer.
Dès qu’il a été dans ma bouche, cependant, la mission s’est avérée encore plus stressante. Sucer le bonbon en silence impliquait de le faire circuler d’une joue à l’autre en évitant de heurter mes molaires.
J’en avais les larmes aux yeux. Kathy se concentrait sur la route mais ses traits se durcissaient. En lui jetant un coup d’œil, j’ai vu ses narines se dilater d’une manière significative.
« Ça ne risque pas de te couper l’appétit ? »
J’ai recraché le bonbon dans son emballage, incapable désormais de l’apprécier. Il était blanc, légèrement veiné de rose, ce qui le faisait ressembler à un globe oculaire.
Ne sachant pas quoi en faire, je l’ai gardé en main jusqu’à ce qu’il me semble que Kathy ne faisait plus attention. Je l’ai alors remis dans ma poche.
« C’est dégoûtant », a-t-elle dit après cinq minutes.
Sa réprobation remplissait la voiture au point que j’ai cru un instant qu’elle allait me demander de descendre et de terminer à pied. Mais elle n’en a rien fait et, enfin arrivées à Princeton, nous nous sommes garées. Je l’ai suivie dans le restaurant.
On s’est assises à table, j’ai retiré mon manteau en poil de chameau, dévoilant un pull en mohair et les perles délicates offertes par ma mère qui ne faisaient malheureusement pas oublier mes rondeurs de dauphin.
J’étais plutôt sereine, au demeurant. Je m’attendais à voir débarquer le petit ami de Kathy avec un camarade peu séduisant mais intéressant socialement parlant. Le genre d’alliance que Kathy avait tendance à projeter pour moi.
Or, quand le petit ami de Kathy a franchi la porte, il était accompagné d’un garçon tellement grand et délicatement bronzé que j’ai immédiatement eu un nœud à l’estomac.
Ils se sont installés — le beau garçon colocataire près de moi dans le box — et ont raconté comment ils s’étaient liés d’amitié dans l’armée de l’air. Ils avaient été déployés en Corée durant plusieurs mois avant de finir leur service et de revenir à Princeton, et pendant qu’ils parlaient de leurs expériences de pilote, ils avaient l’air hors norme et d’une beauté extraordinaire.
J’ai suspecté qu’un homme aussi beau que le colocataire devait être déçu d’avoir été associé à une fille si grosse, un dauphin à collier de perles.
Le dîner se poursuivait néanmoins et le colocataire paraissait inexplicablement heureux.
Ce qui ne faisait qu’aggraver mon effroi. Comme s’il ne voyait pas à quel point j’étais grosse.
Comme s’il passait complètement à côté de la terrible révélation sans cesse sur le point d’arriver.
Puis je me suis demandé si Kathy avait renoncé à une rencontre socialement avantageuse et si le colocataire n’était pas en réalité un peu bas dans la hiérarchie des prétendants acceptables. Ce qui l’amenait à ignorer le fait que je sois loin d’être mince.
Comme si on l’avait averti que j’étais un bon parti, mes parents ayant une maison à Cape May et un court de tennis dans le jardin. Et qu’étant donné ces éléments il avait décidé, avant même d’arriver, qu’il réussirait à m’aimer, peu importaient mon aspect physique et les défauts éventuels de mon caractère.
Je me posais ces questions, à table à côté de lui, mes nageoires repliées contre mes flancs. Et moins il remarquait la réalité de mon physique, plus je me sentais vide et affamée, et lorsque le serveur a apporté le pain, j’en ai pris un gros morceau.
J’ai senti le regard de Kathy. Ses narines frémissaient. J’ai reposé le pain dans la soucoupe.
Son petit ami expliquait maintenant que tout l’enjeu des bombardements était de saper le moral de l’ennemi. Les raids sur la Corée avaient été si efficaces que les dernières traces de la civilisation nord-coréenne avaient été réduites à des tas de gravats fumants. Les dirigeants nord-coréens, disait-il, avaient demandé à la population restante de creuser des abris souterrains pour faire face à la pénurie de logements.
Et moi, le bon petit dauphin, je débordais de mon siège à côté du beau colocataire qui n’avait toujours pas vu que j’étais grosse. Il affichait un tel état de profonde satisfaction que c’en est devenu insupportable. La faim a pris le dessus. J’ai levé mes nageoires et coupé un énorme morceau de steak saignant.
Le dauphin coupait son steak. Un spectacle ridicule, je le savais, mais ça m’était égal. Mon penchant rebelle était entré en action et j’ai continué à manger en dépit des coups de Kathy sous la table.
Plus Kathy se tenait droite, plus je m’affalais comme une feignasse. Plus elle dégustait délicatement son cabillaud, plus je me goinfrais de steak saignant.
Puis j’ai commandé un bourbon. Je n’aime pas le bourbon, en fait. Je l’ai commandé avec la même jubilation que lorsque j’attribuais un trait de caractère intéressant à un personnage.
Le colocataire n’a pas eu l’air de s’en émouvoir. Quand le bourbon est arrivé, il a continué à sourire en restant très poli avec moi et sans se montrer le moins du monde déçu par l’évolution de mon comportement.
J’ai failli rire en considérant que rien n’était réel. Il s’agissait d’une aventure purement littéraire. Kathy et moi en étions les deux protagonistes, la mince et la grosse, la bonne et la mauvaise, parfaitement opposées.
 
Là, il faut que je vous parle de ma sœur jumelle.
Je vous promets qu’il y a un lien avec Robert.
Avant d’en venir à cette histoire qu’il m’a racontée, je dois préciser que ma pauvre mère avait connu l’affront d’être enceinte de jumelles.
Malgré son raffinement, sa connaissance parfaite du français et ses prédispositions pour l’art floral, elle avait conçu des jumelles, et, en apprenant la nouvelle, la mère de mon père, qui soupçonnait ma mère de prendre des grands airs, l’avait remise à sa place en disant : « Ma chère, il n’y a que les brebis pour avoir plusieurs petits. »
Parfois, on n’arrive pas à accepter ces corps que nous trimballons comme des biens mobiliers.
En dépit de son français impeccable, ma mère subissait l’outrage d’être enceinte de jumelles, vous voyez pourquoi elle a tant tenu, par la suite, à ce que ses filles soient sveltes.
Ce n’était pas sa faute si j’avais toujours faim ou si, à côté de ma sœur sur les photos du cours de danse, j’étais tellement boulotte dans mon tutu. Et elle n’était pour rien non plus dans le fait que je détestais la danse et que je m’étais mise à écrire en secret, non pas des petits sonnets désuets et raffinés mais un roman où je voulais mettre un maximum de choses.
C’était ma faute, et celle de personne d’autre, si j’étais tellement grosse et obstinée que ma sœur compensait mon embonpoint en perdant sans arrêt du poids, ce qui fait qu’à l’époque où j’étais à Rosemont, à manger trop et à écrire des romans, elle se consacrait à l’art de maigrir et dépérissait à la maison après avoir renoncé au lycée et au reste.
 
Robert arrive, ne vous inquiétez pas.
Ma sœur s’adonnait à l’art minutieux de la minceur avec la décontraction et le détachement emblématiques de la plupart des grands artistes.
Chaque jour, tandis qu’elle accomplissait les gestes du quotidien, son regard fixait un point au-delà du monde visible. Le matin, elle faisait son lit avec un soin méticuleux. Le soir, elle s’enduisait les mains de crème hydratante calmement, en prenant son temps.
Elle avait de nombreuses occupations de ce genre, qu’elle accomplissait pendant que j’étais à Rosemont.
Elle restait des heures à la bibliothèque, où elle menait l’essentiel de sa recherche. Elle passait aussi beaucoup de temps en voiture avec ma mère. Elle avait l’air à la fois d’une très jeune fille et d’une très vieille femme. Elle contemplait, impassible, ses mains bien soignées pendant que ma mère faisait les courses. Et sinon, elle se reposait dans la chambre de notre enfance et je crois l’avoir méprisée, durant ces années.
 
Ce que je veux dire — et c’est en lien avec Robert, je vous le jure — c’est que nos rôles semblaient prédestinés.
Nous n’avions pas le moyen de contrôler le système.
La question était archétypale, elle nous dépassait, moi et ma sœur.
Elle était gravée sur les murs des grottes. Ma sœur était la Perséphone mariée à Hadès. J’étais la Perséphone des beaux jours.
Tout l’été, je mangeais les fruits riches et, pour expier mon avidité, ma sœur se punissait durant l’hiver. Elle faisait pénitence dans le noir tandis que je courais dans les blés, me délectant de l’or splendide de cette saison où les cygnes violent les jolies filles dans les collines.
En d’autres termes, nous étions prisonnières d’un mythe.
Nous subissions son emprise bien avant d’être conscientes de ce qui se jouait. Le dimanche, par exemple, à l’église, les chaussettes exemplaires de ma sœur restaient remontées jusqu’aux genoux alors que les miennes tombaient sur mes chevilles.
Quand elle s’agenouillait pour prier, ma sœur gardait les yeux fermés comme une sainte. Les miens se rouvraient sans cesse, une voix intérieure m’ordonnait de désobéir, d’ouvrir les yeux et d’observer les plus soumis.
Les paupières closes, ils priaient pour les défunts de notre congrégation, morts au champ d’honneur à l’étranger, et les regarder prier me donnait faim.
Parfois, à la sortie de l’église, une membre du comité floral s’adressait à ma mère et nous regardait, moi et ma sœur, dans nos manteaux en poil de chameau identiques. « Quelles belles filles », disait-elle, ou : « Qu’elles sont jolies, vos enfants. »
Ma sœur acceptait le compliment, le regard perdu au loin, comme si elle n’avait pas entendu, telle la Vierge Marie dans un tableau de la Renaissance, inexplicablement mélancolique alors que Jésus n’est encore qu’un bébé potelé.
Ma sœur acceptait le compliment et à côté d’elle, transpirant dans mon manteau en poil de chameau, je ne ressentais que de la faim.
 
Un jour, je devais avoir onze ans, quelques semaines après la fin de la guerre et les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, mes parents ont organisé une fête pour célébrer la victoire.
Leurs amis étaient tous là et nous nous sommes réjouis en allumant des pétards sur la colline derrière le terrain de tennis.
Une ou deux semaines plus tard, en descendant prendre mon petit déjeuner avant de partir à l’école, je suis tombée sur un journal que mon père avait laissé sur la table.
Les récits sur l’étendue des ravages causés par les bombes atomiques commençaient à circuler : le nombre de morts en augmentation constante, les maladies, la faim, les sans-abri et les malformations congénitales.
Le journal contenait sans doute un article de fond à propos des dégâts car la photographie en première page montrait une rangée de corps dans un hôpital japonais, tous émaciés, couchés sur le ventre sur de fines nattes, les membres souvent grièvement brûlés. Ils gisaient dans des mares de pus et de sang un mois après les bombardements et j’y ai à peine jeté un coup d’œil, trop écœurée pour continuer à regarder.
Avant de détourner les yeux, j’ai pourtant eu le temps de voir un homme sans visage.
Son visage n’était qu’une tache de charbon noir.
Cette vision m’a coupé le souffle.
Des gens se réjouissaient, ai-je pensé. Des gens allumaient des pétards sur la colline derrière le court de tennis, portaient des manteaux en poil de chameau et des chaussettes montantes, allaient à l’école et prenaient des petits déjeuners.
D’autres mouraient de faim, dépérissaient dans des hôpitaux surpeuplés remplis de gens qui avaient perdu leur visage.
Ça m’a rendue malade. Mais Dieu merci, ça m’a aussi donné faim.
Je sentais l’aiguillon de la faim, le besoin de manger. Je voulais être une rescapée bien nourrie.
J’ai terminé le bol de céréales que je m’étais préparé, je me suis resservie et quand la boîte a été vide, je suis allée jusqu’au frigo et j’ai dévoré les haricots verts mis de côté par ma mère.
Puis j’ai ouvert le freezer et sorti les biscuits que ma mère cachait. Je savais que je devais faire vite et je ne me suis pas donné la peine de les dégeler ni de les passer au four, j’ai tout bonnement croqué des morceaux durs comme la pierre.
Curieusement, je ne me suis pas cassé les dents. Je les aurais mangées, je suppose, si ça avait été le cas. J’ai continué à engloutir ces biscuits surgelés jusqu’à ce que ma sœur entre dans la cuisine. J’ai bien tenté de remettre le sac dans le freezer mais ma mère était déjà sur le pas de la porte.
Debout dans son tailleur jaune à boutons de nacre, avec ses gants blancs au ras des poignets, elle bouillait de colère.
Impossible de recracher la dernière bouchée. Ni de l’avaler. Elle était trop grosse, encore surgelée, et j’étais condamnée à rester près du freezer, un caillou de la taille d’un œuf dans le gosier.
« Qu’est-ce que tu manges ? » a demandé ma mère.
Je n’ai pas pu répondre.
Elle tremblait de rage, maintenant. Elle était si menue et tellement fâchée. Je l’avais attaquée, j’avais pillé ses réserves secrètes. J’avais violé l’espace qu’elle se préservait sur cette planète et son visage n’était plus qu’un bec d’oiseau furieux.
« Qu’est-ce que tu manges ? » a-t-elle répété sans que je réponde, là non plus. C’était comme si j’avais un œuf dans la bouche. Elle s’est approchée et m’a fait face.
« Espèce d’hypocrite, a-t-elle dit. Petite vipère. »
Nous étions effrayées par l’ampleur de la scène. Elle nous dépassait totalement. Le conflit prenait de telles proportions qu’il était ingérable.
Certaines personnes mangent, d’autres non. Là résidait la principale difficulté. Enfants, on nous racontait souvent que durant la famine en Irlande, par exemple, les mères étaient censées mourir de faim pendant que leurs enfants s’alimentaient. On attendait d’elles qu’elles offrent leur corps, qu’elles dépassent leur besoin de nourriture, et moi, dans cette belle maison bien pourvue par ma mère, vêtue des jolis vêtements qu’elle m’achetait, je mangeais égoïstement et sans retenue, et avant que l’une de nous deux ait entièrement compris le problème, ma mère m’avait empoigné et écarté les mâchoires pour que je recrache le biscuit.
Debout côte à côte, nous avons contemplé ce gâchis, la nourriture régurgitée dans sa paume.
Alors seulement, ma mère a cessé d’être un mythique ange vengeur, elle est redevenue humaine.
Elle n’était plus qu’une petite femme, ou un grand oiseau, effondrée et inconsolable près de sa fille sournoise.
 
Ensuite, ma mère est partie faire un tour.
Je suis restée dans la cuisine avec ma sœur jumelle. Et j’ai découvert que tandis que ma mère et moi interprétions chacune son drame personnel, elle s’était assise à table. Elle fixait le journal et tremblait de tout son corps.
Elle n’avait pas touché aux céréales qu’elle s’était servies. Ce matin-là, elle est allée à l’école sans manger.
Ma sœur parvenait à se soumettre à une cause. Elle possédait la volonté qui me manquait et un sens plus cruel de l’esthétique.
 
À dater de ce jour, elle a mangé de moins en moins,
Elle a aussi commencé ce jour-là sa collection de photographies d’Hiroshima et Nagasaki.
Elle les rangeait dans un album que notre mère lui avait acheté, avec des pseudo-informations sur les effets à long terme des bombardements. Elle avait l’œil pour disposer ces images, un sens artistique qui me faisait défaut. Un jour, en première à St. Stephen dans la section économie domestique où on nous apprenait à décorer des abris antiatomiques dans un style correspondant à nos aspirations, nous étions assises sous nos pupitres et je brodais un ouvrage au point de tapisserie. J’écoutais à moitié le discours monotone de la professeure qui parlait d’embellir une pièce sans fenêtre, d’ajouter une touche féminine à un bunker souterrain. J’étais surtout obnubilée par la broderie de ma sœur et j’espérais faire mieux qu’elle.
Son ouvrage était toujours plus réussi que le mien. Elle avait sans surprise un goût parfait. Mon style était à l’opposé, exubérant et confus. Je ne résistais pas à la tentation d’en rajouter. Et donc, lorsque la professeure s’est tue et que nous sommes sorties de nos abris en nous montrant les échantillons réalisés sous les pupitres, le mien était tarabiscoté et grossier, un désordre de fils mal assortis.
Ma sœur a présenté le sien. Nous avons toutes regardé. La professeure a pâli. L’échantillon était parfait, naturellement. Il était vierge. Un rond pur de tissu blanc pris dans un cercle en bois.
Inutile de préciser qu’il était supérieur au mien, étant intact et impeccable.
 
Tout ceci pour dire que dans le restaurant de Princeton choisi par Kathy, alors que ses narines frémissaient et que ma sœur se laissait mourir de faim, je battais l’air de mes nageoires de dauphin et découpais le steak saignant posé dans mon assiette.
Pendant ce temps, le soupirant respectable de Kathy parlait d’amis de l’armée de l’air de retour chez eux, qui disaient avoir été obligés — par manque de cibles significatives, le moindre village ayant été rasé — de larguer leurs bombes dans des rivières, sur des passerelles ou des bosquets.
Le colocataire, de son côté, avait fini sa bière. Il me souriait sans arrêt et semblait passer une excellente soirée, sans se rendre compte que notre histoire avait pris un tournant brusque depuis que j’avais rompu tout lien avec Kathy, terminé mon deuxième bourbon et que je m’étais élancée dans la nuit, avec ou sans lui.
À partir de cet instant, j’ai ignoré les efforts de Kathy pour me sauver. Alors qu’elle prétendait qu’il était temps de retrouver la chambre réservée dans une pension de famille pour jeunes filles bien élevées en visite à Princeton, je filais passablement ivre vers celle du colocataire, mon rire gras et obscène éclatait dans la nuit tandis que ses mains rampaient sur mon corps de dauphin. Je me suis retrouvée sous lui dans son lit, mes nageoires dodues affalées de chaque côté, les bas déchirés et j’ai eu un moment la sensation effrayante d’être prisonnière.
Je me suis échappée de mon corps. Je l’ai observé vu d’en haut, dans sa débauche, vautrée sur le lit. Mes cheveux en désordre. Mes vêtements en désordre. Même mes seins s’étalaient dans un désordre écœurant, la main du colocataire s’introduisait dans ma bouche et je la suçais comme le font certaines filles d’un genre auquel ma mère n’aurait jamais imaginé que ses filles appartiennent un jour et, à cet instant, j’aurais pu pleurer en me voyant, même depuis les hauteurs du plafond, alors que je savais que ce n’était en rien la faute du colocataire.
Il jouait le rôle que je lui avais attribué, tout comme je jouais celui que je m’étais attribué pour contrebalancer mes autres rôles.
Et là, clouée dans cette chambre, j’ai pensé à ma sœur.
Je l’ai imaginée à la maison, couchée dans la chambre de notre enfance, en train de feuilleter son horrible album.
Je me suis dit qu’elle n’avait cessé de fuir la vie depuis le jour où elle avait décidé de moins manger. Et que depuis ce même jour, j’avais été obligée de me jeter sur la vie avec un manque de retenue loin d’être salutaire. J’avais vécu comme si un fil était tendu entre moi et ma sœur, comme si, venue la sauver des enfers, j’avais attaché une extrémité de la corde à sa taille amaigrie et l’autre autour de la mienne pour m’élancer à l’assaut du territoire des vivants.
Et c’était loin d’être simple, pour moi. Certes, il était plus facile de vivre dans le relâchement des kilos superflus que de me laisser mourir de faim comme ma sœur. Mais cet effort pour vivre pour deux me coûtait et c’est en regardant par-dessus mon épaule, coincée dans ce lit, que je me suis aperçue qu’elle n’était pas avec moi.
Elle n’était plus à l’autre bout de la corde. J’étais seule dans ma détresse, infiniment seule dans ce lit, mes perles encore autour du cou et mes gros seins avachis sur mon corps, et soudain, je me suis fâchée.
J’ai commencé à transpirer. Je voulais m’asseoir, mais c’était impossible. Le colocataire appuyait sur moi de tout son poids, la main fourrée dans ma bouche comme si j’étais un gros poisson-chat nu tiré brutalement de sa cachette et j’ai pensé : Ça suffit. Ça suffit. J’en ai assez de ce rôle solitaire.
J’ai repoussé sa main et je me suis redressée dans le lit. Le bras sur la poitrine, je lui ai dit que j’allais dormir sur le canapé.
Il m’a demandé si j’allais bien. Puis il s’est excusé, au cas où il aurait fait quelque chose de mal. Il m’a proposé de me laisser le lit.
J’ai insisté et après avoir cherché mon pull et boutonné ma jupe par-dessus mes bas, je me suis installée dans le canapé. À mon réveil, le lendemain matin, Stan préparait du café en faisant un potin d’enfer.
Il portait une chemise à carreaux boutonnée jusqu’au cou. L’air reposé et heureux, il incarnait le petit ami américain bien portant.
« Bonjour », a-t-il dit, et il m’a tendu une tasse de café en souriant.
 
Apparemment, et de manière assez étonnante, nous n’avions pas vécu la même soirée. Je m’étais préparée à avoir honte d’être passée soudain d’un style de fille à un autre mais Stan me regardait avec un air radieux comme si nous étions deux êtres au seuil d’une nouvelle vie.
Plus tard, j’ai découvert qu’il oubliait avec une facilité remarquable tout ce qui pouvait être gênant. Mais sur le moment, je me suis demandé s’il était amnésique, ou fou. Quelque peu troublée, j’ai pris le café qu’il venait de faire. Il souriait, dressé au-dessus de moi comme si, loin d’être contrarié, il avait seulement été étonné en sortant de sa chambre de trouver vautrée sur le canapé une sirène en surpoids échouée durant la nuit.
Je l’ai rejoint dans la cuisine où la table était mise et il m’a dit qu’il avait été admis à Princeton dans un programme de doctorat en science politique. Il m’a fourni des détails sur son salaire d’enseignant et sur le système de logement familial à l’université, répondant à des questions que je ne lui avais pas posées. Il se comportait comme si, installée dans la cuisine, je lui faisais passer un entretien pour le poste de mari et, soyons honnête, tandis que je buvais tranquillement mon café le lendemain du jour où j’avais réalisé que ma sœur m’avait abandonnée au profit de son jeûne, je me suis demandé si je n’aurais pas intérêt à ce que Stan occupe ce poste.
Je l’ai écouté poliment, les chevilles croisées, évoquer les points essentiels : son service dans l’armée de l’air, son parcours universitaire, ses origines familiales, la banlieue dans laquelle ils avaient emménagé.
Puis il m’a posé quelques questions : ce que j’étudiais, si je voulais des enfants, où ma famille passait l’été, la profession de mon père.
Il a paru satisfait des réponses, assez pour effacer la soirée, et tandis que je sirotais mon café, aidée par l’aptitude étonnante de Stan à l’oubli, j’ai commencé à me sentir respectable.
Je me suis mise à imaginer la maison que nous habiterions, le garage, les couvre-lits, les coussins à franges.
J’ai même pris du plaisir à dire à Stan à quel point je voulais des enfants, que je m’entendais à merveille avec ma mère, que j’avais toujours rêvé d’avoir une fille.
 
J’inventais, manifestement.
Je ne pensais pas épouser Stan. Je ne l’aimais pas et je doutais que ma mère approuve cette union. Il avait beau être à Princeton, je soupçonnais sa famille de ne pas être à la hauteur, il n’aurait pas été assis à cette table, en train de postuler pour une place de mari, sinon.
Donc, j’inventais. J’avais simplement décidé de raconter une nouvelle histoire, qui m’effrayait moins que la précédente.
Le temps de vider ma tasse de café, j’avais décrit notre maison dans un quartier résidentiel, une fille fictive, un fils fictif, les sports qu’il pratiquerait, la boîte à sandwichs qu’elle aurait.
Mon histoire fonctionnait tellement bien que Stan semblait sincèrement touché. Il se prenait d’affection pour ces enfants. Puis l’heure a passé, il était temps qu’il parte étudier à la bibliothèque et il m’a demandé mon adresse pour m’écrire une lettre.
Une lettre ! Pas un coup de téléphone. Comme si j’étais si pure et vieux jeu qu’il ne pouvait communiquer avec moi que par la poste.
 
Et durant un certain temps, Stan m’a écrit et je lui ai répondu.
Au début, je ne jouais qu’un rôle mineur. La fille qui répondait aux lettres n’était qu’une des voix du récit. En même temps qu’elle racontait des histoires originales, mes autres vies continuaient : je mangeais parfois trop, j’écrivais toujours en cachette des romans indigestes, et je me donnais parfois lamentablement en spectacle lors de nos sorties à quatre avec Kathy.
J’appréciais cependant cette correspondance avec Stan. Au point que dès qu’il projetait de me rendre visite, je repoussais aimablement la proposition.
Pendant plusieurs mois, je me suis contentée d’écrire. Dans une prose sobre et charmante, je parlais de notre résidence secondaire, de la pelouse qu’il tondrait le week-end, de la plage où on jouerait avec les enfants.
La chose aurait pu durer indéfiniment si mon père ne m’avait pas appelée au printemps en m’annonçant que ma sœur était morte dans la nuit.
Son cœur s’était arrêté, avait dit mon père. Je devais rentrer pour l’enterrement.
 
Ensuite, je suis allée ici et là, portée par le mouvement de la vie, n’étant plus reliée au fil qui m’attachait à ma sœur.
Six ou sept mois plus tard j’épousais Stan et je suppose que nous avons été heureux pendant un moment.
 
Maintenant, je dois faire une pause, fermer un instant les yeux.
Non, attendez. Ne partez pas. Si j’arrête, je ne reprendrai pas, or je veux que tout sorte.
Il n’y a rien à faire, quel horrible gâchis. Je vous assure, je trouve ça détestable, moi aussi. Mais puisque j’ai commencé, je dois aller au bout. Je veux vous dire ce qui est arrivé après mon mariage avec Stan et donc comment j’ai rencontré Robert.
 
Après mes fiançailles avec Stan, j’ai quitté Rosemont. Je suis retournée chez mes parents. Stan trouvait que c’était préférable et j’étais d’accord, et j’ai passé quelques mois dans ma chambre d’enfant, alors que ma mère et moi organisions le mariage.
Ma famille avait changé. Mes parents étaient perdus. Ils n’ont fait aucun commentaire sur le nom de Stan, ni demandé quels clubs fréquentaient ses parents. Ma mère ne s’est pas étonnée de son teint basané. Elle a simplement accepté le mariage à venir. Elle a trouvé une belle robe chez Saks, avec des manches en dentelle et une longue rangée de boutons recouverts de tissu. Chez le fleuriste, nous avons opté pour des gerbes d’arums blancs. Assise dans le magasin, les mains sur les genoux, je souscrivais à toutes les décisions de ma mère.
 
J’étais une fille obéissante, à présent. Plus besoin de me révolter. Ma sœur était partie, mon père s’était estompé à l’arrière-plan, il n’y avait que moi et ma mère, ensemble dans l’histoire.
Parfois, elle m’emmenait en voiture au musée des Beaux-Arts. Devant des toiles de la Renaissance, nous étions entourées de Vierge Marie, de soldats romains et de saints, de serpents et d’agneaux, de satyres et de sylphides, et de martyres chrétiennes aux yeux noirs dont les seins allaient être tranchés.
Le soir, ma mère préparait les plats que j’aimais enfant — des côtelettes d’agneau et des petits pois* en conserve — et je ne mangeais pas trop, en signe de reconnaissance.
Puis nous nous installions pour découper les cartons de table dans du bristol couleur ivoire.
Parfois, quand nous avions fini, nous montions dans la chambre et nous examinions les affaires de ma sœur. Elle avait laissé si peu derrière elle. Quelques robes pendaient encore dans l’armoire mais son bureau était parfaitement dégagé et les tiroirs vides. Je n’ai trouvé qu’un objet, l’album auquel elle avait consacré tant de temps : sa collection de photographies des villes bombardées.
L’ayant sorti du tiroir, j’ai eu le sentiment de parcourir une chose atroce et interdite, le genre de livre caché dans la pièce du fond des librairies peu recommandables et que les jeunes filles des beaux quartiers ne sont pas censées découvrir.
Tandis que ma mère allait et venait derrière moi, j’ai jeté un coup d’œil aux premières photos — des flots de gens, en noir et blanc, défilant tels des fantômes disciplinés à travers une ville complètement détruite, les bras écartés du corps, les avant-bras pendant dans le vide pour éviter à leurs membres brûlés la douleur des frottements.
Suivaient des images de patients hospitalisés, certains avec des taches cutanées indiquant qu’ils allaient mourir contaminés par les radiations, d’autres défigurés par des cicatrices profondes, et des malades au regard anxieux alignés dans une salle d’attente, sans signe apparent d’affection, attendant seulement que le poison secret se manifeste sans savoir quand ni sous quelle forme.
Les photos étaient accompagnées de légendes rédigées de son écriture soignée. Sous celle des fantômes, elle avait indiqué « Certains vomissaient en marchant ». Et, sous la photo des taches cutanées, « Les signes indiscutables que le patient allait mourir ». Commentant une image des décombres, environ un mois après les bombardements, elle avait écrit « Dès septembre, les ruines étaient couvertes de végétation — chénopodes, pourpier, hémérocalles, sésame, bleuets, panicum et camomille —, la bombe avait stimulé les organes souterrains des plantes qui ont verdi et proliféré tout l’automne sur les cendres et les ossements des morts abandonnés à leur sort dans la ville ».
J’ai refermé l’album. Je l’ai rangé à sa place. Le seul autre objet lié à l’existence de ma sœur était cet échantillon qu’elle n’avait pas brodé, retrouvé au fond d’un des tiroirs de mon bureau.
J’avais dû le lui voler.
Et il était encore là, le rond de tissu blanc pris dans un cercle de bois.
Je l’ai mis sur une étagère vide et, plus tard, je l’ai emporté à Princeton.
 
Parfois, au cours de ces mois, si je ne parvenais pas à dormir parce que j’étais triste ou que l’imminence du mariage me rendait nerveuse, ma mère s’asseyait au bord de mon lit et me caressait les cheveux jusqu’à ce que je m’assoupisse.
J’aimais tellement ces derniers mois avec ma mère.
J’espérais qu’ils ne prendraient jamais fin. À l’approche du week-end du mariage, mon anxiété a augmenté et, la veille de la cérémonie, j’ai été incapable de dormir.
Je suis allée dans la chambre de mes parents, j’ai réveillé ma mère et nous sommes restées allongées dans mon lit d’enfant jusqu’au matin.
 
Les parents de Stan sont arrivés avant le déjeuner, intimidés et endimanchés.
Ma mère les a ignorés. Ce qui prouve à quel point les choses avaient changé. D’ordinaire très à cheval sur les convenances, ma mère a complètement ignoré les parents de Stan à leur arrivée le matin de la cérémonie, préférant se concentrer sur mes cheveux et m’aider à les attacher avec un peigne en nacre qu’elle m’a prêté.
Kathy est arrivée aux alentours de midi. En l’absence de ma sœur, je l’avais désignée comme demoiselle d’honneur. Elle avait rompu avec son petit ami exemplaire et faisait la tête, l’air malheureux, pendant que je m’habillais, se montrant peu aimable avec ma mère et daignant quitter le divan seulement lorsque je lui ai demandé un coup de main pour boutonner ma robe.
Elle s’y prenait mal et tentait de donner l’impression qu’elle n’y arriverait jamais.
Ma mère s’en est rendu compte et s’est levée. D’un regard, elle a refoulé Kathy hors de la chambre et elle a boutonné sans problème la robe. Ça n’avait rien de difficile.
J’avais maigri depuis la mort de ma sœur, je pesais cinquante-trois kilos.
Debout en train de boutonner tous ces boutons couverts de tissu dans mon dos, ma mère paraissait petite et sévère. Elle portait un tailleur en laine violet foncé et une toque assortie, et avait l’air d’une petite fille appliquée tenant fermement une grande poupée.
Nous nous sommes regardées dans le miroir : moi et la femme qui m’avait un jour écarté les mâchoires.
À l’évidence, nous avions changé. Nous avions été très affectées.
Elle m’a dit d’une drôle de voix que j’étais belle. Je lui ai demandé si elle savait à quel point je l’aimais.
 
Au début de la messe, mon père a remonté avec moi l’allée centrale. Il a trébuché une fois mais on a continué à avancer.
Puis il m’a remise à mon mari.
Il m’a lâchée devant l’autel et est retourné s’asseoir sans que ma mère lui adresse un regard. Elle me fixait. Moi aussi, je la regardais, depuis l’autel. À aucun moment nous n’avons souri durant la messe. Mais nous ne nous sommes pas quittées des yeux et près de moi, passant à côté de tout, le pauvre Stan semblait heureux dans son costume gris.
 
Pauvre Stan, quand je repense à lui, en costume, tellement plein d’espoir, je pourrais pleurer.
À la réception qui a suivi le mariage, sous la tente dressée par mes parents sur le court de tennis à l’arrière du jardin, tout le monde a mangé des crevettes et de la salade au poulet sur des crackers, sauf moi et ma mère.
Nous avons passé la nuit à l’hôtel, Stan et moi. Il m’a fait l’amour comme on le fait à une jeune mariée et il a craint, à tort, de m’avoir fait mal.
Il s’est endormi et je suis restée éveillée.
Ma mère me manquait. La chambre de mon enfance me manquait. J’ai compté les heures en attendant de rentrer prendre le petit déjeuner.
Dans la cuisine, là où j’avais autrefois vu ce journal et mangé des biscuits surgelés, Stan, fraîchement marié, a dévoré son petit déjeuner.
Il s’est régalé jusqu’à la dernière bouchée de jaune d’œuf dégoulinant, de bacon bordé de gras fondu comme s’il n’avait jamais perdu une sœur.
Il a raclé le fond de son assiette comme s’il n’avait jamais ouvert l’album d’une sœur morte pour y lire, soigneusement écrit, « Des plantes qui ont verdi et proliféré tout l’automne sur les cendres et les ossements des morts abandonnés à leur sort dans la ville », et quand il a eu fini, nous avons pris la route de Princeton, Stan et moi, dans le break offert par mes parents.
J’étais devenue une épouse. La guerre de Corée s’éternisait, l’armée de l’air avait largué sur le pays plus de bombes incendiaires que lors de l’ensemble des opérations dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale et, à mon réveil, j’étais toujours une épouse.
Une épouse se promenait et, l’après-midi, une fille parlait à sa mère au téléphone.
 
J’appelais ma mère au moins une fois par jour. Nous parlions parfois pendant des heures.
Au début de mon mariage, avant de travailler à l’institut, j’avais énormément de temps libre, bien plus qu’à l’époque où j’étudiais l’histoire de l’art et participais aux sorties romantiques de Kathy.
Donc, je téléphonais à ma mère ou j’allais me balader, et alors que j’écoutais distraitement les disques de Stan, que je feuilletais un magazine, je me demandais parfois si je n’écrirais pas ce grand roman américain dont je rêvais à Rosemont, maintenant que j’avais tant de temps.
Je m’y attelais, par moments, mais l’ensemble me paraissait d’une ampleur et d’une ambition stupides et exagérées. J’ai tenté d’écrire des nouvelles avant de m’apercevoir que le plus facile, c’étaient les poèmes. Je consacrais un temps fou à remanier les vers, dépensant beaucoup d’énergie en tentatives vaines pour corriger leurs défauts jusqu’à découvrir qu’effacer systématiquement les mots était le meilleur moyen d’atteindre la perfection.
Je suis arrivée à la conclusion que le plus simple serait de ne rien entreprendre.
Je n’ai plus fait que déambuler dans notre appartement en me demandant quel effet ça faisait d’être une star de cinéma, ou quel endroit d’Europe j’aimerais visiter.
J’essayais les robes rangées dans la penderie, ravie de resserrer toujours plus la ceinture car lorsque les cours de Stan ont débuté en août, je pesais à peine plus de cinquante kilos et je me sentais très légère.
Il m’arrivait de ne pas m’habiller avant midi. Je n’avais pas d’amies. Le soir, je préparais le dîner et je regardais Stan manger.
 
À mesure que le semestre avançait, je prenais de plus en plus de plaisir à cuisiner et à voir Stan engloutir jusqu’au dernier morceau.
Être le seul à manger ne le dérangeait pas. Au dîner, Stan n’attendait la permission de personne pour attaquer la première bouchée.
Il mangeait avec une satisfaction pure et simple, sans se sentir apparemment coupable de le faire avec si peu de retenue devant une femme dont la sœur était décédée depuis peu.
Il avait l’air d’avoir oublié que ma sœur était morte d’avoir cessé de s’alimenter.
Et d’avoir même tout bonnement oublié que j’avais eu une sœur. Pas une fois il n’en a parlé. Il avait simplement faim à l’heure du dîner, et il méritait par conséquent un repas complet et d’être écouté par une femme pendant qu’il faisait honneur au plat.
Je commençais vraiment à fondre. Fin septembre, mes jupes tombaient sur mes hanches. Je pesais quarante-neuf kilos et mon poids diminuait chaque matin.
 
Si Stan a remarqué le changement physique qui s’opérait chez moi, il n’en a pas été perturbé.
Il a accepté la transformation. Il ne s’est pas arrêté de manger, par exemple, pour me demander quand les os de mes hanches avaient commencé à saillir, ou pourquoi j’avais acheté une balance, ni comment j’avais pris goût à la cuisine.
Rien de tout cela ne le surprenait réellement. Il s’attendait depuis toujours, je pense, à ce que le monde récompense son intégrité, son patriotisme et son assiduité au travail.
Il était donc normal que le monde lui procure une femme plus mince qui aimait faire la cuisine. Chaque jour lui apportait son lot de récompenses jusqu’à ce qu’il essuie un revers.
Au milieu du premier semestre, Stan est rentré à la maison l’air défait.
Il n’avait pas été payé. Une erreur qu’il s’agissait de réparer, avait-il pensé. Mais au service des bourses, on lui avait répondu qu’il s’était trompé en croyant être rémunéré.
L’employé chargé du dossier de Stan avait sorti des documents et les avait parcourus attentivement avant de faire des commentaires sur les immigrants et leurs enfants qui saignaient à blanc l’université.
Alors que Stan protestait, l’employé lui avait montré plusieurs pages de statistiques détaillées sur la nature criminelle des Siciliens et la faible intelligence des Irlandais, et Stan avait quitté le bureau sans obtenir de rémunération.
De retour à la maison, il m’avait tout raconté, au bord des larmes.
Il m’a fait de la peine. Pauvre Stan. Toujours si confiant. Il s’était imaginé que tout tournerait toujours en sa faveur. Je souffrais que ses espoirs aient été balayés avec si peu d’égards et de le voir atteindre les limites de l’optimisme et de la gentillesse qu’il avait étonnamment su conserver durant tant d’années, alors j’ai volé à son secours.
J’ai proposé de travailler pour financer la fin de ses études.
Du coup, Stan a repris courage. Et quand je lui ai apporté sa crème caramel, son infortune s’était gentiment inversée.
Une cuillerée de crème dans la bouche, il ne se rendait absolument pas compte que mon aide ne devait rien à un tempérament d’épouse dévouée.
Il ne se doutait pas que je l’aidais au nom d’une esthétique simple et cruelle, et non par amour.
Je disparaissais à une telle vitesse. Je me réduisais, contaminée par le même désir que ma sœur, par la cruauté de ce fil simplement coupé, et Stan n’y était pour rien si ça lui échappait.
Lui faisait tout ce qu’il fallait, il répondait aux attentes, mais personne ne lui avait appris qu’en plus d’accomplir des choses il fallait aussi savoir s’arrêter et remarquer les changements intérieurs chez les autres.
Il a donc accepté ma proposition et fini sa crème caramel avant de m’emmener jusqu’au lit où je me suis laissé faire même si je ne sentais plus grand-chose quand il remuait en moi.
 
Le lendemain, j’ai cherché du travail. Je n’avais pas terminé ma licence de jeune fille bonne à marier mais je savais taper à la machine, je présentais bien et j’avais le teint de ma mère, et au bout de quelques jours, j’ai trouvé un emploi de secrétaire en remplacement d’une femme enceinte.
J’allais travailler pour le directeur de l’Institute for Advanced Study, et c’est ainsi que j’ai rencontré Robert et qu’il m’a raconté son histoire.
Nous étions en octobre 1952. Un an et demi avant les auditions de sécurité, et il était à la tête de l’institut. J’étais chargée de taper son courrier, classer ses documents et plus généralement de veiller sur son agenda bien rempli, ce qui ne me laissait évidemment plus le temps d’écrire.
 
Dès le début, le travail m’a plu. Taper à la machine sans réfléchir, répondre au téléphone. Être trop occupée pour penser.
Outre son activité à Princeton, Robert était membre du comité consultatif général de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis et il faisait la navette entre Washington et le New Jersey, donnait son avis sur les essais thermonucléaires et le déploiement de bombes atomiques tactiques telles que celles assemblées à Okinawa.
Entre son rôle de conseiller, ses interventions publiques et sa présence dans un nombre croissant de commissions d’enquête du Congrès, nous n’avions pas une minute, lui et moi.
Il aimait dicter des mémos en marchant, entre différentes réunions. Il se déplaçait toujours très vite, penché vers l’avant, en prenant appui sur la plante des pieds. Il était si pressé qu’il oubliait parfois d’enfiler son manteau avant de sortir du bureau. Il oubliait aussi souvent de manger. Soudain, il y pensait et prenait deux bouchées de son sandwich avant de le reposer en oubliant où il l’avait abandonné.
Sinon, il fumait des cigarettes. Il fumait sans arrêt, bougeait sans arrêt, et je le suivais partout en prenant des notes destinées à des communications et des lettres.
Il était encore influent à ce moment-là. Je savais qui il était avant de travailler pour lui. Quand j’étais à St. Stephen, il avait fait la couverture de Life. Et à Princeton — presque dix ans après les deux bombardements —, il restait célèbre mais le vent commençait à tourner.
Les partisans de Truman le trouvaient trop faible. Dans les mois qui avaient suivi Hiroshima et Nagasaki, il avait dit à Truman, lors d’une entrevue, qu’il avait le sentiment d’avoir du sang sur les mains. Par la suite, Truman avait refusé de le voir.
Puis Robert avait fait campagne contre la mise au point de la bombe H. La Russie avait mené à son tour des essais nucléaires, tout le monde était terrifié, en classe, les filles apprenaient à se cacher sous les pupitres, et quand je suis venue travailler pour Robert à l’institut, Eisenhower menait une brillante campagne sur les questions de sécurité à l’ère du nucléaire.
McCarthy avait la cote au Sénat et Robert ne se montrait sans doute pas aussi intraitable qu’il aurait dû avec les Soviétiques. Il défendait, à l’occasion, la transparence en matière d’avancées nucléaires, ce qui aurait rendu la course aux armements inutile. Au même moment, des histoires ont refait surface, à propos de ses anciens liens avec le Parti communiste.
Au département de la Justice, par exemple, quelqu’un affirmait avoir vu Robert à une pendaison de crémaillère organisée par des membres du PC à San Francisco alors qu’il vivait à Los Alamos. Robert avait beau prétendre que le type délirait, il était inquiet. Il était effectivement retourné à San Francisco, m’a-t-il dit. Il avait rendu visite à une amie. Mais il ne pensait pas être allé à cette fête.
On a aussi appris que Joe Weinberg, un ancien étudiant de Robert mis sur écoutes téléphoniques, avait parlé de la bombe atomique au chef du PC de San Francisco. Ce qui tracassait Robert, qui craignait de devoir témoigner contre Weinberg.
Dans le même temps, la course aux armements le préoccupait. Il a désespérément tenté de dissuader Truman de procéder à un essai de la première bombe H.
Comme Truman refusait de le voir, Robert lui écrivait.
Un jour, il a écrit à Truman pour essayer de le convaincre que la bombe H produirait des dégâts irréversibles sur l’environnement. Puis il a écrit au général Groves en lui disant que l’utilisation de la bombe H relèverait du génocide. Après quelques jours, comme personne ne répondait, il a changé de méthode et joué la fermeté en recommandant vivement à un haut gradé de l’armée de déployer plus d’armes nucléaires tactiques.
Une stratégie destinée à les détourner de la bombe H. Selon lui, les responsables des forces aériennes constituaient la branche la plus sanguinaire de l’armée : ils voulaient disposer de stocks de bombes à hydrogène, et Robert les croyait capables de faire sauter la planète. Pour s’opposer à eux, il caressait l’armée dans le sens du poil et défendait les armes nucléaires tactiques afin de paraître suffisamment intraitable et soucieux de sécurité.
Plus tard, exaspéré par une déclaration odieuse de McCarthy à la télé, il a écrit une lettre éminemment morale à propos de liberté et de transparence où il s’engageait à ne jamais témoigner contre ses anciens amis.
La semaine suivante, ayant reçu une réponse décevante à sa demande de ne pas tester la bombe H et se rendant compte qu’Eisenhower l’emporterait vraisemblablement contre Stevenson à la prochaine élection, Robert a rédigé un mémo personnel où il considérait que conserver son influence en matière de bombes H valait bien, moralement, de témoigner contre quelqu’un.
Il n’aimait pas l’idée de témoigner mais il savait qu’il irait en prison s’il invoquait le cinquième amendement. Et qu’il ne serait guère utile, enfermé.
Tels étaient les défis auxquels il a dû faire face durant ces mois de folie, tandis qu’il arpentait Princeton, fumait des cigarettes et s’arrêtait pour mordre une ou deux fois dans un sandwich, et, en novembre, Truman a procédé au test Ivy Mike, la première bombe H, qui a pulvérisé l’îlot d’Elugelab et projeté hors de l’eau des coraux radioactifs qui sont retombés sur des navires à cinquante kilomètres à la ronde.
Trois jours plus tard, Eisenhower remportait une victoire sans appel contre Stevenson.
Robert ne savait pas quoi faire.
Le lendemain de l’explosion d’Ivy Mike, il m’a dicté une lettre de protestation où il annonçait sa démission du comité consultatif scientifique.
Le jour suivant, il m’a demandé de ne pas l’envoyer. Il avait changé d’avis. Il était résolu à rester influent en cas de victoire d’Eisenhower.
Eisenhower a gagné et Robert m’a dit de déchirer la lettre. Il m’a dicté un texte à l’attention du comité chargé du désarmement au département d’État, disant que les armes nucléaires du niveau de la bombe H menaçaient toutes les formes de civilisation telles que nous les connaissons.
Chaque jour, il rédigeait une nouvelle lettre. Certaines se contredisaient.
Bref, il cédait à la panique. Je m’en suis rendu compte immédiatement. Il y avait beaucoup trop de fils sanglants sur l’échantillon de broderie.
 
Une fois Eisenhower élu, Lewis Strauss était favori pour devenir président de la Commission de l’énergie atomique et là, les choses ont vraiment commencé à sentir le roussi.
Strauss détestait Robert. À cause d’un affront quelconque lors d’une soirée d’anniversaire, une chose aussi bête et insignifiante que ça. De plus, Strauss était partisan du secret absolu sur tout ce qui touchait à l’armement nucléaire.
Robert pensait que tout finirait par se savoir, alors, pourquoi ne pas être les premiers à lever le voile.
À plusieurs reprises, lors d’interventions devant différents comités, Robert a dénigré la position de Strauss sur le secret nucléaire. Et soudain, dans les magazines qui vantaient les mérites de Robert depuis la fin de la guerre, les articles ont pris un tout autre ton.
Ils reprenaient des allégations relatives aux liens de Robert avec les communistes. Lançaient des insinuations personnelles. Il a été question d’une ancienne petite amie. Autrefois membre du PC. À qui il avait rendu visite à San Francisco et dont on a plus tard révélé le suicide dans la baignoire d’un appartement au troisième étage.
 
En février 1953, je travaillais à l’institut depuis quatre ou cinq mois, le pouvoir de McCarthy atteignait des sommets et Robert était persuadé qu’ils allaient s’en prendre à lui.
Malgré ses concessions, les amis contre lesquels il avait accepté de témoigner et son soutien sans détour au déploiement des armes nucléaires tactiques, il se sentait condamné.
Un jour, il décidait de publier un article dans le Sunday Post et de devancer les attaques. Il se disait déterminé à donner tous les détails à propos des associations qu’il fréquentait à Berkeley et même de l’ancienne petite amie en question.
Le lendemain, il revendiquait le droit de garder certains secrets.
Et le jour suivant, il disait vouloir retourner dans l’enseignement et me dictait un mémo dans ce sens.
Puis il me faisait revenir au bureau, alors que j’étais rentrée préparer le dîner, et me dictait une note en totale contradiction où il décrivait en vingt-quatre points comment éviter une guerre nucléaire.
 
À la fin du mois, il a prononcé un discours dans une réunion à huis clos des membres du Council on Foreign Relations dans lequel il insistait sur la nécessité de mettre un terme au secret qui entourait la course aux armements.
Le secret, a-t-il dit, ne génère que la rumeur, la spéculation et l’ignorance.
« Nous ne fonctionnons pas bien, a-t-il dit — et je le sais parce que je l’ai aidé à l’écrire —, quand les faits sont entourés de la peur et du secret et connus uniquement de quelques hommes. »
« Les folies, a-t-il continué, risquent de se produire quand les hommes au courant des faits ne trouvent personne avec qui en parler et quand les faits sont trop confidentiels pour être discutés et, par conséquent, pour qu’on y réfléchisse. »
Une mise en cause directe de Strauss, qui le savait. En mai, alors qu’il faisait assez chaud pour que je m’habille plus légèrement lors de nos déambulations sur le campus et que je transpirais dans ma veste en essayant de suivre Robert, Strauss a lancé une campagne de dénigrement systématique contre Robert.
Il s’est livré à des attaques cinglantes dans le Time, Life et Fortune, accusant ouvertement Robert. Les interrogations à propos des amis et des connexions de Robert et les insinuations sur ses origines familiales et son opposition potentiellement déloyale à la bombe à hydrogène se sont multipliées.
En juillet, un accord d’armistice a été signé avec la Corée. Et une zone d’exclusion décrétée, bien qu’aucun traité de paix n’ait jamais été négocié.
En août, Strauss a officiellement pris ses fonctions de directeur de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis. Puis les Russes ont effectué leur test de la bombe Sloïka, et la position de Robert, opposé à de nouveaux essais de bombes H, est devenue de plus en plus intenable.
 
Parfois, en suivant Robert qui parcourait à grands pas le campus où les feuilles des arbres avaient grandi, grandi, et pendaient, lasses et énormes, comme des mitaines géantes vertes poussiéreuses, je me demandais si Robert avait réalisé que celle qui marchait derrière lui n’était pas la secrétaire à qui il dictait habituellement son courrier mais une nouvelle personne.
Il était tellement obnubilé par ce qui se passait à Washington qu’il était incapable de me voir, et dans les premiers temps de ma nouvelle situation, je me suis demandé qui de Robert ou de Stan avait le moins conscience de mon existence.
C’était comme si je diminuais et disparaissais, ma vie devenait aussi fine, brillante et effilée que la mince ligne lumineuse laissée par le soleil sur le point de glisser derrière l’horizon.
Quel plaisir. Le soir, je m’asseyais en face de mon mari qui mangeait son pain de viande sans me voir. Et le lendemain matin, je me présentais au travail à l’institut où Robert n’avait pas un regard pour moi en me demandant de l’accompagner à la gare tandis qu’il dictait un nouveau mémo important.
Je pesais quarante-cinq kilos et j’étais vraiment heureuse.
 
Mon esprit s’emballait, parfois, tant j’étais heureuse. Quand je n’arrivais pas à dormir, j’allais dans la cuisine téléphoner à ma mère.
Elle était souvent réveillée, elle aussi. On se parlait tout bas pendant des heures. J’enroulais le fil du téléphone autour de mon index. De mon cou.
Elle m’appelait sa petite fille. Je l’interrogeais sur son club. Sur le court de tennis. Je lui disais combien elle me manquait.
Puis je raccrochais et retournais me coucher près de mon mari.
 
Malgré ça, j’étais parfois incapable de dormir. Je ne supportais pas d’être seule dans le noir.
Je réveillais Stan et je mettais sa bite dans ma bouche parce qu’il fallait faire quelque chose qui justifie de le tirer d’un sommeil paisible, me semblait-il.
Je mettais sa bite dans ma bouche et j’avais moins faim.
Nous n’avions plus que ce genre de rapports intimes. J’étais tombée à quarante-trois kilos et faire l’amour était douloureux, à cause de la transformation physique. J’avais l’impression de sentir du papier de verre quand il me pénétrait. Alors je me bornais à prendre sa bite dans ma bouche et ça a fini par me plaire, comme de sucer un petit caillou quand on a faim.
 
Je suis désolée si cette histoire vous dégoûte.
Elle me dégoûte également, mais je ne la raconterai plus jamais et je veux la terminer, maintenant que j’ai commencé.
Cet été-là et l’automne suivant, j’ai continué à travailler pour Robert et à perdre du poids. Je m’évanouissais, parfois. Si Stan s’en inquiétait, il n’en parlait pas. Il croyait peut-être que toutes les femmes s’évanouissent.
En fin de compte, malgré mes syncopes, Stan paraissait satisfait que sa femme soit mince, qu’elle lui prépare des repas et travaille pour payer ses études.
J’étais contente, moi aussi. S’évanouir était une sensation très plaisante. Surtout lorsque j’émergeais, après un long passage obscur.
Je levais les yeux sur Stan penché au-dessus de moi. Il était là, il prononçait mon nom, ses lèvres remuaient en silence, au début, puis j’entendais ce qu’il disait et je comprenais que dans son esprit, j’étais inconsciente.
Pour lui, j’étais encore égarée dans les ténèbres.
Et durant quelques minutes, livrée à moi-même, je l’observais depuis un point de vue différent.
Je le regardais, remplie de la certitude voluptueuse qu’il ne pouvait pas me posséder. Je m’appartenais entièrement à cet instant.
Au bout d’un moment, cependant, j’étais gênée de l’abandonner. Nous entamions alors le rituel du retour à la conscience. Où suis-je, demandais-je. Qui êtes-vous. Qu’est-ce qui m’est arrivé.
Inutile de dire que je le savais. Mais je le laissais répondre. J’acceptais qu’il me remette sur les rails. Puis qu’il m’emmène dans la chambre, m’allonge dans le lit et me borde, et j’ai souvent eu une bosse à l’arrière de la tête, pendant cette année, mais j’étais fondamentalement heureuse.
Je pesais quarante-deux kilos. J’étais dans le renoncement absolu, j’affichais en marchant un tel calme et une telle béatitude que tout le monde me croyait amoureuse de mon mari.
 
Outre la perte de poids, l’année a été marquée par une autre évolution positive, l’augmentation de ma concentration.
Je manquais d’efficacité, à l’époque où je mangeais trop. J’étais fatiguée, terrassée par l’effort.
Avec le renoncement, j’ai gagné en vivacité et en clairvoyance. Robert était pareil. J’ajoute qu’il maigrissait, lui aussi.
Durant ces mois où il a essayé de se racheter des crimes dont il pensait être l’auteur en exerçant à nouveau son influence sur la commission, son regard brûlait comme celui d’un saint. Il paraissait plus léger. Il avait toujours été mince, mais il ne promenait plus qu’une partie de lui-même, maintenant.
Il savait ses téléphones sur écoutes et soupçonnait des taupes d’avoir infiltré le service. Il avait du mal à rester calme. Au bureau, ou lorsque nous attendions à la porte d’un auditorium, ou encore en chemin vers la gare, ses mains tremblaient parfois sous le coup de la nervosité.
Il lui arrivait de ne pas pouvoir allumer sa cigarette.
Il évitait le téléphone, communiquait essentiellement par lettres. Il enchaînait les voyages à Washington, témoignait devant différentes commissions, et à son retour, ses yeux étaient encore plus incandescents.
Il se sentait responsable, disait-il, de ce que la situation était mauvaise.
Ces bombes, il les avait faites.
Il n’avait pas imaginé que les choses tourneraient aussi mal, il l’avait su trop tard et il considérait qu’entretenir le peu d’influence qu’il lui restait était le seul moyen de réparer ce qu’il avait fait. Ses poursuivants se rapprochaient, cependant, il le devinait.
Durant cette période, il recommandait la lecture de la nouvelle d’Henry James La Bête dans la jungle à tous ceux qu’il rencontrait, sans doute pour qu’ils comprennent ce qu’il ressentait. À savoir qu’il était une bête dans la jungle traquée par un chasseur encore non identifié.
Naturellement, il se trompait dans son interprétation de l’histoire qui, comme je l’avais appris à Rosemont et comme Henry James l’a clairement explicité dans une fin terriblement didactique, parle en réalité d’un homme obsédé par un être malfaisant imaginaire au point de passer à côté de l’amour de sa vie. Si vous lisez la nouvelle l’esprit ouvert, vous comprenez immédiatement que l’homme est aveuglé par la peur, mais les pensées de Robert étaient obscurcies, à l’époque.
Sa nervosité l’amenait à agir dans la précipitation. Il changeait d’avis tous les jours. Un matin, tiraillé par son envie de liberté, il parlait de rompre avec Washington et de reprendre l’enseignement à plein temps.
Le lendemain, il échafaudait des stratégies afin de regagner le crédit qu’il avait perdu parce qu’il ne voulait pas de cette liberté, en réalité.
Il voulait être pardonné des crimes qu’il avait commis.
 
Un jour, une équipe est venue le filmer pour un documentaire et, à cette occasion, il m’a demandé d’aller de toute urgence chez lui chercher son exemplaire de la Bhagavad-Gîtâ.
J’ai couru en direction d’Olden Manor, la maison du directeur de l’institut qui était parmi les plus belles de Princeton, une de ces demeures majestueuses en brique bordées de longues vérandas à colonnes blanches.
Elles me rappelaient les maisons du quartier où j’avais grandi, et celles des films sur le Old South, hantées par les fantômes des esclaves qu’on y fouettait autrefois. Que de fantômes : les femmes au corps marqué de cicatrices, les hommes sans visage. Ils m’appelaient à voix basse entre les vieux sycomores imposants qui bordaient les trottoirs bien entretenus.
Je me dépêchais tant et plus, suivant les indications de Robert, et je suis finalement arrivée à Olden Manor où je suis tombée sur un canard colvert mort en haut de l’allée.
Il gisait sur le bas-côté, le cou replié en U, sa tête verte brillait et son œil noir me fixait.
 
Kitty m’a ouvert la porte, visiblement contrariée de me voir. Elle portait un jean et semblait instable sur ses jambes. Elle m’a lancé un regard furieux depuis le seuil, tandis que j’expliquais pourquoi j’étais là. Puis elle est rentrée chercher la Bhagavad-Gîtâ.
En l’attendant, j’ai repensé aux insinuations à propos d’une petite amie à San Francisco à qui Robert aurait rendu visite. Mais avant que je sois arrivée à une quelconque conclusion, Kitty était de retour avec le livre. Il était petit, défraîchi, avec une couverture rose, et le dos déchiré tenait grâce à du scotch. Je ne sais pourquoi, ça m’a fait de la peine.
Je l’ai pris et j’ai rebroussé chemin à toute allure, en passant devant le canard colvert et les maisons de style colonial pour retrouver Robert et l’équipe du film. Je lui ai remis le livre dont il a feuilleté les pages usées à la recherche d’une phrase qu’il avait oubliée.
Quelques minutes plus tard, ils l’ont fait asseoir dans la lumière, face à la perche du micro, et ils lui ont demandé à quoi il avait pensé lorsque Trinity, le premier essai nucléaire, avait eu lieu, et il a répondu en fixant la caméra avec cet air sombre, implorant :
« J’ai pensé à cette phrase de la Bhagavad-Gîtâ : ‘‘Je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes.’’ »
En le regardant prononcer ces mots, je me suis dit que, s’il avait vraiment pensé ça, il n’aurait pas eu besoin de m’envoyer chercher le livre pour retrouver la phrase.
Mais la question n’était pas là. Seul le langage du mythe permettait à Robert de décrire la gravité de sa situation.
Ce que je comprenais.
J’ai réalisé qu’il était à court de mots qui lui soient propres pour expliquer ce qu’il avait pensé et ressenti.
Il en était réduit, pour s’exprimer, à me demander de courir à travers les plantations et lui ramener sa Bhagavad-Gîtâ.
Vous voyez, nous étions coincés, tous les deux. Nous vivions dans des mythes. Nous menions des batailles archétypales. Nous assumions des rôles venus d’en haut : le bon et le mauvais, le pécheur et le saint. Nous avions du sang sur les mains. Nous arpentions Princeton chargés des tables de pierre. Nous prononcions des sermons en redescendant de la montagne, il nous fallait racheter les dommages que nous avions causés, prendre la direction des Enfers à la recherche de cent vingt-neuf mille personnes disparues, ou d’une seule fille disparue, en espérant la faire remonter, ou rester en bas avec elle.
 
C’était l’automne, je pesais moins de quarante et un kilos et Robert me faisait de plus en plus pitié.
La nuit, je pensais à sa souffrance. Je cherchais dans ma tête des moyens de le sauver.
Au cours de l’automne, j’ai commencé à lui apporter des cadeaux.
Un jour, par exemple, je suis arrivée avec un disque à Stan. Un enregistrement des Variations Goldberg, parce que je savais que Robert aimait Bach. Une autre fois, je lui ai donné un recueil de sonnets de la Renaissance que j’avais lu à Rosemont.
Il l’a pris, l’a ouvert au hasard, et il était sur le point de pleurer en regardant la page.
Il a levé les yeux et il m’a vue.
Il m’a réellement vue. Normalement, je l’appelais professeur Oppenheimer, mais il m’a demandé de l’appeler Robert et, à partir de là, j’ai senti qu’il me voyait.
Alors que l’automne virait à l’hiver, nous nous déplacions à travers le campus comme deux personnages d’un tableau de la Renaissance. Les autres conduisaient des voitures, mangeaient des hamburgers, écoutaient Patti Page et Perry Como, et Robert et moi marchions avec nos atours et nos huiles, entourés de serpents, de sylphes et de grenades, de chars et de chiens à plusieurs têtes qui s’agitaient furieusement autour de nous, invisibles à tous ceux que nous croisions sur le campus.
Le pouvoir de McCarthy était à son apogée. La Peur Rouge étendait son emprise malfaisante sur Washington. Au cours de l’automne et de l’hiver, des centaines de fonctionnaires ont été limogés sous les prétextes les plus futiles. Tous, y compris le président, tremblaient de peur. Malgré ça, McCarthy a prononcé un discours demandant à l’administration d’Eisenhower de calmer la gauche. En ne réagissant pas tant il craignait de perdre les voix des alliés de McCarthy au Sénat, Eisenhower a de ce fait conforté McCarthy, et le dossier de Robert — il en était conscient — était pire que ceux de la plupart des bureaucrates renvoyés ou emprisonnés.
Il était vraiment seul. Ses amis de Washington refusaient tout contact et ceux de Berkeley s’étaient depuis longtemps détournés de lui. Ils avaient pris leurs distances en apprenant par la presse qu’il avait témoigné contre Bernard Peters. Des distances qui ont augmenté parce qu’il n’avait pas défendu Joe Weinberg, ni invoqué le cinquième amendement comme David Bohm qui s’est retrouvé sur la liste noire et condamné à de la prison.
Mais Robert avait choisi de témoigner. Il avait reconnu que Weinberg avait eu des liens avec le PC.
Et naturellement, quand il avait plaidé pour le déploiement d’armes nucléaires tactiques le long des frontières des pays communistes, les amis qu’il lui restait à Berkeley avaient exprimé leur hostilité. Il était seul, durant cet hiver à Princeton, hormis Kitty, peut-être, et moi, et c’est sans doute ce qui a fait qu’il a commencé à me voir.
 
Nous n’étions jamais à l’intérieur, malgré l’hiver. Nous arpentions le campus à longueur de journée. Il fumait cigarette sur cigarette et me demandait parfois mon avis.
Je lui disais ce que je pensais, il y réfléchissait tranquillement puis répondait d’une voix grave.
Il était très amaigri. Son chapeau porkpie en devenait comique, un chapeau sur un squelette dansant.
Moi aussi, j’étais plus mince. J’ai commencé à perdre mes cheveux, cet hiver-là.
Nous étions deux, du moins à ce niveau-là. Nous dégringolions la même pente, les pommettes saillant sous la peau, les yeux brûlant d’un feu invisible qui léchait les abords de ruines invisibles.
En décembre, peu avant Noël, je l’ai accompagné à la gare.
Ils avaient rendez-vous avec leur avocat à Washington, Kitty et lui. Elle était déjà là quand nous sommes arrivés. Elle portait un manteau en laine couleur crème, des escarpins noirs et une robe également noire avec une ceinture nouée à la taille. Elle sortait de chez le coiffeur et nous a observés, l’air furieux.
En me souvenant du canard colvert, j’ai eu la certitude qu’elle l’avait tué.
Je savais au fond de moi qu’elle lui avait tordu le cou à mains nues et l’avait laissé mourir au bout de l’allée.
 
Le train est arrivé et Robert l’a aidée à monter. Elle s’est retournée une dernière fois en haut des marches et m’a fusillée du regard. Je me suis demandé pour la première fois si elle croyait qu’il y avait quelque chose entre son mari et moi.
Effectivement, il y avait quelque chose. Mais rien de romantique. Ou alors d’un romantisme relevant des histoires anciennes, avec des pages et des chevaliers, et des guerriers affrontant les forces du mal.
Ce n’était en aucun cas sexuel.
D’ailleurs, la sexualité m’était étrangère. Elle avait peut-être existé à l’époque des céréales détrempées, des romans écrits la nuit et des trajets en voiture où j’observais les variations des feuillages au bord de l’autoroute.
Mais à l’automne 1953, cette époque était révolue.
Je pesais quarante kilos, mes avant-bras étaient sillonnés de veines. Mes membres ressemblaient aux pattes d’un immense insecte et il n’était pas question de faire l’amour. Ça faisait trop mal. Mon corps ne le supportait tout simplement pas.
 
Lors de ce voyage à Washington, Strauss a informé Robert de la suspension temporaire de son habilitation de sécurité, après un nouveau rapport sur ses antécédents et des recommandations de la police.
Il a remis à Robert un document rédigé par la Commission de l’énergie atomique. Le texte détaillait les charges retenues contre lui.
J’ai oublié leur nombre, mais la liste faisait plusieurs pages. C’était un mélange d’accusations politiques et personnelles : tout y passait, depuis son opposition à l’essai de la bombe H jusqu’à une nuit passée avec une ancienne petite amie alors qu’il était marié et avait accès à des secrets nucléaires du plus haut niveau.
L’ayant informé de ce qui lui était reproché, Strauss lui a dit qu’il pouvait démissionner sur-le-champ ou contester les charges, ce qui entraînerait des auditions et la divulgation éventuelle d’informations personnelles.
 
Je tiens tout cela de l’ami de Robert, cet avocat dont j’ai oublié le nom, un grand type en costume avec un nœud papillon.
Il m’a fait venir à Olden Manor deux jours avant Noël, Robert et Kitty rentraient tout juste de leur voyage à Washington.
Stan et moi devions partir le jour même fêter Noël chez ses parents. J’étais censée être en congé.
Mais l’avocat a téléphoné le matin et m’a demandé de passer, alors j’ai enfilé mon manteau en poil de chameau.
Je me suis regardée dans le miroir sur la porte. Le manteau était vieux. Il était même déchiré, ce que mes parents n’auraient jamais toléré.
Mais les choses avaient changé. Il était déchiré et il était trop tard pour le raccommoder avant de filer en courant dans les rues bordées de sycomores, de longer les maisons de style colonial et remonter l’allée où j’avais vu le canard colvert au cou brisé.
J’ai sonné et personne n’a ouvert. J’ai poussé la porte. À l’intérieur, c’était le branle-bas de combat. Des femmes entraient et sortaient de la cuisine, des hommes allaient d’une pièce à l’autre d’un pas décidé, tous ignoraient ma présence jusqu’à ce que l’avocat arrive dans le vestibule et me voie.
Il m’a serré la main et m’a remerciée d’être venue. Robert se reposait à l’étage, apparemment. L’avocat m’a conduite au salon et m’a invitée à m’asseoir sur le canapé en brocart blanc.
Dans la salle à manger, trois inconnus examinaient un tas de papiers volumineux. Près de la porte du salon donnant sur la cuisine, deux femmes s’entretenaient à voix basse dans un coin en fumant des cigarettes bizarrement longues, elles avaient des cous fins et élancés et m’ont fait penser à des plantes vertes, tant elles étaient immobiles.
Kitty allait et venait en fulminant. Elle portait toujours la robe noire avec la ceinture nouée à la taille.
L’avocat s’est assis près de moi, il m’a expliqué que Robert n’avait que deux jours pour répondre aux accusations portées contre lui. Il était mal en point, m’a-t-il dit.
Le soir précédent, de retour de son entrevue avec Strauss, il était très nerveux et il avait pris un des médicaments de Kitty. Il avait eu un malaise dans la salle de bains. Le lendemain matin, il avait écrit à la commission qu’il réfutait les accusations.
Il refusait de démissionner, disait-il. Peu lui importait que certaines informations soient rendues publiques. Il avait toujours été loyal envers son pays.
Les auditions ont été fixées en avril, a précisé l’avocat. Robert voulait écrire une autre lettre et répondre point par point à chacune des accusations, celles qui étaient manifestement fausses et celles qui étaient vraies mais sans rapport avec son attachement pour son pays.
Pendant que l’avocat racontait qu’il avait tenté de dissuader Robert de contester les charges et me résumait le contenu de la lettre, je regardais Kitty rapporter des verres vides dans la cuisine, tremblante de rage.
Ce sera le cirque, ces audiences, a déclaré l’avocat à nœud papillon. Une véritable inquisition.
Il a dit que des choses pénibles sortiraient, des choses personnelles que Robert avait voulu tenir secrètes. Puis il s’est tu un moment et a suivi Kitty des yeux.
Quand il s’est remis à parler, sa voix était plus calme et mélancolique.
Des choses personnelles, a-t-il répété tandis que nous étions assis sur le brocart blanc du canapé, seraient livrées au public.
En cette période de paranoïa et d’espionnage, il ne fallait pas espérer le respect de la vie privée.
Il a redit qu’il avait suggéré à Robert de démissionner sans discussion et que celui-ci avait refusé.
Il lui avait répondu qu’il croyait à la vérité. Il voulait que tout se sache.
Voilà ce que m’a dit l’avocat. Puis il a été appelé par un des hommes debout devant la table de la salle à manger. Il s’est excusé et je suis restée seule dans le salon de Kitty, sur ce canapé en brocart blanc qui ressemblait à celui de ma mère.
À deux reprises, j’ai vu la fille de Robert se déplaçant telle une sylphide avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus : elle est entrée dans la cuisine, en est ressortie, a remonté le grand escalier couvert de moquette.
J’ai aussi aperçu le fils de Robert qui s’était aventuré dans l’escalier avant de rebrousser chemin à mi-parcours.
Kitty ne décolérait pas et je me suis demandé à quel moment Robert lui avait parlé de la nuit passée à San Francisco avec son ancienne petite amie.
Était-ce avant qu’elle lui donne un de ses comprimés ? Ou après qu’elle l’avait secoué sur le sol de la salle de bains, assise à côté de lui sur le carrelage froid ?
À moins qu’il ne le lui ait dit des années auparavant, du temps où ils vivaient sur la mesa, quand il soupçonnait qu’on le suivait ?
Ou bien, plus étrange encore, n’était-elle au courant de rien ? Je l’ai regardée s’activer avec cet air impitoyable et, au bout de quelques minutes, la jolie femme blonde de l’avocat m’a apporté à boire.
Seule à nouveau, j’ai fouillé par ennui les poches de mon manteau en poil de chameau et j’en ai ressorti le bonbon blanc comme un globe oculaire durci.
J’ai failli rire. J’ai examiné un instant ce vestige des jours anciens où je roulais dans la Studebaker de Kathy sur l’autoroute bordée d’arbres au feuillage changeant.
Je l’ai retiré de la cellophane et je l’ai laissé tomber par terre. L’œil a rebondi deux fois avant de rouler sous le canapé et j’ai su que je ne le retrouverais jamais, ni dans ma poche ni ailleurs.
 
Quand l’avocat est revenu, il s’est excusé d’avoir été impoli. Il m’avait fait venir, m’a-t-il expliqué, pour savoir si je serais à Princeton pendant les vacances.
Il a répété que Robert tenait à répondre en détail à chaque accusation et laissé entendre qu’il aurait besoin que quelqu’un prenne des notes.
Je suis retournée à la maison et quand Stan est rentré, je lui ai annoncé que je restais à Princeton durant les congés.
Il venait de franchir la porte, tout sourire.
Pauvre Stan. Il allait m’embrasser, rempli d’espoir et de la conscience de son bonheur, mais ma phrase a brisé son élan.
Il a eu l’air troublé, pendant un moment.
« Voyons, ce n’est pas possible, a-t-il dit. Nous allons chez mes parents.
— Il a besoin de moi.
— Mais ce n’est que ton patron.
— Et tu n’es que mon mari. »
Pour la première fois, j’ai réalisé que durant tous ces mois j’avais cru être une épouse.
J’avais imaginé que ma bonté récente et mon esthétique nouvelle, mieux organisée, découlaient de mon passage à l’état d’épouse. De ma soumission à mon mari.
Et je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais soumise, en définitive.
J’obéissais à quelque chose de plus grand que lui, de tellement grand qu’il ne le voyait pas. J’ai eu pitié de Stan, en découvrant cela. J’ai fait un effort de gentillesse.
« Tu seras très bien sans moi », ai-je dit d’une voix radoucie.
Pauvre Stan, il ouvrait enfin les yeux.
La réalité lui apparaissait d’un coup. Je pesais trente-neuf kilos, mon manteau était déchiré, je perdais mes cheveux, mon regard était fiévreux, et le pauvre Stan me voyait enfin telle que j’étais.
Je suis restée debout, immobile. Je lui ai laissé le temps de découvrir ce que j’étais devenue. Moi, la jolie fille d’autrefois. La jolie fille charmante qu’il avait épousée. Et qui s’était transformée en un petit reptile immonde qu’il détestait.
« Entre ton patron et moi, tu choisis ton patron », a-t-il dit.
Sa voix avait changé. Il était clair pour nous deux que je lui faisais horreur.
« Il a besoin de moi, ai-je répété.
— J’ai besoin de toi », a répondu Stan.
Il est parti seul, finalement, et je suis restée à Princeton avec Robert.
 
La veille de Noël, je suis arrivée au bureau et Robert était près de la porte, coiffé de son chapeau. J’ai gardé ma toque et mon manteau en poil de chameau. Je l’ai suivi. Nous avons déambulé toute la journée dans le froid, à travers le campus. J’avais mon bloc-notes et mon crayon. Je pensais qu’il allait me dicter sa réponse. Mais il s’est contenté de marcher en silence.
Puis nous avons regagné le bureau.
Ce rituel s’est répété pendant quelques jours : le tour du campus, moi avec mon bloc-notes et lui, penché en avant, fumant des Chesterfield, face aux arbres dénudés et aux bâtiments de pierre, sans un mot.
Le soir, à la maison, je me demandais ce que je pourrais lui apporter. Je cherchais parmi les disques préférés de Stan. Je regardais dans mes livres. Et je me suis rappelé l’échantillon.
Je l’ai pris et, pendant un instant, j’ai voulu le garder. L’échantillon vierge de ma sœur, le seul objet qui me restait d’elle.
J’ai ri en pensant que ce n’était pas ce qu’elle m’avait enseigné.
Le lendemain, je suis arrivée au bureau et j’ai donné l’échantillon à Robert. Je lui ai raconté que ma sœur l’avait fait pendant un cours d’économie domestique à St. Stephen qui avait pour thème la décoration d’un abri antiatomique.
Il a examiné l’échantillon pendant un moment. Puis il s’est mis à rire.
Et moi aussi, j’ai commencé à rire.
Je voyais tout le comique de cet échantillon fait par ma sœur pour égayer un abri antiatomique. Un échantillon sans un seul fil brodé. Le tissu nu. Vide. C’est tout ce qui demeurera, avait dit ma sœur, tout ce qui vaudra la peine d’être représenté, d’être exprimé, après une telle catastrophe.
Nous avons continué à rire. J’en pleurais même et je me suis souvenue des photos de l’album de ma sœur, les gens s’éloignant des ruines, leurs visages dans la salle d’attente, le vert des plantes qui avaient proliféré sur les cendres et les ossements des êtres qui leur étaient chers.
Robert s’était tu. Nous sommes restés silencieux, la lumière déclinait derrière la fenêtre et je suis retournée dans mon bureau en le laissant seul.
 
Robert m’a rejointe peu après. Il a fermé la porte. Puis il s’est assis.
« Ça va très mal se passer, a-t-il dit, mais avant, je veux que vous sachiez toute l’histoire. »
 
Pauvre Robert. Il avait beau avoir cet échantillon dans la main, c’était plus fort que lui. Il avait besoin qu’il y ait une histoire.
Assis sur la chaise, il a commencé à parler. Au bout de quelques minutes, je lui ai demandé si je devais prendre mon bloc-notes mais il a répondu, Non, je veux simplement vous raconter.
Il a poursuivi. Il est remonté au début. Son père, un émigré allemand, venait d’un village appelé Hanau. À son arrivée à New York, il avait fait son chemin dans la confection pour hommes. À trente ans, c’était l’un des plus riches marchands de tissu de la ville. Il consacrait son temps libre à lire des livres d’histoire, à visiter des musées et à perfectionner son anglais.
Sa mère était fille d’immigrés allemands installés à Baltimore. Une belle femme, a dit Robert. Elle était peintre. Elle avait des yeux bleus et une main affectée d’une malformation congénitale qu’elle dissimulait en portant constamment des manches longues et des gants en peau de chamois, même à l’intérieur. Partie étudier la peinture à Paris, elle avait renoncé à une carrière prometteuse à son retour, lorsqu’elle s’était mariée.
Ses parents étaient juifs, m’a-t-il raconté, mais ils s’étaient éloignés de la religion au moment de leur mariage. L’antisémitisme régnait à New York, à l’époque. Les meilleures écoles, les clubs réputés et les plus beaux hôtels avaient, pour la plupart, fermé leurs portes aux Juifs. En réaction, les Juifs émigrés prospères — ceux qui avaient fui en espérant que ce pays ne ferait pas obstacle à leurs perspectives d’avenir — ont cherché de nouvelles manières de s’assimiler.
Beaucoup ont rejoint un nouveau groupe, la Society for Ethical Culture, qui se voulait une alternative moderne aux religions anciennes. La société prenait position contre la tentation du rejet et le penchant pour la ségrégation.
Elle incluait une culture intellectuelle globale. Ses parents, tout comme lui, étaient attachés à cet esprit universaliste, a dit Robert. Les Juifs devaient renoncer à leur identité biblique et se distinguer dans la société en s’impliquant dans les questions sociales et les bonnes actions.
Ses parents vivaient en accord avec ces principes. Son père ne parlait qu’anglais à la maison. Il cherchait à s’améliorer par tous les moyens. Sa mère l’aidait. Il était interdit d’évoquer des choses déplaisantes à table. Ils étaient philanthropes et collectionneurs d’art. Ils vivaient dans un appartement gigantesque et superbe sur Riverside Drive, avec des fenêtres donnant sur l’Hudson et une collection de peintures incluant un Cézanne et plusieurs Picasso.
Robert avait vu le jour un an après le mariage de ses parents, sa mère avait alors trente-quatre ans.
Quatre ans plus tard naissait un autre fils, mort en bas âge.
Et durant quatre années supplémentaires, avant l’arrivée de son frère cadet, Robert avait été l’enfant unique de sa mère.
Une enfance solitaire, m’a-t-il dit.
Très jeune, il avait compris qu’il devait à tout prix être un enfant modèle. Jouer avec des blocs de bois et écrire des poèmes étaient ses principales occupations. Sa mère pensait qu’il serait ingénieur ou poète. Elle veillait étroitement sur lui et il était pleinement conscient de la perte qu’elle avait subie.
Pour l’aider à compenser l’absence de ce frère mort, et peut-être aussi l’abandon de sa carrière, il était devenu un très bon garçon.
Il peignait souvent avec elle, dans leur appartement. Il ne fréquentait pas les autres enfants. S’il avait besoin de se faire couper les cheveux, on faisait venir le coiffeur pour qu’il n’ait pas à sortir et risquer d’attraper une maladie.
À un moment, m’a-t-il raconté, il a commencé une collection de minéraux. Un des grands bonheurs de sa jeunesse. Il persuadait son père de l’emmener en expédition à Palisades où il ramassait des spécimens qu’il étiquetait et ramenait à la maison.
 
Voilà ce qu’il m’a dit. Et il a continué à fournir un cadre à son personnage, une bonne structure narrative savamment émaillée de détails pertinents.
Nous racontons nos vies aux autres comme si c’étaient des histoires. Nous faisons de nous des personnages. Et si nous sommes doués, nous réussissons presque à être ressemblants.
Assis dans le bureau, il m’a expliqué qu’il était d’une santé fragile, dans sa jeunesse. L’été qui précédait son entrée à Harvard, il était revenu avec la dysenterie d’une expédition destinée à collecter des pierres. Son père l’avait envoyé passer l’été au Nouveau-Mexique où, pour la première fois, il s’était senti indépendant. Il avait appris à faire du cheval. À camper. Il avait eu la sensation d’être lui-même, puis il était allé à Harvard, ensuite Cambridge, et de nouveau, il avait été malheureux.
Il m’a parlé de sa peur de ne pas être à la hauteur des exigences qu’il s’était fixées et de la dépression qu’il avait frôlée.
Il a ensuite évoqué Göttingen, sa découverte de la physique théorique et la lecture de Proust sur une île, une expérience importante, avant le retour chez lui. Après un bref passage par New York, il avait pris la direction de l’ouest. Il avait traversé le pays, des étendues immenses et désertiques, jusqu’à la Californie, et il se demandait parfois si les années passées à Berkeley n’étaient pas les seuls moments heureux qu’il ait connus, quand il avait abandonné l’idée de mener une existence parfaite et s’était contenté de vivre entouré d’amis, de Jean, Chevalier et Bernard Peters, et de ses étudiants, dans la petite maison sur Shasta Road avec son salon lambrissé de séquoia, l’eucalyptus et la vue sur le Pacifique.
Parfois, il pensait à ses parents. C’était la Grande Dépression, mais les affaires de son père avaient prospéré durant la Première Guerre mondiale et sa fortune n’avait pratiquement pas été affectée, une situation quelque peu grotesque dans ces années marquées par la pauvreté.
À Berkeley, a-t-il dit, il avait pris ses distances avec ses parents. Mais leur décès sur une période rapprochée l’avait brusquement plongé dans une solitude presque insurmontable.
Il s’était rendu compte qu’il n’avait jamais été proche de quiconque hormis ses parents, qu’il n’avait plus personne à qui être utile et s’était demandé s’il avait jamais eu un véritable ami sur terre.
Puis il s’est souvenu de Jean. Et de Chevalier et de Peters, et des étudiants qui se réunissaient autour de lui en buvant du mauvais vin assis sous la véranda, une source importante de réconfort, à l’époque. Il leur avait appris à aimer Bach. Il leur montrait sa collection de minéraux, Jean l’entraînait dans les manifestations, et les soirs où elle ne travaillait pas, elle le rejoignait et passait la nuit avec lui, sinon, il dormait à la belle étoile, dans le hamac.
Et ainsi de suite.
Robert m’a livré son histoire, avec parfois des trous, naturellement. Si un homme devait raconter sa vie sans rien omettre, il lui faudrait plus d’une vie pour y arriver.
Et il faudrait plus d’une vie à celui assis à côté de lui pour l’écouter.
Il y avait donc des manques dans le récit, et c’est eux qui me parlaient le plus et piquaient ma curiosité, eux auxquels j’ai repensé plus tard, qui me revenaient sans arrêt à l’esprit.
Mais pour le moment, Robert continuait. Il voulait tout dire. Il souffrait du même défaut que moi à Rosemont, quand je tenais absolument à tout jeter pêle-mêle sur le papier.
Sans comprendre qu’une histoire comporte toujours des trous desquels elle tire sa force, des trous dans lesquels les gens tombent et disparaissent à jamais en entraînant avec eux les êtres et les choses qu’ils aiment.
Robert, assis dans mon bureau, disait qu’il avait aimé Jean Tatlock, qu’ils avaient failli se marier avant finalement de se séparer, et qu’il avait épousé Kitty l’été suivant.
Hahn et Strassmann avaient déjà réalisé la fission nucléaire, a précisé Robert, on savait qu’il était possible de fabriquer des bombes, et après l’attaque de Pearl Harbor, le général Groves l’avait choisi pour diriger le projet Manhattan.
Il parlait sans relâche, encore et encore. Il a décrit l’ancien pensionnat sur la mesa, les routes en terre, les Indiennes montant de la vallée pour faire le ménage, l’hôpital qu’ils avaient construit, les cris des pumas la nuit, les falaises roses virant au rouge sang au coucher du soleil, il a dit comment il avait appris la nouvelle en hiver, à propos de Jean, et qu’il n’était pas allé à l’enterrement et ne savait toujours pas pourquoi elle avait fait ça.
Il a parlé tout l’après-midi. Un flot semblable à une rivière qui n’a aucun sens du temps et croit pouvoir couler indéfiniment.
La nuit est tombée, il nous a servi un verre, et je l’ai écouté en sachant que les étoiles froides brillaient à travers les branches nues des arbres et que plus personne ne m’attendait à la maison.
Je me suis rappelé la vie à Rosemont, les longues soirées où je mangeais des céréales, les variations des feuillages, la pression de mes grandes ambitions et mon désir d’écrire un roman à l’ère du nucléaire.
Et je me suis rendu compte, en riant affreusement en moi-même, que Robert se décrivait comme s’il me présentait le personnage principal de mon grand roman américain.
J’avais devant moi ce héros imparfait mais noble, la figure déchue du mythe.
Un instant, j’ai pensé que j’avais atterri dans ce service — Kathy m’avait emmenée à Princeton, ma sœur était morte et mon mariage avec Stan m’avait conduite à travailler ici — afin que Robert, assis dans mon bureau, me livre la graine de mon grand roman américain mettant en scène quantité d’immigrants, de villes américaines, de protagonistes attirés par l’Ouest, de violence profonde et de honte secrète, de corps éparpillés, sans oublier la confession tardive du héros coupable.
Il était venu à moi tel un ange envoyé de Dieu qui me disait : Voilà ta récompense pour avoir gardé les yeux ouverts à l’église.
Le dédommagement de ta jeunesse malheureuse, du temps gaspillé, de la végétation qui change, de ton corps desséché sous ton mari et des nuits sans dormir dans la nostalgie de ta sœur perdue.
En y pensant, j’ai eu envie de pleurer.
Et d’ailleurs, j’ai un peu pleuré.
Parce qu’il était trop tard. Je me fichais d’écrire un grand roman américain. Vraiment. Mes ambitions me dégoûtaient et si un grand roman américain était apparu sur ma table, je l’aurais jeté pour le plaisir d’être délivrée d’une autre chose que j’avais chérie.
J’aurais jeté tout ce qui demeurait sur terre, et la planète avec, pour aller me perdre avec ma sœur.
Me perdre et rentrer avec elle à la maison.
Mais bien sûr, les morts ne reviennent jamais. Les herbes prolifèrent simplement sur leurs ossements.
Alors j’ai arrêté de pleurer et Robert m’a tendu un mouchoir et m’a regardée avec ses yeux tristes en continuant à parler.
 
Février est arrivé. La deuxième bombe à hydrogène a été testée en mars, plus puissante que tout ce qui avait été imaginé.
Les vents ayant tourné, les retombées radioactives se sont répandues sur des zones habitées des atolls Rongelap et Rongerik.
Elles ont atteint l’Australie, l’Inde et le Japon. Un bateau de pêche japonais a subi une telle exposition à la radioactivité que l’ensemble de l’équipage a été irradié.
Les habitants de Rongelap et Rongerik ont été évacués quarante-huit heures après l’essai. Ils sont revenus trois ans plus tard. Avant d’être à nouveau évacués et, si je me souviens bien, sur vingt-neuf enfants de Rongelap, vingt souffraient d’un cancer.
Inutile de préciser que l’essai avait eu lieu malgré les objections de Robert.
De toute façon, son habilitation de sécurité avait été temporairement suspendue en attendant la fin des auditions et personne ne l’écoutait.
Un mois plus tard, il s’est rendu à Washington avec Kitty où les audiences ont duré un trimestre. Et l’avocat avait raison : rien n’est resté à l’écart du public. Tous les secrets de Robert ont été déballés, y compris l’histoire avec Jean, jusque dans les détails les plus scabreux du voyage, le fait qu’il était allé la voir non parce qu’elle était membre du Parti communiste mais parce qu’il était encore très attaché à elle, le café mexicain dans lequel ils avaient dansé, l’heure exacte de leur départ et du retour dans l’appartement de Jean, la nuit passée ensemble dans sa chambre.
Robert a été contraint de reconnaître les faits à plusieurs reprises durant la procédure, tandis que Kitty était allongée sur un canapé dans la pièce sans fenêtres, les yeux grands ouverts et très noirs, la jambe dans le plâtre après une chute dans l’escalier pendant les semaines irréelles qui avaient précédé les auditions.

1. Les noms en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


La pluie cesse à 3 h 30. Un silence nouveau s’installe à l’extérieur de l’abri. D’après Frank, à qui Oppenheimer a confié la direction des opérations dans l’abri, seul leur parvient le coassement des crapauds sortis de leurs souterrains et rassemblés dans les flaques.
Leurs gorges pâles se dilatent et se rétractent dans l’obscurité. Leurs orteils palmés adhèrent aux pierres humides.
Dans l’abri, Oppenheimer attend toujours.
J’ignore ce qu’il fait. Je ne dispose d’aucun récit.
Peut-être qu’il boit du café. Ou alors il se lève et va sur le pas de la porte. Il contemple peut-être le désert, où les nuages se sont finalement dispersés, et la tour de tir éclairée par les étoiles.
Elle ressemble à un derrick ou à un clocher. Est-ce qu’Oppenheimer a cette impression ? Est-ce qu’il pense aux souris ? À la mort de Gruber ? Est-ce qu’il pense aux huit cents colons espagnols, aux millions de morts causées par cette guerre ou aux centaines de milliers de morts à venir ?
Regarde-t-il ce clocher en pensant aux morts, aux vivants, au nom choisi pour cet essai, aux raisons de ce choix ?
Trinity. Un terme religieux, étrange pour une bombe. Jamais Oppenheimer n’expliquera pourquoi il l’a retenu. Presque deux décennies plus tard, le général Groves se posera finalement la question et lui demandera, dans une lettre, s’il a choisi ce nom de code parce que des rivières et des montagnes portent ce nom dans cette partie du pays.
Oppenheimer répondra :
 
La raison de ce choix n’est pas claire. Il me revient cette citation d’un poème que j’aime, écrit par John Donne peu avant sa mort :
 
Comme tout Planisphère (et j’en suis un) confond
L’Est et l’Ouest, la Mort joint la Résurrection1.
 
Ce n’est pas encore une Trinité ; mais un autre poème pieux de Donne plus connu commence ainsi : Forcez mon cœur, Trin-un... Au-delà de ça, je n’ai pas d’indices.
 
C’est tout ce qu’il dit, vingt ans après l’essai nucléaire : La raison de ce choix n’est pas claire. Et il ajoute deux fragments de poèmes. Au-delà de ça, je n’ai pas d’indices.

1. John Donne, Poèmes, op. cit., p. 247. (N.d.É.)


CINQUIÈME TÉMOIGNAGE
LÍA PEÓN
St. John, 1958
Je l’appelais Chester, il me traitait comme un homme et ça me plaisait. Il démarrait la construction de sa maison, on discutait chape de ciment et assemblage de bois, et il me demandait souvent mon avis. De tous les clowns tristes et les exilés terrés sur l’île, il était mon préféré, à la fin de notre séjour.
Nous étions à St. John depuis huit mois lorsque nous l’avons rencontré. À notre arrivée, durant l’été 1958, nous avons d’abord vécu au Caneel Bay Hotel. Alice sortait d’une mauvaise passe et j’avais envie qu’elle connaisse un luxe auquel elle n’était pas habituée.
Le matin, nous buvions du café corsé dans le patio carrelé. Nous mangions des toasts beurrés à la confiture de goyave, entourées de palmiers en pot, face à l’immensité de l’océan.
Nous lisions uniquement les journaux régionaux. Je parcourais rapidement leurs gros titres avant de les tendre à Alice. Il était question de récolte de canne à sucre, de ferries en réparation et d’expositions d’art local.
Elle les lisait, l’air imperturbable. L’île connaissait des problèmes, évidemment, mais j’étais soulagée qu’Alice ne soit pas confrontée à des articles sur « les purges des perversions » ou « la menace homosexuelle », ou à Roy Cohn déclarant à la télévision nationale que ceux qui étaient contre McCarthy étaient soit des salauds, soit des communistes.
Je voulais qu’elle ait au moins quelques instants de paix, le temps du petit déjeuner. Surtout dans les premiers mois, alors qu’elle s’évertuait à aller mieux. Elle s’en tenait au café serré le matin. Après le petit déjeuner, nous allions nous promener et l’après-midi, elle essayait de se remettre à peindre.
Pourtant, je sentais le poids de l’effort. Les jours se succédaient et nous n’avions pas d’amis. Chaque heure passée cernée de toutes parts par l’eau bleue me rappelait que c’était moi qui avais voulu venir ici. Je la surveillais de trop près, à l’affût des signes de son malheur.
Telle Circé, je voyais Ulysse se faufiler hors du palace en direction de la plage et je tramais de nouveaux sortilèges afin que dure l’enchantement, dans l’espoir qu’il ne prenne pas la mer. Elle s’efforçait de me rassurer, affirmait qu’elle était contente alors qu’elle avait visiblement du mal à peindre. Pendant des mois, elle a travaillé sur un tableau représentant la plante verte anémique de notre suite.
La plante était manifestement en train de mourir. Atteinte d’une mystérieuse maladie. Elle l’avait installée sur une table en marbre et avait peint tout l’été les boucles de ses tentacules jaunis, elle avançait lentement et faisait tout disparaître à la fin de la journée.
La suite sentait la térébenthine. L’odeur des erreurs effacées. Nous attendions la nuit pour aller dîner, mais le soleil n’en finissait pas de se coucher.
Quel calme quand nous étions seules dans la chambre de l’hôtel, après le repas.
Elle cherchait à me tranquilliser, affirmait que je lui suffisais, mais Alice avait l’habitude d’être entourée. À Washington, ses amis étaient nombreux. À New York, elle avait ses admirateurs. J’avais peur qu’elle ne devienne folle, à St. John. Elle tenait parole sur l’alcool, mais certains soirs, quand, après avoir abandonné sa toile, elle remontait à grands pas de la plage les sandales à la main, elle fixait un point au-delà de l’hôtel et ses yeux reflétaient les lumières des bateaux transformés en habitation.
 
Je faisais mon possible pour qu’elle se sente bien. Je cherchais des gens susceptibles de la divertir. En juillet, par exemple, je m’étais rappelé les Gibney. Nous les avions rencontrés à New York où Nancy était rédactrice à Vogue. Elle avait quitté le journal lorsqu’elle avait épousé Bob, et ils s’étaient installés à St. John où il espérait finir son roman.
Je leur avais rendu visite et proposé un dîner à l’hôtel. Nous étions à une table dans le patio et j’ai observé Alice pour voir si elle passait une bonne soirée. Nancy racontait des anecdotes drôles et méchantes, et Bob riait avec elle, mais à l’apparition de l’addition, il a été subjugué par un détail à la pointe de sa chaussure. Son ravissement a duré jusqu’à ce que j’aie payé, et il a alors feint d’être surpris et offusqué.
Plus tard, alors qu’Alice dormait, je suis descendue au bar et le serveur m’a appris que Bob réparait parfois l’électricité de l’hôtel. Le roman ne progressait pas, apparemment. En réalité, plus le séjour des Gibney sur l’île se prolongeait, moins il écrivait. Ce qui expliquait peut-être en partie pourquoi les histoires de Nancy étaient si efficaces, comme si leur seul but était de montrer à Bob qu’il est facile de trouver une chute satisfaisante à un récit.
 
Mais nous ne connaissions qu’eux. Et donc, quand Alice me donnait l’impression d’être particulièrement prisonnière, je lançais l’idée d’un dîner. Nous avons appris à nous entendre avec eux. Il fallait éviter d’interroger Bob sur son écriture. Nancy était la plus intelligente, et nous la laissions parler.
Un soir, alors que la nuit tombait sur le patio, elle nous a livré le récit amusant d’un séjour de Chester et Kitty chez eux. Deux ans avant notre arrivée sur l’île, Bob et Nancy avaient vendu une parcelle de leur plage à Chester et Kitty. Jamais ils n’avaient eu l’intention de vendre, mais l’héritage de Bob était passé dans l’achat de la plage et dix ans plus tard, il travaillait toujours à son roman.
Ils avaient besoin d’argent. Comme ils voulaient vendre à des gens qui leur plaisaient, ils ont attendu longtemps avant de rencontrer finalement Chester et Kitty lors d’un déjeuner à la pension de famille de Trunk Bay.
Aux dires de Nancy, ils avaient une dégaine de parfaits touristes, vêtus de coton des pieds à la tête et aussi pâles que s’ils venaient de descendre du ferry. D’emblée, Kitty a fait des remarques désagréables sur la chaleur et sur l’épaisse chevelure de Nancy. Mais Chester était poli, et Nancy et Bob — Nancy a insisté là-dessus — étaient de bons expatriés progressistes.
Ils avaient lu des comptes rendus des auditions de sécurité. Ils étaient dégoûtés par McCarthy. Ils détestaient Roy Cohn. Ce qui se passait à Washington, a dit Nancy en m’adressant un regard lourd de sens, était une pure honte.
En apprenant au cours du déjeuner que Chester et Kitty souhaitaient construire une maison sur l’île, Nancy et Bob avaient décidé de leur vendre la parcelle. Juste après la vente, Kitty avait téléphoné en demandant s’ils pouvaient les loger le temps de dessiner les plans de la maison. Nancy avait imaginé que ce serait l’affaire d’un week-end. Mais ils avaient débarqué avec leur fille. Laquelle était accompagnée d’une camarade de classe. Et une fois les valises défaites, ils avaient déclaré qu’ils ne pourraient pas rester tout l’été mais qu’ils feraient leur possible pour passer le mois de juillet avec eux.
Pendant que Nancy parlait, s’interrompant parfois le temps d’allumer une cigarette, l’obscurité envahissait l’île. Les lumières des bateaux résidentiels s’allumaient dans le port. Alice riait poliment aux moments forts du récit de Nancy, sans quitter des yeux les embarcations.
Ils sont restés sept semaines, a dit Nancy. Les filles dormaient sous une tente dans le jardin. Elles étaient si discrètes qu’elle en oubliait souvent leur présence. Robert et Kitty occupaient la chambre d’amis, ils fumaient et buvaient au lit, et ne se couchaient jamais avant l’aube. Kitty se levait toutes les cinq minutes et faisait du bruit dans la cuisine. Ils sombraient dans un silence mortel au moment où les coqs se mettaient à chanter et dormaient jusqu’à midi, puis ils émergeaient, aveuglés par le soleil, avec leur short en coton et leur grand chapeau de soleil à bord flottant.
Alice a allumé une cigarette tandis que Nancy continuait. Ses doigts tremblaient moins que lors des derniers mois à Washington. Elle a inspiré, un bras en travers de la poitrine, et s’est remise à contempler l’eau qui s’assombrissait.
Ils avaient beau passer du temps en plein air, a dit Nancy, Chester et Kitty étaient trop pâles et trop maigres pour être humains. Ils revenaient d’une journée à la plage plus blafards que jamais, et la première chose qu’ils faisaient c’était de se rafraîchir en prenant un verre. Leur dîner se résumait à quelques crackers. Ensuite, ils remettaient ça toute la nuit, buvant et fumant au lit, et se cognant pendant des heures dans la cuisine.
À ce stade du récit, les plats sont arrivés. Nancy a fait une pause. Bob s’est jeté sur son croissant au homard et quand il a finalement repris son souffle, il avait une tache de mayonnaise sur le menton.
Nancy a regardé un moment la tache. Puis elle a soupiré et détourné les yeux. Fin juillet, elle en a eu assez, a-t-elle repris. Les Oppenheimer occupaient la maison depuis trop longtemps. Un soir, après minuit, alors que Kitty s’agitait à nouveau, Nancy s’était levée et l’avait trouvée dans la cuisine : un fantôme livide vêtu d’un déshabillé noir. Tête baissée et queue dressée, la tête enfouie dans le freezer comme une mouffette au museau prisonnier d’une boîte de conserve.
Armée d’une lampe de poche, elle cherchait des glaçons au fond du tiroir. Nancy s’était avancée et l’avait tirée hors du congélateur. Kitty, quand on passe sa nuit à boire, on n’a pas besoin de mettre des glaçons dans son whisky, lui avait-elle dit.
Bob a ri machinalement, il avait déjà entendu cette phrase.
Nancy l’a observé pendant un moment. Elle était encore belle avec sa volumineuse chevelure blond cuivré. Bob, lui, commençait à perdre ses cheveux, son front dégarni était brûlé par le soleil. Nancy l’a remarqué avant de continuer.
Dérangée dans sa fouille, Kitty s’était redressée. Elle avait regardé Nancy, puis lui avait lancé la lampe de poche à la figure.
Nancy avait eu un bleu pendant deux semaines. De retour au lit, elle avait dit à Bob qu’elle allait chez sa mère à Boston jusqu’à ce que ces deux dingues aient vidé les lieux.
 
Son histoire terminée, Nancy a bu une gorgée de champagne, triomphante.
Alice a désigné l’horizon, à l’intérieur de l’île. « Qu’est-ce que c’est, ces lumières ? » a-t-elle demandé.
Au loin, un essaim de minuscules globes lumineux blancs ballottés dans l’air semblait gravir une colline invisible.
Nancy s’est retournée pour jeter un coup d’œil. Elle a haussé les épaules. Aucune idée, a-t-elle dit.
Une cérémonie, sans doute, a avancé Bob.
Les points lumineux montaient toujours. Comme si une foule de villageois en colère partait à l’assaut du ciel avec des torches.
Kitty était folle, naturellement, a poursuivi Nancy, pourtant, je la préfère à Robert.
Je ne suis pas d’accord, a lancé Bob, mais Nancy l’a ignoré.
Lui, il était vraiment diabolique, a dit Nancy en se penchant en avant. C’est lui qui l’a rendue folle. Figurez-vous qu’un jour on l’a interrogé sur Hiroshima. On s’imaginait qu’il était rongé par le remords. Mais il a répondu qu’il ne regrettait pas ce qu’il avait fait. Qu’il n’avait jamais regretté. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de la maladie des rayons. Des enfants qui mouraient de leucémie. Des malformations congénitales. Des gens qui n’étaient pas encore souffrants et attendaient avec angoisse le jour où ils le seraient.
Nancy s’est tue et a bu une nouvelle gorgée de champagne. Au loin dans le noir, les petits globes lumineux montaient toujours.
Il a été attentif à ce que je disais, a poursuivi Nancy. Je dois reconnaître qu’il m’a écoutée jusqu’au bout. Mais même après ça, il ne s’est pas excusé. Il n’a fait qu’écouter sans réagir avant de mentionner le rôle du scientifique, qui est de comprendre, ce qu’il avait fait, selon lui. Il avait voulu percer le mystère de l’atome. J’ai eu envie de lui demander où il en était dans sa compréhension du mystère de la leucémie. Et s’il avait découvert les raisons qui poussent les hommes à se faire la guerre, lui qui était si intelligent. Mais ça n’aurait servi à rien. Je voyais à quel point il était content de lui. Il avait atteint le but qu’il s’était fixé.
Nancy avait fini. Elle a mangé une bouchée de crevette grillée. Alice avait toujours le regard perdu au loin en direction de la colline. Les globes lumineux en mouvement se reflétaient dans ses yeux sombres, des étincelles semblaient jaillir de ses pupilles.
On nous a apporté l’addition et Bob a disparu sous la table. Nancy l’observait attentivement. J’ai pris l’addition et il est remonté à la surface.
Essuie ton menton, Bob, a dit Nancy, ce qu’elle aurait dû faire au moins un quart d’heure plus tôt.
 
De retour dans notre chambre, Alice a dénoué ses cheveux, assise au bord du lit.
« Je ne les supporte pas », a-t-elle dit.
Je me suis mise à rire. « On va arrêter de les voir », ai-je répondu.
Elle avait ouvert les volets et ses cheveux brillaient dans la lumière de la lune. Penchée en avant, elle s’est frotté les mollets avec une lotion, les longs mouvements déterminés de ses mains rappelaient ceux de quelqu’un lavant du linge dans une rivière.
 
Nous étions de nouveau toutes les deux, dans l’hôtel. Alice faisait tout pour me faire croire qu’elle était heureuse mais je savais que ce n’était pas facile pour elle.
Pour moi non plus, d’ailleurs. Ce qui était arrivé à New York était trop proche de nous. J’en sentais le souffle sur ma nuque.
Je tentais de l’effacer en recherchant constamment sa compagnie. Elle faisait comme si ma présence ne la dérangeait pas, mais sursautait parfois lorsque j’entrais dans la pièce. Je l’avais surprise faisant tourner distraitement la bague que je lui avais offerte à Washington comme si elle lui irritait le doigt. La nuit, elle dormait à l’autre bout du lit, et quand elle rentrait de promenade, elle allait et venait parfois dans la chambre en s’obstinant à garder ses distances avant de finalement renoncer et venir m’embrasser.
De simples gestes. Qui n’avaient en soi guère de signification. Mais pris ensemble, après ce que nous avions traversé, il m’était difficile de ne pas y voir les signes d’un départ imminent.
Je me créais des occupations qui me détournaient de ce genre de pensées. Je faisais de longues promenades dans les collines, dos à la mer. Je grimpais. L’été était sec, et si les vallées restaient luxuriantes et tapissées d’herbe, à mesure que vous vous éleviez vers les sommets, les monts ressemblaient à des boules de pain complet parsemées de touffes d’agaves bleu ardoise comme autant de moisissures sur la croûte.
Je marchais jusqu’à ce que la fatigue m’empêche de réfléchir. Dans les mauvais jours, c’était mon seul réconfort. Marcher jusqu’à ce que mes pensées soient laminées, réduites au crissement de mes pas sur les pierres. Dès que je m’arrêtais et m’asseyais un instant sur un de ces rochers couverts d’explosions figées de lichen vert aquatique, je recommençais à réfléchir.
Et je ne pouvais plus enrayer le mouvement. À certains moments, je haïssais Alice. À d’autres, je me haïssais moi-même. Je me disais que j’aurais dû l’arracher à Washington. L’emmener ailleurs.
Pourquoi n’avais-je pas vu plus tôt qu’il fallait quitter cette ville abjecte ?
J’aurais dû l’obliger à abandonner son travail. Nous n’avions pas besoin de l’argent qu’elle gagnait. Elle avait pris cet emploi pour se prouver qu’elle ne dépendait pas de moi. Et elle s’y était accrochée, alors que tant de gens étaient renvoyés, et avait commencé à perdre les pédales. Elle exigeait de façon hystérique que notre relation demeure secrète. Elle ne portait plus sa bague. Nous avons cessé de sortir avec des amis. Si nous croisions quelqu’un qu’elle connaissait dans un restaurant, elle me présentait comme une ancienne camarade de lycée.
Durant le dîner, elle s’abstenait de me toucher. Elle ne prenait pas ma main sur la table. Et si je tendais le bras sous la nappe et posais la main sur son genou, elle me repoussait brutalement, le visage glacial.
Nous avons finalement renoncé à dîner ensemble à l’extérieur. C’était plus simple de se retrouver à la maison.
Je ne travaillais pas et je tuais le temps en marchant ou en lisant des magazines au parc, mais dans un article sur deux, il était question d’une star d’Hollywood dont on « révélait l’homosexualité » ou d’un homme politique qui « s’avérait être un pervers sexuel ».
Chaque fois que j’allumais la télévision, à la maison, on interviewait un sénateur sur le communisme et la menace sournoise qui pesait sur le pays, nichée n’importe où : votre voisin pouvait être communiste, votre secrétaire l’était peut-être, et même votre propre mère.
Puis la conversation prenait une nouvelle tournure et ce sénateur, respectable dans son costume sombre, affirmait qu’on ne pouvait séparer les homosexuels des éléments subversifs, toute personne ayant un secret étant suspecte.
Voilà ce que disaient les sénateurs alors que c’étaient eux qui nous obligeaient à vivre dans le secret.
Nos amis perdaient leur emploi les uns après les autres. Mais Alice s’accrochait à son travail et nous avons appris à dîner comme deux amies. À rentrer à la maison séparément. À nous toucher moins souvent.
Elle buvait tellement, à l’époque, que ses mains tremblaient quand elle tenait ses pinceaux, mais je n’ai pas pensé à l’emmener ailleurs, trop concentrée sur ma propre colère. Si je ne m’étais pas autant souciée de moi, on aurait pris l’avion pour Rio. Je lui aurais montré la plage. Le panneau publicitaire au-dessus de l’appartement de mes parents, la femme noire faisant la cuisine avec son amante blanche, deux femmes dont le sourire étincelant disait qu’elles utiliseraient toujours ce presse-fruits.
Nous ne sommes pas parties. Alice a arrêté de peindre et elle s’ennuyait tellement qu’elle prenait le train pour New York où, entourée d’anciens étudiants, elle se souvenait des raisons de leur admiration.
Voilà les pensées qui se mettaient en branle quand j’étais fatiguée de marcher. Alors je me relevais du rocher. J’allais plus haut, vers le ciel resplendissant. Je savais ce qu’il y avait derrière moi. Quelque part dans les profondeurs des vallées, sous la canopée des feuilles de bananier, des ruisseaux gazouillaient. Des serpents noirs humides traçaient des dessins dans la boue des berges, et dans l’épaisseur des fougères, des colombes à queue noire médisaient tout bas.
Je grimpais jusqu’au sommet des collines. Je restais sur la partie défrichée de l’île, les coteaux destinés à l’agriculture. Il m’arrivait de traverser les ruines d’une ancienne plantation de canne à sucre. Les faucons tournoyaient dans le ciel et leurs ombres rayaient les murs écroulés des maisons coloniales.
Je regardais en l’air. J’essayais de faire le vide. Et lorsque j’étais trop fatiguée pour continuer, je redescendais vers l’hôtel. Les yeux rivés au sol, je suivais le sentier jusqu’aux jardins bien entretenus de l’hôtel où les bananiers avaient été rasés et la végétation contenue, où le jardinier tondait la pelouse, aspergeait les cascades de bougainvillées dévalant les murs et s’allongeait sous les agaves gigantesques pour les tailler en tranchant de gros ailerons bleutés succulents qu’il jetait derrière lui sur une bâche alourdie de cadavres de dauphins.
 
Je n’étais pas sûre qu’Alice et moi allions survivre à cet été.
Pendant des semaines, elle a peint la plante moribonde et j’ai gardé dans l’oreille le bruit de mes pas en essayant de ne pas me demander ce que j’éprouverais si elle partait.
Un jour, je suis revenue à l’hôtel, les palmiers en pot étaient rentrés et les volets métalliques des fenêtres baissés.
J’ai cru un instant qu’ils avaient replié l’hôtel comme on démonte le décor d’un film, avant de réaliser que nous avions survécu.
Nous avions tenu jusqu’à la saison des ouragans. Le temps s’accordait avec l’humeur qu’Alice tentait de cacher, ce qui provoquait une forme de soulagement. Comme si le moment où tout s’étalerait au grand jour approchait enfin.
Pendant des semaines, le ciel a gardé les couleurs sombres d’un hématome et j’ai attendu que la folie se déchaîne. L’océan était agité, moutonnant, et Alice a abandonné la peinture sur laquelle elle s’était escrimée tout l’été.
La plante est morte le lendemain. Je l’ai mise dans le couloir et quelqu’un l’a emportée.
Alice traînait longtemps au lit, maintenant. J’essayais de ne pas être trop pesante. Le temps m’empêchait de me promener dans les collines et j’arpentais les couloirs de l’hôtel. Je buvais parfois un verre au bar. Assise seule dans la lumière tamisée d’une petite lampe rouge, je lisais un livre à propos d’une révolte d’esclaves sur l’île.
Lors d’un épisode de sécheresse suivi d’une saison des ouragans pire encore, des esclaves akwamu s’étaient enfuis et cachés. Réapparus en novembre, ils avaient pris le contrôle de l’île, tuant nombre de colons danois propriétaires de plantations.
Ce fut, l’espace de quelques mois, la première révolte d’esclaves réussie du Nouveau Monde. Leur liberté a duré jusqu’au printemps suivant, quand les Danois qui s’étaient échappés sont revenus sur l’île avec des renforts de la Martinique.
En voyant arriver des dizaines de navires armés, beaucoup de ces esclaves libres s’étaient suicidés avec ces mêmes fusils qui avaient servi à leur révolte. Les survivants s’étaient cachés mais, en août, la milice les avait tous rattrapés et tués.
Le commerce des esclaves a continué un siècle. En 1848, les derniers esclaves ont été affranchis. Les États-Unis ont acheté l’île en 1920 et les descendants d’esclaves travaillent comme jardiniers ou employés de bureau, certains jouent dans le petit orchestre grinçant qui égaie nos longs après-midi derrière les volets métalliques baissés.
 
Lors de la première tempête vraiment violente, un chien a réussi à entrer dans l’hôtel. Son corps gris tremblant s’est faufilé derrière le pot d’un palmier et il y est resté blotti jusqu’à ce que le directeur ordonne au réceptionniste de le remettre dehors. Alice sortait du restaurant alors que deux jardiniers le traînaient sur le sol en marbre.
Elle l’a ramené dans la chambre. Elle l’a essuyé avec une serviette, l’a baptisé Dog et il s’est mis à la suivre partout où elle allait. Quand elle dormait, il formait une tache grise de son côté du lit. Si nous discutions le programme de la journée debout dans le couloir, il s’asseyait sur son pied. Et lorsqu’elle prenait une douche, il la regardait, installé sur le tapis de bain.
Au début, l’irruption de cette présence nouvelle dans notre chambre m’a agacée. Mais je m’y suis habituée et, au bout de quelques jours, j’éprouvais du soulagement en les voyant marcher dans le couloir, comme si Dog faisait mon travail.
Comme si j’avais transformé la pire partie de moi en une petite créature grise chargée de trottiner auprès d’Alice.
J’ai renoncé à la suivre. Je passais mon temps seule, à lire au bar ou à explorer les différentes ailes de l’hôtel et, un jour, je suis rentrée dans la chambre et Alice avait ouvert les volets.
L’après-midi tirait à sa fin et dans ces heures calmes entre deux assauts du vent, l’air était bleu topaze. La tempête a éclaté vers 9 heures et Alice ne s’est pas couchée. Le matin, elle avait couvert une toile de peinture.
Elle a peint pendant le reste de la saison. Elle s’intéressait à des scènes à l’extérieur de l’hôtel, et l’ambiance s’est améliorée entre nous. La petite chambre d’hôtel avait l’air plus grande. À la fin de la saison des ouragans, alors que les nuages s’étaient déchirés et envolés, révélant une plage et un océan nouveaux, la chambre aurait pu être l’île tout entière.
 
Plus tard, nous nous sommes même fait d’autres amis. Ivan et Doris Jadan nous ont présenté Chester et Kitty. C’était lors d’un dîner dans le patio extérieur de leur maison et en les voyant, je me suis souvenue des histoires de Nancy.
Ils étaient effectivement pâles. Et Chester était d’une maigreur incroyable. J’ai guetté pendant le dîner les signes de la folie décrite par Nancy sans rien déceler.
Installés dans le patio, nous avons regardé le soleil se coucher sur l’eau. Doris avait préparé une soupe de poisson avec ce qu’Ivan avait pêché dans ses casiers et Ivan y est allé de ses commentaires sur l’horreur de la vie sous le régime soviétique.
Il a raconté que, pendant la guerre, le NKVD avait fiché Chester. D’où son nom : Chester était le nom de code que lui avait donné le NKVD. Ça nous a amusées et j’ai dit qu’il avait une tête à s’appeler Chester, et Kitty, silencieuse jusque-là, a éclaté d’un rire rauque et enroué.
Elle a secoué la cendre de sa cigarette. Elle aurait aimé épouser un homme appelé Chester, a-t-elle dit.
Et on l’a appelé Chester toute la soirée. Il a eu l’air d’apprécier. Comme s’il était plus à l’aise avec un nom de code.
Je le regardais de temps à autre, quand quelqu’un racontait une histoire, cherchant à détecter l’orgueil et la cruauté qu’avait évoqués Nancy. Mais il n’a jamais parlé des bombes. Il se tenait en dehors de la politique. Son ton était calme et poli, et poussé par Ivan, il a récité des textes, de mémoire.
Ivan a affirmé que Chester connaissait par cœur l’Odyssée et plus tard, debout devant le feu d’Ivan, dans la lumière des flammes qui dansaient sur son visage, il a déclamé : Muse, chante-moi le héros, l’homme aux mille tours.
Il a continué, bercé par le bruit de l’océan derrière lui : Il vit des milliers d’hommes, visita leurs cités et connut leur esprit. Il endura mille souffrances sur la mer en luttant pour sa survie.
Il savait par cœur des pages et des pages. À la fin, nous avons applaudi. Ivan a dit qu’il était capable de réciter à la demande n’importe quel passage dans une des huit langues qu’il parlait couramment. Nous l’avons mis à l’épreuve et c’était vrai, la plupart du temps. Il avait un don particulier pour adopter la langue maternelle des autres. Il a encore récité des extraits d’Homère, un peu de Proust, de La Tempête, et un poème de Donne, d’une voix si douce qu’il fallait se pencher pour l’entendre tandis que Kitty le regardait exécuter son numéro en fumant cigarette sur cigarette, un moment de repos et de paix dans le patio, comme une femme qui aurait mis de côté ce qu’il lui restait à tisser.
Plus tard, alors que le soleil se couchait derrière l’horizon, Chester a cessé de réciter et il s’est adressé à Alice.
Vous êtes peintre, il me semble.
Elle a acquiescé et il lui a dit, Venez, je vais vous montrer une chose étonnante.
Il a ouvert la marche et elle l’a suivi en descendant le coteau en direction de la plage. Ils se sont absentés un certain temps et Kitty a continué à fumer et à rire avec Doris sans toutefois quitter des yeux l’endroit où ils avaient disparu.
Alice souriait quand ils sont revenus. Elle s’est assise près de moi et a pris ma main.
Nous avons passé la soirée ainsi, en nous tenant la main devant le feu qu’Ivan alimentait pour nous réchauffer et, de retour à l’hôtel, elle m’a embrassée sans même attendre que les portes de l’ascenseur se referment sur nous.
Elle a pris mon visage dans ses mains, l’a attiré vers elle. Dans la chambre, nous nous sommes déshabillées comme si on venait de se rencontrer. Puis je suis allée dormir et Alice s’est mise à peindre. La première de ses explosions vertes, une série de toiles fructueuse.
C’était ce que Chester lui avait montré : un éclat de lumière verte à l’horizon avant que le soleil disparaisse. Il lui avait expliqué la raison du phénomène. À l’endroit où l’atmosphère se courbe près de la terre, elle agit comme un prisme. Et quand le soleil unique, tel que nous le percevons, est sur le point de sombrer derrière cette partie courbée, il se divise en plusieurs soleils : un rouge, un jaune, un violet et un vert.
À cet instant, nous voyons qu’il n’y a jamais eu un seul soleil mais une superposition de corps colorés qui se mêlent et s’interpénètrent, et donnent l’impression de ne faire qu’un en sombrant à la même vitesse. Mais à la dernière seconde, alors que les autres soleils ont disparu derrière l’horizon, le plus lent — le soleil vert, celui qui répugne le plus à nous quitter — est le dernier à rester.
Selon la légende, a dit Chester à Alice, quiconque a observé ce rayon vert verra toujours clair dans son cœur. Ils ont attendu le retour de l’obscurité et ont rebroussé chemin pour nous rejoindre près du feu.
 
Qui sait comment il avait senti chez elle la nécessité de voir ce flash vert. Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour, Chester et Kitty sont devenus des amis. Une relation simple et spontanée la plupart du temps, même si nous évitions certains sujets. Nous ne parlions jamais, par exemple, des auditions de sécurité, sur lesquelles j’avais pourtant lu des choses à Washington, dans ces mêmes magazines qui parlaient de stars d’Hollywood démasquées et de « politiciens pervers ».
J’avais de la compassion pour ce qu’il avait enduré. Étant moins célèbres que Chester et Kitty, nous étions demeurées sous les radars. Alice n’était que conseillère artistique à la bibliothèque du Congrès, pas le père de la bombe atomique. Mais nous avions vécu là-bas, dans cette ville détestable, pendant cette période détestable, au milieu de ces magazines et des ragots qui circulaient dans les restaurants, et je me demandais parfois, sur l’île, si Alice et moi aurions survécu à ce que Kitty et lui avaient subi : quatre mois de grand déballage de secrets, dans une petite pièce.
Un jour, par curiosité, j’ai pris à la bibliothèque de St. Thomas les transcriptions des audiences. Je les ai lues à la terrasse d’un café de Cruz Bay. Il était très tôt, je n’arrivais pas à dormir et j’avais laissé Alice au lit pour me rendre dans ce café alors que le ciel translucide comme une méduse était veiné de couleurs vives.
Les transcriptions se poursuivaient sur des centaines de pages. Les lire sur une île, accompagnée du croassement des corbeaux et du murmure de l’océan proche, avait quelque chose d’étrange. Les comptes rendus des débats juridiques visant à établir si oui ou non Chester était un citoyen loyal envers son pays semblaient appartenir à un univers totalement différent.
La question principale, à laquelle revenaient continuellement les avocats, était de savoir si Chester, en tant qu’homme, était digne de confiance.
Les procureurs insistaient sur le fait qu’il avait menti à ses supérieurs de l’armée comme il avait menti à certains amis et à sa femme, en allant passer la nuit avec sa petite amie à San Francisco.
Ils se demandaient si un homme qui avait trahi la confiance de ses amis et de sa femme pouvait accéder aux secrets nucléaires du pays.
Amis et collègues s’efforçaient sans relâche de répondre par l’affirmative, mais les procureurs augmentaient la pression. Comment pouvez-vous le savoir ? demandaient-ils. Comment pouvez-vous être sûrs de bien le connaître ?
Et les témoins — ses amis et même sa famille — étaient contraints d’admettre, encore et encore, qu’ils ne pouvaient en être sûrs.
Un certain professeur Bradbury, par exemple, qui avait travaillé avec lui à Los Alamos, avait dit : « Je ne lisais pas dans ses pensées et ce que je dis ne relève pas d’un savoir absolu. Vous ne pouvez pas vous faire une idée de la loyauté d’un homme en le regardant, reste ce que vous sentez. »
À la lecture de cette réponse, un vague désespoir a envahi mon estomac. J’ai cru que le café allait me remonter dans la gorge.
J’ai recopié la réponse du professeur Bradbury sur la serviette en papier qui accompagnait le café et prendre des notes a eu pour effet d’apaiser ma nausée. J’ai aussi recopié celle d’Edward Teller : « À de nombreuses reprises, j’ai vu agir le professeur Oppenheimer — j’ai compris que le professeur Oppenheimer agissait — d’une manière qui me semblait particulièrement difficile à comprendre. » Et, plus tard : « Au point que j’aimerais voir les intérêts vitaux du pays entre les mains d’un homme que je comprenne mieux et auquel je ferais par conséquent plus confiance. »
Il n’y avait plus de place sur la serviette et je suis allée en chercher un paquet au comptoir, et j’ai continué à prendre des notes en lisant. « Vous le connaissiez bien ? » a demandé l’avocat de la défense à un homme appelé professeur Latimer.
« Les différents éléments, a-t-il répondu, qui interviennent dans l’opinion d’un homme sont parfois difficiles à analyser.
— J’essaie de comprendre, a dit l’avocat de la défense, dans quelle mesure les faits objectifs... »
Il a été interrompu par Latimer. « J’avais étudié l’influence du professeur Oppenheimer sur les hommes. Elle était considérable.
— Quand avez-vous étudié cette influence ? a demandé l’avocat de la défense.
— Pendant la guerre et après. C’est un homme tellement étonnant qu’on ne peut que tenter de se faire une idée de sa personne. »
Et l’interrogatoire se poursuivait, interminable. J’ai couvert la pile de serviettes de notes alors que les avocats de l’accusation et de la défense questionnaient de manière de plus en plus inquisitrice une foule de témoins afin de savoir s’il était possible de connaître la nature véritable de Chester et donc, de lui faire confiance.
Chester a aussi dû s’expliquer et à la lecture de ses réponses — et bien que j’aie été très loin, seule dans ce café où les corbeaux croassaient sous le ciel gélatineux —, j’ai eu l’impression de revivre les derniers mois à Washington. J’ai retrouvé les soupçons qui me tenaient éveillée la nuit, à observer Alice, à l’affût des signes.
J’étais dans cet état d’esprit en continuant à lire et prendre des notes, même si, à un certain moment, j’ai eu la sensation de fouiller de façon impardonnable les recoins de la vie privée de quelqu’un, entre autres lorsque les procureurs l’ont interrogé sur la nature de sa relation avec cette petite amie de San Francisco.
Ils ont cité une lettre écrite à Princeton où il répondait à chacune de leurs accusations et expliquait qu’il avait rencontré Jean Tatlock en 1936. Ils avaient été très proches, disait-il. À deux reprises, ils avaient été sur le point de se marier et s’étaient considérés comme fiancés. Mais entre son mariage avec Kitty et sa mort en 1944, ils s’étaient très peu vus. Les convictions communistes de Jean avaient faibli entre-temps Elles ne lui avaient jamais vraiment apporté ce qu’elle cherchait. Il ajoutait que ce n’était pas, selon lui, quelqu’un de très politisé ; elle était plutôt animée par un profond sentiment religieux. Elle aimait ce pays, ses habitants et la vie qu’on y mène.
Ayant lu ce document, le procureur a regardé Chester de l’autre côté de la table. Kitty était assise derrière lui. Le procureur a demandé si, entre 1939 et 1944, sa relation avec Jean était purement occasionnelle.
Les rencontres étaient rares, a répondu Chester, mais elles conservaient leur richesse. Ils avaient été très liés. Des sentiments profonds demeuraient lorsqu’ils se voyaient.
Vous l’avez vue combien de fois, a voulu savoir le procureur, entre 1939 et 1944 ?
Une dizaine de fois en cinq ans, a estimé Chester.
Il l’avait croisée, entourée d’autres gens. Il était passé chez elle au Nouvel An de 1941, et ils avaient bu un verre au Top of the Mark. Elle était venue à plusieurs reprises dans sa nouvelle maison de Berkeley et il lui avait rendu visite chez son père. Il était allé la voir en juin 1943, alors qu’il dirigeait le projet Manhattan.
Le procureur se régalait littéralement, maintenant. « Vous avez dit que vous deviez la voir, a-t-il continué. Mais pour quelle raison ? »
Chester s’est efforcé de répondre honnêtement. Elle avait demandé à le voir avant qu’il quitte San Francisco pour s’installer à Los Alamos, mais il n’y était pas allé. Il avait eu le sentiment, à l’époque, que sa destination devait rester secrète. Pourtant, il voulait la voir. Il savait qu’elle était malheureuse.
« Je sentais qu’elle avait besoin de me voir, a-t-il dit.
— Et pourquoi fallait-il qu’elle vous voie ? a demandé le procureur.
— Parce qu’elle m’aimait toujours.
— Où vous êtes-vous retrouvés ?
— Chez elle, à Telegraph Hill.
— Vous avez passé la nuit avec elle, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous l’avez revue, ensuite ?
— Elle m’a déposé à l’aéroport, a déclaré Chester, et je ne l’ai plus jamais revue. »
Mais le procureur maintenait la pression. N’avait-il pas mis en péril la sécurité nationale, en passant la nuit avec une femme proche du Parti communiste ?
« Elle ne l’était pas, a dit Chester.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Je la connaissais », a répondu Chester.
Je la connaissais.
La meilleure réponse qu’il puisse fournir, dans cette salle, entouré d’avocats, avec Kitty assise derrière lui, immobile.
 
Je me suis sentie malade après avoir recopié cela. J’ai rendu les transcriptions à la bibliothèque avant de reprendre le volant dans un état étrange, et je n’ai pas pu m’empêcher d’observer Chester et Kitty de plus près quand je les ai vus la fois suivante.
Nancy avait sans doute raison de dire qu’ils buvaient plus que de raison. Et qu’ils mangeaient à peine. Mais ils avaient l’air de se plaire sur l’île. Ils mâchaient la chair coriace des bulots comme les indigènes. Ils faisaient de la voile ensemble. Leur fille les accompagnait et, pendant la construction de leur maison, ils vivaient dans deux tentes plantées à l’abri d’un bosquet de palétuviers.
Ayant appris que j’avais construit des maisons au Brésil avant de rencontrer Alice, un soir qu’ils dînaient avec nous à l’hôtel, Chester m’a demandé des conseils en matière de céramique et de maçonnerie.
Il n’avait pas honte de s’en remettre à moi. Il m’écoutait attentivement. Sans jamais m’interrompre. Je sentais qu’il appréciait mes recommandations et, parfois, lorsqu’ils étaient de retour à Princeton, il me chargeait de faire un tour sur leur plage pour surveiller le chantier.
Et même quand il était sur l’île, il me demandait de l’aider à contrôler le travail des ouvriers. La construction n’était pas son fort. Je m’étonnais qu’il ait mené à bien l’ensemble du projet atomique. Un jour que j’étais absente, les ouvriers se sont trompés dans les fondations et ont commencé à bâtir trop près de l’eau.
Quand Chester a voulu savoir ce qui s’était passé, l’entrepreneur s’est contenté de hausser les épaules en disant qu’un âne avait mangé les plans du géomètre.
Chester a renoncé et s’il fallait changer ou améliorer quelque chose, il m’appelait, je prenais la voiture et je donnais des ordres à chacun, je vérifiais la qualité du fer arrivé par bateau ou des tuiles en terre cuite qu’il avait commandées.
Le soir, après le départ des ouvriers, Kitty et lui organisaient des fêtes magnifiques. Ils accrochaient dans les palétuviers de petites lumières blanches. Ils engageaient un orchestre local qui jouait du calypso et servaient du bon champagne, et nous avions pris l’habitude de dîner avant, Alice et moi, car il n’y avait jamais assez à manger. Un jour, nous n’avons eu droit qu’à des algues. Une autre fois, une crème vichyssoise délayée. Mais nous savions à quoi nous attendre, et Alice allait si bien qu’elle ne regardait même pas les verres remplis de champagne.
Assises dans le sable frais, nous nous tenions la main. Elle se levait parfois et allait danser, mais revenait toujours. Elle buvait de l’eau de Seltz avec du citron vert et, de retour à l’hôtel, les portes de l’ascenseur à peine refermées, chacune commençait à déshabiller l’autre.
Nous n’allumions pas la lumière, dans la chambre. Je m’allongeais, les yeux fermés, elle embrassait mes paupières, mes pommettes et le petit creux ovale de ma gorge, là où la pluie aurait pu s’accumuler et la marée former des flaques minuscules dans lesquelles les vairons auraient survécu jusqu’à ce que la mer monte et les reprenne.
Les yeux fermés, je sentais les lèvres d’Alice se déplacer sur moi et c’était comme si nous disparaissions toutes les deux, les limites de nos corps s’effaçaient, absorbées par le noir, il n’y avait ni avant ni après, aucun autre moment auquel songer, rien que ce petit coin de l’île et le contact de sa bouche sur ma peau dans l’obscurité de la chambre.
Alors que nous étions allongées dans le lit Alice a dit « Si on restait ici ?
— On oublie New York ? » ai-je demandé, une douleur soudaine dans la gorge.
Alice a embrassé mon oreille en coquillage et j’ai senti le sel sur son épaule.
« Pourquoi pas ? » a-t-elle répondu.
J’ai pensé qu’il existait peut-être une version de l’ancienne histoire dans laquelle Ulysse ne remonte pas à bord de son bateau.
Dans laquelle il demeure sur l’île, heureux dans le palais de la sorcière.
 
Cette année-là, Chester et Kitty ont passé la saison des ouragans à Princeton. Ils sont revenus en hiver, la maison a été achevée fin décembre.
Ils ont fêté ça en organisant un réveillon du jour de l’An et Chester nous a fait visiter les lieux. Il avait fait du beau travail. L’endroit était bien situé, en dessous de Peace Hill. Ils ont appelé la maison, composée d’une grande pièce unique ouverte sur l’océan, Easter Rock.
Nous étions debout — Alice, Chester et moi, et Dog à nos pieds — face à l’océan. Nous sommes restés un moment silencieux, à écouter le clapotis des vagues sur le rivage et les sons éraillés de l’orchestre engagé pour la soirée.
Alice m’a regardée en disant : « Construisons une maison, ici » et je ne crois pas avoir jamais été aussi sûre d’être arrivée à destination.
 
La visite terminée, Chester nous a emmenées au bord de l’eau et il a désigné les constellations : Le Chasseur, le Guerrier et son Grand Chien. Derrière lui, les lumières brillaient dans les palétuviers, les gens dansaient sur la plage, on distinguait le bout orangé des cigarettes.
Nous avions l’impression d’avoir atteint la rive du Pays imaginaire. Puis Chester nous a entraînées vers la fête. Il y avait du champagne et du homard, et nous nous sommes assises, Alice et moi, à une table ronde avec Chester et Kitty. Alice me tenait la main. Elle a bu juste une gorgée de champagne avant d’écarter le verre et de poser la tête sur mon épaule.
Au bout d’un moment, Ivan est apparu avec une tortue qu’il avait attrapée. Il la tenait en riant et prétendait la manger au dîner.
J’étais en train de regarder Chester. Son visage était affreux. Il a bu une longue gorgée de champagne. Puis il a raconté, d’une voix posée, qu’ils avaient trouvé des milliers de tortues le ventre en l’air, les entrailles calcinées, lorsqu’ils étaient retournés sur le lieu de l’essai.
Pendant un instant, tout le monde s’est tu. L’orchestre faisait une pause et on entendait les vagues déferler sur la plage. Puis la fille — leur fille — s’est levée de sa chaise et s’est dirigée vers l’eau. Je ne m’étais même par rendu compte qu’elle assistait à la fête.
Nous l’avons regardée marcher vers la rive en silence : une fille en robe blanche. Ivan a dit en plaisantant que Chester avait obtenu la grâce de la tortue. Nous avons tous ri, même Chester, et Ivan a gravé ses initiales dans la carapace tendre de l’animal. Il l’a reposée sur le sable et nous l’avons suivie des yeux tandis qu’elle marchait lourdement vers l’eau.
La musique a repris. La fille a rejoint la fête. Si discrètement qu’on aurait cru son ombre.
Alice a dansé un calypso avec Chester. Elle était tellement belle dans sa robe en lamé argent avec ses cheveux blonds tombant sur ses épaules.
Kitty les a observés un moment. Pour la première fois depuis des mois, je me suis rappelé les transcriptions. Et elle m’a fait de la peine, vraiment. Mais Alice n’avait jamais aimé les hommes et lorsqu’elle est revenue, elle a glissé ses doigts entre les miens et appuyé sa lourde tête sur mon épaule.
 
Après les douze coups de minuit, Ivan a demandé à l’orchestre de s’arrêter. Il a chanté, debout dans le sable, sous les étoiles.
Avant de fuir la Russie, il était premier ténor au Bolchoï. Il s’était rendu aux forces allemandes pendant la guerre. À sa sortie de prison à Berlin, il avait gagné l’Amérique. Doris et lui étaient venus sur cette île et à la descente du ferry, Ivan avait dit : « On reste ici. »
Sa carrière de chanteur était loin derrière lui. Mais lors de ce réveillon, à l’orée de la nouvelle année, nous l’avons écouté, installés à table, il chantait magnifiquement et je me suis rappelé que mon père m’emmenait à l’opéra, à Rio, quand j’étais petite.
Les yeux fermés, la main d’Alice dans la mienne, je me remémorais ma jeunesse en écoutant Ivan chanter quand, soudain, nous avons entendu du bruit dans les palétuviers. Au moment où j’ouvrais les yeux, Bob déboulait avec un pistolet.
« Trop de bruit ! criait-il en brandissant son arme. Il y a trop de bruit sur cette foutue île ! »
Et il s’est mis à tirer en l’air.
J’ai regardé Chester et, pour la première fois depuis que je le connaissais, je l’ai vu en colère. Je me suis rappelé les paroles de Nancy — Lui, il était vraiment diabolique — à cause de son regard d’une noirceur absolue quand il s’est levé pour aller vers Bob.
Un instant, je me suis dit que je ne savais rien de lui, en fin de compte. Jamais nous n’avions parlé des bombes, des auditions de sécurité, de cette femme qu’il avait aimée et failli épouser, et qui s’était suicidée en 1944.
Se reprochait-il sa mort ? Je me posais la question pour la première fois. Se reprochait-il les autres morts ?
Ou bien ces morts appartenaient-elles à d’autres vies, des vies qui avaient glissé derrière l’horizon, en n’en laissant qu’une derrière elles : la vie sur cette plage, les lumières dans les palétuviers, la tortue sauvée et la fille en robe blanche revenue à table.
Dès que Chester s’est approché, l’air sombre, Bob a arrêté de tirer.
Il est resté un moment immobile, la bouche secouée par un tic nerveux. Le pistolet toujours pointé sur les palétuviers.
Chester s’est redressé de toute sa hauteur. « C’est chez moi, ici, va-t’en », a-t-il dit.
Bob est parti en courant à travers les arbres. Chester s’est rassis.
Kitty a observé toute la scène avec ses grands yeux insondables et après une courte pause durant laquelle le grondement de l’océan était particulièrement fort, Ivan Jadan a recommencé à chanter.


En l’absence d’élément concluant, certains biographes ont suggéré qu’Oppenheimer avait donné ce nom à l’essai nucléaire en pensant à Jean qui — d’après ce qu’il disait lui-même de leur relation — avait plusieurs fois failli l’épouser et l’avait grandement influencé ; elle lui avait fait découvrir les poèmes de Donne qu’il citait et s’était suicidée un an et demi avant qu’il programme l’essai.
Mais Oppenheimer n’a jamais dit, du moins publiquement, qu’il avait pensé à Jean. D’autres biographes ont conclu qu’il s’agissait, en réalité, non pas d’une référence à Donne, mais à la divinité hindoue Trimûrti.
Personne ne peut rien affirmer, en fin de compte. Ils ont avancé des hypothèses à partir des témoignages recueillis. Ils ont tenté d’établir une intention comme souvent lorsque nous sommes confrontés à une violence imprévue que nous n’arrivons pas à concevoir entièrement.
Dans les périodes de grand danger, lorsque l’ordre du monde semble basculer, il devient essentiel de saisir les motivations d’un individu. Nous rassemblons alors des faits : les livres qu’il a lus, les femmes qu’il a aimées, les réponses qu’il a apportées aux questions posées plus tard. Et nous les ordonnons de manière fiable.
Mais vingt ans après l’essai nucléaire, Oppenheimer lui-même n’avait pas l’air de comprendre totalement.
La raison de ce choix n’est pas claire, écrit-il à Groves. Au-delà de ça, je n’ai pas d’autres indices. Et en l’absence de précision sur la nature de sa pensée, je peux seulement affirmer qu’à 3 h 30 le 16 juillet, date retenue pour l’essai Trinity, Oppenheimer attend dans l’abri sud, à une dizaine de kilomètres de la tour.


SIXIÈME TÉMOIGNAGE.
TIM SCHMIDT
Massachusetts, 1963
J’étais en dernière année quand il a pris la parole à Sudbury, à la fin du printemps 1963. Sans doute invité dans le cadre de la réhabilitation politique entreprise par ses amis et ses soutiens après l’élection de Kennedy.
Nous nous sommes préparés en étudiant pendant plusieurs semaines ses auditions de sécurité durant le cours d’histoire de M. Rosenberg. L’ère McCarthy était désormais considérée comme un épisode honteux. M. Rosenberg nous a expliqué que, lors des auditions, tous les aspects de sa vie avaient été examinés.
Pourtant, a dit M. Rosenberg, en dépit des calomnies, il s’était comporté dignement.
Il avait refusé de démissionner. Il avait résisté, répondu à chacune des accusations.
Le printemps était arrivé et M. Rosenberg donnait parfois cours dehors. Les ormes étaient couverts de feuilles. L’herbe nouvelle des pelouses avait cette nuance de vert qui défie toute tentative de description.
J’ai toujours aimé l’herbe de ces pelouses, fraîche et saine. Par respect pour le soin évident apporté par les jardiniers, j’empruntais scrupuleusement les allées en allant d’un bâtiment à l’autre. Jamais je ne prenais de raccourcis comme le faisaient certains garçons, surtout quand ils étaient en retard pour le cours.
Je méprisais secrètement ceux qui couraient sur les pelouses. La plupart des gens le faisaient, naturellement, et j’aurais eu l’air d’un ringard lamentable si j’avais osé une remarque. Mais j’avais mes rituels bien établis. Et puis j’étais en terminale. Moins anxieux à l’idée de m’intégrer. Ou de voir débarquer ma mère avec ses comportements imprévisibles.
Durant mes quatre années à Sudbury, elle ne s’était guère manifestée, pas d’une manière ingérable, en tout cas.
Je commençais donc à me sentir en sécurité. Je m’étais remis au squash, j’avais été admis à l’université à l’automne, et je me disais que, finalement, j’allais m’en sortir.
Ma vie personnelle n’était pas la seule à prendre une meilleure tournure. L’état du monde générait aussi plus d’espoir. Kennedy avait évité la crise des missiles à Cuba. Il avait ouvert des canaux diplomatiques avec Khrouchtchev. La poursuite du désarmement nucléaire à grande échelle paraissait possible.
Ce printemps-là, vous auriez été pardonné de trouver que la menace nucléaire avait reculé.
 
Le jour de sa conférence, je devais être assis dans le transept des terminales. Au premier rang. Je me rappelle qu’il s’est avancé derrière l’aumônier et le directeur tandis que nous chantions l’hymne.
Il marchait la tête baissée en portant le recueil des cantiques, mais je ne pense pas qu’il chantait.
M. Pritchard, notre directeur, l’a présenté. M. Pritchard avait enseigné l’histoire militaire à West Point avant de venir à Sudbury, et son opinion comptait. Il s’est avancé vers le lutrin avec une rigueur militaire et il est resté très droit tandis qu’il faisait l’éloge des contributions exceptionnelles du professeur Oppenheimer pendant la guerre.
Plus encore que ses réussites militaires, a continué M. Pritchard, son sens de la retenue — la volonté de poser des limites — le plaçait définitivement dans la catégorie des hommes que l’on appelle grands.
« La volonté de poser des limites », voilà ce qu’il avait dit. Je m’en souviens parfaitement. Et aussi que, durant toute l’allocution, le professeur Oppenheimer est resté assis, tête baissée. Ses longues mains jointes sur les genoux. Il portait un costume avec un gilet dans un style qui me plaisait et une seule fois, il a redressé la tête et nous a considérés avec une expression indéchiffrable.
Ensuite, il s’est levé et a traversé le chœur. Il a gravi les marches jusqu’au pupitre. Il avait choisi comme thème le lien entre pouvoir et privilège. Il a dit — je m’en souviens — que la responsabilité vient seulement avec le pouvoir.
Je n’étais pas sûr de bien comprendre. Était-il en train de dire qu’être privé de pouvoir exonère de toute responsabilité ? L’idée ne me semblait pas juste mais il s’exprimait avec tant de sagesse et de sérénité que j’ai été persuadé d’avoir mal interprété le sujet.
Il s’exprimait très doucement, sans aucune grandiloquence, et même les élèves du premier rang devaient se pencher pour l’entendre. À un moment, il s’est tu. Comme s’il avait perdu le fil de sa pensée. Il a fixé la porte à l’extrémité de la chapelle et, pendant une seconde, mon cœur a cessé de battre.
Lors de la remise des diplômes de quatrième, dans le pensionnat où j’avais réussi à entrer enfant, ma mère était arrivée de manière inopinée. Elle avait fait irruption dans la chapelle, par la porte du fond, au beau milieu de la cérémonie. Le directeur, qui prononçait le discours de fin d’année, s’était brusquement interrompu tandis qu’elle se dirigeait vers moi, me tirait de mon banc et m’entraînait dans l’allée centrale.
Il s’agissait de protester contre quelque chose en lien avec des agents russes. Mais je me souviens avoir pensé, alors qu’elle me faisait sortir par cette même porte par laquelle elle était entrée, qu’elle avait visiblement cherché à avoir l’air digne pour l’occasion. Elle portait des gants et un chapeau blancs, un joli sac à main, et marchait très droite, le menton levé. Indifférente aux rires nerveux et aux murmures des élèves, et même de certains professeurs.
Penser à l’effort qu’elle avait fait pour se donner une allure respectable par égard pour moi me rend triste, aujourd’hui. Quoi qu’elle fît, j’étais gêné par sa conduite.
Plus tard, dans la voiture qui nous ramenait à la maison de ma grand-mère, j’ai remarqué que ses gants étaient dépareillés. L’un était blanc, l’autre crème, et je ne sais pourquoi, j’en rougis encore quand je repense à elle me traînant hors de la chapelle.
 
Mais voilà que je m’égare. Elle n’est pas entrée dans la chapelle. Il a regardé la porte seulement parce qu’il avait l’esprit ailleurs. Sa conférence s’est terminée de façon tellement noble et sage que nous nous sommes levés et avons applaudi.
Tout s’était très bien passé. Ce n’est qu’en regagnant la classe que j’ai réalisé que j’avais oublié mon blazer.
Je n’en avais qu’un, un vêtement de seconde main que m’avait procuré le service d’aide sociale, et j’ai dû courir le récupérer à la chapelle. Cette distraction prévisible me contrariait. Je perdais constamment de vue ce blazer et je détestais par-dessus tout être en retard au cours.
Je me suis arrêté un instant en chemin en me demandant si j’allais suivre les allées et être en retard, ou traverser les pelouses, et je l’ai vu.
Il marchait seul, de dos, vers le parking derrière la chapelle. Oubliant où j’étais et le dilemme qui m’agitait, je l’ai regardé s’éloigner : l’homme qui avait créé les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki ; l’inventeur du mouvement d’ouverture pendant la guerre froide, un mouvement suivi par tous les autres.
Je pensais que quelqu’un aurait dû le raccompagner à sa voiture. Pour moi, il était le genre d’homme à être escorté par une nuée d’admirateurs, et le voir avancer seul dans l’ombre des ormes me surprenait.
 
L’espoir qui m’habitait tandis que je l’observais paraît doublement étrange, aujourd’hui. L’automne suivant, au cours de mon premier semestre à l’université, Kennedy était assassiné à Dallas. Et le jour de sa prise de fonction, Johnson s’engageait à intensifier la guerre au Vietnam.
Lorsque j’ai obtenu ma licence, la conscription entrait en vigueur. L’opération Rolling Thunder touchait à sa fin. En trois ans, nous avions lâché sur le Vietnam plus de tonnes d’explosifs et de bombes incendiaires que durant toute la guerre de Corée et Johnson avait, entre-temps, modernisé l’arsenal atomique et autorisé la dispersion de notre armement nucléaire à l’étranger.
Sur un plan plus personnel, en outre, l’état de ma mère s’était détérioré. J’étais devenu son tuteur légal, ce qui signifiait qu’elle relevait de ma responsabilité lorsqu’elle s’échappait d’un des centres d’hébergement dans lesquels je parvenais à la placer. Des semaines durant, j’avais vécu un suspense atroce après l’une de ses nombreuses fugues jusqu’à ce que la police la retrouve, vivant dans la rue et marmonnant à propos d’espions soviétiques et de persécutions communistes.
Vous imaginez mon soulagement quand, diplômé de l’université, je m’étais vu offrir un poste d’enseignant à Sudbury. Là, momentanément à l’abri de la conscription et ayant des revenus suffisants pour placer ma mère dans une institution privée, j’arpentais les mêmes allées, entouré par la même herbe saine et fraîche, et le campus de Sudbury me paraissait être le seul endroit sur terre à avoir été épargné par le tumulte politique récent.
Je retrouvais le campus de mon alma mater où l’ordre régnait. En juin, par exemple, les lys tigrés fleurissaient comme toujours autour de la chapelle. Alors que je les longeais, je me suis arrêté un moment en contemplant leurs fleurs aux gorges constellées de taches de rousseur et pour la première fois depuis des années, j’ai su où j’étais et qui j’étais.
Tandis que je m’éloignais de la chapelle après avoir revu ces lys, je me suis rappelé Oppenheimer qui marchait seul, passait de l’ombre des ormes à la lumière du soleil.
J’ai été un moment transporté en arrière. Je courais vers la chapelle, à la recherche de mon blazer, et devais choisir entre les pelouses et un retard inévitable.
J’ai secoué la tête. Quatre années s’étaient écoulées depuis l’après-midi en question. C’est sans doute un parfum dans l’air, ai-je pensé, qui m’a mis dans cet état et replongé dans le passé. Par curiosité, j’ai regardé autour de moi à la recherche de la fleur responsable.
Pendant plusieurs minutes, j’ai tourné en rond comme un fou, reniflant fleurs et buissons, et, alors que j’avais abandonné tout espoir et repris ma route en direction du bâtiment principal, j’ai levé les yeux et vu des abeilles voler entre les fleurs d’un vert mordoré de l’arbre au-dessus de moi, arbre qui n’était pas un orme mais un tilleul.
 
Par la suite, j’ai appris de M. Rosenberg que les célèbres ormes du campus de Sudbury — sous lesquels nos chemins s’étaient croisés, Oppenheimer et moi — avaient été abattus un par un, jusqu’au dernier, rongés par une infection.
Ils ont été victimes, m’a dit M. Rosenberg, de la maladie hollandaise de l’orme due à un champignon originaire d’Asie. Il avait été introduit en Amérique en 1928, par des coléoptères porteurs de la maladie arrivés dans une cargaison de grumes. Des mesures sanitaires et des quarantaines avaient permis de contenir l’épidémie jusqu’en 1941, année où elles avaient été abandonnées à cause des besoins en temps de guerre.
À partir de là, la maladie s’était propagée de New York à la Nouvelle-Angleterre et, depuis mon départ de Sudbury, plus de la moitié des soixante-dix-sept millions d’ormes d’Amérique du Nord étaient morts et ceux du campus plantés autour de la chapelle avaient rapidement dépéri, tués par le champignon.
D’autres espèces avaient remplacé les ormes, comme ce tilleul sous lequel je marchais maintenant en imaginant que son ombre se confondait avec celle qui dansait sur l’herbe lors de cet autre après-midi où le professeur Oppenheimer s’en allait, sortait du cadre d’un moment à jamais révolu, un moment transformé par ce qui avait suivi, au point que l’original semblait avoir été rêvé : les arbres alors en pleine santé, l’herbe indescriptible, les ombres tachées de lumière et l’homme que je n’avais vu qu’à distance, alors qu’il s’éloignait et entrait dans le soleil de l’après-midi.
 
En le regardant partir, j’avais senti monter un chagrin étrange. Les feuilles des ormes bruissaient dans le vent au-dessus de moi, comme si elles me révélaient tout bas une chose que je ne comprenais pas entièrement, et dès qu’il était sorti de sous les branchages, la lumière — qui avait, je m’en souviens, la douceur dorée des fins de journée sur le campus — l’avait enveloppé.
Elle avait glissé autour de son corps, ses contours s’étaient estompés, il avait presque eu l’air de disparaître sous mes yeux, et j’avais éprouvé le désir curieux et inexplicable de courir derrière lui et de le retenir. De lui demander ce que j’avais raté. Ce que les ormes essayaient de me dire. Ce que je n’avais pas bien compris.


Une heure passe. Le temps se maintient. À 4 h 30, le vent baisse. Un silence nouveau se déploie dans le désert aux abords de la tour, les morceaux de bois et de métal sont là où ils ont été déposés au milieu des gutierrezia. Les cadavres des souris blanches restent attachés aux câbles électriques. Seul son à se propager à l’extérieur de l’abri, le coassement des crapauds, et à 4 h 45 chacun sait que l’essai aura lieu à 5 h 30.
À 5 h 10, une voix annonce dans un haut-parleur : Plus que vingt minutes.
À 5 h 20 : Plus que dix minutes.
Une sirène hurle et Oppenheimer sort avec les autres. Ils s’allongent face contre terre dans une tranchée qui protégera leurs yeux de l’éclair atomique et à un certain moment, selon un témoin installé plus loin, un troupeau d’antilopes traverse le désert à plusieurs centaines de mètres de la tour.
Mais Oppenheimer l’ignore. Il est dans la tranchée, le visage contre le sol, avec son frère Frank et une poignée d’officiers et de techniciens, tous attendent, tête baissée, quelque chose qu’ils n’ont jamais vu, un impact d’une force imprévisible, une violence inconnue jusque-là sur terre.
Les minutes passent. D’après un témoin qui était à côté de lui, Oppenheimer est de plus en plus tendu. Lorsqu’on annonce plus que deux minutes, il marmonne : « Mon Dieu, c’est le cœur qui souffre. »
Plus qu’une minute, il respire à peine.
Les dernières secondes s’écoulent dans une immobilité plus atroce que le pire océan, il a le visage contre terre, les antilopes marchent toujours.


SEPTIÈME TÉMOIGNAGE
HELEN CHILDS
Princeton, 1966
J’ai vu Oppenheimer pour la dernière fois en décembre 1966.
Il allait mourir. Les auditions de sécurité l’avaient traumatisé. Il avait survécu au tapage de sa réhabilitation symbolique orchestrée peu avant qu’il ne tombe malade. Quand je l’ai rencontré à Princeton, il n’avait que soixante-deux ans mais souffrait d’un cancer incurable. Il était frêle et abattu, et j’aurais sans doute dû me montrer plus compatissante.
Il a sursauté quand j’ai frappé à la porte. Il s’est levé pour venir à ma rencontre et me saluer, aussi courtois que dans mon souvenir de la fois où lui et Kitty avaient été invités chez mes parents. Il m’a embrassée sur les joues. Puis il s’est rassis à son bureau. J’ai sorti mon magnétophone et alors que je démêlais les câbles, ses yeux gris m’ont observée et sa tête m’a fait penser à celle d’un chien.
À cause de ses sourcils, peut-être, qui avaient toujours été épais. Mais aussi de son air craintif tandis qu’il suivait l’installation du magnétophone sur la table étonnamment nue de son nouveau bureau. Comme s’il savait que j’étais ici dans l’intention de lui faire du mal.
 
Je me suis souvent demandé, depuis, pourquoi je ne l’avais pas laissé tranquille. Mais en franchissant le seuil de son bureau, j’ai su que je le traiterais en ennemi.
J’avais le sentiment qu’il devait tout dire. Après la violence qu’il avait déclenchée sans parvenir à la contrôler, la culpabilité dans laquelle il nous avait entraînés, les mensonges qu’il avait proférés, je voulais qu’il s’explique une bonne fois, et son regard de chien donnait l’impression qu’il avait compris mes intentions.
Comme s’il avait accepté que je l’oblige à révéler les secrets qu’il gardait. Comme s’il savait que j’insisterais pour savoir la vérité, rien que la vérité, et qu’il s’y opposerait mais que son désir de rester poli et sa conscience des responsabilités inhérentes à sa position l’empêcheraient de me mettre à la porte de son bureau, et que donc l’interrogatoire continuerait, le dispositif devenant de plus en plus agressif jusqu’à laisser penser qu’un seul de nous deux sortirait vivant de la pièce.
Pourtant, il m’a fait entrer. Il m’a reçue, en fait.
 
Dès le début, la mission m’a déplu : un dernier portrait d’Oppenheimer évoquant le cours de son existence.
Je trouvais ça violent, vu qu’il n’était pas encore mort. J’ai néanmoins accepté, surtout parce que j’avais besoin de travailler. Je recevais moins de propositions depuis deux ou trois ans. Le flot de travail auquel j’étais habituée avait lentement diminué. Quand le rédacteur en chef m’avait appelée et proposé d’écrire sur Oppenheimer, je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis un an.
J’avais donc accepté, sans l’enthousiasme que j’éprouvais en général à l’idée d’interroger une personnalité.
Je n’avais que trente-deux ans mais mes débuts de journaliste me paraissaient remonter à des décennies, une époque où je croyais posséder un talent particulier pour mener une interview. L’ancienne confiance avait cédé la place à un néant d’un ennui épouvantable, semblable à une pièce vide dans une maison par ailleurs meublée.
J’avais besoin de cette commande et je l’ai acceptée. J’ai appelé Oppenheimer dans l’après-midi pour fixer un rendez-vous. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’un portrait et que, quand j’étais enfant, ma famille habitait un peu plus bas dans la rue d’Olden Manor. Alors que Kitty et lui venaient d’emménager à Princeton, après la Californie, ils avaient passé un Noël chez mes parents. Kitty portait un ravissant manteau de vison.
Il a ri, il se souvenait de mes parents et du vison, et il m’a proposé de le retrouver dans son nouveau bureau à l’institut. Un endroit moins grand, m’a-t-il précisé, au deuxième étage, dans lequel il s’était installé après avoir démissionné de son poste de directeur. Nous avons convenu d’une date en décembre et, après avoir raccroché, je me suis arrangée avec ma voisine pour que mon fils dorme chez elle. J’ai réservé un vol pour New York et un billet de train jusqu’à Princeton.
Des semaines plus tard, je suis arrivée dans le bâtiment désert de l’institut. Curieusement, il m’avait conviée un dimanche. Je suis entrée, j’ai longé les bureaux vides du rez-de-chaussée et pris l’escalier où mes pas résonnaient, avant de trouver son bureau à l’extrémité d’un couloir sombre.
Une pièce petite, à l’écart, gardée par aucune secrétaire. Personne pour le protéger. Il ne m’avait pas entendue et je l’ai observé un instant sur le seuil avant qu’il ne remarque ma présence.
Il regardait dehors, la tête tournée vers la fenêtre, et je me suis demandé s’il avait pris cette pose contemplative en prévision de mon arrivée ou si je le surprenais réellement dans un moment d’abandon.
La fenêtre donnait sur des arbres dénudés et l’étang gelé sur lequel nous avions l’habitude de patiner, ma sœur et moi. Le mobilier se limitait à un grand bureau métallique vide et un classeur à tiroirs dans un coin. Et au mur, une photo encadrée de Kitty que j’ai scrutée, indifférente.
La dernière fois que je l’avais vue, j’étais petite, assise près de ma sœur sur le palier d’où nous observions les réceptions, en haut de l’escalier recouvert de moquette de la maison de mes parents. Oppenheimer et Kitty étaient arrivés tard. Ils venaient d’emménager. Elle était belle avec son collier de perles et son vison brillant, et lui jouissait encore de la célébrité scientifique qu’il a conservée plusieurs années après la guerre.
À mesure que le temps passait, il devenait évident qu’elle avait trop bu. Je la regardais attentivement, depuis le haut des marches. J’avais appris à détecter les sources potentielles de conflit. Ainsi, il ne m’a pas échappé qu’elle suivait des yeux les déplacements de son mari dans le salon de mes parents, et qu’elle était souvent seule alors qu’il se tenait généralement au centre d’un cercle de femmes.
Il les écoutait avec beaucoup d’intérêt, prêt à tendre vers elles son briquet en argent si elles voulaient du feu. Il était affable, attentif, et où qu’elle soit durant la soirée, Kitty l’épiait avec son petit visage féroce en tâtant parfois les perles à son cou.
À un moment, notre père a demandé à ma mère de jouer du piano comme il le fait parfois quand il a bu. Elle s’est assise et a joué, la tête baissée, et ses cheveux noirs coiffés en hauteur révélaient la fragilité de sa nuque.
Seule dans un coin, Kitty finissait son verre. Elle tanguait légèrement dans ses escarpins noirs. Au milieu du silence qui a suivi la fin du morceau de musique, et ne regardant que son mari, elle s’est précipitée vers lui en disant : « Je t’aime, Robert. »
L’assistance s’est figée. Sur le palier, j’ai pris la main de ma sœur. Kitty a voulu atteindre son mari mais, dans son élan, son talon s’est accroché au tapis et au lieu de trouver son bras, elle est tombée dans ceux d’une des femmes qui l’entouraient.
Elle n’a pas pour autant cessé de le regarder. La femme l’a aidée à se remettre d’aplomb et elle a continué à le fixer jusqu’à ce qu’il reporte finalement son attention sur elle.
Il l’a considérée un instant avec la même concentration polie qu’il accordait auparavant aux femmes autour de lui, tandis qu’elle peinait à tenir debout, soutenue par la femme.
Il n’a pas réagi tout de suite.
Puis il l’a patiemment recueillie des bras de l’autre femme et après avoir présenté ses excuses, il l’a aidée à enfiler son manteau et guidée affectueusement vers la sortie.
 
Et je la retrouvais à mon retour à Princeton en décembre 1966 : sur la seule photo accrochée au mur blanc.
Elle était à cheval et se dirigeait vers un obstacle. Son corps légèrement décollé de la selle était penché en avant, vers la haie proche. Elle portait un pantalon d’équitation et des bottes, et sa bombe dissimulait en partie son expression.
J’étais heureuse pour elle, en fin de compte, qu’il ne garde que cette image d’elle : pas la Kitty qui se prend les pieds dans le tapis mais celle qui part à cheval loin de nous et dont le visage garde son secret.
 
Oppenheimer n’avait toujours pas remarqué ma présence. Il contemplait l’étang gelé, les arbres nus et tristes groupés alentour, et, de dos, son cou paraissait très fluet. Il flottait dans le col de sa chemise. La brume blanche de ses cheveux couvrait son crâne et sa main posée sur un genou ressemblait à une collection d’os numérotés et disposés sur le lainage foncé du pantalon.
Je me suis demandé pourquoi il m’avait proposé de venir un dimanche alors que le bâtiment était vide. Et qu’il n’y aurait pas de témoin si je transformais le bureau en salle d’interrogatoire.
Je l’ai examiné plus attentivement. Il approchait visiblement de la mort. Je savais qu’il méritait de la compassion mais quand il m’a finalement découverte et invitée à entrer, j’ai franchi le seuil pleine de rage, et tandis qu’il me regardait sortir le magnétophone et démêler les câbles, ses yeux — gris et vigilants sous les sourcils en broussaille — me rappelaient ceux d’un chien.
Et ceux de mon mari.
 
Une fois la conversation lancée, il n’a pas été difficile de le faire parler. Une question amenait plusieurs réponses. Il revenait souvent à la physique moderne. Insistait sur ce que cette science nouvelle avait signifié pour le jeune homme qu’il était : comprendre que n’importe quelle entité peut seulement être définie en fonction de celui qui l’observe avait modifié de manière considérable sa façon de penser. Il avait réalisé que l’idée même de comprendre une particule prise individuellement était par nature impossible.
Et cela avait atténué sa solitude, m’a-t-il confié. Il avait alors su qu’il ne se connaîtrait lui-même qu’en tant qu’élément appartenant à un système.
Dès ses débuts, disait-il, il s’était rendu compte que la physique nouvelle relevait plus des philosophies orientales, dans lesquelles l’infini est considéré comme la réalité primaire, que de la religion occidentale.
En sanskrit, le même mot signifie mesurer et illusion. La théorie quantique avait démontré la vérité de cette relation. Mesurer n’importe quel aspect du monde revenait à séparer une particule de l’ensemble du flux d’un système, flux dont elle était partie intégrante, et qui la définissait aussi intégralement que ses propres caractéristiques.
Il expliquait cela très posément, me maintenant sous l’emprise de ses yeux gris, ses yeux de chien, si bien que je ne pouvais m’en détourner. Si je regardais ailleurs, mes yeux revenaient irrésistiblement croiser les siens.
Mon mari avait les mêmes yeux. Contrairement à ceux d’Oppenheimer, ils étaient bruns, mais aussi insistants. À l’époque, je me les représentais toujours parfaitement clairs et j’y pensais souvent, même loin de lui, chez l’épicier, en conduisant ou comme maintenant, en interviewant Oppenheimer dans son nouveau bureau.
Assise face à Oppenheimer, je me remémorais cet adage bien connu : les yeux sont le miroir de l’âme. Je n’étais pas certaine que l’expression dise vrai. De tous les gens que j’ai tenté de connaître dans ma vie, mon mari était celui que je connaissais le moins tout en étant celui dont j’avais étudié les yeux avec le plus de détermination.
Cette idée douloureuse m’est venue alors qu’Oppenheimer parlait de l’impossibilité de tout savoir d’une particule isolée et j’ai jeté un coup d’œil à la photo de Kitty pour me distraire.
Je me suis souvenue d’une photo que j’avais vue enfant, des Japonaises fouillant les décombres dans les jours qui avaient suivi le bombardement d’Hiroshima. Le visage bandé pour empêcher la peau de se décoller, leurs yeux n’étaient que des orifices dans le tissu.
L’image m’avait effrayée : des trous à la place des yeux. J’avais trouvé insupportable de ne pas pouvoir lire sur leur visage ce qu’elles pensaient ou ressentaient en errant dans les ruines de leur ancienne ville.
Jusqu’à l’explosion, elles vivaient dans des appartements et des maisons, elles arrosaient des plantes, lisaient des livres, se tenaient derrière des fenêtres et regardaient par-dessus la cime des arbres. La bombe n’avait pas seulement détruit en partie la ville. En une journée, la réalité entière du lieu avait été anéantie par l’explosion d’abord, puis par l’incendie dévastateur qui s’était propagé à travers la cité et, en tant qu’enfant n’ayant jamais connu une destruction aussi complète, il m’était impossible de savoir à quoi pensaient ces femmes sans yeux en train d’explorer les vestiges.
Et voilà qu’Oppenheimer, assis dans son bureau dépouillé, m’imposait de regarder ses yeux qui, comme ceux de mon mari, avaient l’air de révéler tellement, ou peut-être ne révélaient rien.
Qu’est-ce que je sais d’Oppenheimer, ai-je pensé, qui a inventé des bombes en secret alors qu’il prônait la transparence et avait été pacifiste, à un certain moment ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que je savais de mon mari ?
Pendant ce temps, Oppenheimer parlait. Il expliquait qu’en tout état de cause une particule individuelle n’existe qu’à l’instant où elle entre en collision avec une autre particule et l’absorbe. Elle n’existe, disait-il, qu’en devenant quelque chose de nouveau.
Ses mots s’écoulaient avec la régularité du souffle, comme s’il ne pouvait survivre qu’en parlant, tel un poisson contraint de nager pour respirer. Tant qu’il prononçait des mots, me suis-je dit, il était hors de danger.
Mais je l’ai interrompu. Pourquoi, ai-je demandé, s’était-il senti obligé de mentir quand il avait rendu visite à Jean Tatlock ?
En une seconde, son visage est devenu méfiant. Derrière son expression réfléchie, il restait tapi, immobile, prêt à encaisser le choc de la question suivante.
Et pourquoi, ai-je dit, cédant à la violence qui montait en moi, avait-il nié avoir dénoncé Bernard Peters ?
Combien de fois avez-vous menti, vous qui défendiez la transparence en matière de secrets nucléaires ?
Il a détourné la tête.
Il a regardé par la fenêtre pendant un long moment avant de se tourner à nouveau vers moi. J’ai eu l’impression que le soleil avait baissé tandis que j’attendais. Et que nous avions tous les deux vieilli de plusieurs années.
Dehors, les arbres avaient changé dans la lumière déclinante. Leurs branches nues n’étaient plus grises. Elles avaient bruni et pris l’aspect lisse d’un velours couleur de rouille. Alors que la lumière s’évacuait du ciel, les nuances rougeâtres des rameaux s’étaient intensifiées au point qu’ils paraissaient incandescents quand Oppenheimer s’est finalement résolu à parler.
« Pour tout raconter, a-t-il répondu en me fixant de ses yeux gris qui me rappelaient tant ceux de mon mari, il faudrait revenir en arrière.
— Eh bien, allez-y.
— Mais bien entendu, on ne peut jamais revenir en arrière. Alors, comment faire pour raconter l’histoire ? »
 
La première fois que j’avais interviewé mon mari, ou plutôt l’étranger qu’il était alors, je n’avais pas l’intention de sortir avec lui. J’avais vingt-huit ans, un âge avancé pour une femme non mariée à l’époque. En fait, j’étais déjà divorcée. Il me semblait que je devais faire un choix entre le mariage et le travail. J’avais choisi le travail, autrement dit la survie. Et je ne l’avais jamais regretté. À l’époque de cette première interview de mon mari, je grimpais rapidement les échelons dans les magazines auxquels je collaborais.
Je n’avais par conséquent aucune intention de risquer ma position quand je l’ai rencontré. Pour moi il n’était question que de compléter le portrait qui m’avait été commandé.
La tâche s’est révélée particulièrement ardue. D’emblée, j’ai senti que le personnage qu’il s’était construit — et qu’il tenait à ce que je décrive dans mon portrait — était faux.
Ça m’a paru stupide. Comme un déguisement d’enfant, des manières de Davy Crockett qu’il aurait gardées à l’âge adulte.
Je ne sais s’il faut entrer dans les détails. Je ne voudrais pas en faire un être ridicule. Mais par exemple, alors qu’on était en 1963 et qu’il était né à Manhattan — et qu’à l’exception d’un bref séjour à Oak Ridge il avait passé l’essentiel de sa vie en ville —, il portait des bottes de cow-boy et une large ceinture avec une énorme boucle à motif argentée. Les sculptures qui avaient fait sa renommée étaient des réminiscences de totems indiens, et son appartement était rempli de têtes d’ours et d’armes primitives.
Je m’arrête là. Je ne veux pas me moquer de lui. Seulement suggérer que mon mari — ou l’étranger qu’il était alors — faisait, plus que d’autres, preuve d’ingéniosité dans la représentation qu’il donnait de lui et qu’il m’avait paru de mon devoir de journaliste de dépasser l’imposture afin de le comprendre de façon plus subtile.
Lui, quoi qu’il en soit, déjouait avec adresse mes stratagèmes pour lui soutirer des réponses sincères. Il était capable de ne pas entendre une question s’il ne pouvait y répondre par une de ses anecdotes bien rodées à propos de la vie dans les étendues sauvages du Tennessee.
Ou alors, il restait simplement muet. Il regardait au loin en clignant des yeux et se grattait l’aile du nez avec un doigt.
D’autres fois, dérouté par une question inattendue, il me souriait, la tête inclinée sur le côté, comme si j’avais dit quelque chose de touchant, que son envie de se pencher vers moi et de m’embrasser l’avait distrait.
 
Mon envie à moi étant d’éviter qu’il m’embrasse, l’astuce consistait à le rencontrer dans des lieux publics qui me fournissaient une excuse facile pour repousser ses avances. Mais ses stratégies s’opposaient aux miennes et les négociations à propos de l’endroit où mener les interviews étaient souvent compliquées.
Il avait proposé son appartement dans le Village, j’avais suggéré un restaurant en bas de mon bureau dans le centre-ville. Il avait répliqué par le bar en dessous de chez lui, avec son sol couvert de sciure et ses tonneaux de cacahuètes.
Lors de nos rendez-vous, on buvait des bières sur une banquette au fond du bar et il prenait souvent ma main sur la table.
 
Parfois, quand je ferme les yeux, l’odeur de sciure imprégnée de bière me revient. Je sens le sel des cacahuètes sur mes lèvres sèches.
Je sais que c’est faux, mais le souvenir de ce goût me donne l’impression d’être à nouveau cette femme assise à côté de lui qui essaie de dégager sa main de son emprise, sans qu’il entrevoie à quel point il lui est antipathique.
Avec le temps, comme vous pouvez l’imaginer, non seulement j’ai épuisé les stratégies compliquées destinées à lui résister, mais aucune de mes questions ne parvenait à entamer la surface de sa personnalité hors norme.
Nos entretiens étaient frustrants. Je sentais que j’échouais. Je rentrais chez moi à pied de l’autre côté du Washington Square Park dans la tiédeur du soir, en regardant comme je le faisais souvent à l’époque les lumières s’allumer dans les appartements. Et alors que cette expérience me procurait en général un plaisir sans faille, une forme de chaleur par procuration, je marchais accablée par l’idée que je ne connaissais toujours rien de lui.
Je n’étais même pas sûre de savoir où il avait grandi. Il avait certes vécu pour l’essentiel à Manhattan, mais jamais il ne mentionnait certaines années de son enfance et j’ignorais s’il les avait passées dans un État de l’Ouest.
En d’autres termes, je ne savais pas si son penchant pour le Far West était une réminiscence de ces années de jeunesse ou s’il avait adopté ces manières à l’âge adulte parce qu’elles n’avaient précisément rien à voir avec une jeunesse qu’il espérait oublier.
Et si je soupçonnais que c’était le cas, pas moyen de savoir s’il s’était choisi cette image de western pour la simple raison qu’elle lui donnait la sensation d’être un adulte sorti d’un mythe américain, un adulte qui n’aurait jamais été un enfant mais aurait au contraire émergé totalement formé du crâne d’un dieu, équipé d’un carquois de flèches indiennes.
 
Un certain temps, j’ai tenté de le percer à jour en recourant à mes tactiques habituelles. Et comme elles rencontraient une opposition, j’en ai utilisé d’autres.
Lors d’un rendez-vous, par exemple, j’ai tenté de le mettre à l’aise en racontant des épisodes de ma vie, dans l’espoir qu’il en fasse autant.
Une démarche assez maladroite. Les révélations personnelles n’étaient pas mon fort. Résultat, lorsque j’ai traversé le parc en rentrant chez moi, j’ai regretté mes lourdeurs, les anecdotes relatées de manière pitoyable, mes efforts pour dénaturer la vérité afin qu’il sente que je le comprenais, que je pourrais le comprendre.
Je lui ai par exemple décrit une blague qu’affectionnait mon père quand j’étais enfant, à Princeton. Alors que nous savions tous que ma mère ne supportait pas les bruits d’aiguisage, il prenait un malin plaisir à affûter les couteaux de cuisine près d’elle, à table. Le sourire aux lèvres, il la poussait à réagir en frottant les lames l’une contre l’autre de plus en plus près de l’arrondi de sa joue au point que nous redoutions qu’il lui coupe l’oreille.
En racontant l’histoire, au fond du bar, j’avais insisté sur l’attitude de ma mère. Fidèle à son rôle dans le déroulement de la plaisanterie, elle ne s’est jamais levée. N’a jamais bronché. Elle savait que ses deux filles regardaient et elle feignait d’ignorer mon père, aussi immobile qu’une statue, pendant qu’il se rapprochait en aiguisant les lames.
Mais après avoir raconté l’histoire, tandis que je rentrais à pied sous le dôme à franges des caroubiers et longeais les cuisines éclairées des rez-de-chaussée, je me suis rendu compte qu’en me concentrant sur le comportement de ma mère j’avais négligé mon père dont le visage exprimait toujours au début une excitation joyeuse qui finissait par diminuer et s’inverser à mesure que ma mère restait de marbre.
Comme si lui aussi détestait cette plaisanterie. Comme si seule l’impassibilité incompréhensible de ma mère l’obligeait à continuer en unique partenaire actif de l’échange.
 
La mine sombre, contraint de mener la blague à son terme, il méprisait celle qui le forçait à aller jusqu’au bout.
Loin de prendre un quelconque plaisir à ce qui le réjouissait à l’origine, il terminait toujours l’air déconcerté. Il s’arrêtait contre son oreille et repartait dans la cuisine, peut-être plus peiné et humilié qu’elle d’avoir été condamné à persister dans une blague qu’il savait être un échec, échec qui lui aurait été épargné si elle s’était simplement levée de table et éloignée de lui.
 
Si mon but était de mettre mon mari à l’aise grâce à ce genre d’histoires et de l’amener à se livrer plus facilement, la stratégie fut un fiasco.
Il se contentait de m’écouter avec cette attention et cette compassion croissantes que j’avais retrouvées dans les yeux d’Oppenheimer en m’installant dans son bureau.
Et cette façon qu’avait mon mari — ou l’étranger qu’il était alors — d’écouter me rendait parfois brutalement consciente de la part de tristesse de mon enfance.
Prise au dépourvu, je craignais de fondre en larmes dans le box du bar à l’odeur de sciure humide. Après ce genre d’entretien avec mon mari, je réalisais durant la traversée du parc qu’en m’apitoyant sur moi-même j’avais une fois de plus échoué à trouver la porte d’entrée de mon sujet.
 
La gêne provoquée par mon égocentrisme ou mon insuccès prolongé ont peut-être contribué à ce que je baisse la garde et lui permette finalement de m’embrasser.
Ensuite, la relation a évolué rapidement. Au bout d’un mois, je retournais rarement chez moi. Je dormais le plus souvent avec lui dans son appartement, si bien que le malaise que j’éprouvais en sa présence a été remplacé en un rien de temps par l’excitation que procure un savoir nouveau.
Je sentais que j’apprenais enfin à le connaître. Lentement, sans jamais avoir la sensation que son histoire prenait une forme définitive, je le comprenais bien mieux que d’autres personnages dont j’avais fait le portrait, quand je me préoccupais des événements de leur existence et organisais l’action en séquences chronologiques.
Je me rendais compte que j’avais été tyrannique. Que je conformais l’histoire de mes personnages à mon désir de voir évoluer le récit suivant un schéma précis.
Avec mon mari, le processus était différent. Je l’abordais en acceptant de me conformer à lui et j’accédais en contrepartie — c’est ce que je croyais à l’époque — à des aspects de lui moins artificiels, plus authentiques.
En d’autres termes, je l’autorisais à conserver son mystère. À être inexplicablement différent de moi. Ce faisant, il me semblait le connaître comme vous pouvez connaître le centre d’un lac quand vous approchez de ses zones les plus éloignées la nuit : vous entendez le clapotis à la lisière des berges mais vous n’avez toujours pas touché l’épiderme de l’eau ni osé vous y aventurer.
Pour le dire encore autrement, je faisais attention. Je ne m’imposais pas. Je le recevais en moi, au contraire, et ensuite, si je ne pouvais pas dormir, je quittais le lit et marchais dans son appartement, j’examinais ses disques, les alcools rangés dans la vitrine, la collection de minéraux sur l’étagère.
J’observais ses empreintes digitales sur le miroir de la salle de bains, la marque ronde inégale de son verre sur un magazine laissé ouvert par hasard.
 
Ce savoir d’un genre nouveau me fascinait plus que tous ceux acquis jusque-là. La journée, au travail, ou pendant les rares nuits passées dans mon appartement, j’avais le sentiment d’attendre de retourner au projet principal.
Je vivais dans une impatience nouvelle, qui augmentait au fil de la journée, aussi dérangeante qu’une sensation de faim, si bien que lorsque j’entrais chez mon mari, je me jetais sur lui.
Au lieu de recueillir ses histoires quelque peu ridicules dans le bar à la sciure humide, je l’écoutais désormais allongée près de lui dans l’obscurité de sa chambre après avoir fait l’amour, le corps transformé par sa façon de me toucher.
Dans la rue, les hurlements des sirènes enflaient puis régressaient, les lumières rouges des feux arrière des voitures zébraient l’envers des rideaux. Des clients du bar riaient en rentrant chez eux. Et à l’intérieur, dans le noir, ses doigts couraient sur la longueur perlée de ma colonne vertébrale et mes lèvres effleuraient sa peau quand je lui posais des questions.
 
Nous avions l’impression de quitter la ville. Parfois, dans les ténèbres voluptueuses de l’appartement, de plus en plus éloignée des bruits qui montaient de la rue, il me semblait que je le suivais dans la forêt à la sortie du village.
J’arrêtais de l’interroger. Je le suivais, attendant simplement de voir ce qu’il voulait me montrer.
 
Le besoin de mots exacts diminuait. Il m’arrivait même, quand mon mari parlait, de cesser de l’écouter. Je n’entendais plus que les inflexions de sa voix, j’observais les mouvements de sa bouche, touchais ses dents du bout des doigts.
Ou bien je fermais les yeux, j’attendais de sentir sa main sur mon dos, un contact étonnamment léger qui contrastait avec la rudesse qu’il cultivait en public.
Ce contraste, plus que tout, me faisait croire que j’avais dépassé le personnage qu’il s’était inventé et que dans l’intimité de la forêt où je l’avais suivi, j’étais enfin parvenue à le connaître.
 
Cette forêt dans laquelle nous nous promenions devait être particulière car lorsque j’ai su que j’étais enceinte, je n’ai pas eu peur.
Comme si je m’étais installée dans le corps d’une autre femme, une femme que le travail, la survie, l’abandon du droit à une existence indépendante n’angoissaient pas. Alors que l’idée de devenir mère m’avait toujours effrayée et avait été une des causes de mon premier divorce, je me suis sentie curieusement sereine en apprenant que j’attendais un enfant. Et quand je l’ai dit à mon mari, il a été ravi. Il a commencé à construire un berceau l’après-midi même. Le soir, le sol de son atelier était jonché de boucles de bois tendre.
Cette nuit-là, nous avons ri au lit en pensant aux prénoms que nous donnerions à notre fille, ou à notre fils. Nous nous enfoncions toujours plus profondément dans la forêt. Il montrait le chemin et je le suivais, nous étions les deux enfants du conte qu’il élaborait, qui n’avait de sens que dans cette forêt.
L’évolution rapide de l’histoire, ses promesses singulières, les copeaux de bois tendre et les sons lointains, insignifiants, qui filtraient depuis la rue : tout cela m’aurait alertée si j’avais vécu dans la ville d’autrefois, celle où j’étais journaliste, où j’organisais selon un ordre rationnel les faits marquants de la vie des gens.
Dans ma nouvelle existence, je me laissais emporter par le récit qu’il me racontait. Nous nous sommes mariés trois mois après avoir commencé à coucher ensemble, rien que nous deux à l’hôtel de ville, lui portait ses bottes et sa ceinture à boucle argentée extravagante, et moi une robe droite jaune vif vue dans une vitrine la veille au soir et achetée sur un coup de tête.
Il avait attendu pendant que je l’enfilais dans la cabine d’essayage. Elle lui plaisait et je l’ai mise le lendemain pour notre mariage, et quelques semaines plus tard il acceptait un poste de professeur dans le département des Beaux-Arts de l’Université du Texas, une décision inattendue puisqu’il disait ne pas aimer enseigner.
Mais il était revenu enchanté. L’idée de s’installer au Texas, d’élever un enfant dans une maison avec un jardin et des arbres dans lesquels il pourrait grimper lui plaisait.
Quand il l’a formulée, la proposition m’a aussi plu. Il serait plus facile d’écrire là-bas, ai-je pensé, que dans le vacarme d’une ville.
Et puis nous serions plus proches, seuls dans un environnement neuf. Nous élèverions ensemble notre enfant.
 
Au printemps, alors que nous attendions de déménager, j’ai glissé dans une solitude nouvelle, pas inintéressante. Je m’éloignais de mes amis et collègues.
J’annulais des dîners que j’avais pourtant acceptés, j’évitais les rencontres professionnelles auxquelles je participais habituellement, les réunions pour des causes qui me tenaient autrefois à cœur.
Je lisais moins le journal. Une fois les liens coupés avec le monde extérieur, j’allais pouvoir me concentrer sur l’essentiel.
Ma vue s’aiguisait. En mars, depuis la fenêtre de son appartement, je distinguais les branches grises saupoudrées de vert chartreuse et les petites langues fourchues des feuilles nouvelles sur les érables qui bordaient la rue. En avril, les cerisiers étaient en fleur et les gouttières charriaient un flot de pétales roses après un après-midi venteux. À la fin du mois, les feuilles d’érables avaient grandi et viré au vert argenté, elles se dressaient au bout des tiges comme des parapluies entrouverts.
Quand mon mari sortait boire un verre avec des amis, j’attendais son retour dans l’appartement silencieux. Je n’osais pas bouger, je voyais chaque ombre sur l’envers des feuilles en mouvement, chaque bord dentelé, grâce à ma vue perçante, et pendant toute la soirée, je ne pensais qu’à l’impatience fébrile qui naissait au creux de mon ventre et se répandait dans mon corps quand j’entendais le bruit de ses pas montant l’escalier.
 
Nous avons emménagé au Texas en été et il est vrai que dans la tranquillité de notre maison, j’étais plus à même de me concentrer sur la personnalité de mon mari.
Je n’avais ni amis ni collègues pour me distraire. À notre arrivée, un groupe d’épouses de la section Beaux-Arts m’a conviée à un déjeuner, et cette première invitation fut la dernière.
Elles m’ont sans doute trouvée froide ou distante, comme c’est parfois le cas. Ou alors elles n’avaient pas prévu que j’aurais un air étranger, ce qui m’a moi-même étonnée.
À New York, j’oubliais que j’étais la fille d’une immigrée, ma mère était venue du Japon plusieurs années avant la guerre pour donner une série de concerts en Amérique où elle était restée après avoir rencontré et épousé mon père.
J’oubliais les traits particuliers de mon visage, sur la côte Est. À Austin, au contraire, je me sentais vaguement étrangère. Peut-être parce que j’avais toujours vécu sur la côte Est. Ou peut-être à cause de ma mère, bien qu’elle nous ait toujours parlé anglais et ne se soit jamais épanchée sur la famille qu’elle avait laissée au Japon.
À Austin, même si j’ignorais la langue de ma mère, je ne faisais pas pleinement partie du pays alors que mon père — issu d’une vieille famille du Sud, il se sentait totalement chez lui dans la maison blanche à colonnes où il nous avait élevées — était à sa place dans n’importe quelle ville américaine.
J’avais parfois l’impression, à Austin, de vivre dans un lieu que mes parents ne s’étaient pas approprié. Ma mère était morte quand j’étais au lycée. Mon père désapprouvait mon divorce et quand j’ai emménagé à Austin, nous nous parlions rarement.
En d’autres termes, l’écart se creusait entre celle que j’étais sur la côte Est — la fille de mes deux parents — et celle que j’étais à Austin. Implantée ailleurs, j’avais confusément la sensation d’avoir perdu les garanties de mon existence et je me demandais si ma mère avait elle aussi éprouvé ce sentiment, de façon certainement plus profonde puisque, pendant la guerre, son passeport avait été invalidé.
À l’époque, bien que mariée, elle ne disposait toujours pas d’un passeport américain et pendant le bref laps de temps où les citoyens japonais de la côte Ouest avaient été placés dans des camps, ma mère n’avait eu aucun endroit où revendiquer sa citoyenneté, aucun endroit où rentrer en cas de désastre.
Il n’existait pas pour elle d’autorité compétente à qui s’adresser. J’ai souvent pensé à cette absence de protection à mon arrivée à Austin. À mesure que s’écoulaient les semaines de ma grossesse, au lieu de me sentir plus lourde, j’avais parfois une impression de flottement.
Silencieuse de nature, je le suis devenue encore plus, ce qui a sans doute contribué à ce qu’on me prenne pour une étrangère ou quelqu’un de snob. Quand je n’étais pas avec mon mari, je restais seule.
 
La solitude ne me dérangeait pas. J’aimais notre nouvelle maison. À l’avant, le jardin était entouré d’une haute clôture et nous avions à l’arrière une véranda envahie par un néflier qui donnait de l’ombre.
Je lisais ou travaillais à différents projets, assise dans la balancelle sous la véranda, armée d’une tapette à moustiques. J’avais convenu avec mon rédacteur qu’il m’enverrait du travail, au Texas, mais j’ai commencé à trouver ses propositions ennuyeuses.
Si elles exigeaient que je me déplace et prenne l’avion, j’inventais des raisons de les refuser. Durant l’été, je me suis rendu compte avec une pointe d’inquiétude que je prenais parfois moins de plaisir à écrire qu’autrefois. Ou, plus exactement, comparée au bonheur pris à étudier mon mari, l’excitation ressentie à l’idée de comprendre l’existence de ceux dont je faisais les portraits me paraissait puérile.
Mon ancienne approche de l’écriture me faisait penser à une petite fille jouant avec des poupées, les bousculant à sa guise et affirmant sur elles son pouvoir, une manière d’échapper temporairement à sa propre vie pour se glisser dans celle des autres.
Le travail auquel je me livrais avec mon mari — en m’efforçant de rester immobile lorsqu’il s’approchait et me touchait — était totalement différent. J’essayais de contenir les battements de mon cœur tandis qu’il descendait de voiture. J’observais le sourire qui naissait et si je me tenais tranquille, je sentais son désir dans ma propre gorge.
Je le sentais croître alors qu’il montait les marches, prenait mon visage dans ses mains et me coupait le souffle d’un baiser.
 
À Austin, alourdie par la grossesse, je faisais de grandes promenades dans le quartier, le long des petites maisons aux vastes pelouses en empruntant les rues à l’ombre des noyers de pécan et des feuilles vernissées des magnolias. Je développais des théories complexes à propos de la personnalité de mon mari tandis que je pliais la lessive, préparais le déjeuner ou faisais les courses.
Je l’étudiais attentivement et m’intéressais surtout au contraste entre sa douceur à la maison et la brutalité qu’il affichait quand nous étions en public.
Presque du jour au lendemain, il avait pris en grippe les droits civiques et le mouvement féministe, une hostilité qui n’avait fait que croître. Il gardait depuis peu un couteau de chasse dans sa poche. Quelques semaines après notre installation, il avait acheté un pistolet qu’il gardait dans sa table de nuit.
Il ne m’avait rien dit et je l’avais découvert par hasard en ouvrant le tiroir un après-midi, net, précis et totalement inattendu.
Je m’étais immédiatement sentie coupable. Comme si j’avais fouillé dans ses papiers personnels. Comme si je l’avais espionné ou agi de manière illicite.
Et d’abord, m’étais-je demandé, pourquoi avoir regardé dans ce tiroir ? Je n’avais aucune raison de le faire. J’avais cédé à la pression trop forte de la curiosité, sans trouver ce que je pensais ou craignais de trouver, seulement ce pistolet à l’anatomie efficace avec son museau en forme de O, rageusement tapi dans le tiroir près du lit dans lequel on dormait.
 
J’ai pris peur, naturellement, mais je n’ai rien dit. J’aurais sans doute eu l’impression de tricher si je l’avais interrogé, de prendre un raccourci dans la quête du savoir que je recueillais lentement.
Poser une question aurait été une entorse au processus délicat de recherche qui me menait au plus profond de mon mari, me faisait naviguer sur l’espace qui s’élargissait entre sa douceur dans l’intimité et sa violence en public.
Quand je l’entendais, par exemple, exprimer des opinions de plus en plus tranchées à nos voisins et nos amis, ou après la découverte du pistolet, je me remémorais, en vouant une attention particulière aux détails, la gentillesse de son sourire quand il montait en sautillant l’escalier, de retour dans l’espace secret que nous avions créé.
Dans notre chambre, après avoir fait l’amour, il ramenait délicatement mes cheveux en arrière. Il embrassait chacune des taches de rousseur de mon nez. Il touchait, émerveillé, l’arrondi en expansion de mon ventre et riait comme un gamin aux histoires que je lui racontais.
J’opposais ce genre de preuves au petit pistolet compact ou à l’habitude qu’il avait prise de porter un couteau au vu de tous. Et s’il est vrai que cette évolution me déconcertait, je supposais qu’un homme réellement brutal n’aurait pas intérêt à s’afficher d’une manière aussi évidente et déterminée.
Un homme vraiment violent ferait tout pour le cacher.
 
Être enceinte renforçait probablement mon désir de croire que le tableau que j’esquissais d’un mari au naturel doux était fidèle.
Il était celui vers qui je me tournais, en fin de compte, dans ces jours passablement difficiles, alors que dans la solitude de notre nouvelle demeure, mon corps changeait à mesure qu’un être à venir grandissait lentement à l’intérieur.
Souvent, quand il était à la maison, je le touchais pour me rassurer. Couchée sur le côté face au mur, le soir, je m’endormais un bras en arrière, posé sur lui.
Et s’il était absent — puisque très vite, comme j’aurais pu le prévoir, il s’était souvenu qu’il n’aimait pas enseigner et avait repris des avions pour New York et Chicago, se rendant à des rendez-vous liés à des commandes publiques —, je restais éveillée dans le noir et je revenais, pour me rassurer, à l’histoire que je construisais, au portrait que je m’appliquais à peindre.
Je retouchais les contours, ajoutais de nouvelles touches de couleur. J’y tenais et j’en prenais soin même si, je dois le reconnaître, mon mari témoignait parfois d’une personnalité plus complexe que je ne l’imaginais. Une fois, par exemple, nous avons dîné avec notre voisine — une jeune veuve mère d’une fillette de quatre ans qui venait parfois timidement prendre un café — et l’homme avec qui elle sortait depuis peu, un professeur d’anglais assez pédant.
Elle était la seule femme d’Austin avec qui j’avais réussi à construire une forme d’amitié et mon mari appréciait son compagnon, suffisamment du moins pour vouloir l’impressionner. Il avait peut-être trop bu, toujours est-il que pendant les spaghettis aux boulettes préparés par ma nouvelle amie, il a lâché plusieurs commentaires outranciers sur les femmes avec qui il avait couché.
Il parlait légèrement, sur le ton de la plaisanterie, et m’attirait vers lui, le bras jeté autour de mon cou, en riant au-dessus de ma tête avec le professeur d’anglais.
La chaleur montait dans mon visage retenu par son bras. J’évitais de croiser le regard de ma nouvelle amie. Une fois la gêne dissipée, j’ai totalement oublié ce moment, jusqu’à un autre dîner avec le même couple.
Nous étions dans un restaurant mexicain. J’étais plongée dans la contemplation d’un tableau, une de ces peintures naïves montrant une procession de femmes amérindiennes éplorées en train d’accompagner le Christ vers sa crucifixion que l’on voit aux murs des anciennes missions espagnoles.
Leurs visages étaient plats, tout comme leurs mains levées qui traçaient des signes incompréhensibles, annonciateurs d’une terrible catastrophe.
Quelque chose me troublait dans ce tableau et tandis que je l’examinais, l’histoire racontée par mon mari est passée au second plan. J’ai donc été surprise en le sentant me saisir par la nuque et me secouer jusqu’à ce que je le regarde, confuse.
Ça n’avait rien de grave, mais j’ai pris peur. À nouveau, j’ai ressenti de la gêne dans le regard de nos nouveaux amis. Pas énormément, mais assez pour commencer à les éviter, et les cafés avec la femme sont devenus plus rares.
 
La plupart du temps, cependant, mon mari multipliait les preuves de douceur et je n’avais aucun mal à penser que le portrait que j’avais entamé était réussi. Il revenait souvent tard le soir de ses voyages à New York ou Chicago. Je dormais déjà lorsqu’il entrait dans le lit. Il me réveillait délicatement, ses doigts caressaient ma joue et il était d’une tendresse presque insupportable, comme s’il me demandait affectueusement pardon quand on faisait l’amour alors que j’allais vers lui avec une voracité accrue, tant il m’avait manqué.
Dans ces moments-là, quand il me regardait avec une compassion presque douloureuse — une compassion si intense qu’elle ressemblait au repentir d’un crime qui n’aurait pas encore été commis ou que je n’aurais pas découvert —, il servait de bonne grâce le portrait que j’élaborais de sa nature secrète.
Durant ce mois de septembre, nous restions souvent assis dans la véranda, sous les feuilles épaisses et vernissées du néflier, à manger des fruits qu’il cueillait sur l’arbre. Il me tenait la main. M’embrassait la tempe. Au lit, il me caressait doucement et je m’endormais, le bras en arrière, posé sur lui.
 
Alors qu’approchait la naissance de notre enfant, la durée des voyages de mon mari à New York ou Chicago s’est allongée. Il voulait régler des questions liées à son travail avant l’arrivée du bébé et c’est durant les semaines précédant l’accouchement, au terme d’une grossesse bizarrement sereine, que je me suis inquiétée des lourdes responsabilités qu’impliquait le fait de s’occuper d’un enfant.
Je me souciais de savoir s’il naîtrait en bonne santé. Je me demandais anxieusement si je n’avais pas fait pendant ma grossesse quelque chose qui lui aurait nui d’une certaine manière et si je serais capable de prendre soin de lui au cas où il serait gravement malade.
Penser à mon mari m’aidait. Sa nature énigmatique m’apaisait dans ces moments-là. J’avais l’impression qu’il serait possible de terminer le puzzle, ou du moins qu’il était sur le point de l’être.
Certains soirs, il me téléphonait de New York ou Chicago, excité et exubérant, et les récits qu’il faisait de ses rendez-vous avec des galeries et des collectionneurs me faisaient rire.
D’autres soirs, cependant, il paraissait fatigué et lointain, comme s’il parlait à travers un tissu enveloppant le combiné.
Parfois, il n’appelait pas du tout. Il le faisait le lendemain de bonne heure, il me réveillait et s’excusait abondamment en expliquant les raisons qui l’avaient empêché de me téléphoner la veille au soir, alors qu’il ne m’avait pas traversé l’esprit de lui demander des comptes et que je n’étais pas fâchée au moment de décrocher.
 
En d’autres termes, les signes que les pièces du puzzle étaient loin d’être assemblées existaient. Mais je persistais à les ignorer et à me rassurer en continuant l’exercice, considérant que mes progrès certes lents étaient inéluctables, si bien que lorsqu’il m’a appelée de Chicago début octobre, l’air bouleversé, pour me dire sur un ton étrange qu’il rentrait dès le lendemain matin, que je lui manquais, qu’il n’était plus lui-même et ne pouvait rester plus longtemps loin de moi, j’ai accepté son retour précipité avec une forme de fierté placide et suffisante, et le choc éprouvé quelques jours plus tard, quand j’ai décroché le téléphone et entendu une femme de Chicago me décrire sa liaison avec mon mari, m’embarrasse encore.
 
Après avoir exposé l’histoire dans ses grandes lignes, elle s’est excusée de m’avoir dérangée.
Sa voix sonnait bizarrement, donnait l’impression de patiner sur une surface lisse, gelée, de chercher en vain un moyen de traction. Il lui était visiblement pénible d’entrer dans les détails. Elle avait beaucoup hésité à m’appeler, disait-elle, elle avait essayé de se convaincre que ça ne la regardait pas, mais il lui avait finalement semblé que je devrais être au courant.
Si elle avait su qu’il était marié, ou que sa femme était enceinte, affirmait-elle, jamais elle ne serait sortie avec lui.
Mais il ne lui avait rien dit. Et le jour où il l’avait fait, elle avait rompu.
 
Dans la cuisine, le combiné en main, j’avais une terrible sensation de froid sur le visage. Elle a continué, poussée par moi, j’imagine, je ne vois pas pourquoi elle aurait poursuivi, sinon. Je ne me souviens pas l’avoir encouragée, en réalité, et j’ai du mal à croire que j’ai pu parler clairement durant ce coup de fil.
Quoi qu’il en soit, avec ou sans incitation, elle m’a expliqué qu’elle était descendue dans un hôtel du centre-ville. Elle avait pris l’avion pour Austin, parce qu’elle sentait qu’il était de son devoir de me rencontrer et d’en parler. Mais une fois arrivée, elle avait réalisé que je n’aurais peut-être pas envie de la voir et elle ne voulait pas me faire de mal.
Elle savait que j’étais enceinte. Ce qui l’avait décidée à téléphoner. Et elle pouvait s’arrêter de parler, si je préférais.
 
Voilà ce qui s’est passé. Elle était très polie.
Ç’aurait été plus simple, je pense, qu’elle soit agressive ou grossière. J’aurais été heureuse, si j’en avais eu la possibilité, de retourner contre cette inconnue, cette femme qui ne faisait pas partie de ma vie, ma colère envers mon mari.
Mais elle était polie, pleine d’égards au téléphone. Naturellement, la question de se manifester ou non ne s’était pas posée puisque, lorsqu’elle avait appris mon existence et celle du bébé à naître, elle avait déjà fait intrusion dans ma vie à cause du comportement de mon mari.
Autrement dit, par son comportement, mon mari avait créé un contact entre nous. Nous étions liées, qu’on le veuille ou non.
Et il l’avait trahie, elle aussi. Il lui avait caché qu’il était marié. Si bien qu’elle pleurait maintenant, assise dans une chambre d’hôtel à Austin, en me décrivant au téléphone la rapidité et l’intensité avec lesquelles leur relation s’était développée au cours des sept dernières semaines.
Elle souffrait, dans sa nouvelle situation, au souvenir des moments remplis d’espoir vécus avec lui. La mort de son frère au Vietnam l’avait rendue inconsolable, disait-elle, et puis elle l’avait rencontré, elle avait même cru qu’ils se marieraient.
Ils avaient envisagé d’avoir des enfants. Ils plaisantaient à propos du fait de vieillir ensemble. Et en dehors de leurs conversations explicites à propos d’un avenir plus concret, un avenir qu’elle voyait se cristalliser sous ses yeux, sa seule présence lui donnait confiance. Au fil des heures passées au lit près de lui, elle s’imaginait avoir trouvé le bonheur, à mille lieues de soupçonner le retournement radical qui s’opérerait dès qu’elle apprendrait qu’il était marié.
Il lui était désormais impossible, disait-elle, de considérer ces moments comme heureux. Elle se rendait compte qu’ils avaient été inventés. Bien qu’ils aient réellement existé, le souvenir qu’elle en gardait était sujet à caution depuis qu’elle avait compris qu’ils n’étaient pas la manifestation d’un simple amour naissant mais d’une trahison complexe à laquelle elle se trouvait mêlée.
Il était trop tard pour revenir en arrière et réparer les dégâts, et elle était consciente d’avoir participé à la transformation de mon bonheur en fiction, tout comme mon existence à Austin avait transformé son bonheur en une fiction qui, loin d’être réussie, relevait du cliché embarrassant et de mauvais goût.
 
Debout dans la cuisine, j’entendais sa voix prendre de l’assurance à mesure qu’elle décrivait sa prise de conscience.
Elle suivait les méandres de sa pensée avec le même souci énervant des détails qu’un écrivain apporte parfois à un roman, détails rarement notés sur le moment mais que nous avons tendance à ajouter plus tard, quand nous racontons l’histoire et tentons de reconstituer fidèlement des épisodes du passé.
Lorsqu’il ne nous reste que les ombres d’événements désagrégés, nous nous sentons obligés d’additionner des couches de détails, comme pour donner de la consistance aux ombres et les transformer en objets concrets.
J’ai senti mon ventre se glacer. Ce coup de téléphone, cette femme, cette liaison à Chicago : ce n’était pas les dangers auxquels je m’attendais.
 
À l’évidence, j’aurais dû m’en apercevoir. C’est ce que pensent les autres, je le sais. Moi-même, je l’ai souvent pensé. Quand survient ce genre de péripétie, nous estimons que les gens auraient dû s’en douter. Nous les jugeons, considérant qu’ils ont fermé les yeux devant les signes précurseurs. Nous nous rassurons en nous disant qu’à leur place jamais nous n’aurions été aussi naïfs. Cette fin prévisible ne nous aurait pas surpris.
Pourtant, ce n’était pas comme si j’avais sous-évalué le danger potentiel tandis que je travaillais avec application à l’esquisse de mon mari. Pourquoi y mettre tant de zèle si vous ne soupçonnez pas que la personne en question risque un jour de vous échapper ?
Je savais, en fait, que quelque chose allait arriver. Simplement, le péril que je m’étais acharnée à écarter du portrait n’était pas ce genre de trahison banale, une femme triste à qui mon mari avait menti à Chicago.
Non. J’avais été détournée de cette éventualité par la violence affichée de mon mari : le revolver dans la table de nuit, ses nouvelles opinions réactionnaires, sa main me secouant la nuque.
C’était la violence que j’avais cherché à ôter de l’image, pas une tromperie. Pas une autre vie menée dans une autre ville où mon mari s’installait à l’occasion, sans transition, mettant temporairement entre parenthèses notre existence à Austin.
Comme pendant une pause, celle que vous faites entre les chapitres d’un livre quand vous le reposez, l’abandonnez un moment. Comme si je n’étais pas pleinement vivante mais un personnage qu’il animait uniquement grâce à l’attention qu’il lui portait et qui restait en suspens au beau milieu d’une phrase si cette attention faisait défaut.
Ou comme si je n’existais pas avant qu’il ouvre le livre et cessais d’exister dès qu’il le refermait.
 
J’ai écouté la femme de Chicago terminer son récit, calmement, alors que le froid s’était installé dans mon ventre.
Elle m’a raconté en détail sa dernière conversation avec mon mari. Il avait évoqué ma présence et reconnu que nous attendions un enfant. Il s’était excusé de l’avoir déçue mais avait dit espérer continuer à la voir.
Simplement, il lui demandait d’être discrète. De ne pas révéler à ses amis ou à quiconque leur relation balbutiante pour m’éviter de souffrir au cas où je l’apprendrais.
 
Alors que sa douleur atteignait son apogée dans l’histoire, la femme s’est remise à pleurer. Mais sans renoncer à parler pour autant. Après un silence pendant lequel elle a repris son souffle, elle a recommencé depuis le début, presque désespérément, racontant certains détails qu’elle avait omis, mis de côté depuis la fin de leur relation, quand elle ne savait pas si elle m’appellerait et sentait qu’elle ne pouvait parler ni à sa famille ni à ses amis de la façon dont les choses avaient évolué, de crainte d’être jugée.
Elle hésitait, disait-elle, à révéler la douleur de sa relation imaginaire — une douleur imaginaire — à sa famille qui éprouvait la douleur réelle de la perte de son frère.
En conséquence, elle dormait doublement seule depuis leur dernière conversation, coupée non seulement de l’homme dont elle avait cru être amoureuse, mais aussi de la famille à laquelle il était impossible de parler et des amis qui, pensait-elle, ne pourraient comprendre ou accepter sa version des faits, qu’elle ait cru aussi aveuglément cet homme rendait son point de vue peu crédible, jusqu’à ce qu’il lui dise la vérité, qu’elle le quitte, et qu’il se retrouve ensuite seul dans sa chambre d’hôtel, d’où il m’avait téléphoné en disant qu’il n’était plus lui-même et rentrait le lendemain matin pour être près de moi.
 
La femme pleurait maintenant sans retenue. Il lui était manifestement pénible d’évoquer cette solitude.
Trouvant finalement la force de parler, je lui ai dit que je regrettais qu’elle soit dans une telle détresse.
Puis je l’ai remerciée de m’avoir prévenue. Ce n’était pas sa faute, ai-je affirmé. J’ai noté le nom de son hôtel où elle avait l’intention de rester quelques jours, au cas où j’aurais envie de la rencontrer. Et je l’ai remerciée une nouvelle fois de m’avoir informée.
Bizarrement, je lui ai souhaité bonne chance dans ses tentatives futures.
J’ai mis fin à la communication et je suis allée dans la salle de bains, où j’ai vomi jusqu’à ce que sonne la tonalité signalant que le combiné était mal raccroché.
 
La nuit était tombée quand mon mari est rentré ce soir-là. J’étais assise sous la véranda. Il faisait très chaud pour un mois d’octobre et pendant que j’attendais, les moustiques se posaient sur mes chevilles et plantaient leurs aiguilles dans la peau nue entre l’ourlet de mon jean et mes baskets.
Il a garé sa voiture dans l’allée vers 9 heures et s’est dirigé vers la véranda avec ce charmant sourire enfantin qu’il avait toujours en montant me dire bonjour.
Il a grimpé les marches — tout sourire, inconscient de ce qui l’attendait — et s’est assis près de moi sur la balancelle. Il a pris ma main, s’est penché pour m’embrasser.
 
Devant sa joie candide, son ignorance naïve de ce que j’avais appris, je me suis sentie quelque peu honteuse en commençant à raconter l’histoire.
Je le faisais, je m’en rendais compte, avec la même voix incertaine que celle de la femme au téléphone : une voix dépourvue de force et d’assurance, qui n’était pas sûre que le récit qu’elle débitait soit crédible ou convaincant.
Et soudain, alors que je répétais ces informations, je me suis effectivement demandé si elles étaient véridiques.
Je me suis demandé si la femme au téléphone n’avait pas menti.
L’après-midi, en l’écoutant, j’avais cru chaque mot. Mais je m’interrogeais : et si, pour une raison que j’ignorais, elle détestait mon mari et avait, pour cette même raison, monté une offensive astucieuse contre sa vie la plus intime, une attaque haineuse à laquelle je participais, lui tendant une embuscade au moment précis où — grimpant les marches de sa maison et s’asseyant à côté de sa femme — il s’autorisait à se sentir en sécurité.
 
Cette éventualité me redonnait espoir. C’était peut-être la femme, et non mon mari, qui avait menti dans sa chambre d’hôtel, me disais-je en poursuivant son récit d’une voix de moins en moins assurée, et avait brusquement attaqué les fondements de mon existence.
Et pour m’en convaincre, j’ai changé de ton. J’ai repris tous les éléments en les ponctuant d’un rire nerveux étrange : j’exprimais, ou tentais d’exprimer, ma conviction grandissante qu’il s’agissait d’une histoire grotesque.
De fait, à mesure que je la racontais sur ce ton nouveau, elle m’a paru stupide. Comment avaient-ils pu envisager d’avoir des enfants alors que notre fils allait naître dans deux semaines ? Et comment cette relation aurait-elle pu durer sans que la femme se doute qu’il était marié ?
Je me sentais presque ridicule de répéter ce genre de choses. J’étais prête à le croire s’il me disait que la femme avait tout inventé. Or, tandis que je continuais ce récit extravagant, il ne m’a pas échappé que, loin de le trouver absurde, il en était affecté comme s’il recevait un coup au plus profond de lui.
Son visage avait perdu ses couleurs. Sa main était devenue brûlante. Il l’a soudain retirée de la mienne, comme si j’avais dit une méchanceté.
 
Ensuite, il ne m’a plus touchée. Il s’est légèrement écarté, sur la balancelle, et j’ai compris que l’histoire n’avait rien de fantastique. Je lui rapportais, au contraire, une série de faits insupportables, non parce qu’ils étaient faux mais parce qu’il ne s’attendait pas à les entendre dans ce contexte.
En entendant, énoncés à voix haute, dans ce contexte, des éléments relatifs à l’autre affaire, il réalisait que les deux cas empiétaient l’un sur l’autre, et ses lèvres sont devenues sèches. Son couteau de chasse dépassait de sa poche, inutile et hors de propos, et quand j’ai arrêté de parler, il s’est tu.
Il n’y a plus eu entre nous qu’un silence sinistre.
 
Il s’est finalement décidé à répondre d’une voix très faible, presque inaudible :
« Je l’ai vue une fois. »
Il m’a jeté un rapide coup d’œil avant de détourner les yeux.
« Deux fois », a-t-il rectifié. Puis : « Non, trois. »
Il a mis son visage dans ses mains.
 
Alors, comme libérée par ce geste, la fureur destructrice confuse qui planait autour de moi depuis que j’avais décroché le téléphone dans la cuisine s’est concentrée et agrégée au creux de ces dix mots.
« Je l’ai vue une fois. Deux fois. Non, trois », avait dit mon mari.
Et à chacune de ses malheureuses envolées tardives en direction de la vérité, je sentais à nouveau le froid dans mon ventre, comme si on en retirait brusquement un couteau.
 
Les phrases échangées ensuite n’ont été d’aucune utilité. La conversation avec mon mari a duré une partie de la nuit et pourtant, quand j’y repense, il semble que rien n’ait été dit.
Il a reconnu avoir couché avec la femme de Chicago à trois reprises tout en affirmant avec force qu’il ne s’agissait pas d’une relation. Il ne l’avait jamais aimée, a-t-il déclaré. C’était moi qu’il aimait, raison pour laquelle il avait mis fin à ce qui existait entre eux.
Je lui ai demandé pourquoi il avait dû y mettre fin si ce n’était pas une relation.
Bien que ce ne soit pas une relation, a-t-il dit, il avait pensé qu’il lui devait une explication claire.
Je lui ai demandé pourquoi il lui devait soudain une explication claire. Je ne sais plus ce qu’il a répondu. Et je lui ai de nouveau demandé s’il avait réellement mis fin à cette relation.
Oui, a-t-il dit avec force conviction : cette relation était terminée.
Alors que j’aurais aimé le croire, lui, plutôt qu’elle, je n’arrivais pas à faire l’impasse sur ce qu’elle m’avait raconté. Peut-être parce que j’avais d’abord entendu sa version à elle. Ou parce que mon mari avait reconnu qu’il m’avait menti pendant un certain temps. Quoi qu’il en soit, il m’était impossible de le croire totalement quand il disait avoir mis fin à la relation et donc de croire le reste de ce qu’il a dit au cours de cette première longue conversation absolument inutile.
 
Plus tard, couchée dans la chambre tandis que mon mari était sur le canapé, j’ai réfléchi dans le noir.
Je me suis souvenue qu’il avait volontiers reconnu avoir couché avec elle. Alors que ma voix incertaine et mon petit rire insaisissable l’encourageaient à me laisser dans l’ignorance, il s’était senti obligé d’admettre qu’il avait couché avec elle non pas une, mais trois fois.
J’ai vu dans cet aveu une raison d’accepter son histoire.
Puis je me suis dit, allongée dans le noir, que cette lecture évacuait le fait que les menteurs chevronnés livrent souvent leurs inventions enrobées d’une couche de vérité protectrice qui permet aux mensonges, plus mous et vulnérables en dessous, de franchir vos défenses, comme la coque autour de l’ADN d’un virus le protège pendant qu’il pénètre votre corps et infecte vos cellules, si bien que lorsque vous découvrez l’infection, le virus est déjà à l’intérieur de vous, il vous a transformé et fait, d’une certaine façon, partie de vous.
 
Étendue dans l’obscurité de la chambre, j’ai aussi passé en revue certains détails de l’histoire de la femme.
Des détails aussi précis que les prénoms qu’ils envisageaient pour leurs enfants, les plaisanteries à propos de la vieillesse. Elle avait répété mot pour mot ce qu’il lui avait dit, comment il lui avait demandé d’être « discrète », comment il lui avait appris que nous « attendions un enfant ».
Je l’imaginais prononçant ces mots. C’est la puissance d’un récit nourri de détails. L’histoire de mon mari, par opposition, était floue. Pleine de trous. Il avait oublié de nombreux points.
Il ne savait plus avec précision comment il avait mis un terme à leur liaison. Il était incapable de me répéter ce qu’il avait dit.
À l’inverse, le degré de détail impressionnant de la femme — ce mot sifflant « discrète » ou cette étrange formule « nous attendions un enfant », comme si nous pensions qu’un enfant allait arriver mais qu’il était possible que ce soit autre chose — m’incitait à la croire.
Mais je me suis rappelé, couchée dans le noir, alors que j’essayais de me détendre pour que l’activité frénétique de mon cœur n’effraie pas l’enfant que nous attendions, que la stratégie de nombreux menteurs chevronnés repose sur un degré de détail impressionnant.
De nombreux menteurs, me suis-je souvenue dans le noir, ajoutent des détails sans rapport avec leur histoire afin de la rendre vraisemblable.
En fait, nous gardons rarement une trace précise de nos conversations. Nous ne savons plus avec exactitude ce que nous avons dit. Et donc, un certain flou, une incapacité à se remémorer tous les détails, pourrait bien être une meilleure garantie de vérité.
La nuit durant, j’ai comparé les deux histoires apprises le même jour : deux récits incompatibles qui se heurtaient, m’empêchant d’en croire aucun ou d’avoir la moindre certitude à propos de la vie nouvelle, transformée, qui en découlait, si bien que mon cœur s’emballait sans que j’arrive à me tranquilliser.
J’ai eu peur de vomir à nouveau. Puis j’ai craint que toute cette adrénaline, ces nausées et ces battements de cœur désordonnés ne nuisent à l’enfant que je portais, ce qui m’a finalement décidée à aller chercher mon mari sur son canapé pour le ramener dans la chambre et le laisser s’allonger près de moi afin qu’il m’étreigne et m’apaise, en attendant.
 
Notre fils est né quelques jours plus tard.
Une période compliquée. Même si, comme je l’ai dit, je m’étais sentie étrangement sereine pendant l’essentiel de ma grossesse, les jours précédant sa naissance ont été houleux.
Et après sa naissance, du fait que c’était un bébé difficile ou, plus probablement, un bébé malheureux, j’ai eu peur que mon angoisse ne l’ait gravement affecté.
Dès notre retour à la maison, j’ai été accablée à l’idée d’être responsable et de prendre soin d’une créature aussi frêle, un être que j’avais amené dans un monde qui ne faisait apparemment que l’affoler et le choquer.
Il pleurait sans cesse. Inconsolable, il pleurait souvent jusqu’à être enroué sans pour autant s’arrêter.
Je faisais tout pour le calmer, je le caressais, changeais ses couches, lui donnais le sein, mais il ne se calmait pas. Il avait l’air de trouver que quelque chose allait fondamentalement de travers, quelque chose que je n’arrivais pas à identifier, et, par conséquent, à empêcher, et la conscience de cet échec constant, mon incapacité à protéger cette créature que j’avais mise au monde, faisait que je déclinais au fil de la journée et atteignais le soir dans un état de confusion mentale.
Entre le moment où je couchais mon fils dans son berceau et celui où je me mettais au lit, j’errais étrangement dans la maison, ramassant des objets déplacés ou oubliés par quelqu’un.
 
J’ai traversé l’hiver et le début du printemps absorbée par la fatigue ajoutée aux soins qu’exigeait notre enfant. J’ai émergé de cet état avec le retour des beaux jours, alors que j’apprenais comment endormir notre fils et organiser ses journées afin qu’il ne soit plus aussi malheureux.
En juin, sortie de l’abrutissement dans lequel j’avais sombré, je me suis de nouveau attelée à la compréhension de mon mari.
J’étais accaparée par notre enfant mais je passais tant de temps avec lui que je ressentais moins le besoin de déchiffrer son caractère. Il se révélait à moi entièrement. Il étalait ses émotions au grand jour. Je ne pouvais pas leur échapper et lui non plus ne pouvait m’échapper.
Mon mari avait changé. Voyageant moins — il faisait un effort pour être plus souvent à la maison —, il partageait ses journées entre l’atelier et les cours, et comme il rentrait tard le soir en semaine, j’avais le loisir de prendre du recul pour réfléchir.
Je voyais, par exemple, que rien n’était réel malgré nos tentatives pour redonner une réalité à notre vie, dans l’intérêt de notre enfant. Il me disait qu’il m’aimait avec une gravité accrue qui ravivait l’affront originel. Ses mots tendaient un pont étroit par-dessus l’horreur de ce que j’avais appris en décrochant le téléphone, une mince illusion de sécurité, mais baisser les yeux me suffisait pour voir la profondeur véritable du chaos en dessous.
Quand il m’aidait à prendre soin de notre enfant, il écrasait des poires ou changeait les couches avec un air quasi religieux, et l’intensité de son dévouement ne faisait que me rappeler la légèreté avec laquelle il avait, à un moment, traité ses obligations, les mettant facilement de côté et refermant froidement le livre de nos vies pour en ouvrir un autre et s’y plonger.
 
Pour ma part, je me réveillais le matin avec la nausée. Une envie de vomir telle que j’avais du mal à m’extirper du lit et j’ai eu peur d’être à nouveau enceinte, mais il s’agissait seulement d’un genre de mal de terre dû au sentiment permanent d’instabilité de ma vie.
Pour venir à bout de cette marée nauséeuse et renouer avec mes capacités habituelles, et donc mieux m’occuper de notre enfant, j’ai voulu redonner à notre vie sa solidité ancienne.
C’est pourquoi, avec l’arrivée de l’été, j’ai de nouveau envisagé ce qui s’était passé entre mon mari et cette femme qui m’avait appelée mais que je n’étais pas allée voir à son hôtel. Le retour à une existence normale nécessitait, me semblait-il, de comprendre exactement la situation.
Je devais en avoir une vision claire et globale pour savoir ce que je laissais derrière moi. Ma première tâche a été d’évaluer et de répartir correctement les responsabilités. Question plus délicate que prévu. Certains matins, je trouvais que la faute incombait en premier lieu à mon mari, qui m’avait menti. D’autres jours, la violence disproportionnée de ma réaction initiale me semblait être la cause de cet accroc irréparable dans notre mariage.
J’estimais qu’en répliquant d’emblée de façon brutale — par la confrontation directe sous la véranda et l’agressivité de mes questions indiscrètes — j’avais anéanti la structure de notre couple en nous transformant l’un et l’autre ainsi que la vie que nous avions construite.
Je n’aurais pas dû, me disais-je, faire de ce mensonge un tel désastre. Que pèse une aventure sans lendemain dans le cours d’une existence ?
Je me suis reproché d’avoir dramatisé un si petit événement, un délit qui n’était en rien comparable à un crime. Il avait seulement dormi dans un autre lit, près d’un autre corps, et n’avait menti que pour me protéger.
 
Voilà le genre d’échafaudages logiques avec lesquels je tentais de consolider notre couple. De son côté, mon mari participait comme il le pouvait. Il prenait plus de responsabilités avec notre enfant. Il se levait avant moi et me laissait dormir. Il faisait des allers et retours dans le pâté de maisons, le bébé dans les bras, et essayait de le persuader de ne pas pleurer.
Lors des soirées entre amis, mon mari ne cherchait plus à me prendre par le cou. Debout près de moi, désarmé, en quelque sorte, et amoindri, il regardait autour de lui en battant des paupières, confus.
Il avait changé, à vrai dire, et faisait de son mieux pour m’aider à reconstruire l’ancien modèle. Et je m’y efforçais moi aussi. Avec plus de détermination qu’avant, d’une certaine manière. Mais je ne croyais plus au portrait qui s’assemblait. Quels que soient les éléments ajoutés, les procédés employés, son visage ne s’est jamais animé.
Mon incapacité à me représenter la femme qu’il avait aimée — ou avec qui il avait simplement couché —, à Chicago, aggravait ce manque de vie dans l’image que je dessinais de mon mari.
Je savais qu’elle avait perdu un frère, rien d’autre. N’étant pas allée la voir à l’hôtel, j’ignorais à quoi elle ressemblait et en l’absence de traits identifiables, elle me hantait plus que de raison.
Comment était-elle ? Je me le demandais tandis que j’allaitais notre fils, soutenant son poids léger dans la pénombre.
Était-elle grande ou petite ? Avait-elle des cheveux foncés comme moi ou clairs, un visage dur ou au contraire doux, et si je la voyais, est-ce que j’aurais pitié d’elle et envie de l’aider ?
 
En savoir si peu à son sujet devenait exaspérant. J’ai réalisé qu’elle connaissait nettement plus de choses sur moi que moi sur elle. Elle avait mon numéro de téléphone. Elle connaissait mon nom. Et par conséquent, mon adresse. Elle était peut-être passée devant la maison en voiture en rejoignant l’hôtel où elle avait attendu plusieurs jours que je vienne la voir.
Elle avait peut-être emprunté la ruelle. Elle m’avait peut-être vue sous la véranda.
L’injustice de la situation — être obsédée par le manque d’image de cette femme alors que j’étais pour elle un pur assemblage de faits — me paraissait cruelle. Et croyant voir dans cette inégalité fondamentale la racine du problème, j’ai soumis mon mari à un nouveau genre d’interrogatoire, par-delà la faute et sa condamnation, qui visait à définir les contours de sa liaison de Chicago.
Si je parvenais à me représenter la scène, le mystère cesserait de me tourmenter, me semblait-il.
Je pourrais le laisser de côté comme on repose un livre intéressant après avoir tourné la dernière page et l’avoir refermé, en lui accordant le bref moment de silence dû à un bon livre avant de le ranger à sa place dans la bibliothèque.
 
J’ai donc interrogé mon mari, timidement d’abord, puis de façon plus hardie. Je tentais, à chaque nouvelle série de questions, de recueillir les faits manquants dans les précédentes sessions qui, examinées à la lumière du jour suivant, tandis que mon mari travaillait et que je faisais les cent pas avec notre enfant sur l’épaule, paraissaient toujours pleines de trous et n’apportaient curieusement rien : c’était moins des résultats d’interrogatoires que des histoires d’autant plus lancinantes et dérangeantes qu’elles ne se terminaient jamais.
Afin d’y remédier, j’ai cherché à améliorer mes techniques d’interrogatoire.
Parfois, le soir, quand il était rentré et que nous avions couché notre fils, je demandais à mon mari de répéter les circonstances de son infidélité à Chicago. Et dès qu’il avait fini, je lui faisais recommencer son récit en cherchant les différences entre les versions.
J’ai appris, depuis, que cette méthode est employée lors des interrogatoires de prisonniers dans les États totalitaires. La même technique a aussi été appliquée à Oppenheimer dans les mois et les années qui ont suivi son escapade désastreuse à San Francisco, quand il a été questionné par ses officiers traitants à Los Alamos, par le lieutenant Pash qui dirigeait le bureau du contre-espionnage à San Francisco, par le général Groves en charge du projet Manhattan, par les procureurs qui menaient les auditions de sécurité, tous lui demandant de redire une même histoire, celle de son voyage à San Francisco et de sa nuit avec Jean Tatlock, ou celle de sa conversation avec Haakon Chevalier à propos d’espionnage.
En été, alors que notre fils allait avoir un an et que j’essayais de me faire une image complète de l’infidélité de mon mari, j’ai usé et abusé de cette stratégie.
Parfois, je mettais le dîner de côté jusqu’à ce qu’il m’ait raconté une fois encore l’histoire, tenaillé par la faim. Je croyais sans doute qu’une certaine forme de désespoir le rendrait plus honnête. Ou qu’un embryon de désespoir lui permettrait de comprendre mon besoin d’entendre entièrement le récit à nouveau. Quoi qu’il en soit, je faisais souvent en sorte que mon mari ait faim et il m’arrivait de le tenir éveillé jusqu’au petit matin en lui touchant le visage pour le ranimer si ses paupières devenaient lourdes.
Parfois, j’allumais la lampe. Et parfois, pour conserver son attention, je le surprenais avec de nouvelles questions : quelles raisons l’avaient poussé à chercher une autre femme, qu’est-ce qui l’avait attiré chez elle en particulier, pourquoi avait-il décidé de ne pas m’en parler, regrettait-il, ou non, ce choix ?
Mis sous pression par ces techniques d’interrogatoire, mon mari tentait de garder son calme. Mais il se troublait, en réaction à mes demandes insistantes.
« Je ne sais pas, disait-il souvent en me regardant avec ses yeux de chien. J’aimerais pouvoir t’expliquer. Tu comprendrais sans doute mieux que moi. »
Ou alors j’avais droit à des réponses contradictoires. Dans ce cas, il finissait par se taire, comme si même lui voyait l’incohérence de ses explications.
De nouveau, il me regardait comme un vieux chien que son propriétaire a emmené dans la forêt et qui pointe sur sa tempe le canon d’un fusil.
 
Avec le recul, j’aurais aimé pouvoir déchiffrer cette expression.
Sur le moment, dans le feu des interrogatoires, elle me désorientait.
Elle semblait indiquer qu’il était incapable de répondre. Or il était à l’origine, c’est du moins ce que je me disais, de l’histoire nouvelle que nous vivions. Ne devait-il pas être en mesure d’en expliquer la logique, le fonctionnement ?
J’attendais de lui une méthode, un plan stratégique, un moyen d’amener cette situation inédite et révoltante vers une conclusion.
J’ai donc continué à l’interroger mais plus j’accumulais des preuves, plus je découvrais des trous dans le dossier que je construisais. Disons que chaque nouvelle preuve entraînait de nouvelles questions. Et quand juillet s’est dissous en août, le dossier avait pris de l’ampleur.
Je ne m’intéressais plus seulement à ce qui était vrai ou non, à ce que mon mari avait fait, ou pas, à Chicago. Je me penchais aussi sur ce qu’il avait ressenti au moment des faits : les intentions, les désirs, les degrés de plaisir et de honte liés au crime qu’il commettait.
 
Quand j’y repense aujourd’hui, mon investissement pour comprendre chaque aspect de son état d’esprit était dénué de fondement.
Mais mes questions étaient de celles qui se posent tous les jours lors des procès pour meurtre où il s’agit d’établir non seulement si un meurtre a été commis, mais si le meurtrier avait toute sa raison quand il a agi, s’il a prémédité le crime, s’il y a pris du plaisir ou si le repentir le rongeait quand il a retiré le couteau du corps de sa victime.
Personne ne se contente de savoir qu’un meurtre a eu lieu. Nous voulons toujours savoir pourquoi.
Pour condamner la personne qui a commis le meurtre, nous avons besoin qu’elle soit différente de nous : capable de commettre un meurtre.
Et pour lui pardonner, nous avons besoin que ses émotions soient à l’unisson des nôtres, qu’elle ait éprouvé le même sentiment d’horreur et de remords que nous dans une situation identique. Nous avons besoin que l’acte de tuer ne lui ait procuré aucun plaisir, preuve que nous évoluons, elle et nous, sur une même gamme émotionnelle acceptable.
Cet été, avant le premier anniversaire de notre enfant, j’ai désespérément voulu pardonner à mon mari. Comment bâtir une vie avec un homme à qui je n’aurais pas pardonné ? Comment élever un enfant à ses côtés ?
Je voulais lui pardonner une fois pour toutes car je sentais que nous ne pourrions tenir, notre enfant et moi, dans un monde que ma propre confusion rendait si turbulent. Et pour y parvenir, je devais faire l’expérience de ce qu’il ressentait en allant à Chicago. Me mettre à sa place, être avec lui quand il rencontrait la femme.
Comment comprendre avec certitude, et par conséquent pardonner, ce qu’il choisissait de faire quand il la voyait ?
Comment sentir, depuis la distance invraisemblable d’Austin et un an après les faits, le degré exact d’excitation qu’il éprouvait en attendant derrière elle qu’elle ouvre la porte de son appartement ?
Et si, plutôt que de l’excitation, il avait eu un moment de regret, le désir fugace d’échapper à la toile qu’il avait lui-même tissée ?
J’essayais de me représenter la porte de l’appartement. D’entendre le rire embarrassé de la femme qui peinait à introduire la clé dans la serrure.
Debout dans son dos, était-il conscient de l’embarras de la femme ? De sa nervosité ? Est-ce qu’il en retirait un vague sentiment de triomphe ou est-ce qu’il tendait le bras pour la rassurer ? Est-ce qu’il lui touchait le coude ? Lui souriait-il gentiment ?
Et lorsqu’elle réussissait finalement à ouvrir la porte et qu’ils entraient dans la pénombre du salon, est-ce qu’il faisait immédiatement un geste pour la déshabiller, de la même manière qu’il cherchait souvent à me déshabiller dès que j’avais franchi le seuil de notre maison ? Attendait-il plutôt qu’elle allume la lumière avant de se pencher pour l’embrasser ?
Les yeux fermés, j’essayais de deviner son premier baiser. Sur la joue, peut-être. Ou sur la bouche. Je tentais de sentir sa main qui remontait depuis le bas du dos de la femme, soulevait son pull. Mais même si je sentais sa main dans son dos, la séquence demeurait incomplète car il y avait à partir de là tellement d’instants possibles qui eux-mêmes se ramifiaient en une multitude d’autres, jusqu’à une infinité d’options.
Est-ce qu’il la conduisait d’emblée dans la chambre ou est-ce qu’ils s’asseyaient d’abord un moment dans le salon ? Et où s’asseyaient-ils dans ce salon ? Je tenais, à l’époque, à me représenter la pièce. Était-elle indépendante du reste ou la femme habitait-elle un studio dont une partie seulement était séparée de la chambre ?
Une alcôve, peut-être, avec un téléviseur et un canapé. Un canapé sur lequel, avant de rencontrer mon mari, elle passait trop de soirées à dîner seule après le travail en espérant l’arrivée de l’homme providentiel.
Et quand bien même le décor de la pièce aurait été planté, il existait tant de possibilités. Que buvaient-ils, du vin ou de la bière ? Étaient-ils proches, assis dans le canapé, les genoux se frôlant, ou est-ce qu’il ménageait un espace entre eux pour qu’elle soit tentée de se pencher vers lui ?
J’essayais de voir ce qu’il voyait depuis le canapé. De sentir le contact de la main de la femme sur mon genou. De sentir la laine de son pull. Ce que je décris là s’apparente probablement à de la folie. C’est peut-être de l’empathie, Einfühlung, le fait de sentir à travers les muscles, les nerfs d’un autre : sa peau quand les ongles de la femme rayaient ses épaules nues, son cou à elle quand il s’approchait pour l’embrasser.
Qui sait. C’est sans doute du délire. Un être sensé comprend que c’est impossible.
On n’a jamais totalement accès à ce que ressent quelqu’un tout comme on ne connaît jamais la vitesse et la position d’une particule à un instant T, la connaissance étant par nature toujours incomplète et les objets étudiés échappant au moins par un aspect à ceux qui les étudient.
Ç’a été le pire de ces mois-là : m’évertuer, au nom de mon couple, à me représenter une scène que je ne pouvais me représenter puisque mon mari, le seul en mesure de m’aider, s’avérait incapable de la décrire, son esprit étant curieusement embrumé, il répondait à mes questions avec un air absent et hébété d’impuissance, cette étrange expression de chien qui faisait que je m’y fiais tantôt plus et tantôt moins, alors que reposait entièrement sur moi — en toute circonstance, que je fasse le plein d’essence ou que j’essuie de la bouillie de céréales au pied d’une chaise pour enfant — le fardeau de la reconstitution d’une scène impossible à reconstituer, même si j’essayais sans relâche, quel que soit le temps passé à y réfléchir, à fermer les yeux et à chercher à sentir ce qu’il éprouvait, jamais je ne saurais vraiment s’il pensait à notre fils en soulevant le pull de la femme par-dessus sa tête, s’il pensait à moi en retroussant sa jupe, ou s’il pensait à la femme devant lui, ou uniquement à lui tandis qu’il baissait son slip et s’enfonçait en elle.
Oui, c’était le pire. Savoir, et alors que je ne pouvais m’empêcher d’essayer de le faire, que je n’avais aucun moyen crédible de reconstituer la totalité de ce moment à Chicago, ni aucun de ceux l’ayant précédé ou suivi, mes doutes s’étendant, à partir de là, aux moments passés par mon mari dans d’autres villes qu’Austin, mais aussi à ceux passés ensemble, dans la vie incertaine et donc instable que nous avions bâtie pour nous et pour y abriter notre enfant.
 
Je vois bien que je dramatise l’incident. J’ai l’air de délirer, je le sais. J’ai mélangé des concepts tels que le manque de gentillesse et la cruauté, la violence et la tromperie.
L’infidélité n’est pas un meurtre. Mentir, ce n’est pas comme poignarder la personne qu’on aime et encore moins larguer une bombe sur une ville.
Dans mon écriture, j’ai toujours attaché de l’importance au détail et à la précision, et ces pistes incertaines appellent à la prudence. Ma première erreur n’a-t-elle pas été de me concentrer sur la brutalité feinte de mon mari — le pistolet dans le tiroir, le couteau dans la poche — et d’échouer, de ce fait, à voir que le véritable danger était ailleurs ?
Mais pour me faire une idée exacte de cette période, je dois me représenter mon état d’esprit d’alors.
Durant ces mois pendant lesquels j’essayais de reconstruire la réalité de notre vie ancienne, mon mari et moi couchions encore ensemble. En fait, les minutes passées à coucher ensemble étaient les seules de la journée où j’arrivais à me convaincre que tout avait été raccommodé, car dès qu’il quittait mon corps, je me rappelais ce que j’avais ressenti quand nous étions assis sous la véranda et que chacune de ses tentatives avortées pour dire la vérité me donnait l’impression qu’on retirait d’un coup sec un couteau de mon ventre.
Chaque fois que nous couchions ensemble, j’avais la sensation d’un meurtre, mon meurtrier s’allongeant ensuite près de moi pour m’embrasser et m’enlacer, et m’éviter une mort douloureuse. Étendue dans notre lit, je mourais lentement mais inévitablement dans ses bras, sachant qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que sa main remonte une nouvelle fois le long de mon dos, qu’il la referme sur mon sein, écarte mes jambes avec son genou et fasse ce qu’il avait apparemment seul le pouvoir de faire, combler le trou qu’il avait creusé.
 
Dire que l’infidélité s’apparente à un meurtre est sans doute incorrect. Certaines personnes ressentent les choses correctement. D’autres non, malheureusement. Début août, par exemple, alors que j’amenais notre fils à la garderie, j’ai entendu des bruits secs étranges en provenance du campus, suivis de hurlements de sirènes pendant environ une heure.
À son retour, le soir, mon mari m’a appris qu’une fusillade avait eu lieu sur le campus.
La nouvelle a à peine pénétré le brouillard de mes obsessions. Je faisais manger notre fils, il faudrait ensuite le mettre au lit et reconstruire une vie.
Mais en ouvrant le journal le lendemain matin, j’ai lu que Charles Whitman avait tué sa mère et sa femme, puis s’était rendu dans la tour au centre du campus et avait, depuis ce poste d’observation, tué treize personnes et blessé trente-deux autres en se servant d’un fusil et d’une série d’autres armes à feu.
Un épisode d’une violence et d’une sauvagerie terribles, suffisamment épouvantable pour me distraire quelques instants de mon propre désastre, certes d’une ampleur bien moindre, mais toujours aussi envahissant. Ainsi — et parce qu’il est impossible lorsque la peur, la panique ou la perte nous affectent, comme il arrive si souvent au cours de notre existence, de considérer sur le long terme que des étrangers victimes d’une violence lointaine sont aussi réels, aussi effrayés, aussi sensibles à la douleur et à la catastrophe que nous —, je suis restée concentrée sur ma vie, j’ai déposé notre fils à la garderie et je suis rentrée à pied en tentant de me débarrasser du bruit de ses pleurs.
Une fois à la maison, assise sur la balancelle où j’avais affronté mon mari, j’ai lu le récit des événements qui avaient précédé la fusillade.
L’après-midi du 31 juillet, Charles et sa femme Kathy avaient rendu visite à des amis. Ils étaient repartis tôt dans la soirée pour que Kathy prenne son service de nuit et durant son absence Charles avait rédigé une lettre d’adieu dans laquelle il écrivait — je m’en souviens car j’ai souvent relu l’article plus tard — « Je ne sais pas ce qui me pousse à laisser cette lettre. Il s’agit peut-être d’apporter une vague explication aux actes que j’ai accomplis récemment. Je ne me comprends plus, ces derniers temps. Je suis censé être un garçon ordinaire, raisonnable et intelligent. J’ai cependant été victime dernièrement (je ne sais plus quand ça a commencé) de nombreuses pensées anormales et irrationnelles ».
Puis il est allé en voiture chez sa mère sur Guadalupe Street. Après l’avoir tuée, il a laissé un mot près du corps : « À qui de droit : Je viens de tuer ma mère. Je suis bouleversé par ce que j’ai fait. Je le regrette sincèrement. J’aimais cette femme de tout mon cœur, n’ayez aucun doute là-dessus. »
Il est ensuite retourné chez lui à Jewell Street. Sa femme était rentrée du travail et il l’a assassinée de trois coups de poignard en plein cœur. Il a terminé sa lettre d’adieu : « Apparemment, j’ai tué violemment deux êtres que j’aimais. J’ai simplement essayé de faire le travail correctement. »
Le lendemain matin, il a loué une camionnette. Il s’est rendu au supermarché et a acheté une carabine semi-automatique M1, deux chargeurs et huit boîtes de munitions. Puis il a roulé jusqu’au Chuck’s Gun Shop, où il s’est procuré quatre autres chargeurs, six boîtes de cartouches et un flacon de produit nettoyant pour arme à feu. De là, il est allé chez Sears et a acheté un semi-automatique calibre douze avant de repasser chez lui et de scier le canon de son fusil de chasse qu’il a rangé dans un sac avec un fusil Remington, une carabine M1 calibre .30, un pistolet Luger, un Galesi-Brescia, un revolver Smith & Wesson Magnum, plus de sept cents cartouches, des provisions, du café, des vitamines, de la Dexedrine, de l’Excedrin, des bouchons d’oreille, des bidons d’eau, des allumettes, de l’essence à briquet, une corde, des jumelles, une machette, trois couteaux, un transistor, du papier toilette, un rasoir et une bouteille de déodorant. Il a pris la direction de la tour.
 
Tels étaient les détails relatés dans le journal. Ma lecture terminée, j’ai soigneusement découpé l’article, je l’ai plié et mis dans le tiroir où je range mes bas.
Pourtant, je n’arrêtais pas d’y penser. Alors qu’il m’était difficile ne serait-ce que d’essayer de comprendre la douleur des victimes, comprendre l’état d’esprit de l’auteur du crime me paraissait essentiel.
La journée, tandis que j’achetais du lait à l’épicerie, que je passais l’aspirateur sur la moquette, et plus tard, en allaitant notre fils dans le fauteuil vert près de son berceau, j’étais incapable de m’ôter ces mots de la tête : « Je ne sais pas ce qui me pousse à... Il s’agit peut-être d’apporter une vague explication aux actes que j’ai accomplis récemment. »
Les phrases tournaient en boucle, encore et encore, telle une formule magique dangereuse. J’ai estimé que dans ce cas précis comme dans tant d’autres, un trouble mental fondamental était à l’origine d’une violence extraordinaire.
La plupart du temps, la pire brutalité n’est pas le produit du mal à l’état pur, si tant est qu’il existe, mais de la frustration d’une personne incapable d’expliquer ses motivations, à elle-même ou aux autres.
Nous sommes nombreux, ai-je pensé en allaitant mon enfant, à traverser l’existence sans faire réellement l’effort de comprendre le pourquoi de nos actes, à masquer l’absence d’explication valable par des comportements brusques et exagérés et à circuler de par le monde comme des couteaux émoussés plus dangereux et blessants que des lames affûtées.
Voilà ce à quoi je pensais en nourrissant notre fils le soir, après avoir découpé l’article. Et ce même soir, après lui avoir chanté une berceuse qui parlait de frênes et d’amis d’enfance perdus, et l’avoir installé dans son berceau où je l’ai doucement fait rouler sur le dos jusqu’à ce qu’il ait évacué les peurs et les frustrations qui l’avaient fait pleurer toute la journée et se soit finalement endormi, j’ai quitté la chaude pénombre de sa chambre pour la lumière du salon où mon mari m’a guidée jusqu’au canapé.
 
Il s’est assis à côté de moi. Il m’a pris la main.
Pendant un moment, il a gardé les yeux rivés sur ma main au point que je l’ai moi aussi regardée fixement un certain temps en trouvant qu’elle n’avait pas l’air de m’appartenir.
Puis mon mari a commencé à parler. Il m’a dit qu’il était arrivé à la conclusion que sa présence dans notre maison était une erreur. Il voyait bien que j’en souffrais énormément, et ce n’était pas près de s’arrêter, que je le veuille ou non.
Tu n’es pas heureuse, a-t-il dit. Tu n’es plus toi-même.
Et il a ajouté : Tu n’écris plus.
 
J’allais protester mais il m’a interrompue en secouant la tête. Nous regardions tous les deux cette main étrangère.
Il tenait trop à moi, a-t-il poursuivi, pour continuer à me faire du mal. Il était devenu évident que quelles que soient ses tentatives pour expliquer ses actes ou s’excuser de s’être conduit comme il l’avait fait, sa présence dans la maison n’était qu’une source de souffrance.
Il n’était plus que la trace visible d’une douleur ancienne. Le rappel ambulant d’une erreur qui ne pouvait pas être réparée. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il entreprenne pour s’amender, ce serait voué à l’échec.
Écoute, je porte en moi ce que j’ai fait. C’est une maladie incurable et, en restant ici, je ne ferai que te contaminer.
Et le contaminer, a-t-il dit en désignant la chambre de notre fils.
Le seul espoir, c’est que je m’éloigne. Tu te sentiras mieux sans moi.
 
Assise à côté de lui, je regardais cette main affreuse et j’avais surtout envie de lui dire qu’il m’avait déjà contaminée, qu’il avait déjà contaminé notre fils.
Il nous avait transformés de manière irrévocable. Et en nous abandonnant aussi brutalement à notre sort, il ne ferait que produire une modification encore plus atroce.
Mais alors que j’en étais à choisir les mots que j’aurais employés, mon mari m’a expliqué qu’il avait trouvé une petite maison au sud de la ville, quelque part dans la campagne.
Il avait prévu, a-t-il expliqué, de s’y installer dès ce soir.
Il regardait toujours ma main qui avait gonflé pour je ne sais quelle raison et, en les observant, mes doigts m’ont fait penser à ceux d’un cadavre, d’une main coupée que mon mari aurait ramenée à la maison pour me la montrer.
Notre fils était heureusement trop jeune pour s’apercevoir du changement, a-t-il dit. Il avait surtout besoin de moi, actuellement. Il ne faudrait pas en passer par des explications pénibles et alambiquées. Ça viendrait plus tard, quand la douleur se serait atténuée et qu’il serait capable de comprendre, du moins en partie.
J’ai dû protester car la réponse de mon mari me contredisait : Non, c’est ma faute. Je le reconnais. Je me dois de limiter les dégâts.
Je me suis mise à pleurer. Mon mari s’est penché et m’a embrassée sur le front. Puis il a cherché à m’embrasser sur la bouche mais j’ai cruellement détourné la tête.
Il a reculé, blessé. Il m’a regardée avec cet épouvantable air de chien et j’ai soudain réalisé que ce n’était pas du tout un air de chien. C’était au contraire l’expression d’un homme qui a emmené son chien dans la forêt et qui regarde maintenant l’animal mort dans sa fosse, déconcerté par la tristesse qu’il éprouve.
Il s’est levé pour partir.
Assise sur le canapé, j’ai été submergée par la panique. J’ai compris qu’il m’abandonnait au fond de la tombe. Pensant que je reposais en paix dans le trou, il me laissait afin de soigner sa propre douleur et tout ce que je pouvais faire là, maintenant, pour dire que je n’étais pas en paix, que j’étais toujours en vie et que je le voyais s’en aller, c’était tendre la main et m’agripper à lui.
Une chose horrible — ma main étrangère, enflée, sortie de terre — mais rien d’autre ne me venait à l’esprit pour lui indiquer que j’étais vivante. Je l’ai saisi par le poignet et je l’ai attiré contre moi, et alors que je me penchais et l’embrassais, sa main a soulevé le bas de ma robe avec une rapidité qui m’a étonnée puisqu’il était fermement décidé à partir, et déjà il était à l’intérieur de moi qui le mordais dans le cou, lui griffais le dos, accrochée à son corps pour le retenir.
 
Ensuite, il est resté allongé contre moi un moment sur le canapé, son corps derrière le mien, et j’ai compris qu’il comptait les minutes qui rejoignaient l’heure.
En m’en rendant compte, j’ai moi aussi fixé la pendule sur la cheminée. Moi aussi, j’ai regardé le temps passer.
Il espérait, je crois, que je serais endormie. Mais j’étais réveillée. Je regardais la trotteuse de la pendule. Ce qui m’a permis de savoir que mon mari s’est levé avant que l’heure ne soit écoulée.
J’ai gardé le dos tourné pendant qu’il s’habillait. Je l’ai entendu boucler sa grosse ceinture ridicule. J’ai senti qu’il se dressait au-dessus de moi, hésitant, mal à l’aise, comme la dernière personne à partir une fois l’enterrement terminé.
Il s’attardait comme quelqu’un qui ne se décide pas à quitter le cimetière, qui regarde le trou dans le sol et cherche quelque chose à dire, inquiet de n’avoir pas encore éprouvé le chagrin approprié.
Après un moment de silence, il s’est agenouillé près de moi. « Je t’aime », a-t-il dit.
Je n’ai pas répondu.
Quelques minutes plus tard, la porte arrière se refermait, sa camionnette gémissait et descendait l’allée, et voilà avec quelle efficacité, voire quel manque d’élégance, mon mari a tiré un trait sur notre histoire qui avait débuté dans le bar de New York au sol tapissé de sciure imbibée de bière où il avait pris ma main sur la table, la première fois que je l’avais interviewé.
 
Il est parti en août et j’ai traversé le mois dans un état étrange, peuplé de souvenirs inattendus.
Un jour, par exemple, du temps de notre vie commune, mon mari m’avait parlé d’un ami à lui mort prématurément. Mon mari le considérait comme son mentor, au début de sa carrière, à l’époque où il vivait dans le Tennessee. L’homme avait été emporté en deux ou trois mois par un cancer foudroyant avant que sa femme ne découvre qu’il la trompait depuis des années.
Elle avait organisé les funérailles sans se douter de rien et, alors que la famille et les amis de son mari prenaient place, une femme avait fait son apparition : une étrangère à la cérémonie, inconnue de tous, plus jeune que l’épouse de l’homme et habillée très différemment des autres, au point de donner l’impression de s’être trompée d’enterrement.
Elle était pourtant restée et son chagrin était si exclusif que la femme du défunt et le reste de l’assistance avaient aussitôt compris qu’elle était sa maîtresse.
Dans les semaines qui ont suivi le départ de mon mari, je me suis souvenue que j’avais trouvé particulièrement cruel — quand il m’avait raconté cette histoire — que l’homme soit mort avant que sa femme n’apprenne l’affaire.
Ou qu’il soit mort sans lui avoir dit la vérité, sans avoir tout avoué, ce qui revenait pour elle, qui avait perdu son mari, à le perdre une seconde fois d’une autre manière, en pleines funérailles.
Ce genre de découverte suscite normalement de la colère mais là — ayant appris la chose en une occasion si particulière —, la femme n’avait plus le droit d’être en colère. À quoi bon sa colère, maintenant qu’il avait été si sévèrement puni ?
De la même façon, après que mon mari s’était mis en quarantaine de notre maison, exilé à la campagne, je vivais seule avec ma colère sans objet. Je pouvais seulement, puisqu’il était déjà puni, si pas par moi, tenter de le comprendre à la lumière des informations que j’avais rassemblées.
Ainsi, dans le sillage de son départ, je suis devenue plus sensible que jamais aux éléments de sa personnalité. Son absence prenait la forme d’une présence continue qui allait en s’intensifiant, comme la pression atmosphérique avant qu’éclate l’orage. Où que je sois — en train d’accompagner mon fils à la garderie, de prendre le café avec la voisine, de rouler en direction de l’épicerie —, il planait autour de moi, me suivait, signalait sa présence sans jamais la matérialiser.
 
Cet automne-là, la chaleur de l’été a duré tout le mois d’octobre. Elle est retombée brusquement en novembre.
Du jour au lendemain, il a fait un froid de canard. Le matin, chaque brin d’herbe du jardin à l’avant de la maison était saupoudré de gelée blanche. Le trottoir était jonché de cosses de magnolia semblables à des pattes de lapin coupées.
Partout où j’allais à Austin, je voyais les signes de la violence. Je me rappelais Charles Whitman, je pensais à l’assassinat récent de Kennedy à Dallas, au meurtre des militants pour les droits civiques l’année d’avant, à la quantité délirante de bombes que nous larguions sur le Vietnam, les nombres de morts incompréhensibles, et je sentais une brutalité proche envahir l’air de la ville.
Les jours raccourcissaient, le soir s’abattait sur Austin avec une force monstrueuse. La journée, je promenais mon fils en poussette dans les petites rues de notre quartier, en direction de l’hôpital de Guadalupe Street. En rentrant à la maison, quelques minutes avant que le ciel se soit vidé de sa dernière lumière, j’étais presque toujours paralysée par un effroi indéfinissable. Des couleurs nouvelles, inquiétantes, zébraient le néant du ciel, orange électrique et rose néon, les ultimes rayons désespérés du soleil étaient retenus et amplifiés par les nuages bas, et sur les fils téléphoniques qui bordaient Guadalupe Street des chapelets de quiscales innombrables, serrés les uns contre les autres, faisaient ployer les étendues de câbles comme des perles au collier d’un chef indien fou.
Alertés par un cri que je n’entendais pas, ils s’envolaient d’un mouvement d’aile et ondulaient dans le ciel comme un drapeau noir à la tête d’une armée. Puis ils atterrissaient tout aussi soudainement, la couleur délirante s’évacuait du ciel, et dans l’obscurité récente les cosses séchées des noix de pécan filaient nerveusement au ras des trottoirs.
 
Cette atmosphère sinistre me donnait par moments envie que mon mari revienne à la maison et nous protège.
D’autres fois, j’étais plus réaliste. Que pourrait-il faire, avec son petit pistolet et son malheureux canif, contre le ciel sanglant ou le drapeau noir des quiscales ?
Rien. J’en étais consciente, dans mes accès de pragmatisme. Pour finir, je ne lui ai pas attribué le pouvoir de me protéger des forces destructrices qui planaient autour de moi cet hiver-là. Seulement celui de me tuer.
Le seul pouvoir qu’il ait peut-être jamais eu, en fin de compte, le seul auquel j’ai jamais cru. Avec son couteau et l’arme qu’il avait achetée, et sa façon de me prendre par le cou pour me secouer brutalement, il s’était affiché en homme capable de supprimer rapidement une vie.
Mais je réalisais que ça aussi n’était qu’un artifice. Au lieu de me soustraire d’un coup à ma douleur, il était simplement parti. Le spectacle de ma tristesse lui était insupportable. Il m’avait abandonnée blessée sur le canapé, et alors qu’il aurait pu facilement me frapper à mort avec la boucle de sa ceinture ridicule, il n’avait même pas eu le courage de me tuer.
Il n’était pas, je m’en rendais compte, comme l’homme qui emmène son vieux chien dans la forêt pour l’achever.
Il était l’homme qui, ayant emmené son vieux chien dans la forêt, n’a pas le courage d’aller jusqu’au bout. Il sait que le chien souffre mais il n’arrive pas à le tuer. Il refuse d’avoir du sang sur les mains. Il craint trop la culpabilité qu’il éprouverait ensuite.
Alors, il laisse le vieux chien agoniser pendant l’hiver et mourir seul dans la forêt, exsangue parmi les feuilles tombées des pacaniers l’animal continue à lever le museau au moindre son dans le lointain, s’imaginant avec un mouvement de joie qui va rapidement s’inverser que le son annonce l’arrivée de son maître, seul homme capable d’expliquer le changement soudain de situation du chien, ou qui, à défaut de l’expliquer si les mots justes lui manquent, aura au moins, hélas, la décence de l’achever.
 
Des délires, naturellement, je le savais déjà à l’époque. J’ai senti que je devais impérativement reprendre le contrôle de mes pensées.
Ces idées hystériques étaient impardonnables chez une mère. J’avais à m’occuper d’un enfant. Je n’avais pas le droit de me rendre folle sans raison. Chaque jour, donc, je me suis appliquée à reprendre scrupuleusement les faits. Mon mari avait eu une liaison, me suis-je dit. Beaucoup de gens ont des liaisons, à un moment ou à un autre.
Peu importe qu’il t’ait menti. Peu importe qu’il t’ait quittée. Tu es toujours en vie, tu as un fils et une carrière sur le déclin à relancer.
 
Dans ma volonté de combattre des émotions aussi fâcheuses, j’ai redoublé d’efforts afin d’appréhender correctement la situation. Ce qui impliquait de comprendre la personne à l’origine de la situation en question.
Or cette personne était désormais hors de portée. Je ne pouvais plus l’interroger.
Je me suis rendu compte que ma principale erreur avait été de le laisser s’enfuir avant que le portrait soit achevé. J’aurais dû me débrouiller pour le garder au moins jusqu’à ce que j’aie écrit la fin. Je me suis reproché d’avoir posé tant de questions insupportables. D’avoir mené ces interrogatoires interminables.
La nuit, en cherchant le sommeil tandis que les branches du néflier griffaient de leurs ongles la fenêtre, je m’accusais d’avoir dirigé une enquête aussi agressive. J’avais mis en place, je m’en apercevais, un tribunal digne du maccarthysme et jugé la vie privée de mon mari. Depuis le coup de téléphone de la femme, j’avais traité mon époux en procureure dénuée de retenue, fouillant dans ses secrets les plus intimes.
Dressée au-dessus de lui et de ses failles, j’avais agi en juge cruelle et l’avais condamné sans réserve.
Puisque je me haïssais d’avoir joué ce rôle dans le procès, j’ai changé de bord.
Votre Honneur, me disais-je souvent en emmenant notre fils à la garderie, comme si je plaidais en avocat de la défense : La trahison était minime.
La trahison était minime et finalement destinée à tester ta capacité à comprendre et à pardonner.
À tester ton aptitude à être une juge équitable, à voir la nature de l’homme dans son ensemble — complexe et égarée — et à l’accepter malgré ses légères imperfections.
 
De retour de la garderie, et bien qu’ayant été juge, je trouvais que c’était à moi de comparaître devant la justice pour le crime consistant à manquer d’amour envers un homme à cause de ses imperfections.
En quittant notre maison, mon mari ne s’était pas puni lui-même, il m’avait punie moi, à juste titre, d’avoir imaginé que je l’aimais comme une épouse devrait aimer son mari alors que je n’avais été capable, en fait, que d’une forme d’affection puritaine, banale et raisonnable : l’amour pudibond d’une femme qui ne va pas voir de films violents, ne supporte pas les gros mots et garde les yeux ouverts quand elle baise.
 
Un matin de la deuxième semaine de novembre — la veille du jour où mon rédacteur m’a appelée et m’a commandé le papier sur Oppenheimer —, je revenais de l’épicerie, un sac sur une hanche et mon fils sur l’autre, quand j’ai été piquée par une abeille.
Elle avait surgi de nulle part. Je n’avais pas été piquée depuis mon enfance à Princeton. Qu’une abeille utopiste m’attaque semblait presque comique, un affront absurde et dérisoire face à tout ce qui m’était arrivé au cours de l’année écoulée.
Je l’ai chassée de ma main d’un geste rapide et décidé. J’ai attaché mon fils dans le siège auto et rangé les courses dans le coffre. Alors seulement, j’ai remarqué que l’abeille gesticulait à l’agonie sur le béton.
Debout, je la contemplais de toute ma hauteur.
J’ai réalisé que je l’avais sans doute repoussée plus brutalement que voulu. Elle faisait des cercles en traînant une aile.
Je l’ai regardée s’agiter un moment en me demandant si je devais la tuer. La piqûre sur ma main commençait à me faire mal mais ce n’était pas ce qui me dérangeait le plus. J’étais contrariée d’assister à son petit numéro. Observer, vue d’en haut, sa souffrance inutile et ostensible, et sentir monter en moi la culpabilité d’avoir joué un rôle dans sa mort provoquaient une sensation plus désagréable que la douleur ou la colère.
À cet instant, j’aurais préféré être en colère parce qu’elle m’avait piquée ou avoir mal à cause de la piqûre, plutôt que de me sentir responsable de son calvaire.
Mais elle était là, tournant en rond, l’aile pendante, peut-être consciente d’avoir agi bêtement en piquant une femme qui ne lui voulait aucun mal, et de m’avoir amenée, par cette agression absurde — qui m’avait prise au dépourvu —, à me venger avec une force tout aussi grotesque.
Le problème n’était pas, comme je le voyais maintenant qu’il était trop tard pour réagir différemment, que l’abeille m’ait attaquée — la douleur de la piqûre était supportable en soi — mais plutôt que je n’aie pas anticipé l’attaque. Comme le mauvais lecteur auquel échappent les signes avant-coureurs évidents, j’avais échoué à prévoir le moment douloureux, à m’y préparer et envisager une riposte moins violente.
Et là, sur le parking de l’épicerie, j’ai senti monter une bouffée de lassitude. Je me suis appuyée un moment contre la voiture. Nous comprenons les choses toujours trop tard, ai-je pensé. Le savoir survient lorsque nous en avons effacé le besoin.
 
Je me suis ressaisie, assez pour me redresser, et j’ai écrasé l’abeille de la pointe de ma basket. Il n’en est resté qu’une tache noire cendrée sur le trottoir, rehaussée d’une légère irisation.
Les gens mentent sans arrêt, ai-je pensé en démarrant et en sortant du parking. Derrière moi dans son siège enfant, mon fils regardait défiler le monde en clignant des yeux.
Mon mari m’avait menti longtemps. Ça n’avait rien d’impardonnable. En revanche, je ne me pardonnais pas de n’avoir rien vu venir.
 
Le lendemain, mon rédacteur m’appelait et me proposait d’écrire sur Robert Oppenheimer.
Un genre d’adieu, a dit mon rédacteur. Un texte qui couvrirait l’ensemble de sa vie, en prévision de son départ.
Sa mort, ai-je pensé. Pas son départ.
Pourquoi, me suis-je demandé en parlant au téléphone debout dans la cuisine, comme quand j’avais reçu l’appel de la femme venue de Chicago en avion, les gens persistent-ils à confondre la mort avec un départ ?
 
Ayant accepté la commande et organisé le rendez-vous avec Oppenheimer, il me restait trois semaines pour faire des recherches sur sa carrière avant de le rencontrer dans son nouveau bureau.
Trois semaines, autrement dit, pour mettre au point les questions que je lui poserais, trouver les mots justes, les phrases qui susciteraient les réponses dont j’avais besoin si je voulais qu’il livre toute son l’histoire.
Ça me laissait amplement assez de temps mais je fonctionnais en deçà de mes capacités habituelles. Dès que je me lançais, j’étais accablée à l’idée d’évoquer avec une réelle compétence la vie d’un homme qui m’était étranger alors que — j’en étais de plus en plus consciente — plus je faisais des efforts pour connaître celui que j’avais choisi d’épouser, moins je le comprenais, comme si mes certitudes concernant la personnalité de mon mari se réduisaient du fait même que je cherchais à le connaître. Il me semblait que tenter de comprendre dans un état de peur ou d’incertitude — état dans lequel je vivais depuis que j’avais parlé à la femme de Chicago — était non seulement condamné à échouer, mais à rendre le sujet initial plus insaisissable.
Et comment, me disais-je, essayer de comprendre un homme comme Oppenheimer — qui avait créé les armes qu’on connaissait et qui, même s’il n’en avait sans doute pas eu l’intention, nous avait plongés dans une période d’anxiété inconnue jusque-là — autrement que dans un état de peur et d’incertitude ?
Je m’occupais seule de notre fils et j’avais des problèmes de sommeil. J’évoluais dans le brouillard. Travailler me demandait un effort. Pourtant, certains après-midi, quand notre fils était à la garderie, j’avais la témérité de me rendre à la bibliothèque où je me laissais tomber sur un des sièges en plastique lisse devant des microfiches.
Là, dans un mélange de détachement et de fascination, je regardais des images de champignons atomiques dans différents pays : l’essai Trinity dans le désert du Jornada del Muerto, suivi des explosions d’Hiroshima et Nagasaki, suivies par les essais soviétiques Joe 1, Joe 2 et Joe 3. Puis le premier essai thermonucléaire des États-Unis, Ivy Mike, qui a réduit en cendres une île de l’atoll d’Eniwetok, suivi par l’essai soviétique Sloïka, suivi par l’essai américain Castle Bravo à l’origine de retombées radioactives sur les atolls Rongelap et Rongerik et qui a contaminé l’équipage d’un bateau de pêche japonais et pollué les eaux jusqu’en Australie.
Et ce n’était que des essais parmi d’autres. Il y a eu des essais sur l’eau, des essais dans l’espace, des essais sous-marins et souterrains.
Crime et châtiment, encore et toujours, conduisant à l’essai soviétique Tsar Bomba, en 1961, la bombe la plus puissante ayant jamais explosé, un champignon atomique sept fois plus haut que l’Everest, qui a détruit les bâtiments d’un village situé à cinquante-cinq kilomètres de l’épicentre, aurait provoqué des brûlures au troisième degré à cent kilomètres et fait exploser des vitres en Norvège et en Finlande.
 
Assise dans la bibliothèque, je regardais attentivement, photo après photo, des champignons atomiques de diverses tailles sans éprouver ni plus ni moins que la nausée de n’importe quel matin quand je me réveillais et prenais conscience que mon mari ne vivait plus avec nous.
La peur rend aveugle et égoïste. Un matin, par exemple, à la bibliothèque, je suis à nouveau tombée sur cette photo de femmes au visage bandé et aux yeux réduits à des trous, à des absences qui empêchaient de les comprendre, qui passaient au crible les décombres de leur ancienne vie, à Hiroshima.
Cette photographie m’avait hantée quand j’étais jeune. J’en avais fait des cauchemars pendant des années, en partie à cause de mon ignorance concernant la famille de ma mère, les gens qu’elle avait laissés derrière elle, l’endroit où ils se trouvaient et ce qu’ils avaient enduré. Mais aussi simplement parce que je n’avais pas accès à ce que ressentaient ces femmes, ce qu’elles pouvaient ressentir, après une destruction aussi inconcevable, et ne pas les comprendre paraissait inadmissible à l’enfant que j’étais, l’incompréhension étant, j’en avais déjà conscience, la seule explication possible au fait qu’on ait décidé de les détruire.
Pourtant, quand j’ai revu cette photo dans la bibliothèque, je n’ai pas éprouvé plus d’affinité avec les femmes et leurs bandages, ou de désir de savoir ce qu’elles pouvaient bien ressentir, que si ça avait été des poupées prises en photo.
Le spectacle m’a laissée de marbre.
Telle est la vérité. Je n’en suis pas fière, naturellement. Regarder cette image avec autant d’indifférence, assise dans la bibliothèque, me révoltait, malgré tout.
J’ai recherché une émotion. J’ai fait un zoom sur ces femmes. Je les ai examinées sous tous les angles, en quête d’une once de désir de les connaître.
Mais finalement, la catastrophe dont elles avaient souffert suscitait chez moi bien peu de sentiment réel. Leur existence demeurait à une distance inexcusable.
 
Le soir, après ces journées de recherche stérile, je dînais avec mon fils. Je disposais devant lui, sur le plateau de sa chaise haute, un assortiment de propositions qu’il ne mangeait jamais. Il était rebuté par les mets que les enfants aiment en général. Quoi que j’essaie, il refusait. Il buvait du lait et j’arrivais parfois à lui faire avaler de la compote de poires, le reste lui faisait horreur.
Souvent, le contenu de mon assiette me dégoûtait, moi aussi. J’estimais que quelques bouchées nous suffisaient. Ensuite, je l’autorisais à s’installer devant la télévision, ce qui semblait le tranquilliser, même si c’était sans doute néfaste pour son cerveau.
Mais j’étais à mon tour apaisée en le voyant regarder la télévision, son visage pâle captivé dans la pénombre de la pièce alors que des losanges de lumière colorée projetés par l’écran flottaient sur son front.
 
Pendant mes journées de recherche, j’essayais de me concentrer sur ce qui comptait pour comprendre Oppenheimer.
J’ai appris qu’il avait nommé l’essai « Trinity » d’après un poème de Donne. J’ai lu qu’après l’essai des nuages radioactifs ont dérivé vers des villes éloignées de près de deux cents kilomètres du site de l’essai, répandant des cendres toxiques sur les élevages de bétail le long de la Chupadera Mesa. J’ai appris que les ouvriers qui avaient ensuite inspecté le site avaient trouvé des milliers de tortues mortes, les entrailles calcinées à l’intérieur de leur carapace.
J’ai aussi découvert qu’à l’origine un revêtement en argent protégeait les deux demi-sphères de plutonium du cœur de la bombe d’Oppenheimer. Il avait cloqué sous l’effet de la chaleur, et les hémisphères de l’essai définitif avaient été recouverts de feuilles d’or.
Voilà le genre d’anecdotes insignifiantes que j’amassais. Je savais, évidemment, que ma recherche devait se focaliser sur les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, mais je peinais à le faire.
Il est difficile de se concentrer sur des tragédies énormes : cent vingt-neuf mille morts, environ cent vingt-neuf mille morts, car le chaos était tel dans ces villes que jamais personne ne saura exactement combien de vies ont été anéanties.
Que signifie ce chiffre ? À l’époque de mes investigations, mon esprit n’arrivait pas à contenir un nombre pareil. Il est déjà assez difficile, me disais-je, de considérer les faits qui entourent un décès. Ou de donner du sens aux répercussions d’une simple trahison.
Bien entendu, je savais que les deux choses n’étaient pas comparables. Une trahison n’est jamais qu’une trahison même si elle est vécue comme un meurtre.
Même si c’est peut-être la seule manière de savoir ce que l’on ressent en étant assassiné puisqu’il n’est pas possible de ressentir ce qui arrive en cas de meurtre, enfin, pas longtemps, et pas avec toute l’attention portée aux détails que nous enregistrons suite à une trahison.
Autrement dit, et c’est ce que je pensais en menant mes recherches sur les conséquences des travaux d’Oppenheimer, il n’est pas envisageable de ressasser de façon obsessionnelle les éléments de son propre assassinat. Seule une trahison produit vraiment l’effet — dans la durée, de sorte que l’on peut s’y raccrocher sans relâche au fil du temps — d’un meurtre.
D’ailleurs, me semblait-il, en y réfléchissant bien, une trahison est une forme d’assassinat, car ni un homme ni une femme ne sont les mêmes après avoir été trahis, tout comme ni une femme ni un homme — sauf peut-être les plus lâches des sociopathes — ne sont les mêmes après s’être rendus coupables de trahison.
Et donc une trahison — me disais-je installée devant les microfiches — est d’une certaine manière un meurtre, le meurtre de celle qui a été trahie et de celui qui a trahi. Le meurtre de ce qu’ils étaient ensemble, en tant que couple, que paire, imbriqués dans un système indifférencié dont les deux parties dépendaient l’une de l’autre.
Ce qui explique peut-être, me disais-je assise dans la bibliothèque, pourquoi nous n’avons jamais jugé Oppenheimer, ni qui que ce soit impliqué dans le projet Manhattan, le général Groves, le président Truman, le pays qui avait élu le président Truman, soutenu la décision de participer à un programme qui avait tué cent vingt-neuf mille personnes alors que, d’après la plupart des historiens, la guerre était pratiquement gagnée, l’Allemagne ayant capitulé, le Japon ne se donnant même plus la peine de défendre ses villes contre les attaques aériennes et les Soviétiques ayant accepté d’entrer en guerre dans le Pacifique.
Mais ça n’a fait l’objet d’aucun procès. À la place, nous avons jugé Oppenheimer pour avoir menti. Nous l’avons jugé pour avoir trahi ses amis, sa femme et son pays.
 
Dans les jours précédant mon voyage à Princeton, alors que je savais que je m’égarais dans mes investigations, ce sont ses auditions de sécurité — au cours desquelles on a demandé, encore et encore, aux amis, aux camarades et aux ennemis d’Oppenheimer dans quelle mesure ils le connaissaient, s’il les avait déçus, s’il était ou non digne de confiance — qui ont retenu mon attention.
Sans cesse, je suis retournée aux transcriptions de ce procès officieux qui s’était tenu dans le secret d’une salle sans fenêtres avec deux longues tables installées en T, les juges étant assis le long de la barre supérieure et Oppenheimer seul à la base du T, tandis que Kitty, la jambe dans le plâtre, était derrière lui sur un sofa apporté spécialement pour elle.
À longueur de temps, des jours durant, Kitty a été assise sur le sofa et Oppenheimer seul au bout d’une des tables, alors que les procureurs alignés sur la barre supérieure du T l’interrogeaient sur les mensonges qui leur avaient été rapportés.
Dès le début du procès, ses réponses sont totalement inutiles. Alors qu’il reconnaît volontiers avoir menti à propos de la visite à Jean Tatlock et de ses conversations avec Haakon Chevalier, les raisons qu’il invoque sont parfaitement insatisfaisantes. Pressé par les procureurs de fournir plus de détails, il est incapable de satisfaire à leurs exigences.
« Si vous me demandez, leur dit-il à un certain moment, de répondre à la question de savoir pourquoi j’ai agi ainsi par un argument plus convaincant que le fait que j’ai été bête, j’aurai encore plus de mal à me faire comprendre. »
Il essaie à nouveau, plus tard : « Que j’aie enjolivé l’histoire pour en souligner le sérieux, ou pour rendre acceptable le fait de ne pas dire simplement les faits... je n’en sais rien. »
Plus tard encore : « Je me dois de dire qu’il était essentiel que je raconte cette histoire, que j’aurais dû le faire sur-le-champ et de façon parfaitement exacte, mais que je suis entré en conflit avec moi-même en donnant un renseignement aux agents des services secrets sans me rendre compte, je suppose, que si vous donnez un renseignement, vous devez livrer l’ensemble de l’histoire. Quand on m’a demandé d’entrer dans les détails, je suis parti d’un schéma qui était faux. »
Ensuite, de plus en plus frustrés par ses tentatives pour expliquer pourquoi il avait commencé par mentir, les procureurs ont voulu savoir pour quelles raisons, alors que le schéma était faux au départ, il ne l’avait pas corrigé. Et là encore, il est resté à court d’arguments.
« J’aimerais pouvoir vous expliquer », a-t-il conclu — et en lisant sa réponse je me suis rappelé le regard de chien de mon mari, un air d’animal, l’expression d’une créature qui n’a pas les moyens d’expliquer aux autres ni à elle-même la raison de son comportement — « J’aimerais pouvoir vous expliquer pourquoi j’ai falsifié et inventé les faits ».
 
En décembre, n’ayant pas terminé mes recherches faute de temps, j’ai confié mon fils à la voisine et j’ai pris l’avion pour New York. Dans le train pour Princeton, alors que défilait un univers aux couleurs de l’hiver, je me suis souvenue à quel point, petite fille, j’avais admiré Oppenheimer debout dans le salon de mes parents, son infinie patience mélancolique lorsque Kitty avait basculé vers lui en disant qu’elle l’aimait. J’ai pensé à sa façon de la regarder, retenue par les bras de la femme, puis de lui tendre la main et de la soutenir avant de l’envelopper dans son vison et l’entraîner gentiment hors de la fête.
Depuis la gare, j’ai décidé de marcher au lieu de prendre un taxi. Il faisait froid, un de ces après-midi d’hiver désagréables où le ciel bas pend au-dessus des têtes comme un vieux chiffon. J’ai arpenté sous ce ciel les rues que j’empruntais enfant, des siècles auparavant : en allant au magasin acheter des bonbons avec ma sœur, ramasser des marrons, regarder les colverts nager sur l’étang.
Un instant, je me suis arrêtée à l’angle de la rue où j’avais grandi. J’aurais pu aller jusqu’à notre ancienne maison. Sonner à la porte. Entrer dans ce salon où s’était déroulé le réveillon de Noël auquel nous avions assisté ma sœur et moi depuis le palier en haut des escaliers couverts de moquette, où mon père demandait parfois à ma mère de jouer du piano pour les invités, où il affûtait les couteaux si près de son visage et où, un jour qu’il la pressait de répondre à une question et qu’elle refusait, il l’avait poussée vers la cheminée si bien qu’elle s’était cogné la tête sur la pierre et avait lentement glissé au sol, et lui — alors qu’elle ne réagissait pas — s’en était voulu et s’était baissé pour la soulever tendrement, comme une enfant, et la transporter délicatement jusqu’à la chambre, à l’étage.
Ma mère était morte, maintenant, pas à cause de la violence prévisible que nous guettions, mais d’une maladie qui s’était infiltrée en elle et l’avait emportée alors que nous ne faisions pas attention, et je n’avais pas parlé à mon père depuis un an.
Je suis restée un moment au coin de la rue, comme si j’allais m’y engager. Comme si j’envisageais de franchir une nouvelle fois la porte et d’appeler ma mère dans l’entrée, comme je le faisais d’habitude.
Je me suis remise en route. En me dirigeant vers le campus, j’ai pensé que la gentillesse succède souvent à la cruauté : mon père se penchant pour soulever si affectueusement ma mère. Oppenheimer, adorable, qui guidait Kitty vers la sortie. Et même mon mari, à genoux, me disant qu’il m’aimait alors qu’il était en train de partir.
J’ai pensé que cette gentillesse que nous produisons afin d’adoucir notre culpabilité n’est en réalité qu’une pulsion extraordinairement égocentrique, une façon d’alléger le poids de notre fardeau qui prive l’autre du droit d’être en colère.
Et je me suis dit, prise d’une colère où le pardon n’avait aucune place : Quel mal y a-t-il à vouloir juger Oppenheimer pour ses trahisons ?
Pourquoi des tribunaux pour les crimes de guerre et pas pour les erreurs personnelles moindres ? Ces petits crimes, d’une certaine manière pires que les grands, ne sont pas commis par obéissance ou au nom d’idéaux élevés, mais simplement parce que nous oublions notre responsabilité envers un être qui nous aime.
Ou parce que nous ressentons une pulsion irrésistible. Ou que nous acceptons l’idée qu’un petit crime personnel est excusable puisque nous n’exerçons pas une forme de violence imposante comme le crime de masse en temps de guerre ou l’un ou l’autre de ces gigantesques carnages humains contre lesquels nous aimons nous élever, ce qui nous distrait un moment de nos erreurs mineures, des cascades ininterrompues de petites trahisons infiniment plus gratuites et méprisables.
Pourquoi, ai-je pensé en marchant à grands pas sur les trottoirs de Princeton — moi, la femme sans importance aux yeux noirs, qui se sent étrangère et jamais vraiment chez elle où qu’elle arrive —, pourquoi, dans ce monde incertain et violent, un homme aurait-il le droit de s’abriter derrière un manque de précision, de revendiquer le mystère de sa vie intime ?
Ne devrions-nous pas tous vivre en sachant qu’il est de notre responsabilité de nous expliquer avec précision ?
Habitée par ces pensées amères, j’ai traversé le campus dans la laideur de cet après-midi d’hiver, les pelouses brunes, les arbres dénudés, la cavalcade des feuilles mortes. Et quand je suis arrivée dans le nouveau bureau d’Oppenheimer, à l’extrémité du couloir sombre, qu’il a détourné le regard de la fenêtre et m’a vue debout sur le seuil, il était sans doute aussi évident pour lui que pour moi que je l’interrogerais avec une telle virulence qu’un seul de nous deux en sortirait vivant. Je me suis assise face à lui, il a évoqué notre incapacité à connaître tous les aspects d’une particule donnée et je l’ai interrompu grossièrement en lui demandant pourquoi il avait tellement menti durant les années qui avaient précédé le procès.
Comme je l’ai dit, il s’était tourné vers la fenêtre et avait prononcé ces mots obscurs « l’histoire d’une vie d’homme » mais j’avais continué à poser des questions qu’il avait continué à éluder jusqu’à ce qu’il regarde une fois encore par la fenêtre en direction de l’étang où j’avais l’habitude d’observer les colverts et où ma sœur et moi faisions du patin à glace l’hiver.
Il avait le profil émacié : un nez proche du bec, des sourcils broussailleux. Sa bouche se contractait d’un côté. La peau s’affaissait sur les pommettes.
Soudain, je me suis rappelé l’abeille. L’abeille blessée qui traînait son aile sur le trottoir, l’abeille que j’avais détruite dans une vengeance extravagante simplement parce qu’elle m’avait surprise.
Je me suis rendu compte que je regardais Oppenheimer avec la même curiosité lasse et triste éprouvée devant l’abeille qui tournait sur elle-même en cercles atroces. J’ai compris que je le traitais trop durement. J’ai compris que j’avais un moment cru que l’incertitude nouvelle de ma vie — les forces de destruction qui s’étaient rassemblées autour de moi dans la cuisine quand la femme avait téléphoné ; ou les forces de destruction qui m’entouraient depuis que j’étais enfant dans la maison de Princeton, attendant en haut de l’escalier couvert de moquette d’être témoin de la violence qui se produisait immanquablement ; ou encore les forces de destruction qui m’escortaient où que j’aille sur terre, dans lesquelles des inconnus en position de force disposaient d’armes que je pouvais à peine concevoir —, que toute l’incertitude du monde était due à ce seul homme qu’il fallait par conséquent punir.
Or je réalisais en le regardant à quel point il était faible et fragile. Lui aussi vivait dans ce même monde incertain, il y avait toujours vécu, y compris quand il mettait au point ces armes, pensant avoir le contrôle de leur destinée, ne sachant pas encore qu’il ne lui appartiendrait pas de décider où et quand l’armée s’en servirait, ou plus exactement où et quand l’armée et le président avaient déjà décidé de s’en servir, pour quelles raisons et dans quel but. J’avais imaginé — il avait imaginé — qu’il avait un certain pouvoir sur ces forces alors qu’il n’était en fait qu’une part infime et impuissante d’un processus qui le dépassait et qu’il n’avait pas encore compris.
Sa principale erreur avait été de croire qu’il comprenait. Qu’il pouvait se mettre en retrait de l’histoire, voir le rôle qu’il y jouait et, par conséquent, agir correctement, en connaissance de cause.
Mais à la fin, lui aussi avait été mêlé au tumulte incompréhensible, pris dans cette incertitude que j’avais toujours détestée, et savoir pourquoi il avait agi comme il l’avait fait pour prendre le contrôle du chaos n’avait plus guère d’importance. J’étais désolée qu’il souffre des tourments qu’il avait infligés à d’autres.
 
Et tandis qu’il regardait par la fenêtre, nous sommes restés un moment enveloppés dans le silence. La lumière extérieure avait baissé et les contours des choses luisaient faiblement au point que les objets solides, tels les arbres ou les immeubles, avaient l’aspect plat et inconsistant de silhouettes en carton éclairées par-derrière.
Rien ne paraissait réel dans cette lumière. Tout subissait le nouvel ordre du soir, changeait de forme, perdait de la densité. À l’intérieur aussi, le bureau, le classeur à tiroirs devenaient légers et fragiles, et même Oppenheimer donnait l’impression que si je tendais le bras pour le toucher, je passerais à travers.
Je l’ai observé, assis à son bureau, avec ce sentiment d’instabilité dans lequel je vivais depuis que la femme m’avait téléphoné et appris que l’idée que je me faisais de mon mari était fausse, pas plus vraie en tout cas que l’idée qu’elle se faisait de lui, l’original se confondant avec son ombre si bien qu’aucun des deux n’était solide, ne pouvait être saisi fermement.
De la même manière, Oppenheimer avait perdu sa forme précise. Comme si, dans le silence de son bureau, nous étions ensemble dans le chaos d’un kaléidoscope à mi-chemin entre deux figures, avant que les cristaux flous s’assemblent à nouveau en structures géométriques.
Il était momentanément dépourvu de consistance, comme si ma main pouvait le traverser. Comme si lui pouvait me pénétrer, entrer en moi et me contaminer, devenant plus réel à l’intérieur de moi que dans le monde concret.
« Je vous demande pardon, a-t-il dit finalement. Je suis souffrant. Je n’entends pas bien et j’ai du mal à parler. »
 
Je ne me souviens plus des questions que j’ai inventées pour terminer l’interview. J’ai essayé, dans la mesure du possible, d’être gentille. Consciente de l’avoir malmené, j’ai pris soin de l’aider dans son travail de reconstruction, de reprise en main après ce silence embarrassant.
Lentement — mais jamais totalement — il s’est rassemblé pour redevenir une personne. Il m’a livré des anecdotes cristallisées au fil d’une vie. Il a expliqué plusieurs points de physique théorique. Commenté la photo de Kitty. Il m’a raconté l’histoire d’un ami à lui sur l’île de St. John et d’une tortue que sa fille et lui avaient relâchée dans l’océan. Il a évoqué un souper à Paris en compagnie de Kitty, chez un ancien ami du temps de Berkeley.
Il a parlé de la soirée horrible sur la mesa, après l’explosion de la bombe sur Nagasaki, une bombe dont il ignorait qu’elle serait larguée, et de la fête organisée par les GI à laquelle il avait été obligé d’assister.
Il a parlé d’une conférence ayant comme sujet la responsabilité et le privilège donnée dans une école qui s’appelait Sudbury, et d’une secrétaire qu’il avait eue à Princeton et qui lui avait offert un échantillon de broderie vierge fait par sa sœur.
Il a parlé d’une maison qu’il avait aimée autrefois, sur Shasta Road. Il m’a dit qu’il écoutait souvent Bach dans les moments difficiles. Que c’était Jean qui lui avait fait découvrir les poètes métaphysiques et qu’ils avaient dansé ensemble au Xochimilco Café la dernière fois qu’il l’avait vue.
Il a dit qu’il avait commencé à collectionner les minéraux, enfant, et que son père l’avait emmené en Allemagne où il avait rencontré pour la seule et unique fois de sa vie son grand-père.
Il a dit que sa mère aurait été une peintre célèbre si elle ne s’était pas mariée. Il a dit qu’il avait cru bien faire en allant voir Jean bien qu’elle se soit noyée six mois plus tard dans sa baignoire. Et il a dit que malgré tout ce qu’il avait appris sur l’horreur de la politique menée, le fait qu’elle n’ait peut-être rien fait pour accélérer la fin de la guerre, et les révélations quotidiennes à propos de l’importance des souffrances infligées au Japon, il ne regrettait pas d’avoir conçu la bombe parce qu’il pensait qu’il était du devoir d’un scientifique de savoir et qu’il avait agi en scientifique.
Je l’ai écouté parler, essayer de se rassembler, se décrire d’une manière cohérente, et l’interview terminée, je me suis levée, je lui ai serré la main et, alors que je me dirigeais vers la porte, j’ai aperçu un paquet de cigarettes par terre, à ses pieds.
J’ai regardé un instant le paquet. Il m’avait échappé quand j’étais entrée. Je croyais avoir vu tout ce que contenait ce bureau impeccable, curieusement nu. Mais j’avais raté le paquet ouvert.
Un objet étrange car Oppenheimer fumait uniquement la pipe depuis qu’il se savait atteint d’un cancer incurable. Or il était là, ouvert sur quelques cigarettes dépassant du papier argenté.
Je me suis penchée pour le ramasser, engourdie comme si j’étais restée assise plus longtemps que je ne l’avais été réellement, et quand je me suis relevée, Oppenheimer était près de moi, m’offrant du feu avec son briquet en argent.
Par ce simple geste, il venait de retrouver intact le charme de sa jeunesse.
Il avait donné un tour rapide au kaléidoscope, de main de maître. Aussi élégant que lorsque les femmes se rassemblaient autour de lui dans le salon de mes parents, il tendait vers moi ce briquet en argent, le tenait comme une torche, un indice précieux, une découverte qui avait failli m’échapper.
C’est moi, avait-il l’air de dire. Souvenez-vous : le garçon qui a appris à monter à cheval dans les montagnes.
Qui est retourné chez ses parents, puis qui est parti vers l’ouest où il s’est senti libre, qui a aimé une femme mais ne l’a pas sauvée, qui a observé le ciel, les montagnes, qui a fait du mal sans en avoir jamais eu l’intention, sans jamais se le pardonner.
C’est moi, Oppenheimer. Le scientifique. L’homme qui aide sa femme à mettre son manteau. L’homme toujours prêt à surgir avec son briquet.
 
Bien que je ne fume pas, j’ai accepté la cigarette qu’il a allumée.
Je l’ai remercié et la cigarette brûlait encore quand je suis sortie de son nouveau bureau. Je l’ai tenue pendant la descente de l’escalier désert, la traversée du hall d’entrée désert, l’ouverture des portes du bâtiment de l’institut. Je ne l’ai écrasée qu’une fois sur le trottoir.
Seule, dans mon manteau léger, j’ai regardé la traînée de cendre sur le ciment en pensant à l’abeille que j’avais tuée et à l’article que je devais écrire.
Étrangement clouée sur place, absorbée dans la contemplation de cette tache de cendre, je me suis demandé comment j’allais faire. Par où commencer pour raconter l’histoire d’un tel homme ? En regardant la tache luisante, je me suis souvenue des anecdotes auxquelles il avait eu recours : la secrétaire et l’échantillon vierge ; l’ami de Berkeley revu à Paris ; la chanson sur laquelle ils avaient dansé, Jean et lui, au Xochimilco Café. Que m’apprenaient-elles, me suis-je demandé, sur un homme comme lui ? Comment pouvaient-elles m’aider à le connaître ?
Perdue dans ces réflexions, je me suis arrachée à mon immobilité pour me forcer à rejoindre la gare, et tandis que je m’éloignais du campus en dépassant la rue où j’avais grandi, où ma mère ne m’avait jamais expliqué pourquoi elle restait avec mon père ni ce qu’elle avait laissé derrière elle, j’ai pensé que ces moments de vie entre deux images du kaléidoscope, jamais cristallisés en anecdotes éprouvées ou en connaissance fiable, étaient peut-être les seuls où, alors que nous fermons les yeux, les gens nous traversent, nous entourent ou nous effleurent comme une vague qui nous soulève du sol et nous intègre à son mouvement.
Je me suis dit que nous ne sommes pas différents les uns des autres dans ces moments d’ignorance. J’ai repensé à l’abeille écrasée quelques mois après le coup de téléphone de la femme, à l’affection éprouvée ensuite alors qu’elle rampait en tournant en rond et que nous étions toutes deux abasourdies par une escalade si rapide de la violence. J’ai pensé à mon mari, à l’amour que j’éprouvais pour lui assis sur le tapis avec notre fils, les yeux levés vers moi, l’air perdu et désemparé devant le malheur qu’il avait déclenché. J’ai pensé à mon père pris au piège de la bêtise de sa blague, et à ma mère, le visage fermé, que nous regardions jouer du piano depuis le palier. Nous étions tous pris dans une vague de cruauté qui nous dépassait, soulevés de terre et chamboulés par une force bien plus grande que chacun d’entre nous et nous tentions, dans ce tumulte, de conserver une chose solide, de rencontrer quelqu’un, de nous raccrocher à un rocher.
La photographie des femmes d’Hiroshima m’est revenue à l’esprit, le visage bandé, les trous des yeux dans le tissu blanc, en train d’arpenter les ruines calcinées.
J’ai pensé à ces femmes dans les jours qui ont suivi les bombardements, fouillant à la recherche d’objets de leur vie ancienne qui — en un instant, à la suite du passage d’un avion solitaire dans un ciel décrit par tous les survivants comme d’un bleu irréprochable — avait été si totalement et absolument détruite.
En retournant prendre le train, dans cette étrange lumière incertaine, j’ai pensé à ce que je ne savais pas des femmes de la photographie.
Elles avaient perdu tellement plus que moi, elles qui exploraient les décombres laissés par un avion traversant un ciel bleu limpide où un flash unique de lumière blanche avait anéanti leur ville en un instant inexplicable, les réduisant plus tard, après cette destruction immédiate et totale, à chercher dans les gravats une preuve que leur vie d’autrefois avait existé.
C’est du moins ce que j’imaginais. Peut-être, ai-je pensé alors que je ne le saurai jamais, cherchaient-elles un petit objet — un vieux bout de tissu, une pierre, une page arrachée à un livre — quelque chose qui pouvait être tenu, considéré comme la manifestation des jours qui avaient précédé la destruction, des jours vécus dans une paix relative, quelque chose de solide à quoi se raccrocher pour ne pas avoir à porter dans leur esprit l’entièreté du monde tel qu’il était avant — le passage des saisons, les arbres se couvrant de feuilles, les gens tombés amoureux sous leurs branchages —, un monde purement imaginaire, le monde réel ayant été pris dans un flash blanc avant de basculer et de les traverser dans une légère vibration.
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